
95

Kötter Tamás, akár egy pszichológus, 
mélyre ás legújabb hőse, Zoltán lelké-
ben, hogy megfejtse, vagy legalábbis 
érzékeltesse, hol bicsaklott meg annak 
élete. Merthogy a  szerző idén tavas�-
szal megjelent Nem kijárat – Apró ha-
zugságok egy férfi életéből című novel-
láskötete – mely akár regénynek is te-
kinthető – arra keresi a választ, miért 
is olyan boldogtalanok azok a jogászok, 
üzlet- és pénzemberek, akik a kilencve-
nes években még nagy álmokkal vágtak 
neki karrierjüknek, hogy az ezredfor-
dulót követően meglett családapaként 
vagy elvált férfiként válságba hulljanak.

Ha valaki, akkor Kötter ismeri ezt 
a  világot, hiszen maga is jogi pályán 
mozog, és 2013 óta több kötetben mu-
tatta be az üzleti és jogi élet szereplő-
it. Kérdés persze, hogy az immár ötö-
dik, hasonló tematikájú könyve mi-
lyen új szempontból közelít a kérdés-
hez. Kötter ezúttal ugyanis szélesebb 
történeti perspektívából mutatja be hő-
sét, kezdve a történetet a Kádár-kortól 
egészen napjainkig, miközben „kutat” 
az okok után, vagyis próbálja felfejte-
ni azt a folyamatot, mely napjaink lel-
ki válságához vezetett.

A  Nem kijárat egészen a  nyolcva-
nas évekig nyúl vissza, majd hol a ki-
lencvenes évekbe, hol az ezredfordu-
ló utáni Magyarország valóságába ka-
lauzol el, miközben egy-egy anekdota 
kapcsán szó esik a Horthy-korszakról 
és szűkebb értelemben a második vi-
lágháborúról is. Persze utóbbi narratív 
megoldás nem jelenti azt, hogy Kötter 
a főhős életútjának minden egyes tör-
ténése között ok-okozati összefüggése-
ket keres, hanem csak bemutatja azokat, 
hogy a  beszédes karakterek és a  köz-
tük feszülő szituációk alapján az olva-
só maga vonja le a következtetéseket. 
S bár ezen ötlet alapvetően működik, 
az egyes fejezeteken belül mégis olykor 
redundánssá válnak a jelenetek, mivel 
az elnyújtott dialógusok és a szereplők-
nek a szituációkhoz fűzött magyarázatai 
fékezik a kötet dinamikáját. Zoltán rá-
adásul pár helyütt evidenciákat állapít 
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meg : a tizenéves lányokról például el-
mondja, hogy nem érdeklődnek a föl-
dönkívüli lények iránt, viszont a divat, 
a slágerek és a szórakozás lekötik őket. 
A Pokolba vezető út című novellában pe-
dig négy oldalon át beszél az alkoholiz-
musban elhunyt Rezső bácsiról, majd 
hirtelen új történetbe kezd egy Már-
ton nevű férfiról.

A kötet visszatérő gondolata, hogy 
ha valaki sikeres akar lenni, annak 
előbb-utóbb fel kell hagynia az erköl-
csi szabályokkal, és részt kell vennie 
a  hatalmi játszmákban. Erre döbben 
rá idővel a  főhős is, hiszen fiatalkorá-
tól kezdve azt tapasztalja, hogy az élet-
ben mindig az autoriter figurák járnak 
jól – ha más nem, hát ideiglenesen. 
Rögtön az első fejezetben találkozunk 
egy ilyen alakkal, a balhés szomszéddal, 
Böszmével, akit a  gyerek Zoltán cso-
dál szókimondásáért, és hősként tisz-
tel, amiért képes volt összeverekedni 
a kocsmában három férfivel. Az 51‑es 
körzet című írásban már a csajozás kap-
csán említi a  főhős, hogy a  gimnázi-
um legjobb nőit is mindig a felsősök, 
az idősebb pasik szedik fel, és a Főis-
kola nevű diszkóban is pont egy ilyen 
birkózó sráctól kell tartania, nehogy 
az lecsapja kezéről az aktuális szerel-
mét. Az egyetemi évek is ezt a tapasz-
talatot erősítik : mikor Zoltán megláto-
gatja a rózsadombi villában lakó barát-
nőjét, meglepődve konstatálja, hogy az 
egy punk sráccal kavar, aki amúgy maga 
is a Rózsadombon lakik, a szülei gazda-
gok, és a Képzőművészeti Főiskolára jár.

A kötetben az üzleti és a jogi szféra 
szereplőinek feltűnésével párhuzamo-
san a Zoltán által megismert világ is 
egyre tágul. Ebből a  szempontból lé-
nyeges a címében is sokat sejtető A po-
kolba vezető út és a Szabadíts meg a go-
nosztól című fejezetek. Az előbbiben 

a már egyetemista Zoltán szomszédja, 
Márton bácsi azért járkál át a srác ott-
honába, hogy annak videólejátszóján 
nézhesse a pornókazettáit, utóbbi feje-
zetben pedig Zoltán kezdő jogászként 
egy olyan pesti céghez kerül, melynek 
főnöke és testvére egy esti bulizás során 
a főhős szeme láttára veretnek meg egy 
taxist a kocsmában. A fizikai és lelki ag-
resszió a későbbi novellákban is vissza-
tér, Zoltán pedig lassacskán megtanul-
ja, hogy a környezetében senki sem ár-
tatlan, sőt minden kolléga, ismerős és 
ismeretlen titkot cipel magával, mely-
hez ő mint külső szemlélő csendben és 
figyelmesen asszisztál.

A kötet tehát számos alakot felsora-
koztat, azonban azok az esetek több-
ségében sematikusan kerülnek bemu-
tatásra. Zoltán egyes ellenfeleiről vagy 
főnökeiről így legfeljebb annyit tud-
hatunk meg, hogy milyen szabású öl-
tönyt, cipőt, italt vagy nőt szeretnek. 
A hölgyek esetében ugyanez a helyzet, 
bár van olyan novella is, melyben be-
leláthatunk Zoltán egy-egy barátnőjé-
nek a lelkébe.

A  Nem kijárat amellett, hogy be-
mutatja Zoltán életének meghatározó 
történéseit, időnként kitekint a politi-
kában vagy a gazdaságban bekövetke-
ző fordulatokra, vagy egy-egy szereplő 
életútján keresztül utal azokra. Helyen-
ként a leírás azonban olyan, mint egy 
szócikkben, például az Urs című novel-
lában : „Az ingatlanbuborék, amely az-
tán 2008-ban hirtelen kipukkadt, lát-
ványosan hízott, a  kormányok biza-



96

kodók voltak, a kötvénypiac szárnyalt, 
a  nemzetközi elemzők töretlen növe-
kedést jósoltak az egész világnak, Kí-
na és az Egyesült Államok tovább ba-
rátkozott.” Ezekre a tényekre azonban 
nincs szükség, hiszen Kötter egy-egy 
humoros szituációval amúgy is érzé-
kelteti az éppen zajló piacgazdasági fo-
lyamatokat : ugyanebben a novellában 
például a  munkanélkülivé vált Zol-
tán a  feleségének és egy volt kollégá-
jának azt hazudja, hogy Bukarestben 
vállalt munkát, miközben visszaköltö-
zik édesanyjának Batthyány utcai la-
kásába, ahol esténként egy Romániá-
ról szóló útikönyvből olvassa el, hogy 
mi található az új „munkahely” köze-
lében. De ugyancsak ötletes az Egy szi-
get lehetetlensége című történet, mely-
ben egy Szabolcs nevű férfi a Zoltán 
cége által kiadott albérletekbe visz fel 
a  netről megismert diáklányokat, de 
mikor beüt a  válság, a  szokásáról le 
kell mondania. A kötet legjobb részei 
pont ezek az abszurd történetek lesz-
nek, melyek Zoltán életében az ezred-
forduló után kezdenek egyre furcsáb-
bá válni. Kötter ezekben a  novellák-
ban nemcsak az egyes szereplőket kari-
kírozza el, de némileg a tempón is gyor-
sít, így érzékeltetve a főszereplő körül 
az egyre féktelenebbé és abszurdabbá 
váló valóságot.

Ahogy azt már Kötternél megszok-
hattuk, a Nem kijáratban is sorjáznak 
a popkulturális utalások, melyek min-
dig egy-egy évtizedet jelölnek. A nyolc-
vanas évekből feltűnik például a  ka-

zettás magnó, a Duran Duran frizura, 
a tépőzáras Puma cipők, az Alphaville 
együttes kultikus slágere, a Forever Yo-
ung, a Sex Pistolstól a Holidays in the 
Sun, míg a kilencvenes évekből a Bravo 
Magazin és a  bandaháborúkról szóló 
Mindenki a  napra tör című film. De 
Kötter ugyancsak szívesen utal egyik 
kedvenc írójának, Michel Houellebecq-
nek az Egy sziget lehetősége című regé-
nyére, míg a  kötet Nem kijárat címe 
egyenes célzás Bret Easton Ellis kulti-
kus Amerikai psycho című bestsellerére. 
Az utalások közül kiemelendő a Csil-
lagok háborúja-filmsorozat, melynek 
Kötter egy egész fejezetet szentel, de 
ez egyben a regény egyik gyenge pont-
ja lesz. Ebben a  novellában ugyanis 
Zoltánról megtudjuk, hogy Star Wars-
rajongó, sőt, minden ismerősét egy-egy 
Star Wars-karakterről nevezte el, ami-
vel önmagában semmi gond nem len-
ne, de a későbbiekben ezen fura szoká-
sa egyetlen másik novellában sem kap 
szerepet, legfeljebb a  főhős megjegy-
zi a SW-rajongók közkedvelt, de már 
untig ismételt mondatát, miszerint „az 
Erő vele van”. Ugyanezen epizódban rá-
adásul Zoltán hirtelen vígjátéki figurá-
vá válik : egy bulijelenetben a Star Wars-
filmekből ismert kézmozdulattal imi-
tálja a misztikus Erő használatát, mely 
a korábbi és későbbi fejezetekben meg-
ismert Zoltán-képhez egyáltalán nem 
passzol. Bár a kötetnek ez a problémája 
elhanyagolható lenne, de épp a Nem ki-
járat záró, borús hangulatú fejezetében 
tér vissza a Star Wars-motívum, mellyel 
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a szerző jelzi, hogy Zoltán idővel olyan 
érzéketlenné vált, mint Darth Vader, az 
űreposz nagyura. Másrészt ezt a poént, 
narratív megoldást már 2012-ben ellőt-
te Cserna-Szabó András a Jolán című 
novellájában, melyben a  falu kocsmá-
rosa nevezte el törzsvendégeit a legfon-
tosabb Star Wars-karakterekről.

És ha már kulturális utalások, külön 
érdemes kitérni a  címre, amely nem-
csak hogy az Amerikai psycho című re-
gényhez kötődik, de annak egész pon-
tosan az ikonikus zárómondata. Ad-
ja hát magát a kérdés : miben hasonlít 
a Nem kijárat Zoltán nevű főhőse Bret 
Easton Ellis kultikus yuppie figurájá-
hoz, Patrick Batemanhez ? Leszámít-
va azt, hogy mindketten a  pénzügyi 
világban mozognak, elegáns és drága 
ruhákban járnak, valamint szeretné-
nek minél több nőt megszerezni, első 
látásra nem sok. Ellis figurája ugyanis 
egy rémalak, egy lelketlen gyilkológép, 
aki sorra gyűjti áldozatait, legyen az 
egy prostituált, vagy bármelyik kollé-
gája, aki az útját állja a hatalmi hierar-
chiában. Vele ellentétben Kötter hőse 
nemcsak házas életet él, de két kamasz-
lánya is van, a kötet végén pedig a csa-
láddal Budapestről kertvárosba költö-
zik. Zoltán élete így idővel megszokottá 
és kiszámíthatóvá válik, mely arra sar-
kalja, hogy egy kollégájával ismét bele-
vesse magát a budapesti éjszakába, de 
az ártatlannak ígérkező kaland tragédi-
ába fullad, Zoltán végzetes bűnt követ 
el. Ebből a szempontból ugyan Kötter 
alakja hasonlatossá válik Batemanéhez, 
de amerikai társához képest alakja még-
is szürke marad. Hasonlóan gondol-
kozik róla az említett kolléga is, aki-
vel elindulnak kalandozni az utolsó fe-
jezetben : „Tamás most már kínosnak 
és kisszerűnek látta a  barátja hódítá-
sait, és középszerűnek a  bennük sze-
replő nőket”. Az utolsó jelenetben be-
következő tragédiával azonban Kötter 
metaforikusan is jelzi, hogy a Kelet-Eu-
rópába beköszöntő kapitalizmus, akár-
csak annak eredeti, amerikai változata, 
ha már beszippantotta az embert, ab-
ból bizony nincs menekvés.


