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KIRALY KINGA JULIA R RV I R

mehemnek
yumolcse

Hogy te mekkora segg vagy. Ugy tudni, ezt mondta Mimma Bernardi az § Apu-

sdnak, miel6tt becsortetett volna a férfi dolgozdszobdjdba, és kirdncigdlta a kof-

e fertasezlon aldl. Ezerkilencszdznegyvennégy dprilis hetedike volt, egy borongés

péntek reggel, de az is lehet, hogy mdsnap vagy harmadnap érett meg benne az elhatdro-

zés. Bdrmikor tortént is, afell semmi kétség, hogy Mimma Bernardi sebtében csomagolt.

Két valtds ruhdt, még csak nem is a két legjobbat, egy kopott kabdtkdt, amit az angol ¢j-
t8ernyds zubbonydbdl varrt kardcsonyra, tovabbd két hamis sziiletési bizonyitvdnyt, ezeket
egy hizd fejében a kozséghdzdn 4llittacta ki a méterdrus kisebbik ldnydval — a grdcidknak.

A gricidk eredetileg Greték voltak, Apus ragasztotta rdjuk a giinynevet.

Mimma Bernardi dithdsen, Apustdl és az egész falutél megundorodva dobélta be a kof-
ferba a dolgait. A hamis okmdnyokat is. Undordt, amely gy novekedett benne, tapintha-
tdan és érezhetden, akdr egy magzat — a magzat, amirdl hidba dlmodott! —, csak fokozta,
hogy minden egyes darabnak valaki mdshoz, egész pontosan: valaki mds haldldhoz volt kize.

Az angol ejtbernyds példdul, akinek zubbonydbél a kabdtkdt varrta kardcsonyra, éhen
veszett fenn a hegyen. Mondjdk még, hogy a nyomorult minden szirszart — fagydngyét,
babérrézsit meg valami bolondgombdr is — sszeevett. O, Szent Donit, te, aki megtani-
tottdl benniinket arra, hogy minden él8ben és holtban felfedezziik a szimunkra legneme-
sebbet, és elcsititsuk a benniink dalé poklok tiizét, add, hogy ilyen kdklereket ne dobja-
nak a nyakunkra, kiilsnben sose fogjuk megnyerni a hdborut... Az embereknek sehogy
sem fért a fejitkbe ez a maldr.

Mondtak még egyebet is, persze. Mindenr8l megvolt a véleményiik, olykor tobb vé-
lemény is vetekedett egymdssal, megnehezitve a miheztartdst, ami hdborts idékben ki-
mondottan zavarg.

Az angol ejt8ernyds haldldval kapcsolatban is tucatnyi verzi6 jérta. Hogy tudniillik
megjelent a kéjsovir ciociariai lidére, akit nem ldttak ezerkilencszdznegyven janius tize-
dike 6ta, és fekete hajdval, illatos szavakkal rdtekeredett, majd miutdn kedvét lelce benne,
eltette 14b aldl, ahogy a tobbi dldozatdt. Mdsok, akik titokban feljdrogattak a dezertdrok-
hoz a Vorga tanydra, valdg dllitotedk, hogy egy jugoszldv partizdnldny volt, aki kilovagol-
ta beldle a szuszt. Aztdn akadtak, akik arra eskiidtek, hogy a megbomlott Tomassino éget-
te le az ejtdernyds gyertyacsonkjde, ezzel a gyertyacsonkkal egyszerre utalva az életére meg
a nemi szervére, amit valéban, mintha elesécsdlt volna valami. A megbomlott Tomassindt,
akit San Domindba, a ,buzerdnsok szigetére” szdmliztek néhdny éve, ahol allitélag egy-



midsba szerettek a tartdtisztjével, de szakitaniuk kellett, amikor a szigetet kitiritették, évek
6ta nem ldtta senki, ettdl figgetleniil mindenki tudni vélte, hogy a kérnyéken ¢ldlkodik,
készen arra, hogy megrontsa a sihedereket. Jobb is, hogy elvitték 8ket katondnak, inkdbb
haljanak meg a harctéren, mondogattdk. Szdrnyra kaptak mds histéridk is, egyik hajme-
reszt8bb a mdsikndl, de végiil az elsd két valtozatndl — az éhhaldlndl és mérgezésnél — ma-
radtak, hihetébb is volt igy, meg hdt praktikusabb a mindennapok titkrében: minek lid-
ércekrdl és olelkezésekrdl révedezni inség idején.

Tény, hogy az angol ejternydsnek goresben volt az egész teste, Mimmdnak tgy kellett
lefejtetnie réla a zubbonyt, mint egy bdburdl. Majd’ egy teljes 6rdba tellett, mire ellilule
ujjakkal kicsomagolta beldle, egyik oldaldr6l a mdsikra, majd a hdtdrdl a hasdra gorditve
a halott angol katondt. Mdsok az ejt8ernydjét viceék, tizen haztdk tiz irdnyba — messzirdl
gy tdint, mintha jitszandnak —, mignem foszlds mentén az anyag széthasadt, megint ma-
sok a bakancsdt meg a jeladéjdt hoztdk le maguknak, 8t magit otthagyva anyasziilt csu-
paszon; a grdcidkat pedig, még miel6tt Mimma a hamis papirokat odaadhatta volna, az-
nap hajnalban, vagy pdr nappal el8tte szdllitotedk el.

Maskiilonben Apus mindenkit szeretett elkeresztelni, hol mesterkélt vagy frap-

pans széjérékok, hol egyszerli gnyjelzdk vezettek a névtorzuldshoz; nyelvész

® volt, 6 magdt legaldbbis annak tartotta, jobb id8toltést nem is taldlhatott vol-

na ebben a — ahogyan nem mellesleg egész Itdlidt nevezte — pusztuldcumban, ezzel a sz6-

val egyszersmind azt is jelezve, mennyivel tobbre taksélja anyanyelvét az olaszndl, amit

gydva, legfeljebb id8htizdsra alkalmas fecsegésnek tartott, egy sanzonénekes szalmakalap-
janak, semmi tobb.

Grete Midels, azaz Grete-jinykdk, igy mondta eleinte a két jovevényre, mint két te-
hénpésztorra, bajoros akcentussal, de amint az 6tlet kezdeti vardzsa elillant, dtvaltott iro-
dalmi németre, és lehorgonyzott a lehetd legsemmitmondébb Grete Madchennél. Hie,
ez nem jott dssze, mondta neki Mimma némi kdrérommel, titokban azt remélve, hogy
felhagy végre ezzel az elfoglaltsdggal, és kettejiikre is szakit valamennyi id6t. Béven akadt
megbeszélnivaléjuk, ugy gorgették a hallgatdst és titkol6zdst magukban, mint valami 6ri-
4si szalmabdldkat, amelyeknek elég egy dvatlan szikra, és belobbannak, elégetve mindent,
kettejiiket igy egyiitt, a rejtézkddésben, meg az Gjrakezdés lehetdségér is, kiilon-kiilon.
De Apusnak esze dgaban nem volt ilyesmikrél beszélni, szdmdra a nyelv ennél nemesebb
célokat szolgélt. Azzal, hogy a helybélick szemében esetleg 6 is jévevénynek mindsiil, hi-
4dba figyelmeztette Mimma, egydltaldn nem szdmolt, pedig akkortdjt, ha a nemzeti 6ntu-
datnak lett volna mértékegysége, az abruzzéi biiszkeség bizonydra lenyomta volna a ger-
mdnt, azon belil is a bajort.

A gricidk nem voltak fiatalok mdr, hosszt, fehér hajukat egyiite fésiileék ki esténként
a veranddn, régi ruhdikat kozosen alakitgatedk dt, 4m a helyi asszonyokedl eleérden, akik,
néhdny el6ljaré- és kereskeddfeleségtdl eltekintve, télen-nydron bocskort viseltek, 8k ko-
ratavasztol kés§ 8szig szanddlban jértak. Agyonsarkallt csatos karakeercipdben, ami sza-
badon hagyta a bogos riisztjiiket és pirosra lakkozott kormiiket. A tdvoli kivdncsiskod6k-
nak megkozelithetetlentill elegdnsnak tlintek, Apust azonban, aki viszolygott a néi ldbak-
tol, és mdr gyerekkordban attdl tartott, hogy szétterpesztett, piros karmok fogjik dlméban
elragadni, hogy aztdn a Watzmann kett8s csticsdrol egy szurdokba ejtsék, aminek sose ér
az aljdra, zuhanni fog a sététben, mint egy roppdlydjdrdl elszabadult kisbolygé, és akit ez
a zuhandsélmény mindig hatalmdba keritett, valahdnyszor megpillantott egy-egy csupasz
ndi ldbfejet, éppenséggel a pirosra lakkozott kérmeik ihlették meg.

Amikor meglétta 8ket egy reggel ezerkilencszdznegyven szeptemberében az Eurdpa kd-
véz6 teraszdn, amint a Volkischer Beobachtert olvasgatva pipdztak és idegesen tekergették
a bokdjukat, méris derengeni kezdett az Gj név lehetdsége. Meg az 6rém, ami a lehetd-
ségben rejtezett.

— Schonen Tag, Herr Bernardi! — kdszontotte dertisen a két asszony, 6 pedig tgy tett,
mintha az érdja rugdjdval vacakolna, még morgott is a hitelesség kedvéért, de azért oda-
biccentett:



—Tag!

A két Grete, mint valami titkos jelre, most a mésik irdnyba tekergette a bokdjdt. Apus
elkapta réluk a tekintetét, és meggyorsitotta a 1épteit. Id8be telt, amig felkapaszkodott
a via Duomén, majd befordult a vicolo Nardonén. A fehér utcakovek tekndiben, amiket
az dhitat — a rengeteg kormenet, a szoros miserend, Gjabban pedig a fel-ald masirozds —
mart ki az évek sordn, gyikok és macskék siitkéreztek akkora egyetértésben, hogy az em-
ber tetemeknek vélte. Epp beleillettek a pusztulitumba. Apus eleinte keriilgette Sket, majd
odébb pockslte egyiket-mdsikat. Naplopé banda, dohogta a tiirelmetlenségtdl ingeriil-
ten, mintha minden mozdulat az ihletbdl csippentett volna ki egy darabot. A reggeli mi-
sér8l mér szdlingdztak lefelé az emberek, f8ként asszonyok és idésebb férfiak. Egyeseknek,
akiket a falugytilésekrdl ldtdsbdl ismert, kelletleniil odakészont, az eléljarokkal azonban
kénytelen volt szivélyesebb hangot megiitni: — Mély tiszteletem, Signor Amadeo! Pom-
pas szeptemberiink van, még ilyen azdrt! — mondta példdul az 4j podestanak ékes irodal-
mi olasszal, és az égre bokott. A hangjdt 6blosnek, negédesnek hallotta, a szavait sekélyes-
nek, és ettdl még tiirelmetlenebb lett, mieldbb haza akart jutni, levedleni a nyelvi 4lcéc,
ezt a rongyos szalmakalapot.

Belépett a hdzba, és bevdgta az ajtét maga mogott. Jol vagy, széle ki Mimma a kertbdl,
ahol délel8tténként gubbasztott, levelet irt vagy olvasott. Apus eldszor vélaszra sem mél-
tatta, de aztdn kiment hozz4, és belecsékolt a hajéba.

— Azt hiszem, elcsiptem valamit — suttogta sejtelmesen. — A kdvézdban iiltek, most mdr
egész biztos, hogy nagykutydk lehettek valamikor — és visszahajolt hozzd, hogy egy méso-
dik cs6kkal mentse ki magdt.

— Kik?

— Hi, 6k.

— Ménidkus vagy — felelte erre Mimma, aki Apussal egytitt részt vett azon a falugytilé-
sen, ahol Fabrizio Amadeo, az Gj podesta felolvasta az 4j rendeletet, amelynek értelmé-
ben be kell fogadniuk néhdny — ,,nem sok: legfeljebb kéttucat” — idegent. Az emberek zii-
golédtak, bekiabdltak, de hamar lenyugodtak, amint kideriilt, hogy az idegenek ,,jél van-
nak eleresztve”, fizetni fognak a szdlldsért, meg aztdn, tette hozzd Fabrizio Amadeo, a fa-
lu mindig is hires volt a vendégszeretetérdl, zardndokok, iildozottek leltek itt menedék-
re, kéretik igazodni ehhez. Némi utdnajdrdst kovetden, engedve a vicolo Nardone lakéi
noszogatdsinak, Mimma kideritette, hogy az elsd szallitmany ezerkilencszdznegyven au-
gusztus nyolcadikdn fog érkezni, de azon a napon dgy dontote, csak azért is otthon ma-
rad. Akkor sem ment ki bimészkodni, amikor Lucia Baccari, a fodrdsz végigrohant a via
Duomén és becsongetett mindenkihez.

— Két Fiat Balilla! — mondta lihegve. — Azon gyiittek! Ddmak ezek, te, éppeg hozzdd
hasonlék! Minek kéreted magad?

A két Grete négy misik asszony és két karon ilé gyermek tdrsasdgdban érkezett, rajtuk
kiviil néhdny nap leforgdsa alatt Apus mindenkire taldlt megfeleld ginynevet. Volt, akit
a kiilsd jegyek alapjan keresztelt el — La Stramba, La Zoppa, azaz: a Kancsal, a Sénta —,
mdsokat a szdrmazdsi orszdg valamely nevezetessége alapjdn, igy lett a magyar asszonybdl
példdul La Pallaccinta, ami, ha akarta, mérpedig akarta, beszédes név volt, mintha azt ha-
darta volna, hogy Vemhes Labda, s valdban, az asszony nem sokkal ezutdn teherbe esett.

A két Grete azonban, amig a piros kérmeiket meg nem ldtta, kifogott rajta, taldn a de-
rékig ér8 fehér hajuk volt, ami a megkozelithetetlenséget sugallta, s ezek szerint meghé-
nitotta a nyelvet is.

Apus elbizonytalanodva vonult be a szobdjdba, csak pisilni joct ki egyszer-kéeszer, meg
falni valamit. Mdsnap reggel nem taldlta otthon Mimmdt. Egy ideig fel-ald jérkdle a la-
kdsban, megszdmolta a tdnyérokat az {iveges kredencben és a stukkokat a falon, aztdn be-
tilt az ablak mellé a barna bdrsonyfotelbe, onnan kémlelt ki a vicolo Nardonéra, de csak
a gyikok és macskdk siitkéreztek ugyantigy, mint az el8z6 reggelen. Végiil nem birta to-
vabb, felpattant, bedllta a tiikdr elé — titokban oriilt is a tdrsasdgnak —, s mintegy maga-
nak Gjsdgolta el, hogy a két asszony Gretchen lett, igy: hosszii ty-vel, benne nem kevés
viszolygdssal és megvetéssel, és mdr hallotta is Mimma méltatlankoddsit. Nem, ne szélj
kozbe, hdt mi mds lenne a ginynevek rendeltetése, ha nem az, hogy a viszolygdst keltse-



nek? Hogy elkiilonitsék és kivessék a nép testében megbuvé kérokozokat, amelyek mos-
tansdg kiilondsen veszélyesek.

Aztdn elszomorodott. Nincs is rosszabb, mint egyediil lelkesedni valamiért, amin — ezt
szentil hitte — médsok érdekében firadozott. Amivel nemesak 6nmagit, de egy egész nép
kultirdjac elkiilonitheti. Allt a tiikdr eldtt, és tovabb szénokolt. A helybéliek kedvéért ne-
vezhetném 8ket Margarétdnak, de én csak azért is igy mondom, németesen. Gondolj csak
bele: ezzel egyszerre utalhatok a Faust-béli Gretchen alakjdra, pléne az aranysévdr hitsdg-
ra, amelyhez éppenséggel a kapzsisdgra utalé néi karmok adték az otletet, és a nyavalyds
Gretchenfragéra, amirdl te is hdnyszor vitatkoztdl velem. Hdt lehet a nagy horderejt prob-
1émakrél olyan nyelven beszélni, ami nem tartozik a tdrgyhoz kozvetleniil, kérdezted — 14-
tod, megjegyeztem, emlékszem dm minden egyes beszélgetésiinkre! —, én meg azt vélaszol-
tam, hogy csak igy érdemes és lehet. Adj neki nevet, amilyet akarsz, sokkal valészintbb,
hogy a tomegek is megértik majd.

Es folytatta volna az érvelést, hogy tudniillik ezzel az 4j névvel a Judenfragét, vagyis a zsi-
doékérdést is elintézheti végre, persze kizdrdlag hdzilag — a hdzilag itt annyit tesz: a naplé-
jéban, amibdl néha Mimmdnak is felolvasott — de inkdbb elhallgatott. Ez mdr sok lenne,
maradjon csak ott, ahovd feljegyezte, majd az utékor kezd vele valamit.

Mindent &sszevetve: Apus boldog volt, vagy valami ahhoz hasonld, gy érezte,
a Gretchennel most ellesz valameddig, szdmitdsai szerint nem sokdig, hiszen a latinok, bar
a pusztuldtum irdnti esztelen szerelmiikben — cséré amordzéi a pétridnak — még a csalddi
ékszereiket is képesek beleadni egy-egy vesztes csatdba, par hénapnal tovdbb tgysem bir-
jék a hdboruzdst: janiusban 1éptek hadba, augusztusban telepitették a nyakukra a jove-
vényeket, legkésdbb kardcsonyra mdr a német csapatok segitéséére fognak dbégatni, akik
cakumpakk kisoprik, ami nem idevald.

— Hol voltal? — tdmadta le Mimmadt, amikor késédélutin hazaérkezett.

— A dolgomon — felelte az asszony.

Apus feldllt, elindult, hogy dtolelje, de Mimma kitére eléle.

— Ne haragudj, hosszt nap volt, firadt vagyok — és otthagyta Apust. Se mdsnap, sem az-
utdn nem volt ideje meghallgatni és méltatni az 4j nevet. Segitett az asszonyoknak beren-
dezkedni, kérvényeket irt, dthelyezési papirokat fogalmazott, levelezett a megyei kérhdz-
zal és a ferramonti interndl tdbor vezetdségével, hogy egészségi okokra hivatkozva deszdl-
littasson néhdny embert, koztitk a magyar asszony férjét, meg mdsokat.

Teltek a hénapok, a latinok még mindig hdbortztak, Apuson pedig eluralkodott a ké-
tely és a dégunalom. Aztdn egy nap, amikor a szokdsos reggeli sétdjin megtudta, hogy
a két Gretét kéros viszketegség kezdte gyotorni, amit sem a l6sdska, sem a fenydeikdt-
rany nem képes csillapitani, megvildgosodott hirtelen, és a Gretchenbdl Kritzchen, azaz
Rithocske lett. Ifjabb és idésebb Kritzchen. Pont.

— Klappol is, meg smakkol is, nem gondolod? — csettintett el6bb az ujjdval, aztdn a nyel-
vével, amikor rdtdmadt Mimmadra, és a bokdjit dsszecsapva, felszegett fejjel varta az elis-
merést.

Mimma eztttal is a kertben ilt, egy koszos, elnyttt fiizetecskét olvasott éppen, gy
fogadta Apus bejelentését, mint akit egy mdsik vildgbol ragadtak vissza erének erejével.

— Szart a halott, fingott Fébidn! — mondta, majd feldllt, a konyv, anélkiil, hogy észre-
vette volna, leszdnkdzott 61ébdl a kerti asztalka ald, s mielStt Apust faképnél hagyta, még
odaszélt: — El6bb az abruzzéit kéne megtanulni, nem én vagyok a célkozonség.

Mindezt azzal a szenvtelen és arcdtlan magabiztossdggal, amire éveken 4t a nyelvvel és
hangsullyal egytitt a lelkét is idomitotta, és ami az 8 viszonyukat kordntsem jellemezte, 4m
amire most az a puszta tény is feljogositotta, hogy — Apussal szemben, aki az olajfaligetek-
8l a stitkérezd macskdkon 4t a babérrézsdig mindent lepocskondidzott, minta puszeuldtum
latin dagilyossdgdnak jellegzetességeit — egész tigyesen elboldogult nemcsak az olasszal, de
a helyi nyelvjdrdssal is, igaz, titokban érdkat vett a fodrdsztdl, Lucidtdl, akdresak a gricidk.
Miskiilonben a szenvtelenséghez Apus csettintése is hozzdjdrult, most dobbent rd, hogy
milyen egy kivénhedt ripacs.

Nocsak, h8kolt vissza Apus, akit megiitott az 4j hangnem, s ki tudja, tdn hogy a meg-
lepettségée paldstolja, vagy, mert érezte a szenvtelenségben megbivé tényleges erde, kel-



letleniil, de beadta a derekdt, és amint az asszony beleveszett az el8kert lugasdba, felvet-
te a f6ldrdl a rongyos fiizetet. Egy Gramsci nevii fické irta, biztosan dlnév, huzta el a szd-
jat, valami nyavalyds kommunista, de a kivancsisdg, ami Mimma viselkedésétdl horgadt
fel benne, arra késztette, hogy belenézzen. Osszevont szemolddkkel, mint aki elére tud-
ja, mi fog kovetkezni, taldlomra kinyitotta, végigszdntotta az egyik bekezdést, hogy aztin
pillanatokon beliil kisimuljon az arca, kirdgjanak a rincai. Ha nem is sz6 szerint, de va-
lami ilyesmit mondott neki Mimma az imént, § pedig rébélintott, fejet hajtott egy csérd
amordz6, egy bukott kommunista intelmei el6tt. Fogta a konyvet, elvonult vele a szobé-
jéba, és a kovetkezdket mdsolta vagy jegyzetelte ki: A legtobb nyelvben, igy a németben is,
egyetlen sz6 jeloli a népit és a nemzetit. S amig a németeknél oly stirtin hasznéljik e fogal-
mat, mint egy csipet sét, ami a fogdsok izét kikerekiti, mindlunk, Olaszorszdgban a nem-
zet fogalma beszorult egy sziik ideoldgiai jelentéstartomdnyba, igy soha, semmilyen ké-
rillmények kozote nem képes taldlkozni a néppel. Mindez azért van igy, mert a minden-
kori olasz értelmiség magdn kiviil nem érintkezik senkivel, inkdbb hempergézik a kaszti
hagyomdnyban, amit soha nem rengetett meg alulrdl egy erés népi vagy nemzeti mozga-
lom. A hagyomdny konyvszagi mindlunk és absztrakt, a modern értelmiségi hamarabb
azonosul egy sokadrangi humanistdval, mint egy abruzzéi paraszeeal.

Ezen a passzuson még sokdig elmerengett, ha ez a Gramsci, vagy ki nem lenne latin
meg kommunista, még igazat is adnék neki, gondolta, és ettdl kezdve, csak ha magiban
volt, egyes-egyediil egy félreesd zugban, rithdcskézte le a két asszonyt. Kritzchen, mon-
dogatta, mintha valami vardzsformula lenne, 4m amint kimondta — ez valamivel késébb
tudatosult benne —, csuklani kezdett, pontosan tgy, mint gyerekkordban, amikor torna-
6ra utdn az alsénadrdgjdban turkdlt és megszagolgatta az ujjait. Egészen tlizbe jott akkor
is. A sajdt szagdt6l és dSnmagdt6l, ami ily organikusan ér Gssze a vildggal: a tornadra az
Englisher Gartenben, a pofds természet, az Isar, amint sekélyen hdmpolyog, majd a képa-
dokon megtorve szilajul zubog ald, a Schonfeldwiesérdl ldtsz6 Ludwigskirche tornyai, az
osztdlytdrsainak izmos, napbarnitott teste, a tornatandr, hogy is hivedk, Herr Mithlbauer,
Bartholomius Miihlbauer kackids bajsza mind-mind egy kerek egészet képeztek, aminek
lenyomatdt éppenséggel az 6 ujjain megiild izzadt seggszag adta vissza, 6 pedig tgy érezte,
hogy nemcsak belakja, de uralja is ezt az univerzumot. Ehes volt a vildgra, és, akkor még
szentill hitte, a vildg is 6red. Annyi év tdvlatdbdl azonban ma mdr pontosan tudta, hogy
a vildgot legfeljebb kiéheztetni lehet magunkra, és mivel Ggy gondolta, hogy a hidny meg-
teremtésére egyes-egyediil a nyelv alkalmas, Ggy dontott, a szavaknak szenteli az életét. La-
tin és gorog grammatika, retorika, Gorgiasz és Prétagorasz, Cornificius és Cicero, a négy
evanggélista és az apokrifok, meg hdt a német romantika, azon beliil is leginkdbb Kleist, aki-
hez — ekkor kezdett napléirdsba — fiktiv leveleket cimezett, felréva neki a pontatlansigait.
Driga bardtom, irja egy helytitt még kiskamaszként, a leiré nyelv, valé igaz, alkalmatlan
a belsénk feltdrdsdra, s mint ilyen, az 4ltalad emlitett toredékessége révén csakugyan téves
itélethez vezet, 4m ha a descripciéedl eleekintiink, mégis csak a nyelv az egyetlen, amely
ldttatni tudja Gnmagunkbdl és a vilighdl mind az egyedit, mind pedig a tomegekben rej-
16 4ltaldnosat, s6t, arra is képes, hogy mind az egyedit, mind a tdmegeket, tehdt az dltald-
nosat érdekld jellemvondsokat is megragadja, ami, még ha a kettd egyidejiileg és legitim
médon nem is lehetséges, ldssuk be, nagy fegyvertény, mert megint csak a nyelv az, ami
a bemutatni kivdnt dolgokat, ugyanakkor a dolgokat 6vezd érdeklédést is képes irdnyitani

— és ezt, kedves bardtom, mdr egyidejlileg is megteheti. Csak el kell donteni, édes Heinric-
hem, hogy az egyes emberhez vagy a tdmegekhez akarunk-e szélani. Mindez egyéni don-
tés és 1zlés kérdése. Maradok lelkes hived, és a tobbi, és a tébbi.

Ami az 8 egyéni dontését és izlését illeti, aki a vildgra éhesen és a rd éhezd vildg vigys-
val a szivében lelkesen jegyezgetett a napléjéban, kimeritve ezzel az egyes emberhez valé
viszonyidt, a tomegeket tekintette célkdzonségének — nem mellesleg erre utalt Mimma is
korabban, és telibe taldle. Olvasott, irt, jegyzetelt, még ha nem is ebben a sorrendben, és
ahdnyszor kimeriilt vagy megrekedt, megvakargatta a fenekét, majd megszagolgatta az uj-
jait. Aztdn gy alakult, hogy 1919 nyardn, miel6tt a gimndziumot elkezdte volna, a na-
gyobbik bdtyja, akire a feliigyeletét biztdk, elcipelte valamelyik s6r6z8be — a Sternecke volt
vagy a Hofbriuhaus, Apus mar nem emlékezett —, elég az hozzd, hogy ott, a féktelen ti-



vornydzdsban rdjott valamire, ami a tovébbi életére is hatdssal volt. Na, nem kell mindjdrt
valami nagy etvaszra gondolni, mindéssze egy tizendt esztendds gyermek megfigyeléseire,
amelyek réviden szélva arra vonatkoztak, hogy azt a mdmort, amit a sor gerjeszt az embe-
rekben, tulajdonképpen a nyelvnek is el8 kell tudni idéznie. Részegséget kell okozni, bé-
dularot. Es akkor a nyelv megsokszorozott erével fog hatni az emberekre. Ami viszont fon-
tos, jegyezte fel immdr otthon, miutdn a Sterneckében vagy a Hofbriuhausban a bétyja
cimbordi néhdny sordskorsdt ripityomra tortek, a bédulatot levertség, diih, kidbrandult-
sdg szokta kovetni, tehdt a nyelvet akként kell adagolni, hogy megel6zze vagy semlegesit-
se ezt az dllapotot. Bédulat. Ezen a cimen elég sok napldbejegyzést rogzitett az évek sordn.

Most egyszerre béditotta el a Gretchen és Kritzchen szavak hangzdsinak hasonlésdga,
valamint egy régi dlma, amit az egyre gyakoribb sorhdzi légyottokat kovetden a miinche-
ni patikdjuk kasszdjaban 4llva dédelgetett, és amitdl a bdtyjai haldldt kévetden — a teremtd
vigydzza dlmukat! —, oly messzire keriilt. Kritzchen. Alighogy kimondta a szdt, mdr l4t-
ta is a két nét kopaszra beretvélva, rabsapkdban, amit ugyantgy Kritzchennek neveznek;
Kritzchen in Kritzchen, mondogatta akkor is, vagy akkor inkdbb, amikor robusztus ken-
taurldbait terpeszbe vetette a lavér felett, és egy régi, kibolyhosodott nedves ronggyal, amit,
ha igaz a csalddi legenda, még fogzdskor kapott az anyjdcdl, elolrél hdtra, hdculrdl elére
haladva lecsutakolta az alfelét. Az izzadt seggszagot, amit a dolgozdszobdjdban a konyvek
kozt tics6rogve ugyantigy drasztott a teste, mint az Englisher Garten-béli tornadrak utdn.

Mimmadval akkor mdr kiilén szobdban aludtak, mds-mds id6pontban étkeztek, sétdlak,
6 pedig egyre inkdbb rdkapott, hogy a szellemi, kivaltképp a nyelvi kihivdsokat igy ho-
nordlja: ezzel a széval keltve életre a gyonyért. Kritzchen, mondta, és csuklott néhdnyat,
majd megdorzsdlee az alfelét, megszagolta az ujjait. Ezt hajtogatta akkor is, amikor az éj-
szaka kozepén a bdtyjainak {iveges tekintete, a patika véres padléja felriasztotta, és rdjott,
hogy hidbavalé volt minden, sem Gjat, sem népieset nem képes kitaldlni — hogy a nyava-
lya essen abba dzsigoldba! —, kiovetkezésképpen Mimmdt, tehdt a hatalmdt is el fogja ve-
sziteni. Kritzchen, csuklotta, mikozben az ujjdt szagolgatta, és mdr joct is a bizsergés, ha
akarta volna, se tudta volna megillitani. De minél inkdbb akarta ezt a Kritzchent lecse-
rélni, anndl makacsabbul tapadt meg a sz6 a fejében. Kritzchen. Zakatolt az agydban, bér-
hol is volt éppen. Kritzchen, s mikdzben a hdtséjdt dorzsolgette, hunyorogva, a szempil-
l4i mogé zdrkdzva probélta megtaldlni a fejében azt a pontot, ahol, kordbbi életének em-
lékei szerint legaldbbis, az agya a nyelveket tdrolta, hogy rekeszekre osztva, kartotékolva és
felcéduldzva kikolesonozhesse, mint egy [étezd konyvtdrbdl, a hangoknak azon csoportjdc

— teljesen mindegy, milyen nyelven! —, ami elfoglalja végre emennek helyét. Mindhidba.
Egy, csak egy sz6 liktetett, zsibongott az agydban, a bizsergésbdl és gyonyorbél pedig las-
sanként fejfdjds lett, éles, mélyrdl kirobbané fédjdalom. Ilyenkor bezzeg észlelte azt a pon-
tot, ldtta benne az egymdshoz présel6dd fachokat, legszivesebben benyult volna a fejébe,
és kicsippentette volna agydnak azt a részét, ami igy megkeseritette a napijait.

Alle a lavér felett, vagy fekiide az dgydban, csuklott hosszii percekig, egyik kezét von-
zotta lefelé a gyonyor, a masik meg-megrdndult és mdr indult volna, hogy a sz6 helyét, de
még a kornyékér is eltdvolitsa — mint valami kérokozdt — robusztus kentaurtestébdl. Egy
id8 utdn ki se kellett ejtenie, gondolnia se kellett rd, béven elég volt, ha egy-egy benyo-
mds, olykor csupa banalitds és a szerteszét burjdnzé asszocidciok felidéziék, s mert az agy4-
hoz nem volt hozziférése, mindig az alfele diadalmaskodott.

A két Grete 6reg testére azonban mint néi testre sose gondolt, épp elég veszédsége volt
abban, hogy Mimma hanyatl¢ testét olyannak ldssa, mint Berlinben, megismerkedésiik
idején. Ugyanakkor azt is vildgosan ldtta, hogy ezzel a Kritzchennel Mimma hidnydt és
a teljes elhagyatottsdgtdl valé rettegését is csillapitotta, s mivel a fejfdjdsrol csak és kizdré-
lag a gyonyor tudra elterelni a figyelmét, neki pedig sokszor, naponta akdr tobbszor is er-
re a gyakorlatra kellett vetemednie, észrevétleniil hozzdszokott. Csoppet sem furcsallot-
ta, magamagdtdl pedig egydltaldn nem berzenkedett. Valami halvdny szeméremérzet azére
megmaradt benne, erre utal, hogy a napléjdban, a fejfdjésokat leszdmitva, titkosirdssal je-
gyezte fel az idevdgd részeket.

Majd’” hdrom év telt el, ezerkilencszdznegyven szeptemberétdl ezerkilencszdznegyven-
négy oktdberéig, ekozben a latinok, Apus legnagyobb elképedésére, csontra sovdnyodva



tovabb hdboraztak — igaz, az orszdg egyik része dtdllt a szovetségesekhez, a misik alig egy
hénapja német megszallds ald keriilt —, 8 pedig egészen addig igy gondolt, Kritzchenként
a két asszonyra, mignem ezerkilencszdznegyvennégy oktéberében meghivdst kapott Gui-
do Massa, a kordbbi podesta szalonjdba, ahol a két Grete is megjelent.

Ez volt a napja, amikor valami, ha nem is gyokeresen, de megvéltozott.

Az évszakhoz képest kimondottan szép, meleg délutdn volt. El8z8 éjjel

a tramontana végigseperte északrdl a kornyéket, és kipucolta az Appeninnek

® felett az eget. A nap, mintha nem lenne hozzd kedve, j6 hosszan késziil8dott

aldbukni, a sugarai mer6legesen, mdr-mdr tdmadélag toreék 4e a lila-bézs csikos drapéri-

akat, szines savokat vardzsolva a szalon faldra, amik a babérrézsa életének szakaszait idéz-
ték: cikldimen bimbédzdst, mélybord4 hervaddst.

A gramofonbdl Vittorio De Sica borongés eléaddsdban a 7w, solamente tu cimi dal
sz6lt, egy betétszdm Az drokélersi Nipoly ilmbdl. Ugymond: a békeid6kbél. Guido Massa,
akit évekkel azel8tt felmentettek a hivataldbdl, de rajongdsuk kifejezéseképpen tovébb-
ra is Signor Podestanak hivtak a helyiek, igazdn kitett magdért, szalonjéban a hangulat is
a békeidékre emlékeztetett.

A hdzat, mintha maga sem tudna megvdlni a tisztségétdl, ugyantgy felgirlandozta, mint
évekkel azeltt. A fiaira még délelStt rdparancsolt, hogy vegyék fel a balilla-egyenruhdt,
és a keziikbe nyomott egy szines kartonbetlikkel teli dobozt, hogy kiirjik a bejdrat folé:

VITA LUNGA ALLA REPUBBLICA SOCIALE - E. E XXI.
A fasizmus XXI-ik évében sokdig éljen a Szocidlis Koztdrsasig.

Azzal visszavonult dolgozni a szobdjdba, mostandban gyakran zdrta magéra az ajt6t, nem
volt valami j6 bérben. Szegény fidk, mi mést tehettek volna, 16g6 orral kikullogtak a hdz
elé, és amig a dogleszté melegben fel-le kapaszkodtak a létrdn a hatalmas bettikkel, sze-
miik sarkdbdl végig azt vizslattdk, nem jon-e vajon arra valamelyik bardtjuk, vagy, ami
még rosszabb, Pippa Pellegrini, akibe titokban mindketten szerelmesek voltak, esetleg ez
is, az is, egyszerre, mint egy istencsapds. Az istencsapds, az igazat megvallva, inkdbb 8r4-
juk illett: a pernyesziirkévé fakult fekete ingiik nyakban és hénaljban is szoritotta 8ket,
a térdnadrdgjuk kurta volg, kildtszott az alségatydjuk, a kék nyakkendd helyett pedig, ami
elkallédott a nydri tatarozdskor, az anyjuk egy régi francia zdszI6bdl hasitott ki egy-egy
sdvot, amit gyorsan korbeszegett. Csak a jelvénytik szikrdzott a verdfényben, annak bez-
zeg nem esett bantdddsa: higgy, engedelmeskedj, harcolj, ezt vérta téliik az apjuk és a ha-
za. A hazdval, mdrmint mindazzal, amit jelentett szdmukra — egy durcds dregembert, aki
kiall olykor egy széles balkonra, megmarkolja az 6vét és kiabdl —, nem volt dolguk, 4m
hogy apjukat megbosszuljik, rd is zenditettek mindjért a balilla-himnuszra, aminek ref-
rénje felettébb hasonlitott a Jdnos bdcsi a csatdban cim ginydalra, igy amikor oddig ér-
tek, 4t is valtottak rd.

Massa idegesen jott ki a hangoskoddsra, a fitk mutiltak, elviselhetetlen volt a kornyi-
kélds, meg aztdn kinek hidnyzik egy hercehurca, pline holmi stivolvények miatt, de amint
megldtta 8ket, ezt a két maddrijesztSt, mindjdrt elnevette magit:

- Befelé! — rivallt rdjuk tettetett szigorral, és 6 maga fejezte be a feliratozdst. — Tiszta sze-
rencse — dohogta magdban, a fidk ugyanis a Repubblicdbdl lefelejtettek egy b bettit. Ami-
kor elkésziilt vele, hdtralépett, hogy még egyszer szemiigyre vegye. Ekkor ingott meg életé-
ben el8szor. Felsébb utasitds, amit hisz éven dt érdra pontosan ugyanakkor hozott a pos-
ta — az olasz viszonyokat tekintve ez valéban a fasizmus vivmdanyai k6z¢ tartozott —, most
nem érkezett az tinneppel kapcsolatban, § pedig koriiltekint8en tgy dontott, inkdbb iga-
zodik husz év tapasztalatdhoz, mint a jelenlegi homalyhoz.

Ha csak pdr kilométerrel délebbre, mondjuk Pontecorvéban vagy Castelfrontéban len-
nének, ahol a salerndi partraszélldst kovetSen a katondk egyre-mdsra dezertdltak, olykor
tobb tiz kilométert gyalogolva, hogy dtédlljanak a szévetségesekhez, a civilek pedig vérsze-
met kapva nem ritkdn eltdngdledk a ndluk lebzseld csicskdkat, és valdszintleg a relikvidkat
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is elégették mdr, most akdr a kozelgd békét is megiinnepelhetné a bardtaival. De Saldban,
ahovd azért csatoltdk Sket, mert a hatdrok kijelolését valami szerencsétlen, inkompetens
ididtdra biztdk, kiszdmithatatlan volt a légkdr: a faluban ismeretlen, talbuzgé feketeinge-
sek razzidztak, ezért a hivatalban levé prefektus, derék, kidbrandult fasiszta, inkdbb kij4-
rasi tilalmat rendelt el, amig a helyzet letisztul. Ha nincs csdszkdlds, nincs mibe belebo-
tolniuk, mondta Massdnak, akivel minden 4j rendeletérdl konzultlt, Massa pedig teljes
mértékben egyetéreett vele, de a kozelgd tinnepre vald tekintettel azt javasolta, hogy irja-
nak bele egy kiegészitést: dllami és egyhdzi tinnepségek kivételt képeznek. Higgye el, ha
most, ezekben az id6kben megszoritjuk Sket, csak nagyobb lesz a felfordulds.

A prefektus kelletleniil ugyan, de a rendeletet a kiegészitéssel egyiitt fiiggesztette ki az
Eurépa kdvéz6 el6tti hirdet8oszlopra, a meghivdst azonban, a felesége dllapotdra hivatkoz-
va, nem fogadta el. Ne aggédjon, minden rendben lesz, mondta Guido Massa, amikor el-
koszont t8le a Carlo Coletti téren, a vendégek napnyugta el8tt érkeznek, reggelig marad-
nak, ha szigortan értelmeznénk is a kijardsi tilalmat, nem szegjitk meg.

Mindazondltal tisztdban volt vele, hogy az estérdl valaki jelenteni fog. Az ismeretlen
feketeingesek mindenképp, de az sincs kizdrva, hogy a helyiek is élnek majd a lehetéség-
gel, ha megtudjék — mdrpedig egy ekkora faluban semmi nem marad titokban —, hogy
a vendégek kozt szép szdmban lesznek jévevények, akik kiilonb6z8 okokbdl eleve meg-
osztjdk a kozvéleményt. De, ki tudja, akdr még a vendégek kozil is kikeriilhetnek best-
gok. Egy dolog biztos: nagyon nem mindegy, hogy az estérédl ki fog jelenteni. Hét év hi-
vatali id8 alatt b6ven megszokta, hogy jelentenek réla, ugyanakkor tudta azt is, hogy a je-
lentés mint miifaj komoly mesterségbeli tuddst igényel, mivészi érzékenységet és mér-
noki precizidt. Egy jé bestigo, és ilyenbdl igazdn kevés volt, nagyszer( stiliszta is egyben,
aki olyan ardnyban adagolja az informdciét, hogy a célszemély a helyén maradjon. Nem
sugallja, hogy minden a legnagyobb rendben, azzal ugyanis azt kockdztatnd, hogy 6los-
legesnek vagy hazugnak itélik &t a felettesei. De hajmeresztd dllapotokrél sem tdjékoztat,
mert akkor a prefekeust vagy a podestdt mozditandk el a poziciéjabdl, joggal feltételezve
réla, hogy képtelen kézben tartani a dolgokat. Mérpedig a bestgénak nem érdeke a gya-
kori vezetSesere. Felesleges munka, s tdin még egy kimeritd jelentésnél is nehezebb bizal-
mi viszonyba keveredni egy prefektussal vagy podestaval, aki eleve gyanakodva foglalja el
a réginek a helyét. Amig hivatalban volt, maga vdlogatta a bestigéit, ezért maradhatott hée
éven 4t tiszta, s minden bizonnyal ugyanezért mentették fel. Most viszont életében elészor
nincs sajat bestigdja, és nem tudja, vajon jol csindlja-e, amit csindl.

Egy sz6 mint szdz, balsejtelemmel vdgott neki az estélynek, de igyekezett nem gondol-
ni rd. Szerencsére mindebbdl a vendégek semmit nem vettek észre, s legnagyobb 6romére,
miutdn felcipelt a pincébél egy ldda Amaro I’Abbruzzesét, aminek mdr a vadspdrgds-var-
ganyds bucatini és a parmezdnnal tltte bdrdnycomb eldtt nekiestek, teli szdjjal, egymads
szavdba vdgva anekdotdztak, tobbnyire az ifjukorukrél. EJ szakai meztelen fiird6zés Ischidn,
utdna tdmeges cs6koldzds a Poggioreale fogddjdban, pizzaevd verseny Mergellindn, San
Gennaro csodatételei szerelmi bdnat idején — csupa Ndpolyhoz kothetd emlék, amelyet,
Guido Massa szerint hdrom dolog is megmagyardz. Elséként az, hogy Ndpolyrél addigra
mdr tgy tudtdk, felszabadult (pedig akkortdjt pokoli volt ott az élet), tehdt a szemiikben
a sévérgds és csodavdrds helyszinévé valt. Mdsodsorban 6k, akik a Mezzogiorno hatdrvi-
dékén sziilettek, Népolyt tartottdk a févdrosnak, nem pedig Rémdt. Harmadrészt, és ez
csak egy sejtelem volt, tényekkel ald nem tdmaszthato, az dsszes étel, amit aznap felszolgal-
tak, ndpolyi specialitds volt, ndpolyi hozzdval6kbol, és Massa azt gyanitotta, hogy az izek
meg az illatok még véletleniil sem liguriai vagy firenzei emlékeket hivnak el. Réviden:
jol érezték magukat, nem firtattdk, milyen drat fizetett és fog fizetni ezért a lakomdért, az
anekdotdikbdl pedig kisatiroztdk azokat a részeket, amelyek veszélyeztethetik a nosztalgi-
4t. A két Grete szintén elemében érezte magit, és id6rél iddre végigkindlta Serraglidval az
egybegytlteket. A Serraglio, vagyis a Szerdj cigaretta egyike volt azon dohdnytermékeknek,
amit a Repubblicdban a vezérkarnak gydrtottak akkortdjt. Ez sem nagyon érdekelt senkit,
hogy tudniillik honnan szerezték be éppen 8k — akkor még, Apus szavaival élve, ifjabb és
idésebb Kritzchen, nemsokdra grdcidk.



A Tu, solamente tut és Vittorio De Sicdt, ezt a drdmai sanzonlovagot, aki a békeid6k le-
mezlistdjdt éveken 4t vezette, egymds utdn legaldbb tizszer kovetelte a tdrsasdg, dgyhogy
a gramofontd cseréjének sziineteit kdvetden le is ment mindannyiszor. A zongora ldgyan
kisérte a hegediit, a dobos itt-ott sepriizdtt, a nagyb8gds a hurokat pattogtatta, De Sica
pedig belebugott a fiilekbe, mintha az egész vildgba, s6t az orokkévaldsdgba szerelmes
lenne, és a végén mindenki, kezében egy-egy amards tiveggel, vele egyiitt énekelt a fotel-
ban vagy a sz6fdn diilongélve, arra a kevéske iddre ugyanolyan érokkévalon és szerelme-
sen. ,, Te, egyediil csak te nem térsz vissza, hogy megpihenj a szivemen, mely rélad dlmo-
dozva 6rokre magdhoz ldncolna, mikdzben a sors egyre tdvolabb taszit.”

A fiiggdny csikozdsa mind tompabb kontirral és kontraszttal vetédott a szalonra, a szem-
kozti falat, a plafontdl a padlé irdnydba egyre halvinyodé sdvokkal boritva, mintha azt su-
galmaznd, hogy az 6rokkévaldsdg meg a szerelem odafentrd]l méretik az emberre, és most,
az alkonyat bedlltdval mindkettd ideje lassan lejar. Holott békeiddben, mdr ha nosztalgi-
dzds helyett lett volna bétorsdguk ténylegesen emlékezni, épp az alkonyat hozza el e ket-
8¢, de legaldbbis e kettd illazidjic.

Amikor a sévok végképp elmosédtak, és a padlét mér csak egyetlenegy vékony csik
szelte 4t rézstitosan — a kocsibedll$ elétti ldmpa drnyéka lehetett, amit a kijdrdsi tilalom-
w6l fuggetleniil hol meggyujtottak, hol nem, mégis minden 4ldott este odavetiilt —, a két
Gretének, tobbeknek elképedésére, tdncolni tdmadt kedve.

— Vineéte, vinéte, ballam! — rikkantottdk németes kiejtéssel abruzzdi nyelvjdrasban, olyan
kihivéan, mintha a hdbordval, a kijdrdsi tilalommal, a fel-ald masirozé feketeingesekkel
dacolva csak azért is a békeiddkre és a szerelemre akarndnak emlékezni. Meghuztdk gyor-
san az amards tiveget, kézen fogva kivonultak a szalon kozepére, és felvont szemoldok-
kel, siirgetén meredtek a tobbiekre. Tekintetiik vizenyds volt, de elszdnt: na, mi lesz mdr.

A jelenlevdk, koztitk Donato di Bona helyi plébdnos, a nagybirtokos és szdllodatulaj-
donos Gaudiello familia, akik tébbek kozt a két Gretét is befogadtdk, a Levi-csaldd, akik
maguk is jovevények voltak — a férj lengyel, az asszony magyar: La Pallacinta —, valamint
a jegyz8 és az anyakonyvezetd, mdr-mdr hajlottak volna a tdncra, de Guido Massa zavar-
tan leintette éket.

— Biztos, hogy tdncolni val6 idSket éliink, holgyeim? — fordult a két Grete felé.

A tdrsaség megaddan bélogatott, Apus pedig kimondhatatlanul hélds volt. Ki tudja, mi
torténne odabenn, a fejében, vagy lejjebb, ha ezek illegetni kezdik magukat. Ezek. Ezek.
Ezek. Legaldbb most, amig itt {icsorog ebben a rojtos, paszomdnyokkal, stjtdsokkal, inddk-
kal és még isten tudja, mivel kivert kényelmetlen sz6fin, legaldbb — csuklott egyet — leg-
aldbb most ne. Ezek. Legalibb most azt egyszer hadd legyen ez a sz6 a mdsik helyett. Es
csuklott megint. Ezek. A névmis jo, a névmds hasznos, és sorolni kezdte az olasz szemé-
lyes névmdsokat. Egyes és tobbes szdm, alanyi eset: io, tu, egli, essa, lui, noi, voi, essi, esse,
loro. Ugy Hukk. Es most 6gordgiil: egé, szii, autosz, auté, auto, hémeisz, hiimeisz, autoi,
autai, auta. Ugy. De az agya, makacsul, ahogy eddig is, tartotta magdt a sajat vagy valaki
mds szabdlyaihoz. Ismét csuklott, eztttal meg is szdmolta: egymds utdn 6tot. Kritzchen.
Most mdr hetet: hukk. Nem, nem, nem Kritzchen: ezek! Apus nekivetette a hdtde a sz6fd-
nak és lehunyta a szemét. A melle fel-le jart, a vélla rézkédott a csukldstél, probalta vissza-
fojtani a lélegzetét. Hukk. A szét kell eletintetni, gondolta, és kinjaban elkezdett hadarni
egy nyelvtordt: Herr von Hagen darfich's wagen, Sie zu fragen, welchen Kragen Sie getragen,
als Sie lagen krank am Magen in der Stadt zu Kopenhagen ?* Hukk. Na, még egyet, egy jo
hossztt: Wir, Wiener Waschweiber wiirden weisse Wische waschen, wenn wir wiissten wo
warmes, weiches Wasser wire. Warmes weiches Wasser wissen wir, weisse Wiische waschen wir.?

De mindhidba, amint abbahagyta, tényleg valaki mds — de hdt ki mds, konydrgém, ki?
— irdnyitotta a gondolatait. Egyre hevesebben, egyre hosszabb ideig csuklott, tgy érezte,
mindjdrt 8sszehdnyja magdt. Néha, mintha az a valaki cstfot Gizne bel8le, egy-két md-
sodpercre leveg6hoz juttatta, hogy aztdn egy erésebb roham teperje le. Guido Massa, aki

1 Von Hagen (r, bdtorkodhatom megkérdezni dnt6l, milyen gallért viselt, amikor gyomorbajjal fekiidt Koppenhdga vdrosdban?
2 Mi, bécsi moséndk, fehér ruhdt mosndnk, ha tudnank, hol van lagy meleg viz. Ha tudjuk, hol van ldgy meleg viz, kimossuk a fe-
hér ruhdt.
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orvos volt, mindjért észrevette, hogy baj van, ugyanakkor, mivel az utébbi idében fur-
csdllotta a Bernardik viselkedését, provokdciot is szimatolt. Diszkréten, a fal mentén in-
dult el feléje, megkeriilve a vendégeket. De elkésett vele. A férfiak tandcestalanul mered-
tek Apusra, az asszonyok, valahdnyszor 6klendezett egyet, a szdjuk elé kaptdk a keziiket.
Megprébéle mélyeket lélegezni. Mintha a leveg8tdl varta volna, hogy kiseperje a fejébdl
ezt az Oriiletet. A tramontana, az biztosan kicibdlnd névmdsostul, nyelvtordstiil, minde-
nestiil. Ult a széfin, ujjaival a paszomanyokba kapaszkodva erdlkodott. Most mér arra is
figyelnie kellett, hogy ki ne okddja a pompds vacsordt. Evek 6ta nem ettem ennyit, nem
is tudtam, hogy létezik vadspdrga, ezek a latinok mindent felzabdlnak, még a burjénokat
is, gondolta, és eleredt az orra, egy kovér csepp, akdr a harmat a fliszdlon, csiklandozni
kezdte a bal orrlikdt. Prébalta visszaszipdkolni, de nem sikeriile. Csuklott, szipdkolt, k-
lendezett. Es kozben iszonytan szégyellte magdt. Reszketd kezekkel matatni kezdett a za-
kéja zsebében, a nadrdgjéban, megint a zakéjéban, megint a nadrdgjaban — azt sem tud-
ta, mit csindl, hényszor tapogatja igy végig magat.

Majom, gondolta Mimma, és undorodva kapta el réla a tekintetét.

— Jél van, Bernardi? — Iépett oda Guido Massa és megérintette a vélldt. — Nem akar le-
vegdzni egy kicsit? — és a vdlaszdt meg sem vdrva kinyitotta a hdtsé udvarra néz teraszaj-
tot. A Monte Pizzuto kékes-sziirke kopdrsdggal térult elébiik, elnytjtott és révid vijjogd-
sok valtottdk egymdst, néhdny haldlmaddr kuvikolt.

Hiét, mér hogyne lenne jél, gondolta Mimma, a vén ripacs. Ha csak egy pillanatra mds
keriil rivaldéba, megindul a taknya-ny4la, s azzal odament Apushoz, benylt a retikiiljé-
be, kivett egy zsebkenddt, letorolgette a maszatot, és szinlelt aggodalommal a fiiléhez ha-
jolt: — Menj és jird meg magad! — sziszegte.

Apus belekapaszkodott Mimma karjéba, feltdpdszkodott, kitimolygott a teraszra, és
becsukta az ajtét maga mogot.

Téncoljunk, rikkantotta kisvdrtatva a két Grete, a kordbbindl lényegesen kisebb meg-
gy6z8déssel, inkdbb csak azért, hogy felcsiholjédk a hangulatot.

Francesca Sipari, Massa felesége, aki egész este a zenét intézte, és akirl mindenki tudta,
hogy a hires filozéfus, Benedetto Croce unokahtiga — lesz, ami lesz — odament a gramo-
fonhoz, hogy kicserélje a tiit. Aztdn, mintha elfelejtett volna valamit, tekintetével a férje
tekintetét kereste, fogalma sem volt, mitévd legyen. J6, de csak halkan, ez ldtszott Massa
szemében, és pislantott egy hosszit, biztatdlag, ami nem is Francescdnak, inkdbb 6nma-
ganak szolt.

Az Gj td beleszdntott a lemezbe, recsegett, ahogy a bardzddkat szelte, az id8sebbik Grete
pedig biccentett egyet az ifjabbik felé, felemelte a karjdt, és gyongéden deolelte a hdtde. A te-
nyerét valahol a lapockdja kériil tartotta, épp csak megérintette, nem helyezte rd. A mésik
visszabiccentett, alig észrevehetden, aztdn vett egy mély levegdt, bennrekedt, hosszi sohaj,
és lassan, nagyon lassan kiftjta. Mint horgony a tengerfenékbe, szorosan kapaszkodott
egymdsba kettejiik lélegzése, aztdn & is megemelte a karjdc, és laza ujjakkal hurkolta 4t az
id6sebbik Grete vallit. fgy dlltak egy ideig, a hanglemez recsegésére, rdérésen, mintha a vi-
ldg legtermészetesebb dolga volna, hogy egymds tekintetében és 1élegzésében elmeriiljenck
Az emberek, észre se vették, egyiitt [élegeztek veliik. Apus kdzben visszajott a teraszrél, ré-
la teljesen megfeledkeztek, nem is baj, gondolta, és a cipdje orrdt bimulta, aztdn a jdrdla-
pokat. Homokszin hdttérben babérzold minta, sdjtdsos ez is, korbegirlandozva, formdjat
tekintve akdr szvasztika is lehetne, a stilusa persze pocsék. Aztdn a gramofon recsegését el-
nyomta az instrumentélis rész. A két asszony alig-alig észlelhetéen ringatézni kezdett, el-
re és hdtra, jobbra és balra, hosszd, fehér hajuk meg-meglibbent a hdtukon. Kénnyt, gyér
szemfedd toporodott halottra, gondolta Kazdr Gabriella, és eszébe jutott a nagymamdja,
senki nem tudott olyan barcheszt csindlni, és bar degeszre ette magdt, orrdban érezte a s6-
let fiistos illatdt. Volt, persze, aki selyemgubdt vélt felfedezni benniik, Aglaia Gaudiello
példdul, amint ldgyan himbdlédzik az eperfin. Az emberek egyre mdsra felsohajtottak, és
végre normdlisan vették a levegSt. Aztdn egy drdmai zongorafutamot kovetden az idéseb-
bik Grete kissé megrogyasztotta a térdét, és lassan, mintha szakadék szélén dllna, hdcra-
csusztatta a jobb ldbdt. Az ifjabbik kévette 8t a baljdval. Ugyanannak a testnek a mdsik 13-
ba, gondolta Mimma, aki valamikor régen, utdna sem akart szimolni, hogy mikor, ldtta



mdr ket tdncolni Berlinben. A testiik ugyanilyen kénnyedén, stlytalanul lebegett, mint-
ha a libuk egy ldthatatlan huzalnak engedelmeskedne, és ett8l az embernek még inkdbb
az volt a benyomdsa, hogy egy testbdl valdk. Az idésebbik most a baljéval nyitott oldalra,
a fiatal Grete az egész testével kovette szorosan. Tangét jértak a kering@ ritmusdra, olyan
tokéletes egységben és szimmetridban, hogy minden 1épést a jardlap kozepén 1évé mintdn
fejeztek be. Szdntszdndékkal csindljak, direkt megtapossik, fortyogott Apus, és kinézett
az ablakon, a Monte Pizzuto drnyait pdsztdzta, attdl tartott, hogy a kdrmeik ldctdn elin-
dul benne az orkdn, és ismét csuklani fog. Mimmadn kiviil, aki lehunyt szemmel hallgat-
ta a cipStalpak neszezését, a tdrsasdg nagy része bédultan nézte Sket. Ez a szimmetria egy
id8 utdn még Apust is magdval ragadta, olyannyira, hogy elfelejtett csuklani.

Aztdn amikor felcsendiilt De Sica ismerds hangja, a két asszony kibujt az 6lelésbdl,
a kozonség felé fordultak és bedlltak egymds mogé. Hol az egyik, hol a mésik fakadt dal-
ra, kozben a sanzonlovagot karikiroztdk epekedd dbrdzatral. A hatds kedvéért még sztep-
peltek is, ellenpontozva a bégds hurpattogtatdsait.

A misodik stréfa eldtt az id6sebbik Grete kiporgette hirtelen az ifjabbikat, majd oda-
sasszézott a Gaudiello csaldd legkisebb tagjihoz, lekapta a kis Alfonsina fejérél a szalma-
kalapjd, a fejébe hizta, és letilt a pianinéhoz: egy moduldcidval hangnemet véltott, moll-
bol durba, és disszondns akkordokkal piifolni kezdte a billentytket: , Te, egyediil csak te

— rikdcsolta parlandéban — nem hallod majd az () id8knek pezsgd daldc, és ha az 8szi 4l-
mok tavaszba fordulnak, és kivirul a létezés, te, egyediil csak te szagolod alulrél az iboly4t.”

Az eredeti dalszoveg persze nem igy szolt, az asszony ott helyben rogtonozte, az utolsd
sorra egy bizarr terccel az ifjabbik Grete is rderdsitett, az emberekbdl kitort a nevetés. Na-
hdt, nahdt. A két Grete nem gy8zott pukedlizni és csokot dobdlni, pergamenszerd béritk
és az Amardtdl feketélld ajkuk halotti maszkra emlékeztetett.

Massa dithodten nézett a feleségére, és hatdrozote [éptekkel az ablakhoz csortetett. Az
asszony kikapcsolta gyorsan a gramofont. A két Grete megszeppent, csendben visszaiiltek
a helyiikre, a tobbiek kijézanodva koveteék a hdzigazda mozdulatait. Guido Massa elhutz-
ta a drapéridt. Az utcdban koromsétét volt, csak az olajfik levelei z6rogtek, de hogy fuval-
lat rézta-e Sket, vagy valaki felkapaszkodott rdjuk, azt odabentrdl nem lehetett elddnteni.
Lehetséges, hogy oktéber végén visszatért a sirokké? Hogy fogja helyrehozni ezt a bajt?
Visszahtzta a drapéridt, nyugalmat eréleetett magara, és a pianiné mogdtti vitrinhez séedl,
a lemezgylijteményéhez. Mint minden eldljéronak, neki is megvolt a Duce 8sszes addi-
gi beszéde bakeliten. Jél lithaté helyen, aranyozott zold diszkotésben, amit kinevezésekor
kapott. Es ami minden év oktéberében, lehetdleg még huszonnyolcadika el8tt, Gjabb da-
rabbal, esetenként akdr tobbel is gyarapodott — attdl fiiggden, hogy az adott évben meny-
nyire ragott a térténelmi fontossdgt rendelet vagy esemény. Guido Massa megéllt az ara-
nyozott zold lemezek el6tt, és vdlogatni kezdett. Abban az évben, érthetd okokbdl, nem
jott Uj csomag. Mégis, melyik istenverte szénoklat lett volna érdemes arra, hogy rogzit-
sék? Hogy a lemezgydrak kibaszarintsanak egy halom pénzt és elkezdjék a sorozatgydr-
tast, mondjuk De Sica vagy Norma Bruni sldgerei helyett? A Repubblica kikidltdsa taldn?
Amiben a Duce elpanaszolta a népnek a letartéztatdsét? Engem, mondta sipdkolva, cine-
gehangon, mintha drulkodna, engem, zihdlta hitetlenkedve, aki hisz éven 4t teljes oda-
addssal szolgaltam a kirdlyt, egy negyedérds vagy még ennél is rovidebb megbeszélés utdn
képesek voltak betuszkolni egy vordskeresztes mentSautéba és eszelds tempdban elszal-
litani? Engem, én, nekem, én, belém. Ahogy teltek az évek, mdsra se hivatkozott. Neta-
lintdn a kordbbi fiird6képeny-beszéd, amin az egész vildg rohdgott? Massa szentiil hitte,
hogy a Duce ebbe bukott bele. Hiszen addig, barmilyen rosszul is mentek a dolgok, min-
dig meggydzott majd’ 6tvenmillié embert, hogy szdmolt a nehézségekkel, sét, a dolgok
ilyetén alakuldsa eleve része volt annak a gigantikus tervnek, amely mindannyiukat hatal-
massd teszi. Hogy épp ezekre az dldozatokra van sziikségiik a nagysdghoz. Akkor azonban,
a sziciliai partraszalldst megelézden képes volt majd’ 6tvenmillié ember pofdjéba vdgni
él6 addsban, hogy az ellenséget még strandolds el6tt, fiird8kopenyben kell feltartéztatni.
Annak az 6tvenmilliénak, akiknek évek éta esélyiik nem volt megmadrtézni a tengerben,
mert kordskoriil csatatérré viltoztatott mindent, a lidékat, lagiindkat, obléket, ahol leg-
feljebb szemrevald hulldk és jéllakott hullarablék aszalédtak a napon. Olyan embereknek
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végta a képébe, akiknek a hazdja a vildg leggyonyoribb strandja lehetett volna, egy mese-
beli homoknyelv, egy paradicsomi foveny a Mediterrdineum szivében, de te, Benito tonk-
retetted nekiink. Melyik beszéded fogja megmenteni ezt a két asszonyt? Melyik szonok-
latodat ajdnlod, Benito?

Guido Massa azt fontolgatta, hogy egész éjszaka fennmaradnak, és Mussolnit fognak
hallgatni. Idérél idére kinyitnak majd egy pezsgdt, és éltetik Hitlert is meg 6t. A falu sze-
mében ugyan nem sokra megy ezzel, ha nem épp az ellenkezd hatdst véltja ki, de legaldbb
id8t nyer a feketeingesek el8tt. Aztdn majd megldtjuk. Hogy is juthatott ilyesmi az eszed-
be, Grete, dohogott magéban. Ugy féltette az asszonyt, mintha a gyermeke volna, de ért-
het8: azon a nydron 8 meg a felesége ,tartottdk” keresztviz ald. Donato di Bona, aki az
asszonyt felkészitette a keresztségre, mintha meghallotta volna Massa gondolatait, oda-
ment hozzd, megragadta a vdlldndl fogva és maga felé forditotta: — Megoldjuk, Guido!
Meg fogjuk oldani valahogy.

A tdrsasdg fészkel8dott, Apus a szeme sarkdbol a két Gretée figyelte érdeklédve, pon-
tosabban: csak az idésebbiket. Maga sem tudta, mi ment végbe benne, csuklani viszont
nem csuklott mdr. Mimma hitetlenkedve nézte egy darabig, aztén amikor a férfi résan-
ditott, elkapta a tekintetét. Az undor, ami nem is olyan régen még fojtogatta, most — ezt
maga sem akarta elhinni — szorongdsba csapott 4t, kesert volt, csalddott, tdn féleékeny is.
Elsztrtam, gondolta, sokkal hamarabb kellett volna, amikor még szerelemesek voltunk,
szembefordulni vele.

Az id8sebbik Grete észrevette, hogy Apus 6t fikszirozza, fogta a székét, és kozelebb hiaz-
ta hozza.

— Maga nem is Alto Adigébél vald, ugye? — mondta.

— Mit akar t8lem? — h8kélt vissza a férfi, és érezte, hogy elhl az arca, a mellkasa, aztdn
a hideg végigiramlik a karjan és a ldbain.

— Ne féljen, nem 4rulom el: Bernardinak fogom hivni tovdbbra is. Tartozom magénak
ennyivel.

— Miért is? — cinikus vélasznak szdnta, de egydltaldn nem érezte hitelesnek magit.

— Az 6n csalddjdé volt Miinchenben a Strasser-patika, ha nem tévedek.

Apus szive hevesebben kezdett verni, csengett a fiile.

— Hogy jon ez ide? — suttogta.

— Ezerkilencszdzhuszonegyben, amikor a kisfiam nagyon rosszul volt, maga adott gydgy-
szert neki. Bementem magukhoz, nem volt egy vasam se, maga mégis adott.

— Valamelyik bdtydm lehetett... — habogta, emlékezett arra az asszonyra, ldrvaarct volt,
akdr emez.

— Csapnival6 szinész! Tudta, hogy mozog a fiilcimpdja, amikor hazudik?

Apus hebegett valamit, most a forrdsdg ontotte el.

— A bétyjai kiilonben rég halottak, azt is tudom, ki 6lte meg 8ket. De ne féljen, nem fo-
gom eldrulni magdt. — Grete fel akart dllni, Apus megragadta a karjéc.

— Es... mi lett a kisfidval? Meggyégyult?

— Meghalt. Nem sokkal azutdn.

]

Kiraly Kinga Julia (1976, Marosvasarhely): jelenleg Budapesten él. [r6, mdfordito, dramaturg. A Kalligramnal
megjelent munkai: A test hangjai (novellafizér), 2011; Giambattista Basile: A mesék meséje, avagy a kicsik mu-
lattatdsa (mforditas), 2014; Apa Szarajevéba ment (regény), 2017.
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A termeékvisszavaltas zsoltara

Uram, egyszer meséld el, miért teremtesz
teljesen sziikségtelen vargabettiket,

vagy inkdbb olyan lehetdséget az emberbe,
hogy embertarsait rohdgve felesleges

kiilonutakra kényszeritse pusztan
haszonszerzés

céljabol. Ezt az extrat igazan lehagyhattad

volna a fejlesztésnél, kevesebb lenne

az idegbeteg a foldon.

Hogy mire gondolok pontosan?

Nos, legyen egy garancialis mikro
szamldjanak

elokeritése, a késziilék visszavitele

a vevOszolgalatra,

felirni a napot, amikor

érte kell menni, elfelejteni

a napot, amikor érte kell menni,

érte menni egy masik napon,

mikor a durcds alkalmazott

kozli, hogy mar rég érte lehetett

volna jonni, a rég, az ugye eléggé relativ,

vélem, mert egy évszazad az Ur szemében

csupdn egy pillanat,

mig egy epedd szerelmes sziv

szamara tiz perc késés is egy
orokkévalodsag, de az alkalmazott

most nem hajlik arra, Uram,

cseppet sem hajlik arra,

hogy az érzelmek feldl kozelitsiik

meg a kérdést, és ahogy iiveges

szemébe nézek, hat magam sem
ragaszkodom ehhez.

Ennek a gépnek semmi baja,

allitja minden meggyd6zddés nélkiil...

De van baja, allitom meggy6zden,

nem miuikodik, az a baja...

Semmi baja, probaltuk, nalunk miikodik,
folytatja szenvtelendil...

Persze hogy miikodik, jovok lendiiletbe,
de csak most, amig a szervizben proébaljuk,
amint hazaviszem, menten beadja
megint a kulcsot, és akkor ott allok
megfiirodve, mondom.

Milyen kulcs és milyen fiirdés,

mereszti tdgra szemét emberiink,

ugy latom, tulléttem a célon...

Ezt mar nem mondom neki, megkérdezné,

hogy milyen 16vés és milyen cél...



Tessék megnézni, miikodik, mondja,
bedugja a mikrot,

és betesz egy pohar vizet,

dicséretes, hogy nem {iiresen futtatja,

az allitdlag nem tesz jot,

mar persze ha nem lenne mindegy,

mi tesz jot egy bekrepalt késziiléknek...
Szerencsére a gép most éppen nem reagal,

ugy tartja uri kedve, latja, most sem
mikodik,

pont errdl beszélek, mondom diadalittasan...

Nem értem, pedig eddig miikodott,
nyomogatja a gombokat az alkalmazott,
kicsit izzad a homloka, de érdemi valtozast
nem tud el6idézni...

Ez talan az én imdim eredménye is,
Uram, mert barmily furcsa,
mindekozben én intenziven
imadkoztam érte, hogy ne miikodjon

a sajat mikrém, el6bb egyezem bele
abba, hogy egy dcskavas, mint abba,
hogy ne legyen igazam,

hogy meghazudtoljanak,

te érted ezt vajon, Uram,

mert én nem biztos, hogy értem magamat...

Tényleg nem értem,

hiimmdg az alkalmazott,

latja, ezt mondtam én is,

hogy nem értem, nyomom Kkicsit
mélyebbre a pengét,

nehogy ne élvezzem ki,

ha mar gydzelem,

még ha mikrom épsége is
feliilkerekedésem 4ara...

Az ember nem sokaig vacilldl,
hamar visszanyeri 6nuralmat,
elvégre 6 csak szem egy lancban,
tégla a falban, vizcsepp az dceanban,
mit izgassa magat a dolgok altalanos
menete miatt, beismeri,

tényleg nem muikodik,

elvégre van forgatokonyv

erre az esetre is...

Egy papirt is kitoltiink rola,

hogy 6 beismeri,

a gép megint nem miikodik,

bar azt, hogy , megint”, nem hajlando

beleirni, az olyan, mintha el6tte

sem miikodott volna, pedig miikodott,

ezt § tanusithatja...

Nem mondom meg,

mit csindljon a tanuasitvanyaval,

kiilonosen egy zsoltarban nem mondom
meg,

annyi mindent csindlhat az ember

egy tanusitvannyal, akar szalonképes

dolgokat is, papirhajot készit beldle,

vizre bocsatja, repesd szivvel integet neki,

vagy sokrét hajtogatva beteszi az asztal

billeg6 laba ala, vagy hatuljara rairja, hogy

KAJA A HUTOBEN, SZERETLEK!,

és ramagnesezi a frizsiderre,

a tanusitvany pedig, mivel ez lényegébdl

fakad, ezekben a méltatlan helyzetekben is

bdszen tanusit, lételeme a tantskodas,

egy pillanatra nem hagyja abba,

sem a foly6 habjai kozt foszladozva,

sem az asztallab ala nyomoritva,

sem a hitd faldhoz tapadas tokéletes

sotétjében, egy pillanatra atvillan fejemen,

hogy mi emberek is lehetnénk efféle

rendithetetlen tantsitvanyai valami

dertisnek és értelmesnek...

Mamoromban, amiért beigazolddott

feltevésem, nevezetesen hogy a mikrd

mukodésképtelen, fel se fogom,

hogy itt most egy tjabb idSponttal

szurjak ki a szemem,

hatha elmegy

a kedvem a hercehurcatdl,

hatha fontosabb otthonunkban a mikré

ennél a totojazasnal,

mar ki is lépek a vilagvégi

vevOszolgalat iivegajtajan,



nana, majd a belvarosba telepitik

az efféle irodat, hogy minden marha
nyakukra jarjon reklamalni...

Itt allok kivetve az (irbe,

van igazam, de nincsen mikrém,

s ha két hét mulva eljovok érte,

és miikodni fog, akkor se lesz
garancia arra, hogy otthon

nem romlik el Gjra,

pontosabban garancidm, az lesz,

de semmi mas, és el6bb-utébb

inkabb el¢bb, mint utébb

belefaradok a igazsag-hajszolasba,

és veszek egy masik mikrot,

ami megdobja a termelést

és lendiiletbe hozza a vilaggazdasagot,
rajtam a vilag szeme,

ha elég hozzam hasonlé kisember
vesz még egy mikrot, még egy hajszaritot,
vasalot, turmixgépet, akkor aztan
égbe szoknek a gazdasagi mutatok,
akkor aztan rettentéen diiborog a fejlédés,
zakatolva csortet el6re, és gy6zve gyoz
a diadalmas emberiség!

LackfiJanos (1971, Budapest): 6tvenhdrom konyve jelent
meg, Jozsef Attila- és Prima Primissima dijas. Tizenhét
évig tanitott egyetemen, ugyanennyi ideig a Nagyvildg
szerkesztéje volt. Legutdbbi kotete: Minden napra egy sztori
(miniprézak), Helikon, 2019.
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(O GONSANRGNINIDNGN + c g ényrészlet

avagy
lasstidad haladis
a kommunizmus felé

M C MXL I I JA toredék legyen akdr egy kis mualkotds: elhatdrolédva
. a kornyezd vildgtdl, onmagdban teljes, mint egy siindisznd.”

August Wilhelm Schlegel — Carl Wilhelm Friedrich Schlegel:

Athenaeum toredékek, 206. Tandori Dezs§ forditdsa.

»Ha tudomdny, j6, megtanulom. No mondd, miféle a félés?”
Richard Wagner: Siegfried. Radé Antal forditdsa.

»Boldog (...), aki sajdt igényeinek felmérésével olyannyira
marad el az idevdgd magasabb dontésillag mogott, hogy igy
természetszerlileg jelentkezik az élvezeti tobblet.”

Heimito von Doderer: A Strudlhof-lépesé.
Tandori Dezsé forditdsa.

(2.9)

A zsidéhdz annyit tesz, hogy az 6sszes laké zsidé. Mindenki, a tulajdonostdl a hdzmeste-
rig. A vicehdzmester nem. (K)-¢ék zsid6hdzban laktak. Hiromemeletes bérhdz a Szondy és
a Rézsa sarkdn, kozelebb a Koéruthoz, mint a Ligethez, (K) nagysziilei a Horthy Miklés
utrdl koledzeek ide ostrom utdn. Elcseréleék a zsidé tulajdonossal a Hadik kdvéhdzzal sré-
gen szemben levd lakdsukat. Buddt Pestre, a Hadikot semmire, a keresztény nagypolgdri
kornyéket zsidé kispolgdrira. Illetve akkor mar nem volt mindenki zsidé a hdzban, mert
a Vértessy néni biztos nem, és itt laktak egy darabig Szendreyék is, két szomszéddal odébb,
a harmadikon. Meg prolicsalddok a foldszinti egyszobdsokban, azokrél semmit nem le-
hetett tudni. Két Szendrey fig, (K)-ndl valamivel id&sebbek, nem torédtek vele. (K)-nak
fogalma sem volt arr6l, mi az, hogy zsidé. Vagy proli. Komesik. Szendreyék nem azok,
Vértessy néni sem. A prolik a foldszinten igen? Pdsztor igen? A Pdsztor rendes proligyerek,
gondolta. Nem zsidé, nem komesi. Oké, nagyjdbél semmirdl sem volt fogalma.

(1.17)
Egy lovas 4ll a Hunyadi téren, a kézilabdakapu felé fordulva. Itt ezt-azt a ndvényzetbdl
rosszul iiltettek el, csak nagyjabdl, nem rendesen, nem eléggé. A foldbdl félig kifordul-
nak bokrok, a platdnfék a levegdnek tdmaszkodva meredeken a jérda felé, a jarddn parko-




16 autdk f6lé hajolnak. A 16 a homokozdban 4ll, igyekszik kiharapni egy darabot a gyep-
tégldbol. Harapdalja a fiivet, a hdts6 ldbaival kapdl a homokban, ha megrézza a fejét, cso-
r6g a zabla. A lovas pedig a nyeregben iilve alszik. Alldt leszegve a melléhez szoritja, hd-
tdt, derekdt mereven, egyenesen tartva idénként lassan elére dél, olyankor pillanatokra
folébred, a nyeregbe kapaszkodva visszatolja magit, és gépiesen megveregeti az 4llat nya-
kdt. Mint aki mindenbél végképp kivonult. Kozéprdl kifelé. (K) a kézilabdakapu alsé tar-
tévasdn U, 1dba kozote a labda. Nézi a hajolgatdst. A lovas néha mintha mondana is vala-
mit a lovdnak, (K) nem hallja, hogy mit. Ez mégiscsak valédi. A kard hegye csaknem leér
a foldig, a homokig, ahogy a lovas dlmédban elérehajol, a hiively vasa megesillan a napon.
A16 abbahagyja a rdgist, (K) felé fordul. (K) nézegeti a lovat. Turkélja az orrdt, nézi a lovat.

(6.7)
Szivek dobognak a troliban. Esik, kopog a tetd, szélldos a pdra, nyikorog a troli, dobognak
a szivek. (K) a peronon 4ll, ldtja a megdlléban azt a ldnyt, akit mdlt alkalommal hazaki-
sért ténciskola utdn, valaki mdssal kézen fogva. Az ablakok behtizva, nehéz a levegd, him-
bdléznak a bérfogantytk. Beddglik a troli, cstszik el8re a lejtén. Csak ne az Elmunkds hi-
don dogsljon be. Az Izabella utcai megdllonal a hdzfalon hdborts belovésnyomok kozt fel-
irat, a negyvenes évek végén meszelték ide: KI A REAKCIOSOKKAL A KOZELETBOL.

(4.11)

Bridzsezés kozben Loli meg a férje, Miki, folyton a zsidékat emlegette. Szorosra kdti Mi-
ki a nyakkend@jét, alaposan meghtizza, nem lazitja meg, hiilyén néz ki, mégis jol 4ll ne-
ki. Folyton nyilvdn nem zsidézik. Sokszor. Bibsik igy meg gy, ’az is egy mddi honpol-
gdr’, mondogatja, és széleset legyint. "Miklés’, szdl rd csendesen (K) apja, de Miklés er-
re is csak legyint egyet. 'Mikil’, ismétli vészj6slon a felesége, és (K) apjdra pillant. 'Kom-
csik!’, tromfol a Miki elégedett hangon. Nem folyton igy ment, de épp eleget ment, (K)
pedig nem kérdezte meg t6litk, hogy ez meg mi. Semmi ilyesmit,

de hdr mégis mit kellett volna kérdeznie?
Zsid6, punktum, jol van, de miért emlegetik Sket ennyit. Ha mégis belekérdezett valami-
be, a felndttek azonnal mésra terelték a szét, hogy megy az iskola, udvarol-e mdr egy he-
lyes kislanynak, satobbi. El8jott, mert el6hoztdk, sokszor mondtdk ki azt a szét, hogy zsi-
dé. Zsidé és harom pikk. Loli szép né, divatos kalappal. Orjit svdjcisapkaban. Megjele-
nik az ajtdban, végigvonul az el8szobdn, két gyors puszi, vigydz a sminkjére, nem mdzol-
ja szét a ruzst, a tiikor el8tt leveszi a sapkdjdt, olyan mozdulatokkal, mintha idegen férfi
eléte vetkdzne. Megigazitja a frizurdjét. A testére simulé ruhdjdc.

Ne probdld elképzelni.
Ul a kdrtyaasztalndl, egyenes derékkal, (K) felizgul téle. Félig leeresztett szemhéjak, hason-
lit (K) orosztandrndjére. Kosztiim, blaz, nyak, hajpihe. Lolcsi melle. Kirschnerné melle.
"Ne zsid6zz4l annyit, pacnil’, tromfolja le Lolesi a férjét. "Mi zsidk vagyunk’, kozli (K)-
val a Takdcs, "felfogtad?’

(4.12)
"He? Na?” Kozben teljes erdbdl fujja kifelé az orrdn a fiistot, arra koncentrdlva, hogy ne
kohogje ki a tiidejét, (K) ezzel se tud mit kezdeni. Mit kell ezen kiilon felfogni? *Aki nem
komcsi, az ndci.” Es Rdskay felé bok az 4llaval. Loli foloslegesen magasra emeli a kdrtydt,
és nem tudod, hogy mi a baj, mi baja van, de valami baja van. Valami baj van. Urilany.
Uriasszony. Meg fog halni?

(2.10)
Urak, van ilyen. Van, nyugi. Mdr nincs. A kommunizmusban még volt, legaldbbis az ele-
jén. (K) anyja és (K) anyjénak a ndvére, Nyuszi és Lonci, echre budai trildnyok, két hibde-
lan darab, eltéveszthetetlen gesztusokkal. Tartds, hanghordozds, fennhordott orr. Nem any-
nyira fenn, mondhatni, majdnem a helyén, és ha olykor kissé foljebb is a kelleténél, min-
dig pontosan tudjék, mi a keller. Csinosak, jol 6ltoznek, nem tdl nagy ruhatdrbdl, tigye-
sen varidljék, amijiik van. Osszenéznek, dsszevillan a két szempdr, rovid, konyoreeleniil ga-
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nyos mosoly, ennyi. Azonnal megtaldljék a hangot bédrkivel, akivel akarjdk, és akivel kell,
az Ugynevezett egyszer(i emberekkel is, de aki nem fontos, azon dtnéznek. Az egyszertien
nincs, nem létezik. Tudnak bridzselni, korcsolydval szabdlyos nyolcasokat irni, bégnizni.
Spérgdzni is, ha gondosan bezdrkéznak a szobdjukba. Csevegnek németiil. Nem jol, még-
is, ahhoz képest, hogy nem jol, nagyon jol. Mindent nagyjdbdl ilyen nem jél jol tudnak,
ezt ma szexinek forditjdk.

Tudnak nejlonharisnydt szexisen f6lhtzni, klimpirozni bdrmely pianinén, megjelenni, tdn-
colni, térgyalni, tdrsalogni, és ez mdr szinte minden. Férfiakat kezelni. Kell médon be-
lépni bdrmiféle emberekkel teli terembe. Nem derogdl nekik barackot befézni. Takarita-
ni se. Tudnak f6zni. Nem mindent. Nem tudnak mindent.

(2.11)

Nem tudnak f8zni mindent. Egyik jol {6z, a mdsik rosszul, de az is még meglepden jo.
Két-hdrom siitemény, szerelmeslevél, dardzsfészek, husleves, sajtos hus, résejbni, pogdcsa,
a tetején reszelt sajteal. Lehet, hogy mindent tudnak? Kisujjukban az illem, nem mintha
illedelmeskednének. Olykor, ha muszdj, amtgy magasrél tojnak a j6 modorra. Hercego-
vindt szivnak. Nem rosszak, nem jok, sosem panaszkodnak, stabil izlésiik van, lelkesed-
nek a dzsesszért és Wagnerért. Autentikus, képmutatd, nem priid, szupergyors, okos, 6n-
fejti, konnyelm( nék. (K) anyja, meg annak névére, Lonci. Kénnyen veszik.

(1.18)
A legnehezebbet is konnyen, legaldbbis te tgy fogod ldtni. Olykor kibillen az izlés, mint
karcsti boka a magas sarkd cipében, akkor is, ha a gazddja amigy haldlbiztosan lépked.
Osztdlyuk, korosztdlyuk mintapélddnyai, tévedhetetleniil bemérik, ki hova tartozik, von
Haus aus miként van eleresztve. Egymdsra pillantanak cinkos mosollyal, (K) szdzszor lat-
ta. Ezerszer. Kézben pedig a nyomasztd, megaldzé szegénység, minden héten grizes tészta.
Maikos tészta az ebéd, nem elég mdkkal. Nem elég porcukorral. Kiereszted a konyhai csa-
pot, hogy megfelel6en hideg legyen a viz. Kdposztds tészta lesz mdr megint. Eszed a tarés
csuszdt mdr megint, eziist eszcdjggal. A tdnyér szélére rendezel pdr szdl tészede. Eszed, nem
eszed, turkdlsz benne, azzal eszed, ami van, nem kapsz mdst, mert ez most kommunizmus,
vildgos? Egyszer a Pdsztoréknal volt meccset nézni, és kapott vajas kenyeret trappista sajttal.

(8.5)

(K) nagyanyja dtjdr tedzni és dntik dolgokrdl csevegni a bardtndjéhez. Néha elege lett az ott-
honi vircsaftbdl, olyankor folvette a fehér csipkegalléros fekete ruhdjdt, és lelépett. ’Antik
dolgokrdl csevegiink’, kototte egyszer (K) orrdra, akinek eszébe villant, hogy ebbe azért
egy kicsit belehallgatna. Aztin meg, hogy mégsem. Ok biztos nem politizlnak, valami-
képp ez a korosztdly, féleg a n8k, kihagyjék a politikdt, j6, de akkor mirdl beszélgetnek?
Régi szép iddk, nyilvdn. A férjikrdl? Régi férfiakrol? Régi ndkrdl? Tiz éve meghalt a fér-
je. A bardtnéje férje is, ki tudja, hdny éve.

(0.10)
Heélios,
~Hyperion fenséges fia sokdig hagyta dllni naplovait” (Kerényi),

amikor Pallasz Athéné, Héphaisztosz pordlycsapdsa nyomdn teljes fegyverzetében pat-
tant elé Zeusz fejébdl. Zeusz elnyeli elsd feleségét, Métiszt, mert tudja, hogy villimainl
»a boles tandcs” erdsebb lehet. Hyperién Uranosz és Gaia fia, a hat titdn egyike, felesége,
Theia titanisz sziili Hélioszt, Szelenét, a Holdat, és Eészt, a Hajnalt. Testvére, Kronosz ti-
tdn, sarléval lemetszi apjuk, Uranosz faszdt, és ahogy a hdta mogé, a tengerbe hajitja, ki-
emelkedik a habokbdl Aphrodité. Kronosz, az Idé, elnyeli gyermekeit. Csak Zeusz mene-
kil meg. Merkar 4ll a legkozelebb a naphoz.

(2.12)
Hazaérkezik a nyaraldsbél, meséli (K) anyja, a névére nyit ajtét, rdmered, és azt kérdezi
t8le, hogy kit tetszik keresni. Utdnozhatatlan trildnyhangfekvésben. Hirtelen nem isme-



ri fol a testvérée, kée honap alace véltozott fids kisldnybdl csinos fiatal n6vé. Néznek egy-
misra, (K) anyja nevet a névérén, annak meg nyitva marad a szdja. ’Anyuka, most azon-
nal férjhez akarok menni!’, kozli az anyjdval, ellentmonddst nem tlir8en. Beront a szobi-
ba az anyjahoz. Nem kiabdl, de folmegy a hangja. Folsiklik a hangja. Hozzdment az el-
s6 fithoz, aki ezt szornyen akarta, egy Pista nev(i, mokdny, vidéki arigyerekhez. Sokan
akartdk volna, nem dllt neki vélogatni, a leginkdbb igyekvd udvarléjdhoz ment feleségiil.

(2.13)
Ennyi és ennyi kataszteri hold. Az apja mondja (K)-nak, (K) az 8 hangjén hallja, és tud-
ja, hogy az apja nem akar ezzel semmit. Ugy kiilsnosképp semmit, de azért azt gondolja,
nem 4rt, ha a fia tudja ezeket, aztdn hogy megjegyzi-e vagy nem, az § dolga. Vagy csak tugy
mondja magdban? Magdnak? Hdromezer hold, az ezerhétszdzhuszonhat és fél hektdr. Ver-
senylovak, lik8rgydr, pomdzi villa. Az 6sszes Wagner-opera, 33-as lemezeken’, teszi hozzd
kissé ginyosan az anyja. Amit "ausgetippelt egy joképi orosz tiszt vitetett el” a pincéjiikbdl
a tisztiszolgdjéval ostrom alatt. Sndjdig és ausgetippelt, ezek (K) anyjdnak a szavai. Nem
sokat meséltek a fiuknak ezekrdl a régi dolgokrdl, és (K) valahogy nem kérdezte. Kérdezte,
csak nem gy, nem eléggé. Odafigyelt, de nem eléggé. Fél hekedr, az dtezer négyzetméeer.
Cirka 1400 négyszogol. Mi az, hogy eléggé odafigyelni. Kellsképp. Tulsdgosan kordn van.

(2.14)

"Bejoteek az oroszok, nem tréfa, ezt a mondatot (K) az anyja hangjdn hallja, nem az apji-
én. Ruszkik, mondja. (K) apja hazajott a fogsdgbdl, megkereste azt a ldnyt, akibél aztdn
(K) anyja lett, és a Vdrosligetben megkérte a kezét. Nem tdl sokszor beszéle az apja vele
errdl az egészrél. Egyszer (K) leiiltette 6t a dohdnyzdasztalhoz, révette, hogy irja le, ami
a hdbord alatt tortént vele. frjon le beléle barmit. Tiz-tizenkét teleirt oldal, nem tdl érde-
kes, nem ment neki j6l. Az anyja mesélgetett az ostromrdl. "Hdt, az volt a legjobb, hogy
a Horthy Miklés tt mdsik oldaldn, a hdzunkkal szemben volt a Hadik kdvéhdz, és ost-
rom alatt, tlizsziinetben, a névéremmel dtszaladtunk az tttesten. Kivartuk a géppuskaso-
rozat végét, ¢és akkor. Mert a Hadik pincéjében még felbontatlan karton konyakot is taldl-
tunk.” Legjobb. Aztin 4tjott a 2. ukrdn front a Dundn. (K) nagyapja a légépincében nap-
hosszat az 4gyon fekiide, a két ldnydn, hogy ha a ruszkik lejonnek, ne taldljdk meg Sket.
Nem taldltdk meg 8ket. Ha valami gyanus zaj volt a pincelejdratnal, bebujtak az dgyne-
miitartdba, és ott kuksoltak.

(2.15)

Egy hédz sokkal inkdbb a hdz terve, mint tégldi osszessége. Ha leromboljik, djjéépithetd.
A hibort utdn bezdrtdk a Hadik kdvéhdzat. (K) nagysziilei a Hadikkal szemkézti egyik hdz-
ban laktak, a Horthy Miklés tton, és hidba mutatta meg (K) anyja a gyerekeknek, hogy
pontosan melyikben, (K) késébb nem emlékezete rd. A Lukdcsot csak dtneveziék. (K) a Lu-
kécs eldtt jart el nap mint nap iskoldba menet és hazafelé az iskoldbol. A Népkoztdrsasdg
és az Izabella sarka, Kiilonlegességi Cukrdszda volt kiirva, de mindenki Lukdcsnak hivta.
Alldogéltak a forgdajtd el8tt Pasztuhhal vagy a Bartdval a kidramlé kdvéillatban. Ha le-
bontjk, vagy dtalakitjdk, mint a Béke Hortelt, kiilfoldre koleozik, dontoeee el (K). Nem
bontottdk le, a felébe egy bank koltozott, a pincerészt bezdrtédk. Elrontottdk drokre. (K)
nem kolwozote kiilfoldre. Az épiiletek rekonstrudlhacdk, maradnak tervrajzok, fényképek,
el tudndd mesélni, hogy mit hovd, amugy is, mi az, hogy drakre.

A pincét majd mindenképp meg kell nyitni, az volt a legiobb, pléhtanyérkdkban

adtdk a fagylaltot, minimum legyen igy még egyszer. Maradjon 4igy.
Két vagy hdrom kiilonlegesen vén, szdz év koriili kisasszony majd megint, ha agy
alakul, irtéztaté lasstisdggal tolva maguk eldtt a forgdajtét, kdvé-, cigarettafiist- és
parfumillatfelhdben kitipegnek az Andrdssy ttra, és gdresdsen egymdsba kapaszkodva el-
csoszognak a platdnok alatt a kisfoldalatti megdlléja felé. A Nyoleszog felé, amit egykor
November hetedike térnek hivtak. Nem is oly rég mocsaras teriilet volt errefelé, mély go-
dorrel, amit tét kubikusok toltottek f61 a Duna hordalékaval.
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(1.19)

(K)-¢k lakdsdn folytak bridzspartik. Ormaiékndl is. Ormai sziilei 6regek. Enyhén hajlott
hded, elegdns 6regir és neje, egy nagyon oreg, nagyon pici, fiirgén mozgd néni, kis kalap-
ban. Fehér csipkekesztytit hord, gyorsan szedi a ldbdt a 1épcsén, gy beszél (K)-val, mint-
ha mindent tudna réla. Mert mindent tud réla, csak rd kell pillantania. Barta faterja ulti-
zott, és folyamatosan piaszaga volt. Fekiidt az dgyban a tévéjiik elStt, és piaszagot drasztott.
Pasztornak nem élt az apja, vagy lehet, hogy élt, de rég otthagyta 6t a muterjdval egyiit.
"Azt tizeni a muter, hogy egyszer megint gyere 6] hozzdnk’, néz (K)-ra a Pasztuh. *Uld-
zunk hdrmasban. Nem tudok vele ultizni. A muterrel nem lehet ultizni. Ketten nem le-
het ultizni.” (K) nem tudott ultizni. ’J6, majd felmegyek’, mondta, de nem ment fsl. Egy-
szer f6lment. ’Nem tudok ultizni’, mondta a Pdsztornak, akin ldtszott, hogy ezt nem érti.
"Nem tudsz?” Hitetlenkedve rdzta a fejét. 'Nem.” A prolik ultiznak, az urak bridzselnek, ez
péld4ul kiilsnbség. Es még mi minden. Nem sok minden.

(8.6)

(K)-¢k bridzseltek, vagyis nem 8k, mert (K) nem bridzselt, a hliga sem, az apja és az anyja
bridzselt, meg néhdny rokon. Néha (K) is, mert valamennyire megtanult mégis, kicsit az
elején lehetett nézniiik a licitet. Egyszer Loli valamivel kordbban érkezett, Miki nélkiil. (K)
nyitott ajtdt, az anyja a konyhdban nem hallotta a csongetést. (K) épp a matekérettségire
késziilt, és elég ideges volt. "Mit csindlsz’, kérdezte téle Loli, de nem vérta meg a vélaszt,
a zsebébe nylt, és (K) markdba nyomta az eziist cigarettatdrcdjdt. ’Most érettségizel, mi?
Ezt neked adom, nekem tgyse kell, mir nem dohdnyzom’, mondta. 'Nem szabad.” Mdr
meghalt. ’Jé nagy balhé van a H8sok terén, nem?’, mondja (K) anyja a konyhdban.

(9.4)
Es cs6vdlja a fejét. Nem kérdez, a kérdései is kijelentd mddba teszi. Bableves lesz, dztat-
ja a babot. Mindez a bridzseléshez képest huszonot évvel késébb torténik. Okos és gyors.
Azt mondja vissza, amit hall a tévében, és alaposan kiszinezi. Nem azért mondja, mert bu-
ta, hanem mert 4gy gondolja. "Mi van ideirva, hdny 6réc kell dztatni?’

(8.7)

"Négy’, vilaszol neki (K), az anyja legyint egyet, nem kell annyi. ’Szegények’, teszi hozzd,
és nem lehet tudni, hogy a tiintet8kre gondol-e. Kicsit gyenge. Mindent megesindl, £6-
16sleges dolgokat is, ha (K) sz6l neki, hogy azt meg azt nem kell, csak legyint. Bridzselnek,
6 koztiik a legjobb, de unja. A jdcékot is, a tobbicket is. A férjét is. Hogy Miki miért eny-
nyire lasst, és Loli miért 6nt magdra ‘minden egyes alkalommal’ egy fél iiveg Givenchyt.
’Anydd itchon var’, kérdezi Loli (K)-t, aki ajtét nyit neki, de még miel6te (K) bérmit véla-
szolna, kinyitja a fiirdészoba ajtajdt, és behtizza. Lerdntja (K) farmerjdn a cipzdrt, elé tér-
del, egy mozdulattal el8kotorja a farkd, és a szdjdba veszi. (K) azonnal beleélvez. "Ez aztdn
a tempd’, nevet Loli, és hagyja, hogy a geci az arcdra fréccsenjen. Tovdbb szopja (K)-t, aki
néhdny pillanat malva megint a nd arcdra élvez. 'Nosza', mondja, {6l4ll, a titkorbe pillant,
a szdjaba tolja, ami az arcdra froccsent, és kikukkant az el8szobdba. ’Ez gyorsan ment. J6
volt?” Nem vérja meg, amig (K) kinydg valamit, kilép az el8szobdba, az ajtdt (K)-ra csuk-
ja. ’Most mér fog menni a matek, vagy mi a franc, mi?’ Hallani, ahogy az 6t ujjéval vé-
gigzongordzik az ajtén. Elesen kopog a fin a korme.

(6.8)
(K)-¢knal a guriasztal el8tt volt két fotel meg egy kerek asztal, tiillteritével. (K) nagyma-
mdja himezte, eltakarja a letépett néi korom formdju repesznyomot, ami dtvenhatban ke-
letkezett rajta, mikor bel8ttek az ablakukon. (K) apja a fotelban, a lehetetleniil bordé tré-
ningnadrigjéban a kormét maniklrdzi. A Hdbori és béke van a térdére fektetve. Cigaret-
tézott. Kérhdzban fekszik, egy huszonhat személyes kérteremben.



(6.9)

Az asztalon nagyobbacska eziistdoboz, apésa V. M. monogramjdval, finom farekeszekkel,
kivehetd falapocskdkkal. Akkurdtusan kibont egy cigarettapaklit, szdlanként belerakosgat-
ja a rekeszekbe. Borostydnszipkdi voltak. Terv, Kossuth, Eziist Kossuth. Sell8, hosszg, iires
szopSkdval, Ggynevezett orosz cigaretta, azt beszélik, hogy a gydrban munka utdn dssze-
soprogetett dohdnybdl csindledk. (K) apja késébb beszerzett egy Szuperfilt nevi szipkat.
A rézbetét megszirte a nikotint. Kiveszed, lemosod, 4llati biidés. Valamit sziirt, és az a va-
lami biizlte. (K) anyja hosszi, mdanyag szdrt papirszipkat haszndlt, beledugdosott egy kis
vattdt, azt cserélgette. Volt még a dobozban cigarettatoled dizni is, (K) nagyapja hasznil-
ta. Gondosan megtoltdtte, becsappantotta, bedugta a hiilznibe, pélcdval belenyomkodta
a dohdnyt. Mds nem haszndlta, az 6regir ahogy tdbbé nem jutott hozzd a Hercegovind-
hoz, egyszerien abbahagyta a dohdnyzist. (K) anyja szerint "az apu’, ha rdjott’, olyankor
nekidllt, és meglocsolta a fikuszt. Tullocsolta. Amikor mar nem gydreottak Sell8t, (K) any-
ja egy Tétra nev(i néi cigarettet szivott. Aztdn Sopianaét. Akkor mar (K) apja is.

Most folsoroltam nagyjdbil az osszes mdrkdt. A Munkist kihagytdk. Nem volr még

Fecske.
Volt még néhdny csalddi eziist cigarettatdrca, ezek lassanként eltlintek. Eladogatcdk. Be-
tették a zaciba, és amikor baj volt, eladtak egyet-egyet. Elegdns, négyszogletes, férfi eziist-
tdrca, hosszdban aranyozott, széles szalagdisszel. (K) apja belapdtolja a szenet a kilyhdba.
A lapdtra boritja a hamutartéban lev csikkeket, a tiizre hajitja.

(0.11)
A barlang, sotét iireg,
ahol Hermész sziiletett, kaotikus dshely, igy Kerényi, gyermekistenekrdl szélva.

Ott minden véletleniil van gy, ahogy van, igaz, nincs tisztdzva, hogy mi a véletlen. De
kilépve onnan, az Gjsziilott Zeusz holdsiitotte tdjdra ér, a napvildgra, ahovd ,a mi napunk
és holdunknak fénye esik”. (K) f6lébred. Ahogy kibotorkdl a gyerekszobdbdl, l4tja az apjic.
Alszik, égve hagyta a limpdt az éjjeliszekrényen, a konyve lecstszott a parkettdra. Tiikhé,
a Véletlen. Hermész és Aphrodité ldnya.

(2.16)
Sors, forgandé szerencse. (K) apja a kiskunfélegyhdzi tanit6képzd utdn a székesfehérviri
3. gyalogezred nehézgépszdzaddhoz vonult be tényleges katonai szolgdlatra. Huszonnégy
éves. Az emléklapos tartalékos tiszti iskola utdn 1938. november elsejétdl a 3/1. zdszlbalj
1. puskdsszdzaddnak parancsnoka. 1944. november 24-én Lelesz kozség mellett megse-
besiilt. A Latorca mentén kialakitott védelmi vonal ellenérzése kdzben érte a 16vés a jobb
combjdn. Legurult a t5leésrdl, a katondja victe hdtra. A 16vedék 4efirta a ldbde, az itdér
faldt horzsolva a vddlindl tdvozott. Ha egy milliméterrel beljebb éri, elvérzik, ha kijjebb,
par hét alace felépiil, visszakeriil a frontra, elesik, vagy orosz fogsdgba keriil. Ezek voltak?

(1.20)
Nagyanyjuk magyardz valamit a konyhdban (K) hugdnak. (K) benyit, nem vesznek tu-
domdst réla. Nem vették észre? Menjen ki? A dinsztelésrdl volt szé. Vagy a menstrudlds-
r6l. (K) sokdig nem igazdn tudta, hogy mi a menstrudlds. Meg a dinsztelés. Igazdbdl so-
sem jote rd, mi a dinsztelés.

(4.13)

A Magyar Nemzet jar nekik. Eléfizettek, a postds reggel folhozza, az ajtérésbe dugja. (K)
elolvassa a sportrovatot, f8leg, amit a futballrdl ircak. Komesi lap, mégis valahogy mds-
képp, és azt, hogy miért masképp, (K) nem egészen érti. Van, amit ért, semmit sem ért
nagyon, nem beszélgetnek ezekrdl. Kérdezze meg? De mit? Az apja mondhatott volna ezt
meg azt, gondolja (K). Nem mondott, és kész. Kik azok a komcsik. Milyenek a kommu-
nistdk, milyenek a ndk, hogy kell beszélni komesival, hogy kell beszélni egy ldnnyal. Mit
mondj, mit ne mondj, ehhez hasonlék. Mik voltak régen.
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(7.4)
Akkoriban. Hajdandn.

(5.4)
Miként mentek a dolgok, miféle dolgok mentek, miért volt gy, ahogy volt. A verseket is
elolvasta a szombati szimban, nem mintha tetszettek volna neki. Ami tetszett, azt gondo-
san kivagdosta, és konyvjelz6nek haszndlra. Csak évtizedekkel késébb jutott eszébe meg-
nézni, hogy a kivdgott részek hdtoldalin miféle szovegtoredékek vannak a kommunizmus-
r6l. Hogy tulajdonképp mi komesi, és mi nem. Minden az volt.

(1.21)
Vasérnap délel6ttonként a Mezdgazdasdgi Miizeumba jérogattak az apjukkal. Vajdahunyadvir,
mezbgazdasdg, j6 kis vasdrnapi, ebéd eldtti program. Végigsétdltak a Szondyn vagy
a Népkozton a Ligetig, megnézték, amit meg, aztdn szépen hazasétdltak a platdnsoron.
Tulzds, hogy odajértak, mindenesetre megnézeék pdrszor. Elég sokszor, az ilyesmi mindig
tul sokszor torténik ugyandgy. Vigtat a Kincsem nevi 16, animécids tritkkel végtelenit-
ve. Szdgletesen vdgtat, vacak szerkezet, bedoglik, megjavitjdk, megint beddglik. (K) anyja
f8zi az ebédet, néha a nagyanyja, felosztottdk egymds kozt. (K) hdga szerint egyszer hézi-
dllatokat hoztak falurdl a mizeumba. Foltereltek a parasztok néhdny tehenet meg 6krot
Pestre, a Ligetben legelésztek, a miizeum hdta mogote, (K) erre egydltaldn nem emlékszik.
Aztdn, ahogy a testvére mesélni kezdi, mintha mégis emlékezne valami tehenckre a csé-
nakdzété partjén. Szarvasmarha-bemutaté volt, ldssanak a pestick mdr végre egy tehenet.

Juhok is voltak. Az 4llatokat terelik.

(1.22)
Az a témeg, amit terelni kell. Az éridsbdlndra emlékszik, szépen ki volt fektetve a Felvo-
nuldsi téren, a Lenin-szobor helyén, be lehetett sétdlni a gyomrdba. Kis hijan. Kiteriteteék
a balndt a Micsarnok mellé, bekukkanthattdl a szdjiba. Benyelt, mint Jéndst a cet. Ak-
kor még nem telepitették oda a Lenin-szobrot. (K) nagyjébdl tudta, mi a mezdgazdasdg.
Szdntanak, kapdlds, dughagyma, tehén, baromfi, szamdca.
Mit irjak még a mezdgazdasdgrol?

Szarvasmarha. Giille. Diszndszag, pipacstenger, gyomirtds. Csikdszok, pdkdszok, haldszok,
bordszat. Mér rég nem 4ll ott semmiféle Lenin-szobor.

(6.10)

(K) apja a kozéps szobdban paszidnszozik. Kirakja a pakli francia kdrtydt a dohdnyzéasz-
talon, néha belesziv az Otéves Tervbe. Csak egyszer rakja ki, ha kijon, abbahagyja. (K)-
nak tetszik a cigarettafiist illata. Ha nem jon ki a paszidnsz, akkor is abbahagyja. Ha ki-
jon, 6riil. Altaldban nem jon ki. Gondosan manik(irozi a kdrmét. Apésa egy Gjsdggal az
olében németiil motyordszik magdban, kommentdlja, amit olvas. Valamit mindenképp
kommentdl. (K) apja az all6ldmpa alatc a Hdbori és békét olvassa. Befejezi, kezdi elolrl.
A Buddenbrook hdz. Effi Briest. (K) mellette iil. Nemigen beszélnek meg semmit. Akkor
sem, késébb sem. Otvenhatban lementek a légépincébe.

(8.8)
Nem beszélnek dtvenhatrél. (K) apja akkor két éjszakdt nem volt otthon, ezt (K) az anyjd-
tél tudja. Az oroszok bevonulnak Prégdba, errdl se beszélnek. Az orosz frontrdl se. A szii-
lei hallgatjdk a Szabad Eurépét, (K) is, nem ugyanazokat a miisorokat.

(4.14)
Pasztuh (K) osztdlytdrsa volt. Alacsony, puha gyerek. Puhdny, mackéforma. Pésztor amugy,
mdrmint a neve. Nem bardtkozott vele senki, (K) sem. Az Izabelldban laktak, és (K) egy-
szer folment hozzdjuk tévézni. Nyilvdn nem tévézni, hanem focimeccs miatt, a Gy6ri Va-
sas ETO jdtszott, ki tudja, kivel, (K) csak arra emlékszik, hogy kupameccs és Keglovics.
Pasztor mamdja egyszer(i, kordn 6regedd asszony, rég otthagyhatta a férje. Vagy meghalt



volna? Pasztuh faterja, mert (K) nem tudta azt mondani, hogy Pésztor, ha eszébe jutott
a Pasztor. Igaz, nem is jutott eszébe.

Nekem jut eszembe.
Ment £6l focit nézni Pasztuhhoz, mert az hivta, és nem egyszertien csak hivta, hanem szép
udvariasan megkérte rd. Nekik meg nem volt tévéjiik. A mamdja nyitott ajedt, jelencék-
telen kiilseji né, ldtszott rajta, hogy oriil a fia bardtjdnak, és ez lett volna (K). Bardtkoz-
nak a kisfidval! Mégiscsak!

Gondolom. Valahogy ez van eléttem. Apré néni, csif és oriil.
Pasztuh is oriilt, j6, legyen Pésztor, szdval csortet kifelé a szobdbdl élénk szevaszozdssal
a Pésztor, vigyorog, lengeti a karjdt,

(4.15)

integet, ilyesmi,

majd még mindjdrt folytatom, de az azért érdekes, hogy miért jutott eszembe. Mi-

761, és miért most. Nyilvdan Berlinrdl, az osztdlykirdnduldsrél, végiil is mindegy.
Megnézték a meccset, Gyérbdl adtdk, Gydrfly, Povézsai, Palotai, Korsds, a Lokomotiv Sz6-
fia ellen. Vagy Chemie Leipzig, vagy Amszterdam, vagy a Benfica Torresszel, Eusébioval
és José Augustoval. Inkdbb a Lipcse volt amuigy, mert a magyarok gydztek, és az anyukdja
hozott be két szelet vajas kenyeret trappista sajttal. (K) nem szerette a trappista sajtot, de
ez a trappista j6 volt. Jobbfajta, volt ize. Létezett jobbfajta trappista sajt? Hosszt elészo-
ba, barndra piszkolédott falak, égett a ldmpa, a villanykorte belégott a képernydbe, ami-
t6] rosszul lehetett csak ldtni a meccset. Meztelen villanykorte, savanykds konyhaszag, zi-
zegett a televizijuk, Pdsztor folyton dllitgatta az antenndt egy sdmlirdl, az anyja meg foly-
ton ki-be jérkalt, és aggodalmas arccal jajkisfiamozott. Mert annyit kiabéltak. ’Annyira ki-
abaltok, kisfiam!” Hat gél, hat kiabdlds. (K) tobbet nem ment hozzdjuk, ki tudja, miére,
és késébb mdr azt se tudta volna megmondani, hogy akkor miért ezeknél a Pésztoréknal
nézte a Gy6r—Kémia Lipcse meccset.

(4.16)
Lipcsében is voltak kirdndulni egy egész napig, nem emlékszik semmire. A templomra se.
Széles utca villamossal, az utcdban egy Szeged nevi étterem, méteres neonbet(ik villédznak
a sziirke hézfalon. A mdsik oldalon vdrakoznak a buszra. Elcsattog egy kékre festett villa-
mos, mdsodpercekre kitakarja a Szeged feliratot. A templom mintha mégis rémlene ne-
ki. Mindenki a gyerekkordrdl fecseg vagy hallgat. Gyerekkori tigyek, ez-az megvan beldle.

(9.5)
Akkor is, ha konkrétan alig emlékszik valamire.
Erds jelenetek a kirnyezetiik nélkiil, ezekhez képest a késébbiekre még rosszabbul
emlékszel. Vagy végképp sehogy.
Bajndczyék sotét el8szobdja, ormétlan, barna szekrényekkel. Emlékszik rd, hogy hol dllt
a tévéjiik. Onémet télalészekrény, rajta a tévé, a tévé mellett tdl nagy fikusz tdl nagy cse-
répben. Bajn6czy anyukdjdra is emlékszik. Magdra Bajnéczyra. Az idétlen, hézentrégeres
rovidnadrdgjdra meg a térdig htzott zoknijéra. A Csengery utcdban laktak, kozel a Hu-
nyadi térhez, kdrgangos hdzban, volt bébszinhdza, folyton bdbszinhdzasdit jétszottak.
Vagy fejeltek. Ez is meg az is, attdl fiigg. Bajndczynak furdn légott ki a tiroli bérgatydjé-
bdl a ldba, mint valami bédbfigurdnak. Két befliggonydzott szdrnyas ablak, kozte a tele-
vizid, a Tatabdnya—Fradi meccset adtdk, és egydltaldn nem kellete 4llitgatni az antennit,
mint Pasztuhékndl. Sziinetben monoszkdp és pogdcsdzds. A pogdcsa nem volt olyan fi-
nom, mint amit (K) nagyanyja stitdte bridzsezéshez. Jé volt, de nem annyira jé. Ami van,
eltakarja azt, ami volt, lefddi, besillyeszti, egyszertien eltévednél, ha egy negyven évvel ez-
el8tti helyzetbe visszatennének. Nem taldlndl haza. Nem taldlndd a kulesot.

(4.17)
Semmihez. Azonnal kifordulnal a kozértbdl a szag miatt. A kékiil8 parizer miatt. A kiviil
korbe-korbe kékes, beljebb zold, kozépen porsenésesen vordsld parizer szaga miatce. Alu-
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minium-bédondkben tdroltdk a tejfole. Volt ezek szerint tejfol. Volt margarin. Vékony
pengéji késsel vagdossa a vajtombét egy asszony, zsirpapirba csomagolja, a mérlegre dob-
ja. A husrészlegnél egy szép, a szépségét tokéletesen figyelmen kiviil hagy6, halalfiradt ng
metél valamit, lehetett nézni a mellét. A kdtényt a mellén. A kdtényen keresztiil elképzelni

a mellét. Ahogy hasdt a pultnak nyomva dithdsen szeleteli a parizert, nem néz senkire, és

a kurva istent szapulja az orra alatt. Rossz, rossz. Rossz élet. Miért ilyen rossz? Ahogy a fi-
radtsdgtodl a hentespultnak tdmaszkodik, fekete zsiresik keletkezik keresztben a kdpenyén.

(1.23)
A Szent Csaldd-plébdniatemplomba jértak hittanra a testvérével. Az volt legkdzelebb, hat-
hét utcasarok, oda frattdk be 8ket. Nem sok mindenre emlékszik a hittanérdbdl, gyakor-
latilag semmire. Nem figyelt oda rendesen, ezek szerint. Arra emlékszik, hogy hideg volt.
Akkor készitették a templom freskéit, Jézsef szamaragol Mdridval és a Kisjézussal, ez tet-
szett neki. Megldtszik a lehelet. Magyardzza a pap a hittant, piszmog a festd, unatkoznak
a gyerekek. Es fiznak. Es kévé dermednek.

(0.12)
A gyerekek kdvé valtak.

(1.24)
A ronda, magas szdrt cipdje nyomja eldl, a ldbujjindl. Hideg a templom fapadja, lassacs-
kén folmelegiti a fenekével. Bimuljdk, ahogy a fest§ komoly miigonddal pemzlizi a szama-
rat. Elsédldozés eldtt ki kellett volna gondolnia a bindket, de semmi jé nem jutott eszé-
be. Torte a labdt a bakancs. Feltorte a 14bdt a bakancs. Mit taldljon ki! Cstinydn beszélt?

(1.25)
Hazudott? Kitaldlja, meggydnja, meg van hatédva, vannak biinei, az apja kezét fogva sé-
tdlnak hazafelé a Szondy utcdn a kommunizmusban. A templom kapujdn belég a kom-
munizmus. Bedugja a nyelvét a kommunizmus.

(2.17)
A Sztalingrddi Madonna cimi szénrajzott Kurt Reuber hadnagy, protestdns lelkész és ka-
tonaorvos készitette 1942 kardcsonydn, a sztalingrddi csata alatc. Weihnachten im Kessel
1942, irta a képre, és Jdnos evangéliumdbdl a Licht, Leben, Liebe szavakat. Berlinben
van, a lebombdazott Vilmos csdszdr emléktemplomban, a kend8be burkolédzé Mdridt 4b-
rizolja a Kisjézussal. A Kessel koriilkeritett katonai teriilet, a bekeritett német hadsereg
a Sztalingrdd eréd elnevezést haszndlta.

(1.26)

Bajndczy faterja a tévé melletti szekrény oldaldba vert sz6gon logatott egy blokkot, és ha
valamit érdekesnek taldle, felirta. A szekrény tetején, egy bogrében tartotta a toledrollde,
ha irni akart valamit a blokkra, székre kellett 4llnia, hogy elérje. Kilép a papucsibdl, 4ll
a széken, billeg. Felirja, milyen id8 lesz mésnap az id8jdrds-jelentés szerint, és 8sszehason-
litja a val6sdggal. A valdsig eltér. "Sose trafdljak el’, ismételgeti diadalmasan. Néha eltaldl-
jdk, ennyiszer még 6 is eltaldlnd. Folirta, melyik dllamf8 halt meg, ki hovd utazott, ki fo-
gadott kicsoddt. Ha meghal valaki, akit Bajndéczy papdja fontosnak gondol, a szekrényhez
tolja a székée, f6l4ll rd, kiveszi a bogrébdl a rollat, lecsavarja a kupakot, és f6ljegyzi az il-
letd nevét. Tudta kiviilrél, melyik dllamf8 kit fogadott, hovd utazott, mikor patkolt el, és
ha eszébe jutott, kikérdezte a fiacskdjt. "Ha olyanja var’, panaszkodik Bajnéczy (K)-nak.
Még (K)-t is kikérdezte, ha megldtta. Az dreg Bajndczy Fradi-drukker volt, a fia nem is
mert volna nem a Fradinak drukkolni.’Nem mernél’, bosszantotta vele (K). ’Dehogynem’,
vdgta rd Bajndczy azonnal, 'mernék hdt!” De nem mert. Titokban a Gydri ETO-nak druk-
kolt, mert azok is zold-fehér szerelésben jdtszottak, de hdt a Gyéri ETO mégsem a Fradi.
(K) a Fradinak drukkolt. Hogy lehet nem a Fradinak drukkolni! Nézték a miikorcsolyit.
Jégtdnc-vildgbajnoksdg, dogunalmas, de lehet nézni, ahogy



(1.27)

a Protapopov hdzaspdr, két valdszintitlenill cstinya ember siklik a jégen. A férfi sikkesen
tolja pélcikavékony feleségét valami negédes zenére, és hdtha elzignak! "Megszépiilnek’,
suttogja dhitatosan Bajndczyné. Protapopov és Protapopova, Oleg és Ludmilla, ezt akkor
mindenki tudta. *Szépek, nem?” (K) szerint nem voltak szépek. 'Ruszkik’, sziszegi a fér-
je. Ne a gyerekek eldtt, hallja (K) Bajndczy néni fojtott hangjdt, németiil mondja, ahogy
(K)-¢kndl is szokds. Szinezds el8lapot illesztettek a képernydre, alul halvanyzold, felil kék,
kozépen sdrga. Kék az ég, z6ld a f6ld. Almdssy Zsuzsi felugrik, amennyire bir, és teljes ter-
jedelmével a fenekére zuhan. "Beszakad a mjég’, ezt tobbszor is elismétli az dregtir. Nem
nevet, komoly az arca. Odamegy a blokkhoz, fljegyez valamit. ‘Beszakad alatta, nem két-
séges’, dllapitja meg elégedetten. A futballmeccseket nem nézi. Bajndczy nézi a meccse-
ket (K)-val, és hiilyeségeket beszél. 'Nem is volt les’, mondja. Falus szerint a Fradi reakci-
6s csapat. (K)-ék reakcidsok. Bajndczyék is.

(2.18)
Az éreg Bajnéczy is Kistarcsdn volt. “Ismerek egy Jézsefet, mondja (K)-nak, és megis-
médi (K) vezetéknevét. ’A nagybdtydd? Egytice tleink.’ Ugy tlinik, mintha neki akarna
kezdeni a mesélésnek, aztdn semmi. Otthagyja (K)-t meg a fidt. "Ezt csindlja, int a fejé-
vel Bajnéczy az apja utdn. "Mit?’, kérdezi (K). "Mit mit, nem ldtod? Belekezd és otthagy.’
Hiboris biings és koholt vddak. A koholt szot mintha erre koholtdk volna. Koholt
mesével dugdk be csifra Ddnorszdg fiilét.

(1.28)

Awviszik a kardigdnokat az osszedllitkhoz. Csepeliék az osszedllitok, a Majakovszkijban lak-
nak, egy korathoz kozeli hdz magasfoldszintjén. Csepeli meg a felesége dsszedllitjk a pu-
l6vereket, leadjék mindenféle boltba meg butikba, (K)-nak fogalma sincs az egészrél. Van
tévéjiik. Az udvarra nyilnak az ablakok, (K) megy az apjdval a folyoson, mér a lépcsShdz-
bol latszik az adds, Anglia—Vildgvilogatott meccs. Puskds is jdtszik, meg szabad nézni ni-
luk. (K) sziilei hazaérkeznek a hivatalbdl, és kdrmek. Csepeliék zsiddk, ezt tudni lehet, (K)
valahogy tudja is, bdr azt nem tudja, hogy honnan tudja. Az sszes pulcsi ronda. Délutdn
a sziilei nekidllnak kotni. Megy az ors6z6gép a lakdsban, hangosan zig, mindent egyen-
letesen elborit a cérndbdl kiszdllé pihe. Puléver, kardigdn, ha elkésziilt az adag, dtcipelik
trolival a Majakovszkijba. (K) szivesen megy velitk a Csepeliék ldnya miatt. De az soha
sincs otthon. Di Stéfano, Eusébio, Schnellinger. Denis Law. Puskds beallt a masodik fél-
idében, nem sokat csindlt, a riporter nem mondta ki a nevét. (K) ezt

szerintem
nem vette észre. A Csepeliék ldnya rd se néz (K)-ra, véletleniil sem. Legaldbbis (K) nem
litja, hogy rdnézne.

(4.18)
Atjért Bajnéczyhoz unalmdban. Jobb hijén. Végiil is Bajnéczy a bardtja, dtsétal a bardtjahoz
fejelni. Fejeltek az eldszobdjukban Bajnéczy szuper kis pottyds gumilasztijdval. Bajnéczy
nem tudott fejelni, de szeretett, (K) szérnyen unta. Réfejeled, bemegy, ez unalmas. Hat-
null. Ha gyengébben fejeled meg a gumilasztit, azt is bevédi. Es bosszankodik. Diihéng.
Balra tekeri a fejét, Ugy tartja sokdig. "Még egy visszavdgd’, integet dithosen. (K) direke
gyengén fejeli, Bajn6czy kivédi, ilyenkor nem ériil, hanem diadalmas. Atmegy hozzdjuk
tévézni. Pogdcsdt enni. Nem tdl j6 a pogdcsa. Fukszndl nem lehet fejelni, réaddsul a Fuksz
se tud fejelni. Bartdval nézik a 7el/ Vilmos cim( sorozatot, izgalmas. Bartdék kozelebb lak-
tak (K)-ékhoz, a Rézsa utcdban,
elfelejtettem, hdnyas szdm, azt is, hogy melyik hiz.

Egyetlen emelet, korgang, mindenhol jon le a vakolat. Ha nekiddlsz a vdlladdal a falnak,
leomlik egy darabon. A Iépcséforduléban két kozds vécé van, oda jar mindenki. Bartdék
szomszédja megy vécére, kezében egy spulni papir, hona alatt a Népszabadsdg. Oreg. Cso-
szog, az egyik ldba merev. Barta tudott focizni, vele j6 volt fejelni. "Fa

27



28

(6.11)
sz, int a fejével Barta, az dreg felé. Avés. Félig agyonbaszték az ellenforradalomban.” Bo-
lyongtak a pincéjiikben, igyekeztek eltévedni a finom pinceszagban. A forradalom alatcc
(K) egész csalddja levonult a pincébe, (K)-nak tetszett a korhadé tiizifa szaga. Bajnéczynak
nem volt testvére. Rdskaynak sem, Bartdnak sem, Ormainak sem. Fuksznak sem. Azt nem
tudta, hogy Simonyinak volt-e testvére. (K) egyszer Pdsztorékndl is tévézett, de csak egy-
szer, véletleniil. Teljesen véletleniil toreént. Pasztuhnak se volt testvére.

(2.19)
"Fuksznak hivjdk’, kérdezi (K) anyja a fidtdl, és egy titemmel kés8bb hozzdteszi, "ezt a kis-
fiat?” Akkor ment haza Fuksz. 'Nem, Falus’, valaszol (K), 'de mindenki fukszozza.” "Mert
azel6tt gy hivedk’, mondja (K) anyja, de azt nem, hogy m: eldtt volt azeldtt. "Fuksz Ju-
dit volt a legjobb bardtném. Elvitték, nem jotc haza.” Nem folytatja, kimegy a szobdbdl.
"Zsiros pirités j6 lesz?’, kiabdl a konyhdbél. Pér perc milva benyit megint. ’J¢’, mond-
ja (K). ’Szerettem volna, ha nekem is olyan élénkvords hajam lete volna, mint az édes kis

Fuksz Jutkdnak.’

(2.20)

Fejér virmegye alispdnja. Igazolvdny. Mely szerint hivatalosan igazolom, hogy 1881 év-
ben Sdrbogdrdon sziiletett (itt (K) nagyapja vezetékneve jon) Kéroly, volt tart. c. tizedes
mozgdsitéskor a volt 17. h. gyalogezredhez 1914. jalius 27.-én bevonult; ezzel az ezred-
del az északi harctérre ment, itt a jaroslavi harcokban 1914. oktéber 15-én eltling, s ezen
id6 6ta volt pétteste mint eletintet kezelte, és azéta réla semmiféle értesités nem érkezett.
Jelen igazolviny nevezett hozzdtartozéja kérelmére az itt levd anyakdnyvi lapja alapjdn lett
kidllitva. Székesfehérvdr, 1927. méjus 18.

(0.13)

Az onchésztoszi 6reg megpillantja Hermészt. Artani fog neki. Ez a pillantds drt. Az oreg
tompa és merev. Motorosruhdc visel. Csoszog, kozben meg igyekszik gy tartani a felss-
testét, mint a régi vagdnyok. Kitolja a sufnibdl a motorjdt, ldtszik, ahogy koncentrdl ar-
ra, hogy senki ne ldssa, milyen nehezen megy neki. Bertigja a motort. Maga felé donti,
kikattintja a hegyesorru cip8jével a kallantytt, és tiszta erdvel ritapos. Még egyszer, még
egyszer, mig fol nem bég a motor. Hermész vezeti Priamoszt, aki dtjut a gorogok tdbordn
Akhilleusz sdtordig. Nem veszik észre. Véletleniil.

(0.14)
Isten, isten, mondja maga elé, csak gy wldromra, vagy mi, ha megkérdeznéd t6le, fogal-
ma sem volna arrdl, hogy a sz6t mondogatja, vagy valakit megszolit. Vagy az a sz6 a vala-
ki. Vagy a kettd ugyanaz. Felb8g a motorja.

(2.21)
Tekintetes F8jegyz6 Urnak, Sirbogird. (Itt (K) apjdnak a neve jon), ki jelenleg Székes-
fehérvarote m. kir. tényleges zdszlds, atyja utdn sdrbogardi illet8ségl, ez év folyamdn fog
a Ludovica Akadémidra tanfolyamra felkeriilni, hova is a kévetkezd okmdnyok sziikségel-
tetnek részére. 1. édesatyja, néhai Kdroly, ki sdrbogdrdi illet8ségli volt, kozségi illetdségi
bizonyitvdnya. 2. fia (itt (K) apjdnak a neve 4ll) hadidrva, ki atyja illet8ségét kéveti, szin-
tén illetdségi bizonyitvanya, trianoni zdradékkal, illetSleg dllampolgarsdgi bizonyitvdnya.
Ezen okmdnyok f. hé 31-ig lennének, illetve sziikségeltetnek a katonai parancsnoksighoz,
ezért mély tisztelettel kérném azokat mielébb vitéz Monostory Ferencz tiizéralezredes Ur
cimére, Székesfehérvar, Vilmos csdszdr ut 23. megkiildeni. Miutdn katonai okmdnyok-
16l van sz, a bizonyitvanyok bélyegmentesek. Sziikség lenne még egy helyhatésigi bizo-
nyitvdnyra, mely atyja foglalkozdsit, vagyoni helyzetét, tovdbbd fia vagyoni helyzetét és
csalddi viszonyait is igazolja. Megjegyezni 6hajtom, hogy néhai (ict (K) nagyapja vezeték-
neve 4ll) Kéroly a veszprémi 31. honvéd gyalogezreddel vonult a harctérre a hdbort ki-
torésekor, amikor is atyja, néhai (K) Jézsef birtokdn gazddlkodott, révid harctéri szolgd-



lat utdn hési haldle halg, és igy fia, — itt (K) apja neve jon — hadidrva lett. A fiti atyai orok-
sége készpénzben az drvaszékhez keriilt, amely azt hadikélcsonékbe fektette, amely tud-
valevéleg devalvalddote és értékée vesztette. Kérésemet ismételve vagyok teljes tisztelettel:
Ocsa, 1939. aug. 28-an.

(6.12)
Az apjuk olvas este nekik. Az dgyukhoz iil. Egy fejezet, nem tobb, nem is kevesebb, és (K)
mdr az elején azzal foglalkozik, hogy mindjdrt vége lesz. Tudja, nem lehet az apjdt rdvenni
arra, hogy tovdbb olvassa a konyvet. Megprobaljak a higdval rabeszélni az apjukat, hogy
még egy fejezetet olvasson. Reggel fogja a konyvet, és probdlja beldle kiszedni, amit lehet.

(0.15)

Hermész az istenek parancsdra, Iphitosz megolése miate Héraklésze eladja rabszolgdnak.
Omphalé, Tmélosz kirdly 6zvegye, Tantalosz anyja veszi meg. Szolgdl a kirdlynénak, ndi
ruhdba 6ltozve fonnia és szdnie kell, és egy Atiisz vagy Attisz nevi fitit nemz neki. Részt
vesz az argonautdk kalandjdban. Héraklész a legnagyobb hés. A legnagyobb hds a n8k szol-
gédja. Pdn és Apolldn zenei versenyében Tmélosz, Liidia kirdlya, Arész és Theogoné fia az
itél8biré. Apollén lantjacékar itéli gybztesnek. Midaszra, aki Pdnt taldlta jobbnak, Apol-
16n szamdrfiilet novesztett. Vaddszat kozben Midasz megerészakolta Arkhippét, Artemisz
egyik szliz tdrsndjét az istennd szentélyében. Arkhippé felakasztotta magdt, Midaszt az is-
tennd egy bikdval megolette. A kirdlysdgot Midasz felesége Omphalé 6rokolee. Fiuk Tan-
talosz. Pdn Hermész vad, szakdllas kecske-fia, az drkddiai Dryops nimfdtél. Pdn — Minden.
Minden isten kedveli. Nimfdk kértdncdt vezeti, nimfékat zaklat, hangjdval panikot okoz,
Ekhé visszhanggd véltozik miatta, Syrinx nddd4. Pdn sipot farag beldle.

(7.5)
Rossz szag van a kézértben. Allott, nehéz. Nem szellézik ki. Hisszag, emberszag, megsa-
vanyodott tej szaga. (K) nem érzi. Erzi, de hit ez ilyen, ez a normilis, igazdb6l nem zavar-
ja. Kés8bb mdr zavarnd. Bdr, igaz, mi az, hogy késébb?

(7.6)
Bemegy a kérhdzba az apjdhoz. Huszonét 4gy. Emberszag van. Emelyitc’i, nem biidés. Durch
die Krebsbaracke. Csoszog egy id8s férfi az dgyak kozt, kimegy a folyoséra. Az dgyak ré-
csdba kapaszkodik. Kijutott. 'Hdnyan vannak itt’, kérdezi (K) az apjatél. 'Huszonét', vé-
laszol az apja. 'Huszonhat’, mondja (K), mert kdzben megszdmolta. Az apja erre nem va-
laszol. Néz az ablak felé. Atbotorkal egy ember az dgyak kozt, a kezében cigaretta. Kilép
a folyosora, azonnal rdgyujt. Hozzd lehet szokni a szagokhoz.

(2.22)

(K) apjdnak mindhdrom unokatestvére katonatiszt. Jézsi bdcsival a Szent Istvdn 3. gyalog-
ezrednél szolgdltak, 1939. janudr 23-tdl Jozsi a 3/1.-es, (K) apja a 3/111.-as zdszléalj gép-
puskds szdzad pancéltord dgyis szakaszparancsnokai. Szdznyolevan folotti, feltinden jo-
képd, intelligens, fiatal férfiak, még nincsenek gyerekeik. Kihajtjdk 8ket meghalni. Tal-
élik valahogy. Igazabél nem lehet tdlélni. Jézsi, hazakeriilve a fogsdgbdl, 1949 juniusdtdl
a Honvéd Akadémia el6adé tandra, a Néphadsereg 8rnagya. Ahogy az els évfolyam vég-
zett, az AVH letartéztatta. 1953. julius 13-dn hdboris biintettben és a népi demokratikus
dllamrend elleni izgatds biintertében hét évre itéleék. Icka, a felesége, egyediil marade. Kéc
kisfiuk meghalt. Jézsi 1956 elején szabadult. 'Nagyon szép né volt az Icka’, emlegette (K)
anyja (K)-nak, amikor széba keriilt a rokonsdg. (K) anyja is szép né volt. Ha egy szép nd
gy mondogatja egy mdsik szép nérél, hogy szép nd, akkor az biztos szép né.

(2.23)
Hernddzsaddnyndl gy(ijedceék dssze a 3. gyalogezredet, az Ungvidr feldl visszavonulé cso-
portokat. J6zsi bdcsi vette 4t a 3/1. zdszl6alj parancsnoksdgdt, a létszdm toredéke volt a sza-
balyosnak, és folyamatosan bevetették 8ket. Rendezték a kotelékeket, a székesfehérvdri-
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akat az 1. hadsereg kozépsd arcvonaldn fekvd szolnoki 16. gyaloghadosztdlyhoz soroltdk,
a magyar 24. gyaloghadosztillyal és a német 8. vaddszhadosztdllyal, a német XVII. had-
test aldrendeltségébe. (K) valahogy rdveszi az apjdt, hogy irjon ezekrdl a dolgokrdl. (K)
apja kozépsd szobdban a kdrtyaasztalndl ir ezekrdl a dolgokrol. Kotelék, Jézsi, visszavonul,
Fehérvér, hadosztdly, arcvonal, toredék.

(2.24)
1944. szeptember 25-én, miutdn a szovjetek rohamai a 6. gyaloghadosztily védelmi vona-
lan megrortek, az 1. hadsereg parancsnoksdga engedélyt kapott arra, hogy visszavehesse bal-
szdrnydt és kozépsd arcvonalszakaszdt a Szent Ldszl6-dlldsba és a mogotte levd Arpéd—vo—
nalba. A 6. gyaloghadosztidly visszavonuldsdt biztosité 3. gyalogezred csapattestei a Turka
és Uzsok kozti volgyben dstdk be magukat. Folyamatosan esik, sir borit mindent, mocs-
kosak és tetvesek, sok a beteg, rossz az elldtds, a l8szerutdnpélds akadozik, az ezredet su-
lyos veszteségek érik. A szovjet gyalogsdg harckocsiktdl tdimogatva kévette Sket, a 3. gya-
logezred pancéltord dgyus szakaszai Gjabb és Gjabb tiizelddlldsokat foglalva fedeziék a visz-
szavonuldst. Az oroszok katyusakkal 18ttek, a 37 mm-s pancéltord dgyik nem voltak haté-
konyak a tankokkal szemben. Az Uzsok felé vezetd volgy egyik betonerddjében védekezd
3/1. 16vészszdzadot bekeritették a partizdnok, felmentésiikre a 3/11. zdszldalj rohamszdza-
dat, a 3/5. lovészszdzadot kiildeék ki hdrom darab Panzerfausttal és nyolc villimgéppuskd-
val. A szdzad kozelharcban visszaszoritotta az oroszokat, (K) apja szdzaddval visszavonult.

(7.7)
A legszebb Vivaldi alatt, piango, gemo,
sospiro, idés férfi lépett a terembe,
épp, amikor elol, a mdsodik vagy
harmadik sorban folkdszalédott egy dregasszony, és
elindult kifelé. Szemben a férfival, aki
viszont befelé igyekezett a székek kozott,
abban a sorban, amit a rendezék
valamivel szélesebbre hagytak. Pont kozépen taldlkoztak,
és rogron ldtszote, hogy egyszertien nem
férnek el egymds mellett. Tényleg nem
fértek el. Vagyis egy darabig gy
tlint, hogy cséppet sem férnek el,
aztdn valahogy megoldédott, mert mégis elfértek.
Addig helyezkedett, forgolédott és illeszkedett a
két oreg, addig tigyeskedtek és illedelmeskedtek,

amig aztdn mégiscsak elfértek egymds mellett.

(2.25)

Az els6 hadsereg Tisza ment dlldsaiban a 24. gyaloghadosztdly négy héten keresztiil tartdz-
tatta fel a romdn 4. hadsereg részeit, felszimolva a kenézI8i hidf84lldst. A védévonal csak
a balszdrnyon, Ungvdrtdl északra volt erds, a Tisza melletti dlldsok a feldzott teriileten vé-
delemre alkalmatlanok voltak. A hadsereg-parancsnoksdg ezért az arcvonalat a Zempléni-
hegység felé, a Bodrog mogé akarta visszavonni, de a német eldljéré parancsnoksdg ehhez
nem jarult hozzd. Az oroszok a jobbszdrnyon, Tiszadaddndl 4ctdrtek, Miskolcot és Sze-
rencset is megkozelitették, a balszdrnyon Ungvdrrdl a szovjet 18. hadsereg Kassa felé nyo-
mult, igy az 1. hadsereg tobbi seregtestének tovébbi védelme értelmetlenné valt. Az oro-
szok 1944. november 24-én a 24. gyaloghadosztdly balszérnydhoz csatlakozd 16. gyalog-
hadosztaly Csap kérnyéki dlldsait megkeriilve Sdtoraljadjhely irdnydban a Bodrogig nyo-
multak. A szolnoki seregtest alldsait feladta és a Zemplénagird-kelet—Baly-kelet—Lelesz-
észak vonalra htzédott. A hadosztdly kitelékébe november 12-én beosztott 3/1. és 3/11.
zészléalj Lelesz mellett védekezet, itt kapott comblovést (K) apja, a 3/1. [6vészszdzad pa-
rancsnoka. A legénye mentette ki, a valldn vitte hdtra. Néhdny napra rd értesitették (K)
apjdt, hogy a katondja elesett. Fejlovés.



(2.26)

Fejroncsolds. Lovés, veselovés, fejlovés, aknarobbands, haslovés. Fogsdgban agyonlétték.
Tiizérségi lovedék, tiidéroncsolds, akna-telitaldlat, mell-16vés, szildnkroncsolds, fejlovés, el-
vérzett, fejlovés, agyvel6roncsolds, grandtraldlat, fejlovés, vérmérgezés. Elttint. Partizdnok
16teék le. Ut(’iértégulat, szivlovés, aknaszildnk, gerinctdrés, sziv- és fejlovés, nyaklovés, el-
tlint. Fagyds, vonatgdzolds, eltdnt. Tifusz, elesett, vérmérgezés, fejlovés, elttint. Féris Miklos
f8hadnagy, sziiletett 1918. mdrcius 4-én Budapesten. 1943. februdr 1-jén Prostornojében
fogsdgban agyonl8tték. Nagy Kdroly t. honvéd, 1915. 4prilis 3. Szdr. 1943. szeptember
21-én Krasznopojéban kivégezték. Ures, eleven, kisérteties.

(5.5)

Halottak napjdn kimennek a Farkasrétibe a nagyanyjukkal. Visznek gyertydt. (K) biztos
nem taldlta volna meg egyediil. Gazos a sir, két fejfa, az apjdnak és a nagyapjdnak kiilon-
kiilén. Az apja katolikus, a nagyapja reformdtus. Megvan a sir. Elfelejti az Gtvonalat, nem
figyel oda rendesen, de miért nem figyel oda rendesen? A nagyanyja kihtizgdl a foldbél
ezt-azt, vizet hoz a nyomokutrél, megontézik a gazt. (K) sehogy nem tudja 8sszehozni az
apjdt ezzel a halom mindenfélével bendtt folddel meg a fejfakkal. Er6sen az apjdra gondol.
Igen, szokott az apjdra gondolni. Elég sokat, bér, ugye, mi az elég. Azt dlmodja, hogy télen
valamiért kimegy a vikendhdzukba, és ott taldlja az apjdt. Ot lakik. "Te itt laksz, kérde-
zi t8le. ’Itt, feleli az apja természetes hangon. A z5ld mackénadrdg van rajta. Sdros a ba-
kancsa. Jéghideg a hdz, jégverem, nincs kélyha, nem lehet kiftiteni. "Es nem fazol?’, kér-
dezi (K). 'De, fézok’, vélaszol az apja.

(9.6)
Johannes Brahms 1887-t8l 1897-ig, tiz nydron keresztiil sétdlgatott fel s ald Portschachban,
a Worther See mellett. Az Gton félgdmb, kispdrna formdja, fekete kockakkal van kikévez-
ve, mintha labddkat 4stak volna a foldbe. (K) egyszer beverte a ldbdt egy ilyen kébe. Meg-
botlott, alig birta elkeriilni az esést, és mert gy szoritotta a héna alatt ((C)) karjdt, majd-
nem lerdntotta magdval. Német katondk masiroznak.

(2.27)
Német katondk vonszoljak magukat hazafelé. (K) magdhoz rénga ((C))-t, de épp, mert
erdsen fogjék egymdst, nem esnek el. Egymdsnak estek. Denn alles Fleisch es ist wie Gras,
Und alle Herrlichkeit des Menschen wie des Grases Blumen. Egyszer pedig (K) nem tu-
dott kimenni a szobdbdl. Nem tud kilépni, mert,

(0.16)
na, az Oldokls Angyal

(9.7)
eléllja a testével a szdrnyasajtot. Megtorpan. Megfordul, hdtralép, ((C))-re pillant. ((C))
megrédzza a fejét. Szétrdzza a kontydt. Nevet? Nevet vagy nem, kiad magabdl valamiféle
hangot. "Nevetsz?’, kérdezi (K), mert a nevetéshez tartozé szdjmozgdst lat. ’Nem tudsz ki-
menni?’, kérdez vissza ((C)). 'Dehogynem, vélaszolja (K), de a helyén marad. Bizonytalan
a hangja. Hallja a bizonytalansdgot a hangjdban. Nincsenek angyalok, gondolja. ,De még-
is, weh mir, hozzatok éneklek, a léleknek szinte haldlos madarai, tudvan rélatok.”

Kukorelly Endre: 1951-ben sziletett Budapesten. Mdvei a Kalligramnal: TiindérVlgy, avagy Az em-
beri sziv rejtelmeirdl, 2003; Samunadrdg, 2005; Rom. A komonizmus térténete, Masodik, bévitett kiadas,
2006; Ezer és 3, avagy A nkben rejlé sziv, 2009; Mennyit hibdzok, te Uristen, 2010; Reggel az egyik istennd,
2011; Pdlya, avagy Nyugi, dagi, nem csak a foci van a vildgon, 2018. Uj regénye az idei Margé Fesztivélra
jelenik meg a Kalligram Kiadonal.
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Pozitivan

Megprébaltam pozitivan gondolni

Azt ugy kell, hogy fogsz egy marharépat,
addig nézed

Ehgyomorra nem ajanljak, van benne

Egy baratom mutatta, cserébe a hiigomat

Persze lebuktunk, fel kellett menni

Megaldzd, de nem éreztiitk

Bejott az apja, 6ltonyben orditott

Egy hétig otthon, aztan

Nem akartunk elkoltézni, nagyapam
szerint London

Sajat ipad-em, letoltottem a netrdl

Egy osztalytarsamék kertjében sikertilt

Megmutatnam neki is, hogy lehet pozitivan

Egyszer egy emailt, de nem taldlkoztunk

Elpattant egy ér a bal szemében

Mar egyetemistaként a zugldi koztemetSben

Egy bazi nagy plusz-jel alatt

Fehér botok

Két vakot atkisértem az uttesten

Tehetek tobbet értiik?

A hélyogot a szemiikrdl nem tudom levenni
Vagy mas a bajuk

Mibe vakul bele manapsag az ember?

S6t mindjart ketten

Meséljek viccet nekik?

Moricka latja, hogy akci6 van a Sparban
De hatha sietnek

magukhoz mérten

Segithetek?

Hogy lehet megkérdezni tigy, hogy tudjak
kérhetnek t6lem viccet is

Elhoztam az egyik fehér botot

emlékbe

Ritkan teszek jot

Egy is elég lesz nekik

Majd 0sszekapaszkodnak

és valaki megint segit



Nekiink Putyin

Putyin a baratom
szeretném, hogy az legyen
félnék tdle
Szép, személyes félelem
nem arctalan, mint ez a mostani
Mivel szeret, gondoskodna arrdl
hogy szép haldlom legyen
ha mar nem kellek neki
Harom képét raktam ki otthon
az egyiken lovaglas kozben hatrafordul
a masik a kacsintos
latom a szemében azt a tiszta szivli mosolyt
amivel a javunkat akarja
A harmadik képen kezet fog velem
Ez hamisitvany
Egy titkos miihelyben csinaltdk nekem
jol megkérték az arat
Ebbdl még baj lehet, mondtak
Kolcsondsen zsarolhatjuk egymast
Putyin tobbet tud rdlad, mint
a pszicholégusod
tobbet, mint a Google meg a Facebook
0 latja lelkedben az undorité rugokat
amiket nem akarsz, hogy iranyitsanak
Jézus helyett nekiink Putyin jutott
Add istenem
hogy ne haljunk meg ttl sokan

e

Hibas

Ha megszeretsz egy hibat

nem kérsz helyette masikat
vigyazz, ne alljon utadba

Nem panaszkodsz annyit a huzatra
egy ezrest gylirsz az apolo zsebébe
Nem kell, csékolom

De azért elfogadja

A japan direkt elrontjak kicsit
Nekikoccant az ajtofélfanak

ahogy betol mttét utan

Nem nagy gy

ennyi pénzért

Aztan a hasmenés jon

a mosollyal thrt fajdalom

Az életet meg lehet szeretni

igy a vége felé

nem baj, ha csorba a széle

Schmideg Adam (1 968): jelenlegi szakmaja agile coach. Tébb mint husz éve i, esszét, prozat, verset.
A Torokfiirdd alapité szerkesztoje. irasai megjelentek a Nappali hazban, a Tancrend antoldgiaban
és az ES-ben. Itt megjelend versei tervezett elsé verseskétetének darabjai, melynek cime: Putyin

o

tobbet tud rélad.
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ADDIG JO,

amig nem mondasz
magadrol semmit

Szokolai azzal engedett haza, hogy egy hetet pihenjek, aztdn mehetek

D r dolgozni. Igy hét tiz nappal Lil elutazdsa utén dolgozni kezdtem. Az

® Objektben tgy tudedk, hogy vidékre utaztam, ezért vettem ki néhdny

nap szabadsdgot. Csak néhdnyat kellett, mivel voltak benn maradt napjaim, az 8rparancs-

nokunknak pedig nem volt kifogdsa az ellen, hogy ezeket egyben vegyem ki. Nem akartam

mdsodszor is betegdllomdnyba keriilni, mert attdl féltem, ha megint kifrattatom magam,

a kozpontban jobban utdnanéznek a papirjaimnak. Mdr csak az hidnyzott, hogy megtud-
jdk, mivel keriiltem kérhdzba.

Egy biztonsdgi feladatok elldtdsdval foglalkozd cégnél, a Kult'Securitynél dolgoztam.
A K’S Budapesten t8bb objektumot is 8rzétt, tdbbek kozott a véros egyik legszebb fekvé-
st épiiletét. Nekem itt volt a szolgdlati helyem. Magdnak az Objekinek az 8rzése egy fegy-
veres testiiletre tartozott, 4m egy kordbban megkotott szerz8dés miatt az épiilet egy részé-
nek védelmér kiszervezték a cégiinknek. Fogalmam sincs arrdl, hogy a fegyveres testiilet és
a K’S kézott milyen dtfedések voltak. Csak azt tudom, hogy mi a fegyveres testiilet kozvet-
len feltigyelete ald tartoztunk. Ennek ellenére, amikor az 4lldst elnyertem, az Objektet ép-
pen bérlg Altaldnos Szolgaltaté Intézetnél kellett a papirjaimat rendeznem.

Kénnyen megtaldltam az ASZI-t. A budai Virnegyedben volt a kézpontjuk, azon a kor-
nyéken, ahol egyes cégek, illetve dllami szervek mindig is szerettek iroddt nyitni. A felvétel
napjdn kioltoztem, egészen tinnepélyes hangulatban léptem az épiiletbe. Miutdn a személy-
zeti osztdlyon a munkaiigyis holgy elkérte az igazolvinyaimat, leiiltetett egy székre, majd
a dolghoz ldtott. Elészor az adataimat gépelte be a szdmitdgépbe. Amikor végzett, felné-
zett, és csodalkozva ezt kérdezte:

»Maga doktor?”

Slgen.”

»Milyen doktor?”

Megmondtam.

,Késziiljon fel arra, hogy ndlunk doktorozni fogjak.”

Azt hittem, viccel, de tévedtem. A munkatdrsaim még ma is dokrornak hivnak az Objektben.
,Ldtom, kutatdintézetben is dolgozott. Mit kutatote?”

»Esztétikai problémdkkal foglalkoztam.”

,Nahdt, ez nagyszerd!”



Amint a felvétellel megvoltunk, bevezettek egy mdsik iroddba, ahol bemutattak egy hat-
van év koriili férfinak, akit ezen a napon csak miattam hivtak be a Szolgéltat6 Intézet koz-
pontjdba. A férfi a specidlis feladatokkal foglalkozé fegyveres testiilet masodik embere volt,
ezredesi rangban. Ldtni akart, mert Vdzsonyi ezredes mindig személyesen ellendrizte az
Gjonnan feltnd munkatdrsakat. Ezt mdr az érparancsnokomtdl tudtam meg utdlag, aki
rovidesen szintén megjelent az iroddban, és akivel Vdzsonyi ezredes igen bardtsdgos hangon
beszélt. En egy széken iiltem, Vizsonyi ezredes az asztal mogore 4116 karosszékben, az 61-
parancsnok 4llt. Hogy mi lesz a dolgom, azt mar nem is Vdzsonyi ezredes, hanem az Srpa-
rancsnok adta el8. Ot Apétfalvinak hivedk.

»Biztonsdgi lesz az Objektben”, mondta az érparancsnok.

,Ertem, erre szdmitottam”, mondtam.

»Miért akarja ezt csindlni?”, kérdezte az 8rparancsnok.

,,Valamit csinalni kell.”

, Valamibdl élni kell, ez biztos”, mondta az 8rparancsnok.

Vizsonyi ezredes ezalatt rezzenéstelen arccal figyelt, végig magamon éreztem a tekinte-
tét. Aztan felallt, és ezt mondta:

»Holnaptél az Objektben szolgdl. Az Srparancsnok ur tdjékoztatni fogja a részletekrdl.”

Mir j6 ideje az Objektben dolgoztam, de ez a jelenetsor gyakran eszembe jutott, igy az
ismételt munkdba 4lldsom napjdn is.

»Hogy vagy, Géza?”

,Savasodom.”

,Es mi van az esszéddel?”

yFélretettem. Az euleidm teljesen kikészit.”

Kit(in a viszonyom a kollégdimmal, igy Gézdval is, aki persze a vildgért sem kérdezte
volna meg tdlem, hogy sikeriilt a vidéki kirdnduldsom. Géza szintén biztonsdgi. MielStt
a céghez keriilt, asszisztens volt egy palyakezdd filmrendezd mellett. Egy kis ideig egyetem-
re is jért, akkor kezdett bele A ndk kettds szerepe Arthur Miller dramdiban cimi esszéjébe,
amelyet azdta sem tudott befejezeni.

Mindig is tenger mellett szerettem volna élni. Most ott voltam. A mdsfél milliés Buda-
pest kozepén voltam, a Dundndl, ami idénként gy hullimzott, akdr a tenger. Az Objekt
a pesti oldalon, kézvetleniil a viz mellett fekiide. A rakpart épp az Objektnél kanyarodott
el a négy-ot emeletes bérhdzak felé, majd kiszélesedve folytatédott tovabb a Petéfi hid ird-
nyédba. Volt egy pont az Objektben, ahonnan a rakpart a nap egy bizonyos szakdban ten-
gerpartnak tdint — az elkanyarodé jérmiivek mogott véltakozé ritmusban, de szakadatlanul
hompélygote a viz. Ilyenkor csak a vizre figyeltem, meg a fényre; a fény sokszor a benzin-
g6z6s levegdn dtszitdlva villédzott a Duna felett.

A Kozrakedrak kée épiilecée dtriummal dsszefogd Bdlna az deépités eltt a kereskedelem
szinhelye volt majd szdz éven dt. A Monarchia idején, de még az azt kovetd években is itt
rakodtdk a terményeket, az dllatokat, mindazt, amit Salzburgtdl Belgrddig, Konstanzdtdl
Bécsig hajon szdllitottak a kereskeddk. Most iizletek, boltok, jegyirodak, kidllitohelyiségek,
régiségkereskedések, éttermek, konferencia-kozpontok kaptak benne helyet.

En legjobban az épiilet Vésdrcsarnok felé nézd részét szerettem, ennek is a masodik szint-
jét, amely kiviilr8l nem tlint kiildnosebben érdekesnek, beliil azonban az embernek olyan
érzése timadt, mintha egy hatalmas pdlmahdzban volna, igaz, névények nélkiil. Nem sok-
kal azel6tt Gjitotedk fel a kornyéket a Duna mindkée oldaldn, a vildgdrokség védett zondjé-
ban voltunk. 7érterdpia, mondta egyszer egy hires koltd, és milyen igaza volt. A tér grandi-
6zus volta megsokszorozodott a fehér vascsovek racsozta hatalmas tivegfalnak koszonhetSen.
A vascsovek nem voltak zavardak, egyenesen felhivtdk az tivegfal eldte 4ll6 és nézel8d8 em-
ber figyelmér arra, hogy az eléje tdrulé kdprdzatos budapesti panordmdt mintegy geometri-
kus konstrukcidként is ldssa a Dundval, a Szabadsdg hiddal, a Gellért-heggyel, a Lanchid-
dal, a budai virral, a rakpartokkal egyiict. Innen akdrhovd néztem, a Dundt ldttam, a csil-
logdst, a fény irdnyvaltozdsait, a hullimzist, a levegd mozgdsdt a viz felett. Olykor tobb kii-
16nboz6 térfoglalatbél indulva metszették egymadst az elemek. Sokszor nem is tudtam, mit
latok, a fény ugyanis megcsalja akdr a szemet is. A viz toréseit ennek ellenére olykor elkap-
tam a tekintetemmel, ldttam, ahogy a habok kozote djra és Gjra megnyilik a tér. A Duna
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itt jéval mozgalmasabb, mint a véros tobbi részén. Orakon 4t néztem mindezt. Megtehet-
tem, az épiilet kongott az tirességtdl, bizonyos koroknek ugyanis az volt az érdekiik, hogy
az Objekt ne m(ikodjon. Nem lehetett pontosan tudni, kik dlltak emogoce. Magyarorszé-
gon az ilyen dolgok bonyolultabbak, mint mdsutt.

Nekem biztonsdgiként annyi volt a dolgom, hogy fel s ald jarjak az Objekt mésodik szint-
jén, és figyeljem, nem alakult-e ki, vagy nincs-e kialakuléban valami szabdlyba titk6z8 tor-
ténés. Ha volt ilyen, akkor intézkednem kellett, melynek pontos lefolydsdrdl feljegyzéseket
készitettem, ez kotelez volt. Az 8rparancsnokunk ezeket a feljegyzéseket péntek délelde-
tonként dtnézte, majd elemezte. A legfébb kérdés az volt, hogy szakszertien intézkedtiink-e.
Ennek megéllapitdséhoz Apdtfalvi ar a videofelvételeket is megtekintette, enélkiil nem is
volt parancsnoki tiléstink, a pénteki értekezleteinknek ugyanis ez volt a hivatalos elnevezése.

Mivel az emberek kozelsége mindig is zavart, nem bdntam, hogy csak néhdny férfi és né
lézeng ndlunk. Tobbnyire kiilfoldiek voltak, sokszor csak véletleniil estek be hozzdnk. Per-
sze igy sem volt egyszerti a munkdm. Az elején nem is voltam biztos abban, hogy maradok.
A hangszérokbdl dllanddan Givoltote a popzene, amit sem fizikailag, sem idegileg nem bir-
tam. Mintha egy bevisdrlékdzpontban lettiink volna.

,Nem fogok utdna puncsolni, de ezt a barmot egyszer belokom a liftakndba”, kidlcott fel
néha Reni, amikor megszélalt a zene. Egy-egy ilyen alkalommal lerohant az Uzemeltetési
Irodéba. Az Uzemeltetési Iroda vezet6jénél, Szamos tirnal kellett a hangers {igyében rekla-
mélni, aki ilyenkor vagy odatelefonalt Gydz8nek a technikusi szobdba, vagy nem. Ha nem
telefondlt oda, akkor tivoledte tovdbb a zene, mégpedig igen gyatra mindségben, mivel Gyd-
26 rendszeresen a sajdt kalézfelvételeit tette be a lejatszoba. Borzalmas izlése volt. Ha azon-
ban Szamos tr odaszdlt Gy6zének, akkor Gy6zd lejjebb vette a hangerdt, igaz, csak egy kis
id8re, mert aztdn megint rderdsitett. Ezt leszdmitva a munkahelyi koriilményeim kedvezs-
ek voltak, panaszra nem lehetett okom. A munkatdrsaim korrekeek voltak, mindig lehetett
rdjuk szdmitani, Gézdt is beleértve.

Az 8rparancsnok Gtmutatdsai szerint liccam el a feladatom a kollégdimmal egyiite, hisz
hidba volt iires az Objekt, a teriileteinket nap mint nap be kellett jarnunk. Igy hat réttam
a koreimet, és amikor kellett, intézkedtem. Mialatt feliigyeltem a tertiletemet, az 6j kony-
vemen is dolgoztam. Lényegében véve ezért palydztam meg az 4lldst az ASZI-ndl. Ugy kép-
zeltem, biztonsdgiként szabad leszek. Bizonyos értelemben az is voltam. Szabadon gondol-
kodhattam az 4j projektemen. Itt, ha csak egy-egy drdcskdra is, de képes voltam félretenni
mindazt, ami ekkoriban foglalkoztatott: anydm haldldt, az Onrogenea megjelenésének ko-
riilményeit, a betegségemet, a Veronika és koztem 1év6 fesziiltséget.

A munkdmmal azonban nem haladtam. Mdr a legelején elakadtam, akdr Géza az esszé-
jével. Rendre oda lyukadtam ki, hogy igazébdl nem is tudom, min dolgozom. Addig vi-
szont nem tudtam belefogni a lényegi munkdba, amig nem tisztdztam magamban, hogy
ezittal milyen jellegi filozofiai kérdésekkel kell megbirkéznom. Csak mondatokig jutot-
tam el. Néhdnyat idemdsolok:

Amikor a valamilyen okndl fogva szelleminek nevezhetd érzet- és észleletdram(lds) lenni
kezd / jelt ad magdrol.

Amikor egy mii ezt felveszi magdba.

Amikor a miinek szellemi kiterjedése lesz.

Amikor egy mii nemesak arrol szél, hogyan viltoztassuk meg a tdrsadalmat, az életiinket.

Amikor egy mii a feleslegességén tiil / beliil lesz lényegien jelenvald.

Amikor a mii szellemi voltdndl fogva tdrja fel a szellem miikidésének egy részét, akdr csak
egy pardnyi toredék részé.

Amikor egy mii szerkezetifszemléleti egésze ismerteti ellismerteti fel veliink, hogy nem tehe-
tiink semmit, hogy a dolgok sajdt magukért vannak, é onmaguk létén il nincs semmi felsébb-
rendii igazoldsuk.

Mindig a teremtés értelméhez vagy értelmetlenségéhez képest hatdrozzuk meg a helyzetiink,
illetve ehhez rendelt logikdval operdlunk, pedig ettél fiiggetlen logikik mozgatjik az életiinket.

Ezekhez hasonlé mondatokon gondolkodtam az Objektben is munka kozben. Gondol-
koddst mondok, 4m amit miveltem, taldn nem is gondolkodds volt, hanem csak ismétlés,
a feleéeelezéseim és a kétségeim ismétlése abbdl a célbdl, hogy legyen valamilyen tdmaszeé-



kom. Mindig is tdmasztékokat kerestem; ezek segitségével csindltam az életem. Pedig a sza-
bad ember tdmasztékok nélkiil éli az életét.

Azért s szerettem volna végre belefogni az 4j projektembe, hogy ne kelljen az Onzogenedval
foglalkoznom. Csakhogy nem tudtam, hogyan kezdjek hozzd. Vizlatos elképzelésem sem volt
arr6l, mit akarok csindlni. Csak azt tudtam, hogy el kell hatdrolédnom a rendszerekedl. Amig
a Filozéfiatoreéneti Intézetben dolgoztam, csak a rendszerek érdekeltek. Arisztotelész, Hegel,
Kant, Leibnitz, Heidegger és a tobbiek. Nagy nevek. Mindenki velitk dobdlézik. En is ezt
csindltam. Ezért is buktam meg filozéfiatorténészként. Egy napon réjottem, hogy ugyanazt
mondogatom, mint a kollégdim. Ekkor hagytam ott az Intézetet, ahol huszonét éven 4t dol-
goztam. Szerettem ott lenni, a kollégdimat tiszteltem és becsiiltem, de nagy megkénnyebbiilés
volt szdmomra, amikor eljotcem. Inkabb biztonsdgi leszek, ezt nem csindlom tovébb, mond-
tam magamnak. Sohasem a magam gondolatait gondoltam. Sohasem a magam érzéseit érez-
tem. Ez utdbbi kijelentés mdr nem a szakmdmra vonatkozik. Ez mér az életem. Mésok gondo-
latait gondoltam, és mdsok érzéseit éreztem. Nem csoda, hogy beteg lettem. A testem hama-
rabb jutott el oda, ahov4 az elmém. Eveken 4t olyan gondolatokkal éltem, amelyek nem fed-
ték a valésdgom. Mdsok valésdga mogiil néztem ki a vildgba, mikédzben talin ezeknek a ma-
soknak sem volt sajdt valsdguk. Ennek felismerése szinte fdjdalmasabban érintett, mint az
a gondolat, hogy a dolgok kedvezdtlenre forduldsa esetén akdr a férfiassdgomat is elveszithetem.

Azt mondjik, a filozéfus a lényegre tor, a lényeget akarja. En is erre torekedtem. Min-
dig a lényeget akartam — rogton a kozepébe, bumm!, minden mds csak feliilet, gondoltam.
Ezért tdvolodhattam el annyira az élettdl. Az igazsdg akardsa miatt minden absztrakei6 lett.
Ezt régéta sejtettem, de nem volt batorsdgom bevallani. Azt hittem, kiviilallé vagyok, ezért
mozgok idegeniil a vildgban — kiviildlldsra sziilettem, gondoltam. A vildg lett idegen, mond-
tam késébb. Aztdn egy napon rdjéttem, hogy nem a vildg idegen, hanem én vagyok ide-
gen sajat magam szdmadra.

Mindig is féltem az érzéseimtél, tehdt az életemtdl. Tudtam, hogy vannak érzéseim, de el-
fojtottam magamban 8ket, hogy semmi se féjjon. A fdjdalomra mégis szitkségem volt. Csak-
hogy absztrakt fijdalomra volt sziikségem, és ebbdl is csak annyira, amennyi formdban tar-
tott a filozéfia és az esziétika terepén. Mér az egyetem alatt is meg akartam oldani a vildg-
egyenletet. J6 ideig azt hittem, én vagyok az egyetlen ilyen félbolond. De nemrég olvastam
egy interjut az egyik legkedvesebb zeneszerz6mmel, aki azt mondta, fizikus apjdt évtizede-
ken keresztiil hasonlé elképzelések foglalkoztattdk.

»Ez meghiilytilt? J6, nem, de olvaddsponton van!”, kidltotta Reni, és elrohant Gy4z4-
hoz a technikusi szobdba, mert Szamos Gr mar nem volt az Objektben. Annyi idét se adott,
hogy vélaszoljak.

A kollégdim koziil Renivel a legjobb a munkakapcsolatom. Amikor megtudtam, hogy
az Objektben n6i munkatdrsam is lesz, igencsak meglepédtem, de aztdn nem foglalkoztam
a dologgal, kiildnésen azutdn, hogy kideriilt, Renire mindenben lehet szdémitani. Reni leg-
aldbb huszonét évvel volt fiatalabb ndlam; Szabolcs-Szatmdr megyei, rendszeresen vissza-
jart a falujéba, Garbolcra a fogadott anyjéhoz. Az igazi anyja két évvel kordbban meghalt
rakban. A csalddjabdl mér csak a nagyanyja élc Garbolcon, Reni 8t is rendszeresen ldtogatta.

,Na, mi volt otthon?”, kérdeztem t6le ebéd utin.

LA, semmi.”

,Nem hiszem.”

,Na jé, vittem Nagyinak virdgot.”

JEs?”

»,Odadom neki vigyorogva, mint médskor, majd megkérdezem t8le, »Nagyi, mit szdlsz?«,
mire Nagyi azt mondja, »Milyen szép!«, azzal bevdgja a sarokba a csokrot. Mdr nem tudom,
mit taldljak ki neki. Nagyi hirom dologért bolondul: a konyvére, a virdgért és a csirkéiére.”

Reni az utébbi idében mdr a hangjérdl felismerte Veronikdt. A telefoniizeneteimet is
mindig 4tadta, nem gy, mint Géza, aki sokszor még csak meg sem emlitette, hogy keres-
tek. Néha egyiitt nézelédtiink a pdlmahdzban az tivegtdbldk elétt. Reni mindig megérezte,
mikor kell magamra hagynia. Ezen a kora estén a Mexico, Mexico cimi szdm miatt rohant
el Gy6z6hoz. En viszont ott maradtam a kedvenc helyemen, el6ttem a budapesti panord-
mdval. A vdros pompdzott az esti diszkivildgitdsban.
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Munka utdn a Mester utcdba mentem. Eszembe sem jutott a sajét lakdsomba menni. El6-
z8leg sz6 volt ugyan arrél, hogy dtmegyek, sdt, tulajdonképpen végig errdl volt sz, de amint
Lillel elbtcstizeunk egymdstdl a reptéren, tudtam, nem fogok dtmenni. Ahogy kozeledtem
a hdz felé, egyszer csak Sztojka néni jott velem szembe. Kicsit sdntitott, és elére koszont.

Amikor Lil tizéves indonéziai tartdzkoddsdt kovetben visszatére Budapestre, sokat gon-
dolkodott azon, hol vdsdroljon maginak lakdst. Mieltt Yogyakartdba koltozott, egy szo-
ba-konyhds lakdsban élt a VII. keriiletben, de azt a garzont késébb eladta. Tobb lakdst is
megnézett, mielétt a Mester utcaira rétaldle. A Duna miatt dontott mellette, pedig a lakds
meglehetdsen leromlote dllapotban volt. Lil inkdbb vallalta a feltjitdssal jdr6 pluszkiaddso-
kat, a hénapokon dt tartd stresszt, hogy egy olyan térben élhessen, ahonnan nap mint nap
lachatja a Dundt. Olyan szerencsés fekvésti volt a negyedik emeleti lakds, hogy az egyik szo-
babdl a srégen fekvd utcdn 4t rd lehetett ldtni a folyéra.

A Kozépsd-Ferencvaros szélénél voltunk, az ipartelepek kozelében, kiilonds épiiletek
szomszédsdgdban. Négy-ot emeletes hdzak kovették egymast tizletekkel, kisebb mihelyek-
kel, egyikhez-mdsikhoz kert is tartozott. Voltak alacsonyabb épiiletek is. A legkiilonfélébb
tizletekbe nyithatott be az ember. Az utca Korathoz kozeli részén arab, t6rok, szerb, kinai
étkezdék sorakoztak egymds mellett. Az arabokhoz rendszeresen jartam. Szerintem 6k csi-
ndltdk a vdrosban a legjobb kebabot. A konyha mégdtt volt egy kis imaszoba is.

Szerettem az Gj utcdmat. A mitétem eldte sokszor gyalog sétdltam haza. A Mester ut-
ca hatalmas féi ald érve mindig megnyugodtam; tizenkilencedik szdzadi békéje volt a kor-
nyéknek. Egy napon az is eszembe jutott, hogy sok-sok évvel azel6tt épp a kozeliinkben 1é-
v autdszereld mihelyben szerelték be az autémba a ridiés magnét. Egy id8ben osztdlyoz-
tam a véletlencek fajedit. Néha arra gondolok, hogy a véletlenck eldre koreografaltak.

Az minden bizonnyal véletlen egybeesés volt, hogy az 6tvenes években idds bardtom,
Henriett is a kornyéken élt. Munkdbdl jovet gyakran ldttam a régi hdzdc az Angyal utcdban.
Henriett egy hires arisztokrata csalddbdl szdrmazott, melyet a kitelepitések idején meghur-
coltak a kommunistdk. Egy véletlen folytdn keriiltem vele kozelebbi kapesolatba még az
el6z6 munkahelyemen, egy pesti miivészeti galéridban, ahovd nyugdijasként vették fel te-
remdrnek. Egy id6ben én is az voltam. Henriett apai 4gon Vay, anyai 4gon Esterhdzy lany
volt; a szépapja II. Rdkdczi Ferenc udvari fékapitdnyaként szolgdlt. Az utébbi idében rit-
kébban ldttuk egymdst, mert Henriett tavasszal megbetegedett. Amikor el8szor ldtogattam
meg 6t a Szent Imre Kérhdzban, nem mertem neki megmondani, hogy nemrég én is ott
voltam, csak éppen egy mdsik osztdlyon; igaz, ha mondtam volna, akkor sem értette volna,
mird] beszélek, olyan rossz llapotban vol.

Szakdcs, fodrész, kertész, 4polénd, segédmunkds, liftszerel§ — janudr 6ta az als6 kozép-
osztédly kozelében éltem. A hdzban nem mérnokoknek, szdmitégépes szakembereknek, tigy-
védeknek, egyetemi tandroknak kdszontem, mint a terézvdrosi lakdhelyemen, hanem mes-
terembereknek és a csalddtagjaiknak. Ebbél a szempontbdl is szerencsés, hogy Lilhez kol-
toztiink. et nem volt flanc, mint a Kirdly utcdban, ahol az utébbi id8ben szinte mdr sétdl-
ni sem lehetett. Nem voltak drdga éttermek, borozok, romkocsmak és mindaz, ami ezzel
jar. Az is igaz, hogy az eltelt tiz honapban, egy idds hélgyet leszdmitva, senkivel sem beszél-
tem a hdzban. Gl dr, aki az egyik f6ldszinti lakdsban élt, ezt egy alkalommal szévd is tette.

et lakik a hdzban, és nem beszélget a lakdkkal! Nem kegyeskedik neki beszélgetni! Hde
hogy a kutyakurvasdgba tetszett ezt igy kitaldlni?! Derogl a hdz?”

A lépcs6hdzban taldlkoztunk. G4l Grrdl addig csak annyit tudtam, hogy a Pénziigymi-
nisztérium kantinjéban dolgozik szakdcsként. Mivel ezen a bizonyos estén meglehetésen
kapatos volt, nem véilaszoltam neki semmit, haladtam tovabb felfelé a 1épcsén. Amikor az-
tdn legkozelebb taldlkoztam vele, gy tett, mintha semmi sem tértént volna koztiink. Ta-
l4n nem is emlékezett az esetre.

Miutdn hazaértem, f8ztem tésztdt, amit pesztdval ettem meg. Ugy terveztem, hogy va-
csora utdn folytatom a munkdm. Epp késziiltem leiilni az asztalomhoz, amikor jéte Liles]
egy hosszti sms: Selamat malam! Remélem, minden rendben. Itt minden bizonytalan, viszont
bdrmi lehetséges. Hm. Eurdpa kiszdmithatd, de ott mindennek megvannak a maga hatdrai. Teg-
nap vettiink kék macskdkat és itszdz Buddhdt. Ma jartam az egyik legkiilondsebb hindu temp-
lomnal. Az istenek hegyén teljes a csend. Még ot ¢, Li



Miutdn elolvastam az sms-t, nem folytattam a munkdt, inkdbb leddltem az dgyra, és
méldztam.

Nem tudom, mikor gondoltam elszor arra, hogy jé Lillel. Erezni rogeon éreztem. Ho-
napok éta boldog voltam, de egyszersmind 6ssze is voltam zavarodva, mikézben a rdm z-
dulé érzések miact nem mindig fogtam fel, mi tdrténik velem. Zavarom a ketténk kozote
sziinteleniil zajlé pdrbeszéd sodrdsibdl eredt, illetve kettdnk kimerithetetlennek ldtszé tor-
ténésfolyamdbdl. Szdmomra felfoghatatlan volt, hogy mindez lehetséges. Pedig leginkdbb
szavak nélkiil kommunikaltunk. Sohasem hittem, hogy néhdny hénap leforgdsa alatt eny-
nyi minden torténhet velem. Amiéta megismertem Lilt, nem volt egyetlen olyan pillanata
sem az életemnek, ami ne kapcsolédott volna hozzd is. Erésebb lettem, de védtelenebb is,
ez utébbira csak joval kés6bb jottem rd. Ereztem, hogy megvaltozom. A boldogsdg megv4l-
toztatott. Azt hiszem, ezért is tudtam id6kdzben meghozni a dontésemet kettdnkkel kap-
csolatban. Mdr csak arra vdrtam, hogy Lil megj6jjon.

Addig viszont a kettdnk multjdban éltem.

Ha valaminek a végére érsz, sok minden felidézédik benned.

Volt valaki az életemben, aki mindig ott volt mellettem. Reggel. Este. EJ jel. Ebredés utan.
Aki l4cta, milyen vagyok. Aki ldtta, miként telnek az ébredés utdni elsd ordim. Az elején né-
ha megkérdezte: ,Mi a bajod?” ,Reggel van, most ébredtem fel”, mondtam.

Most mar nem kérdezi. Csak rdm néz, és mindent ért.

Vele a kezdetektdl fogva egyediil tudtam lenni, amire nekem nagy sziikségem volt. Min-
dig is egyediil éltem. Amit az életrdl tudok, azt magdnyosként, illetve a magdnyomban tud-
tam meg. Most meg itt volt 8, akivel az egyiittléteink alatt is egyediil tudtam maradni. Ors-
kat woleoeeiink el dgy, hogy nem széltunk egymdshoz. O az egyik szobdban volt, én a m4-
sikban. Aztdn valamikor, valahol a lakdsban 6sszetaldlkoztunk. Vagy dtoleltiik egymist, és
szeretkezni kezdtiink, vagy elhaladtunk egymds mellett — sokszor anélkiil, hogy egymdsra
néztiink volna —, és csindltuk tovébb a dolgunk.

Addig j6, amig nem mondasz magadrél semmit, amig ketttok kozos kiismerhetetlen-
sége napokon, heteken, éveken 4t tart — mondtam magamnak sokszor. Koztiink ez igy volt
heteken, hénapokon 4t, és lényegében véve igy van még ma is. Hidba osztottunk meg egy-
mdssal mindent, hidba tudtunk egymdsrdl szinte mindent, Lil lénye szimomra tovdbbra is
ugyanolyan titokzatos maradt, mint amikor elészor taldlkoztam vele.

Néha elszomorodtam, ha rd gondoltam. Fdjdalomként hat, de ez szeretet és szerelem —
azt hiszem, errdl Lil is sokat tudott; igy van bennem. De igy volt az érzékeimben is, igy em-
lékeztem vissza arra a sok szdz 6rdra, amikor még semmi sem akaddlyozott meg benniinket
abban, hogy egymds testén keresztiil is keressiik azt, amit mdr taldlkozdsunk els§ érdiban
felfedeztiink egymdsban, de amit djra és Gjra 4t akartunk élni. Taldn azokban a pillanatok-
ban voltunk ehhez a legkdzelebb, amikor tizenkétezer kilométer tévolsdgbdl is kitaldltuk,
a mdsik épp mit csindl, mire gondol, mit érez, amibél pontosan felmértiik, hogy a mdsik
mennyire végyakozik rénk, a testiinkre. Sok ilyen kozos pillanatunk volt. Ilyenkor tgy for-
dultunk 4t 5nmagunk ismeretlen részeinek a keriileteibe, hogy kézben észre sem vettiik.

Amikor Lil 6t nap mullva megérkezett a Ferihegyi repiil6térre, az izgatottsdgeol alig ldccam.
O fogta meg a karom a véréterem kbzepén.

LA torokok csoddsak. Naluk a legjobb az étel meg a bor.”

Atnyijtottam neki a voros rézsdt, aztdn megoleltem.

,Hogy utazcal?”

,Remekiil.”

,Es a tizéras szingapuri vdrakozdst hogy birtad visszafelé?”

,Felmentem a reptér uszoddjaba. Gondoltam, kiprébdlom, reptéren még Ggysem tsztam.
Legkozelebb egytitt fogunk.”

,0ké.”

,Hogy vagy?”

JoL

,Volt valami?”
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,Nem volt semmi.”

» [ényleg?”

» Iényleg.”

Uton hazafelé egész végig hallgattunk. Kozben fogtuk egymds kezét.

A Mester utcai hdzunk el6ct dllc meg a taxi. Miutdn kiszdllcunk, Sztojka néni koszont
rank. Adidas sportcipdben volt, és sziirke mackdéban, amire egy sotétkék ballonkabdtot vett
fel. Epp sétdltatni indult a kuty4jét.

»Magit meg de rég lictam!”, kidltotta Lilnek.

»Mert bujkal el8lem!”

Sztojka néni felrohogott, majd a palotapincsijével elindult a Duna irdnydba.

A hézban nincs lift, de Lil csak egyetlen tdskdval érkezett, igy hamar felértiink a negye-
dikre. Miutdn becsuktam magam mégdtt az ajtdt, letettem a tdskdt, és Lilhez léptem.

,Beszélniik kell”, mondtam.

,»Valami baj van?”

,Nincs.”

JAkkor?”

»,Nem tudom ezt tovabb csindlni. Fejezziik be.”

,Mirél beszélsz?”

»Nagyon jél tudod.”

JMi torténe?!”

,2Nem tortént semmi. Beteg vagyok.”

,,Meg fogsz gy6gyulni.”

»En ebben nem vagyok olyan biztos.”

,De mi tortént?”

»2Amikor juniusban a Bajcsyban voltam, dr. Szokolai azt mondta, hogy akdr a legrosz-
szabbra is fel kell késziilnom.”

»Ez mit jelent?”

»Nagyon jol tudod, hogy mit.”

JArra gondolsz, hogy kitjulhat a betegséged?”

,Nem.”

JAkkor?”

Mir a kérhdzban is sokat gondolkodtam azon, hogyan fogom télalni a dolgot Lilnek.
Tobb mint 6t honapja tudtam arrél, hogy prosztatadaganatom TURP-pal torténd eltdvoli-
tdsa milyen kockdzatokkal jdr, ezt dr. Szokolai mér az els§ taldlkozdsunkkor kozolte velem.
Kézvetleniil a miicée el8et ismételten felhivta a figyelmemet arra, hogy a beavatkozds sordn
az ondé6vezetékem megsériilhet. Dr. Szokolai persze nyugtatgatott, hogy ebben az esetben
sem kell majd lemondanom az 6romérzésrél, viszont, ismételte meg Gjbdl, a dolgok kedve-
zbtlenre forduldsa esetén fel kell késziilndm a szdraz orgazmusra, aminek még a gondolatétdl
is kivert a verejték. Lilnek az elmilt 6t hénapban nem beszéltem errdl. Hogyan is beszéltem
volna neki arrdl, hogy a mitét kovetkeztében akdr végérvényesen is 1mpotensse valhatok.

,Te fiatal vagy, életerés és szép. En viszont Greg vagyok, és beteg. Ugy érzem, soha t6b-
bé nem leszek egészséges.”

,Nem vagy oreg, és meg fogsz gyégyulni.”

,Uj életet kezdhetnél valaki mellett. Ketténknek nincs jovéje.”

,Veled akarom leélni az életemet”, mondta Lil, és dtolelt.

»Majd megldtjuk”, mondtam, és kiszabaditottam magam Lil karjai kéziil.

]
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SZONETTEK

Fazekas Sdndor forditdsdban

BEVEZETO

Az aldbbi vélogatds egy késziil§ teljes, 4j
forditds részlete. Formailag igyekszem
a n6- és himrimeket kovetni, csu-
pan jambust és spondeust hasznal-
ni; ehhez David Crystal resti-
tudle kiejtést titkroz6 foneti-
kus dtirdst vettem alapul;
enélkiil nem lehet forma-
hi a forditds. (A magyar
forditéi gyakorlat a jambi-
kus sorok forditdsdval kap-
csolatban ennél jéval megen-
gedSbb.) Tartalmilag igyekszem
a lehetd legkdzelebb maradni a szo-
veghez, s ehhez a végén taldlha-
t6 bibliogrdfidban szereplé kiada-
sokat és kommentdrokat haszna-
lom. A Szonettek nyelvét igyek-
szem minél modernebbre venni, és csak
ott archaizilni — lehetSleg finoman —, ahol
maga Shakespeare is régies kifejezést hasznal.
A kommentdrok célja, hogy szempontokat ki-
ndljon az értelmezéshez, és betekintést nytjtson
a tobbféleképpen értelmezhetd sorok jelentésébe.
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LXXV
1 So are you to my thoughts as food to life,

2 Or as sweet-season’d showers are to the ground;
3 And for the peace of you I hold such strife
4 As’twixt a miser and his wealth is found.
5 Now proud as an enjoyer, and anon
6 Doubting the filching age will steal his treasure;
7 Now counting best to be with you alone,
8 Then better’d that the world may see my pleasure:
9 Sometime all full with feasting on your sight,
10 And by and by clean starved for a look;
11 Possessing or pursuing no delight
12 Save what is had, or must from you be took.
13 Thus do I pine and surfeit day by day,
14 Or gluttoning on all, or all away:.
75.
1 Elmém kivan, mint ételét a 1ét,
2 saftold az édes évszak zaporat;
3 olyan harcot vivok nyugalmadért,
4 mint fosvény s kincse kozt dulo csatak.
5 Most biiszke élvezdje, majd szorong:
6 kincsét a rossz kor elrabolja majd;
7 ugy szamolok, hogy négyszemkozt a jobb,
8 aztan:lassdk, hogy mily gyonyort is ad.
9 Van, hogy torkig lakom latvanyodon,
10 majd meg tekintetedre éhezem,
11 nincs mas O0rom, mit Gzok, s birtokom:
12 amim van, 6rzom, vagy téled veszem.
13 Igy éhezem s csomorlok napra nap,
14 Vagy jollakom, vagy vagyam mit se kap.
JEGYZETEK

A vers férfihoz és néhoz irottként is olvashatd, bir tudjuk, hogy vélhetdleg a Cimzetthez szdl.
Egyike a legiobban kanonizdlr és legtobbet forditotr szonetteknek.

1 Igyekeztem a betd szerinti értelmezés mellett maradni, de a gondolat helyett a gondolat
otthondt jelentd elmét vontam be a sorba, mivel az elme 6 tevékenysége a gondolkodds.
Burrow tgy értelmezi a sort, hogy ,,4gy tépldlod a gondolataimat, ahogyan az étel a testet”.

2 sweet-seasoned shower: Shakespeare egyéni képalkotdsa. A jelzd egyardnt utalhat édes fii-
szerre és a tavasz idGszakdra.

6 Shakespeare itt is tobbértelmd. A ‘kor’ kifejezés tobbéreelmiivé teszi a sort: nem pusz-
tdn arrdl van sz6, hogy az 6regedés — : a ciklusban kaszdval megjelenitett egyik {6 princi-
pium, a Természettel szemben 4ll6 1d8 — veszélyezteti a Cimzettet. Shakespeare-nél bér-
mely sorbdl el6bukkanhat egy latin mondds; itt is err8l van szé. A florilegiumokban sze-
repld latin szédlldige, amely ott munkdlkodik a sorban, a kovetkezd: ,fiz puer angelicus



daemon veniente senecta”, ami annyit tesz: ,angyali gyermekbél sdtdnt formdlhat a vén-
kor”. Erre a monddsra utal az id6hoz képest Shakespeare-nél ritka ’kor’ kifejezés. A mdsik
olvasat az lehet, hogy sajdt, nyugtalan korszakdnak forgatagaedl félti a beszél a Cimzettet.

7 counting: a kifejezés a versen végigvonulé fosvénymetaforikdhoz tartozik. Shakespeare
nyelvileg és képileg kiilonb6z6, a szerelmi koltészetben nem szokdsos metaforakkal teszi
véltozatossd kdlteményeit; igyekszem ezeket megtartani. Tobb szakirodalmi forrds, mint
Bryson is felhivja a figyelmet arra, mennyire erésen kot8dik Shakespeare nyelve a korabe-
li angol mesterségekhez, iparokhoz, kereskedelmi vagy gazdasdgi élethez (Bryson).

11 possessing or pursuing: a kifejezés visszatér a 129. versben, igy az ottani sorral dsszhang-
ban forditottuk (Arden 260).

14 glutton away: a kifejezés a javaktdl valé elzdrtsigot jelenti.
Vo. 129. szonett.

XCI

Some glory in their birth, some in their skill,

Some in their wealth, some in their body’s force,
Some in their garments though new-fangled ill;

Some in their hawks and hounds, some in their horse;
And every humour hath his adjunct pleasure,
Wherein it finds a joy above the rest:

But these particulars are not my measure,

All these I better in one general best.

Thy love is better than high birth to me,
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10 Richer than wealth, prouder than garments’ cost,
11  Of more delight than hawks and horses be;
12 And having thee, of all men’s pride I boast:
13 Wretched in this alone, that thou mayst take
14 All this away, and me most wretched make.
91.
1 Kirangnak él, ki vagya csak tudas,
2 kié vagyon, de van, kié erd;
3 kié divat, habar csicsas ruhas,
4 ki sélyom-, eb-, s ki kancakedveld;
5 sajat 0rom jar hat minden kedélynek,
6 amelyben mind felett gyonyort talal,
7 e részeket nem érzem én tokélynek;
8 ajoegész —arész folott ez 4ll.
9 Rangndl nekem szerelmed tobbet ad,
10 dutsabb vagyonnal, dragabb, mint palast,
11 solymoktol, 16tol sem vagyok vigabb,
12 enyém vagy, igy lef6zok barki mast.
13 A baj csak az, ha t6lem elveszed
14 mindezt: balsorssa sorsom igy teszed.
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JEGYZETEK

A vers a kozépkori lovagi kiltészetbdl indul ki, a 106.-hoz hasonldan: a foldi javak katalégu-
sa mind formdjdban, mind tartalmdban a lovagkort idézi. Ahogyan a 106.-ban, itt is katalé-
guselv érvényesiil, némiképp mindketiében a cimerversek hagyomdnyait kovetve (a kizépkori
miifaj lefrdsdt |. a kovetkezd versnél). Feltind a kapesolat az 53. verssel is, abol a szépség ide-
djdnak teszi meg a Cimzettet a beszéld, itt pedig a legfobb, mindent magdban foglalé jonak
— a kozépkori rendszerben, melyet platonizil és radikalizdl, egyenesen Isten helyére keriil. Ez
persze kiltészet, nem pedig filozdfia.

1 glory: a sz6t a vers folytatdsdnak megfeleld értelemben forditottam.
skill: tudds vagy mesterségbeli tudds (Booth, 297); a Szonettekben tobb helyen eléfordul.

3 new-fangled ill: Gjmédi, de haszontalan, giccses ruhadarab (Arden 292, Booth 297).

5 humour: itt lelki alkatot jelent. A szét Ben Jonson Every Man of His Humour cim(i mive
kapcsdn sokat elemezték. A sz6 eredetileg testnedvet jelent, és a Galénosz dltal népszeriivé
tett négynedv-tanra vezethetd vissza. Eszerint az ember négy testnedve (vér, nydl, fekete
epe, sdrga epe) négy alapvetd lélektani és testi tipust alakit ki, attdl fiiggden, hogy melyik
teng tdl az emberben. Ha egyenstlyban vannak, a személyiség is harmonikus. A négy ti-
pus: szangvinikus, flegmatikus, melankolikus és kolerikus; ezek igen korai eredett 1élek-
tani alaptipusoknak tekinthetdk. Arden temperamentumként és egyéni hajlamként hatd-
rozza meg ezeket, Booth-hoz hasonléan (Arden 292, Booth 297).

Vé. 64. szonett.

CcXv

Those lines that I before have writ do lie,

Even those that said I could not love you dearer:
Yet then my judgment knew no reason why

My most full flame should afterwards burn clearer.
But reckoning Time, whose million’d accidents
Creep in 'twixt vows, and change decrees of kings,
Tan sacred beauty, blunt the sharp’st intents,
Divert strong minds to the course of altering things;
Alas! why, fearing of Time’s tyranny,

Might I not then say, "Now I love you best,"

When I was certain o’er incertainty;,

O 00 NI O U1 i WO N -

_ = =
N — O

Crowning the present, doubting of the rest?
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Love is a babe, then might I not say so,
To give full growth to that which still doth grow?
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115.

Mit eddig irtam, mind hazug sorok,

az is, hogy nem tudlak szeretni jobban,
hiszen, bar érthetetlen egy dolog,

forro tiizem most még tisztdbbra lobban.
De tudd, id6 s ezernyi pillanat

bont eskiiket, masit kiralyi szon,

szent szépnek art, heves szandék lohad,
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8 erds elmét is gorbe ttra von.
9 A zord id6tdl félek, ugy rohan;
10 ne mondtam volna: szerelmem oly csodds?
11 Hiszen csak annyit tudtam biztosan:
12 a most csupdn enyém, de semmi mas.
13 Amor gyerek: nem igy lefesthetd,
14 kiteljesitve azt, mi egyre n6?

JEGYZETEK

A vers a kivetkezd, 116. darab pdrverse. Ugyanabban a képzetkirben mozognak, és ismérlédések
kapesoljdk dssze a két sziveget, bir a mondanivaldjuk részben eltérd. Iir az otletet a petrarkista
liva egyik alapkizhelyénck kiforditdsa adja: nem mondhatjuk, hogy most szeretiink valakit
a legiobban, mert ez azr jelentené, hogy ennél jobban mdr nem szerethetiink valakit, ez pe-
dig ellentmonddsban dll a jovs kifiirkészhetetlenségével. Shakespeare szivesen dekonstrudlia
a petrarkista sablonokat, é azok kritikdtlan imitdcidja helyett igyekszik azok mogé ldmi, és re-
torikai fogdsok segitségével mélyiteni azok tartalmi dimenzidit. Az elsé sor példdul megdobben-
16 inditdsa a versnek: a hangzatos kijelentés s az egész vers mogott taldn az a poétikai monda-
nivald is meghiizédhat, hogy a petrarkista sablonok szerinti koltészet és a szerelem valddi ter-
mészete kizott ellentmondds van; ez t6bb vers, példaul a 130. alapmotivuma.

2 dearer: itt jobban-nak forditottam, mert nem éreztem benne azt az irénidt, amelyet a 42.
szonett masodik sora esetében.

5 accident: az ’eset, esemény’ jelentésti sz6t eztrtal pillanatként magyaritottam. Egyfeldl
egységesitettem a metaforikdt, mdsfel8l ez a szdalak jelzi, hogy Shakespeare az Id8t eztit-
tal nem mint pusztitd, csontvdzszer allegorikus alakot, hanem mint események egymds-
utdnjdt fogja fel; a késbbi felbukkands azonban megerdsiti, hogy a kett8 (az id8 hétkoz-
napi tapasztalaton alapuld, ma Ggy mondandnk, természettudomdnyos, illetve allegorikus,
emberszer(, zsarnokként valé elképzelése) eztttal 8sszekapcesolédik egymdssal.

V. 116. szonett.

CXVI
1 Let me not to the marriage of true minds
2 Admit impediments. Love is not love
3  Which alters when it alteration finds,
4  Or bends with the remover to remove:
5 O, no! it is an ever-fixed mark,
6 That looks on tempests and is never shaken;
7 Itis the star to every wandering bark,
8 Whose worth’s unknown, although his height be taken.
9 Love’s not Time’s fool, though rosy lips and cheeks
10 Within his bending sickle’s compass come;
11 Love alters not with his brief hours and weeks,
12 But bears it out even to the edge of doom.
13 If this be error and upon me proved,
14 I never writ, nor no man ever loved.
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116.

Hogy gatra lelhet hii szivek frigye,
nem vallhatom be. Torz imadat az,
mi hagyja, hogy friss valtozas vigye,
s a csabitoval tart a kis ravasz.

Nem! Farosz ez, mi végtelen szilard,
viharra néz, de rezzenéstelen,
csillag, mit mind a kdsza barka lat,

a hossza nem, de haszna végtelen.

O 0 NI ON Ul i W N -

Id6 sziven nem ur, bar rét ajak
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s sz€p arc kaszdja ivkorebe tart;
szerelmemnek nem 4rt se perc, se nap:
akar itélet napjaig kitart.
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Ha ez hibas, s rd példa én leszek,
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nem irtam én, s a férfi nem szeret.

JEGYZETEK

Habdr a szoveg elsé pillantdsra az igazi é orok szerelem dicséretének tiinhet — s sokdig igy is
értelmezték, hdzassdgkotések alkalmdval példaul a mai napig gyakran idézik angol nyelvierii-
leten —, a ldtszat eziittal is megtévesztd. Egyfeldl a szoveg értelmezései kozisek abban, hogy vél-
hetbleg olyan kér ember kozorti viszonyrdl szol, amely semmiképpen sem végzddherett hdzas-
sdggal. Mdsfelsl a vers kirnyezetében taldlhaté darabok részben a szerelem megtévesztd hatal-
mdt irjdk le, amelyer az elmére, a szemre és a szivre gyakorol, mdsfeldl pedig négy olyan vers
koveti a ciklusban, amelyek a beszéls, illetve a Cimzett hiitlenségérdl adnak szamot. Az elézé
vershez hasonldan témdja az 146 pusztits ereje (mint ldthatd, részben azonosithatd az elmii-
ldssal) okozta vdltozds, amellyel szemben a szerelem torékeny valdsiga dll. A szonett retorikai
Sfurcsasdga vélhetdleg szintén annak koszonhetd, hogy az orok szerelem leivisdba az azzal kap-
csolatos kételyeket is beleilleszti, Booth pedig hajézdssal, hdzassdgi joggal, szexualitdssal kap-
csolaros utaldsokat is érzékel a szovegben.

1. Mdr az elsé sor a vers egyik kulessora: mdr itt igyeksziink hiven visszaadni Shakespeare
retorikdjdt, amely a bet(i szerinti mondandéval szembeni kételyt igyekszik felkelteni. Erre
az ,admir”, lletve a ,mind” sz6 forditdsa ad lehetSséget. A szdveg a hdzassigi eskii szove-
gét idézi fel, és arra jétszik rd (az Arden és Booth megjegyzése). Az sem véletlen, hogy mdr
itt felbukkan a vallomdstétel, hiszen a szonett a jogi nyelv terminoldgidjdt is alkalmazza.
Az els két sor tapintatos utaldsa valéjaban arra vonatkozik, hogy bizony akadalyra lelhet
h szivek frigye. Ha a Cimzett fel8l olvassuk a verset, ez az akaddly az azonos nemtiek hd-
zassdganak tiltdsa; ha a Sotéc Holgy feldl, akkor Shakespeare hdzassdga az akaddly (amely
egyébként mindenképpen, barmely cimzett esetén fennill).
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Fazekas Sandor: irodalomtorténész, a Kaposvari Egyetem oktatodja. Régi magyar irodalomtorténettel
és dramatorténettel foglalkozik. Szegeden él.
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GYOREI ZSOLT-SCHLACHTOVSZKY CSABA

MAGYARINE

részletek a hamarost megjelenendd 6rdogromadanbol

SZERETOJE

48

Es mér ldttam is Hatvanit, amint éjnek évadjén hdg a hegyre, honnét pokoltiizzel megyil4-
gitott, démoni zenebona hallszik. Valamely megfejthetetlen vdgytél hajtatvan kozelebb me-
részkedik, hogy azutdn oly litomdnyban légyen része, melyhez foghatét halandénak ritkdn
adatik megtapasztalnia — f6képp a jézannak, ki lelki tidvét kandikdlhatnékja elébe helyezi.

Koroskoriil gyékények hevernek a f51don, némelyiken majd’ pSrére vetkezett, vonaglé
ifjak: lednyok s fiak elegyest. Hétul, a fék kozote rikitd szind, konny(i sdtrak rémlenek fel
a homadlybdl, koztitk kifeszitett koteleken pendelyek, iimégok, gatydk lengenek. Hatva-
ni elrémiilve veszi észre, hogy az ifjak keze fején ugyanegy pecsét sotétlik: bizonyosan az
C)rdég jegye. A ldrma mintha mellében diibégne, szinte kényszeritvén ldbdt, hogy ugrdl-
va kovesse taktusat. Acsolt bodék szegélyezik az Ordognek e katlandt, melyekben kakasfa-
roknak nevezett, sokszin(, kevert méregitalokat mérnek, fekete biirokbdl, fehér tirdmbél,
4nizsbdl s mindenféle aszatokbdl s nadragulydkbdl f6zote parlatokat. A tisztds 6lén pedig
kiilsnb-kiilsnbféle démoni teremtmények ugrdlnak a villogé fényekedl megvildgitott p6-
diumon, némelyik kezében hossziinyakd, felhtrozott instrumentum, mdsok aranyld si-
pokat fjnak, hdtul egyikiik eziistszin dobokat csapkod veszettiil. Kifestett arcti vénasszo-
nyokat is [t Hatvani, sorban, keziiket egymds vélldra téve kigy6znak a sokasdgban, sirga
s voros hajuk lobog utdnuk. Firadtan dilne le egy bitang gyékényre, 4m ekkor, nem mesz-
sze tdle, egy fihoz tdmaszkodvan egyszerre Fruzinkdr pillantja meg. Mire odasiet, a ledny-
nak hire-hamva sincsen, helyette menddok s faunok bagzanak szégyenteleniil a széttiport
pazsiton. Hatvani a fa mogé huzédik, hol Fruzinkdt ldtta az iméng, s alig hiszi el, mi jut
eszébe: a nadrdgjdba cstsztatja kezét, eldveszi duzmadt vesszejét, s a menddok mellecské-
it bimulvdn le-fol kezdi rdngatni kapucnis bardtjat.



— J6l mulat, professor r? — kérdi egy mély hang, s Hatvani, middn felkapja a fejéc, egy
loncsos, fekete kutydt ldt. Erre persze felébe hagynd marka munkdjdt, de éppen ekkor nincs
mdr mit tennie: eziistds ldva robban a tenyerébe.

— Ki sz6lt? — nyoszordg zavarban.

— Ki més? — kérdez vissza a kutya.

— Felséges uram, Pulit6 lovagom! — hangzik oldalrdl egy ismerds hang, s Hatvani Pékhnét
ldtja, ki kétrée hajlik a kutya elétt. — Tiszteld meg legkisebb szolgdlédat magoddal!

— Téged, felébe hasadt, vénséges bikkfa? Rettenetes csap kéne ahhoz! Magyariné mer-
re van? Red dhitozom!

— Ite vagyok, nagydr! Tégy magadévd! — de Hatvani, amint odakapja pillantdsdt, még-
sem Magyarinéra csoddlkozik red, hanem Fruzinkdc6l héksl hétra, ki ldm, fedetlen kebel-
lel kelleti magit e borzas négyldbtinak.

— Te nem vagy Magyariné! — morog Pultté, és Hatvani hangosan is helyeselne, ha muk-
kanni birna. Mennyire, hogy nem az! Szdrnyongorélni lehetne a kiilonbséget!

— Takarodj! — int a kutya, s a ledny elébb felszegi fejét, aztdn héna ald csapja, s tévozik.

— Cifra ribanc e Medtza — vakkantja Pultd. — Mindenki szemében azzd véltozik, kit
leginkabb kivin. De Magyariné hamisithatatlan.

Hatvani iszonyodva bdmul e jelenés utdn, s azon mereng, hogy amaz vajon Fruzinka
kebleit is hiven imitdlta-é.

— Mit &rizget oly féltén a markdban, professor tr? — kérdi a kutya. — Tdn gyikot fogott?

— Azt. Igen — feleli Hatvani, és legszivesebben f6ld ald siillyedne.

— Még a vérét is ontotta, ni! — buzgdlkodik Pékhné.

— Ne okoskodj, vén szipirty6! — rivall rd Pultic6. — Inkdbb vezesd a professor urat az
Ordégodvéba, hadd lelje fel, amit keres, ha mdr oly furfangosan kitaldlta, hogy e hegy
gyomrédban rejtezik.

— Parancsdra, felséges tr!

— Utkdzben pedig szerezzetek egy éppen hétéves gyiktdl vért. Amit Hatvani uram ke-
zén ldtok csillogni, az inkdbb hetvenévesnek tetszik.

Hatvani réviilten indul a csoroszlya nyomdban. Egyszer még hdtratekint, s ldgja, hogy
az eb, fején dtbucskdzvan, mint valik rémit8 szornyalakkd, hogy azutdn mindenki dhita-
tosan omoljék patds ldba el6tt a porba.

— Odavezetem én a nagysdgos urat, ahovd mondtdk, jobban se kell — mondja Pékhné,
mikozben hirtelentll fejére boritja szoknydjdt, s Hatvani mélyen sajndlja, hogy nem Me-
duzdt kapta kiséréiil. — Hanem azutdn emeljen sz6t értem a nagysdgos r, ha Puluté fel-
ség megharagudnék! — s 4jbol boritja a szoknydt.

— Miért haragudnék meg? — kérdi Hatvani, a felh8ket vizsgdlvdn.

— Mert elhallgattam el8le, miért nincs itc Magyariné, a babdja — és ezt mondvdn har-
madszor is libben a szoknya.

— Az dm, miért nincs itt? — faggatézik Hatvani, hogy elhessenthesse fejébdl az 6rdoggel
pardznédlkodé Magyariné képzetét.

— Mert tomldcben il — feleli Pékhné egy Gjabb szoknyabillentés utdn.

— Mikor hagyja mdr ezt abba? — tdpreng Hatvani, de alighanem hangosan, mert az
otodszor is szoknydt borité Pékhné raférmed: — Ne zavarjon a nagysdgos tr, mert elvé-
tem a szaml4ldst!

— Csak nem miattam @il tomlécben? — kérdezi Hatvani a hatodszor is fejre boritott
szokny4tdl.

— De bizony 4m! — viszonozza Pékhné, ismét felsd arcdt mutatvdn. — Lefogtdk a nagy-
sdgos ur helyett. Egy hajszdlon fiigg az élete, és hét!

S ldm, a hetedik boritds utdn Hatvani észreveszi a gyikot, mi egy sziklakovon stitkére-
zik a holdfényben, de nem, mert mdr Pékhné markdban kucorog.

— Megvagy, bestye! — nydg a némber. — Eppen hétéves, ha nem csal a bibj.

S azzal szépen szoknydja ald rejti a gyikot, vélhetéen egy alkalmatos nyildsba, 4m errél
Hatvani nem akar tudni.

— Ugyekezziink — noszogatja hirtelen jott virgoncsiggal Pékhné. — Hamar elmilik Szent
Gyorgy éjszakdja, és a felséges Bakar tlizijtékdra vissza akarok érni.
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Ehhez képest, Hatvani meglep8désére, iziben megtorpan a katlan szélén stirddg sarj-
erddnél, és némi tétovdzds utdn béveti magdt a csemeték kozé. Hatvani udvariasan virja,
hogy a banya elvégezze a dolgdt, dm amaz redrivall:

— Jojjon, nagysdgos ur, valasszon téltost magdnak!

Mert hét a csemetefdk a nyeliikkel foldbe sztrt seprék valdjéban, kozbiil egy-egy gere-
bennel, piszkaféval vagy éppen oly nagy, lapos siitlapdttal, amilyenre Pékhné kanyaritja
terebélyes tilepét, és mdr a levegéégbe is emelkedik rajta.

= C)rdégodva! — rikoltja, és mdr el is tdnik.

Hatvani bizonytalanul kivalaszt egy cirokseprit, félénken ldba kozé veszi, tenyere gy
tapad a nyélre, mintha mézggval kenetett volna meg, s a seprli mdr szokken is fel.

— Legkozelebb oldalvist tilok rd — nyog fel Hatvani, arra gondolvén, régen érte ennyi vi-
szontagsdg megobsitosodott jancsipajtdsdt. — Kovesse a siitélapdtot! — mondja ropiilé gé-
pelyének. Szivébél sajndlja, hogy éjszaka van, s bar holdvildgos éjszaka, de mégsem nap-
pali fényben csoddlhatja az alatta mélyen tsz6 tdjat.

A takaros pincék sordt hdtrahagyva mdr egyenest szdllnak lefelé, egy, a hegy oldaldba
tapasztott, diiledezd viské kéménye irdnt. S mieldtt Hatvani aggédhatna, nem lesz-e sziik
a jdrds, mdr 4t is csusszantak a kéménylyukon, és a kiirtén a kandallé hamujdba eresz-
kednek al4.

— Ez valdsdgos képtelenség — sommdzza a professor.

Am Pékhné mér szokken is a roskadt pinceajtéhoz, nagyot pok rd, csak gy sercen,
a nydllal egy cirkalmas dbrdt rajzol red, mire az ajt6 feltdrul, és, amit Hatvani képzelni sem
mert volna: egy még écskdbb, szlikos pincehelybe jutnak ald, melynek egyetlen disze egy
6ridsi boroshordé, majd’ akkora, mint ama nevezetes heidelbergi monstrum — csaknem
kinyomja az alacsony pinceboltot. Fenékdongdin mives faragds: pokoli fajzatok baccha-
ndlidja, kozépiite hatalmas, sz810s, fekete Sdtdnnal, kinek hdtsé felébdl boldogtalan bii-
nosdk potyognak a gyehenndba.

— Bugyorutca — mondja Hatvani, aki semerre sem ldtja a tovdbbjutds lehetdségér.

Pékhné azonban mit sem tétovdzvdn dugja be ujjdt a Sdtdn segge lyukdba, s biizgeti ki-
csinyt, mit benne lel. A faragott pofa mintha egyre szélesebben vigyorogna, s mar embe-
ri sikolyokkal elegy, 6blos kacagdsat is hallani, mid6n lassan forogni is kezd, széles valagdt
mindinkdbb szembe mutatvdn, addig, mig annak nyiladéka a faragott kép kell8s kozepé-
be nem kertil, akkor azutdn tdrulni kezd, mig embernyi réssé nem tdgul, min 4t beléphet-
ni e dohos, forré barlang belsejébe.

— Akkor kend most bémegy ama Mdgyikdért, én pedig itt leiilok s megvidrom — béften-
ti Hatvani, visszanyelvén gyomréba a felkivinkozé savanyd matéridc.

— En hozz4 nem nytlhatok — emeli fel sokat késtolt mutatéujjac Pékhné. — Tessen a nyo-
momba! — és ezzel béveti magit hordé gyomrdba, Sdtdn valagiba.

Hatvani mély levegét vesz, mint ki a pocegdodor peremén még egyszer meggondolja,
mennyire becses szdmdra apja 6nixkoves pecsérgylirije, s azzal nékiindul.

Egyet sem 1ép, mdr fel is bukik. Oldaldra henteredvén a hétdra pordiil, onnét mdsik ol-
daldra, majd képes felére, azutdn ismét elébbi oldaldra.

— Nem jén? — kérdi Pékhné ginyolédva.

Hatvani, értvén immdr, hogy a hordé belseje jar kdrbe-korbe, sebten megbecsiili forgd-
sdnak sebességét, s feltdpdszkodvdn ahhoz igazodva rogton oldalazni kezd, s imigy, csupdn
hdromszor bucskdzvdn, sikeriil keresztiilverg8dnie a cselefendi akaddlyon.

— Ne jdtszadozzék, professor tr! — heherészik Pékhné mustos hangon. — Nem ériink red.

Hatvani éppen vélaszolni akar, midén egy ki tudja, honnét érkezd fuvallat fellebbenti
a vénasszony szoknydjdt, s meglibbenti a kelepcébe esett gyik farkdt.

= Ugyeljen mdr a szoknydjdra, Pékhné! — rivall red Hatvani. — Még felfdzik!

— Mit drthat az mér az én hélyaghurutomnak! Olyan sdrgafolydsom van, mintha a fii-
lembél jonne, pedig nem onnét jon.

— Most nem orvosdoktorként vagyok itt, gyhogy kiméljen meg a panaszaitdl — zuttyan
nagyot Hatvani, midén a padlat egy darabja vdratlanul bésiillyed alatta. Amint kievickél,
egy mdsik deszka rogy ald véle. Uggyel—baj jal vergddik el egy 16cdig, kimeriilten ereszke-
dik red, mire az hdtranyaklik véle.



— Machina diabolica — mormog Hatvani, felkdszolédvdn a f6ldrél. — Hovd tlnt el,
Pékhné?

Vezetbjének kacagdsa mintha mindeniinnen egyszerre hallanék. Hatvani némi fényt ldc
bészlir8dni egy stirti firhang mégiil a homadlyba, sietve félrerdntja hdt a stlyos bérsonyt, mi-
re szemkozt a falon megpillantja Gnmagdt, csakhogy 6rdogien eltorzult testtel s dbrézactal.

— Mivé lettem? — sajdul fel, de lim: a szornykép mellett ugyand 4ll, disznéhélyagndl ke-
rekebben, vézna karral s Idbbal. S amerre csak fordul, 4j s Gjabb Hatvaniak, egyik ijeszt8bb,
mint a mdsik. Amint nagyot imddkozvan elhessentené a litomdnyokat, redjon, hogy azok
nem egyebek gorbe titkroknél, melyek aprobb mésait maga is alkalmazta hajdan, optikai
experimentumaindl. Kijutni azonban nem kénny( koriikbél: bdrmerre induljon, a tik-
ok Gjabb titkroknek tartanak titkrdt, végtelen folyosok alkotnak labyrinthot.

Tdn mdig ott bolyongana, ha meg nem érzi a szurokféklydk erds illatt. Elindul hét az or-
ra utdn, mig végre, egy sziik jiraton 4ltallépve, megtorpan. Hatalmas szdldban taldlja magic,
ami tdn mindenestiil kitdlti a hegy gyomrdt. A szdla iiresnek tetszik, s ez meglepi Hatvanit.

— Mi célt szolgdl e palota? — néz kérbe.

— Ha Szent Gyérgy ¢jszakdjan esik vagy hives szél fu, itt tartatik a boszorkdnyéj. Nem
oly meghitt, mint a szabad ég alatt, hol fiben lehet hemperegni, és bogrécsozni is szabad,
de jobb hijdn megteszi. Egyébként konyveshdz.

Hatvani tandcstalanul forgatja a fejét, mignem tekintete magasan maga folott, a meny-
nyezeten dllapodik meg. Ott aztdn felfedezi, amit keresett: temérdek konyv tapad a palo-
ta boltozatdhoz, szinte béboritvan azt.

— Ott lelendiink red — mondja Hatvani, majd 8sszerdncolja szemoldokét. — De hogyan
jutunk fel, a magasba?

— Menjen vissza a sepriijéért a professor tr!

— Hogyan mdshogyan? — viszonozza rogtén Hatvani.

— Vegyen a nyakdba, hdtha elérem — folytatja egy még taszitébb javallattal Pékhné a sort,
de erre 6 mdr csupdn bosszis fejcsévaldssal vélaszol. Azutdn felderil a tekintete.

— Menjiink csak vissza a labyrinthba! — parancsolja.

Vagy fertdly6raba telik, mig kivonszoltdk ama bizonyos tiikrot, amire Hatvani redmucat.
Ha Pékhné szoknydja egy kilogé szdldt nem kéti a szdldban egy szogre, s visszatiton nem
kovetik ez Ariadné-fondlt, tdn sosem taldlnak vissza. ,Miért jut nékem ma ennyi Pékhné
rejtendd bdjaibdl?” — mered bortisan Hatvani a csoroszlya megrévidiilt szoknydjdra, majd
a tiikorre mutatvdn magyardzni kezd.

— Ldtja, Pékhné? E feliilet homord, minek kévetkezéseképpen megnyujtja a benne visz-
szavetiil§ objectumort.

— Es van nékiink olyanunk?

— Van hdt. Mi magunk! — béki oda Hatvani, majd felemelt kézzel nyujcézni kezd a tii-

korrel szemkozt, amelynek gorbe vizében mdr konnytszerrel eléri a feltapasztott konyveket.
— Vardzslat! — tdtja a szdjdt a vénasszony. — S honnét tudjuk, melyik a Mdgyika?

Gyo6rei Zsolt (1970): Faludy-dijas kolté, mifordito, ird, dramaird, a Szinhaz- és Filmmvészeti Egyetem tandra.
Schlachtovszky Csaba (1970): Faludy-dijas iré, dramaird, televizids dramaturg.

Ko6z6s dréamaik a JAK-flizetek sorozat Rostdltatds a magtdrban (1998) és A passziv apasziv (2005) cim koteteiben
jelentek meg, Ujabban a Syllabux Kiadd 6nallé konyvecskékben adja ki Sket. Els6, egyszersmind el6z6 regényk,
az Emmuska a Libri Kiadonal ldtott napvildgot 2013-ban. Uj regényiik az 6szi Margéra jelenik meg a Kalligramnal.
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FELLINGER KAROLY

Tarlo

az elutott fekete macska
mar felfavodott

az ut

menti arokban

a hibas
pillanat
hatramenetben
tavolodik

a jelek

mintha egy miteremben
késziiltek

volna

a kulonféle
felségjeli autdsok
nem tudnak
olvasni bel6liik

a karcsu kanadai
jegenyék
elcsavarjak

a fejiiket

nem a
sajatjukat

KértYézom az egyetlen lanyommal,

azt akarom, hogy nyerjen,

hogy ne vegye észre,

szerencsésebb vagyok ndla.

Persze, ha nem jonnek a lapok,

ahhoz semmi koze a szerencsének.



Napszallta

Nemes Jeles Liszlonak

A szindarab arrol szol,
hogy mi torténik a kozonséggel
az el6adas alatt.

Minden tovabbi kitalalhatd,
olyan, mint a valdsag,
aminek nincs funkcidja.

A hold fénye megkérddjelezi
a napot, joga van hozza.
A pokolba tgy tudsz bejutni,

hogy elsiillyedsz szégyenedben.

AZ igaZOdéSt lekopogja a

padlora ejtett dio,

ha nyugalmi allapotba kertil,
nem tesz semmit,

legfoljebb ralépek,

feltorom, megeszem a belét,

ami biztos, az tigysem torténhet
meg nélkiilem,

esenddségét nélkiilozve.

Beilleszkedeés

Padtarsam elfoglalta el6lem
az egész iskolapadot.
Oszténdsen kdzépre iilt,
fliggetlenebbnek latszott
mindenkinél.

Pedig csak elsésok voltunk.

Koszveny

Sajog a bal labam,

siit, csip,

mintha egy repiil6 sarkany
testébdl

vagtak volna ki.

Eltompulok

a fajdalomtol,
fogvacogva varakozom
benn, az onfeladasban,
mint a trdjai faldban.

Nem lényeges,

de a koltészet maga
eleve

cenzurazza a verset,
nem enged

a sorok kozé.

Fellinger Karoly (1963, Pozsony): kolt6, helytorténész. A 36 éve alakult felvidéki magyar irok kozosségének,
az IRODIA csoportnak tagja volt. 28 kényve jelent meg (legutébb: Plomba, Nap Kényvkiadd, Dunaszerdahely,
2019), féleg versek, gyermekversek, mesék s egy falumonografia Jokérol, ahol ma is él. Megjelent angol,
roman, spanyol, francia, térok, gérog, alban, orosz, szlovak, német és szerb nyelvi verseskotete. Kétszeres
Arany Opus dijas. Forbath-dfjas, Simkoé-dijas. Agrondémusként dolgozik.
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GASPAR-SINGER ANNA HE NN

Ragtime

hogy megjelenik az ajtéban, ldtom rajta, megint rossz napja van. Pengevékony

szdjét még jobban osszeszoritja, az arca sziirke, tiszta rdnc. Mikor rdnézek, min-

dig hdnyingerem lesz. Hatodik 6ra tori, pdr perc mulva becsongetnek.
Mirdval az ablakpdrkdnyon iiliink, a vastag fiiggony résnyire elhtizva, hogy ldssuk, ami-
kor a tandr belép. Most is onnan kukkolom. Egyeldre odakint vdrakozik, kigtivadt szem-
mel figyel minket, folyton ezt csindlja, nyilvdnvaldan nincs jobb dolga. Alattunk, a sziik
Wesselényi utcdn hangydnyi jérokeldk sietnek, egy fiird6kopenybe burkolézott né a fején
szines hajcsavardkkal virdgokat rendezget a szemkozti hdz erkélyén. Egy sor lila, egy sor
rézsaszin, az utolsd biztosan kék lesz, taldlgatom, esetleg az is lila. Koncentralok, dssze-
htzott szemmel lassan kifdjom a fiistdt. Maradt még 6sszesen két perciink. Elnyomom
a peremen a csikket, és belepockolom a semmibe. Mira meg se rezzen, a ldba torokiilésbe
hizva, szétlanul bujja tovébb a kezében tartott konyvet. Hosszt szoknydja az ablakpar-
kdnyra lég, az aljdt kicsit meglebbenti a szél. Feljegyzések az egérlyukbil, olvasom a foltos,
megsdrgult példdny cimét a boritén.

Léna az utolsé pillanatban 1ép oda hozzdm. Leszel a titkrom?, konydksl rd a térdem-
re. Nem zavartatja magdt, zsebébdl pudert, ecsetet hiz el8, gyors mozdulatokkal sminkel.
Csticsoritve ruzsozza a szdjat, a szempilldjat spirdlozza. Elkésziil, megrdzza a fejét, barna so-
rénye a vélldra omlik. Na, milyen?, kémleli kitartéan a hatdst.

A kivédgott pdlé nem igazdn passzol a f6ldig érd szoknyd-
hoz, dllapitom meg magamban. A csajban, akdrmit vesz
fel, van valami kurvds. Egy ideje dllanddan veliink lég,
senki nem szereti igazdn. J6 vagy, bologatok, hogy végre
békén hagyjon, fogalmam sincs, mit mondhatnék még.
Remélem, bejon majd neki, int az ajté felé gonoszul.

Becsongetnek, a nyomorék faszi bebiceg a folyosé-
r6l. Két hénapja van itt. Béna szovetpantallokat hord,
otvenes, egyediil él, mint az ujjam. Legaldbbis valaki ezt
mesélte a bébsl. Még csak nem is zsidd, nem értem, mi

a francot keres egy ortodox suliban. Az a valaki egyik nap
latta lesurranni a tanart a kozeli kocsmaba, ahova lerobbant

alkeszek jérnak pidlni. Elképzeltem Szogest, ahogy a kacska l4-



baival oldalazva, felctinés nélkiil igyekszik lejutni, aztdn a pultndl bdnatdban bedob egy
felest, utdna még kettdt.

Ha felidegesitjiik, vords képpel kalimpdlni kezd a béna csukléival, tisztdra olyan, mint-
ha integetne. Kozben érthetetlen szitokszavakat kdpkad. Minden érdn ropdogdt irat, utd-
na Mirdc és Sdrit felelteti. Most épp a felvildgosult abszolutizmus a téma, amazok 8ssze-
vissza makognak, a cséka onelégiilten somolyog a székében. Szinte ldtom magam elétt,
ahogy esténként erre élvez otthon, az tres, lakdtelepi lakdsdban a poros konyvei meg
a hervaszté cuccai kozott.

Léna 6ra alatt néha hizza kicsit a nyomit, séhajtozik, re-
begteti a pilldjt, halkan nydgdécsel, mialatt a pasas ma-
gyardz. Legtobbszor alig tudom visszafojtani a rohdgést.
A szemezésbe egyszer beszallt Mira meg Sdri s, sike-
ritle a tandre totdl kiboritani, vorés fejjel botorkdle
ki a teremb6l. Akkor azt hittitk, nem joén tobbet.
Jott, és azonnal bosszit dllt Mirdékon, nekem pe-
dig, mert pdrszor rohdgni mertem, ha meggebedek,
akkor se hajland6 négyesnél jobb jegyet adni. Egyediil
Léndtdl tart, a csaj bdrmit csindl, Szoges békén hagyja. Mi-
kor Léna kezdi a misort, a fazonnak egy pillanatra megrdndul
az arca, probél tgy tenni, mintha semmi nem t6rtént volna. Fel se néz,
darélja tovabb az anyagot. Bossztdllé kis szukdk, szdirte egyszer a foga kozote, kifelé me-
net a terembdl, karnydjtdsnyira voltam téle, véletleniil hallottam meg. Ldtszott rajta, tel-
jes szivébdl gylsl minket, és ha tehetné, rogton megszabadulna t8link.

Pedig hdrom éve jél indult minden. Az iskola megnyilt, 6z6nlottek a vendégek, miivé-
szek, tizletemberek, hires rendezdk jottek, mindenki rank volt kivdnesi. Egy Auschwitzot
taléle koltd a mivészet szabadsdgdrdl beszélt, és az 6ran zoknikrol irt verset. A hires film-
rendezd azt kéree, ha jelt ad, a H8sok terén kezdjiink el egyszerre rohanni, mind az 6tszdz
gyerek. Egy kovér festd, aki szuszogva vdnszorgott fel a Iépcesdn, portrékat készitett rélunk,
és a tenyeriinkbdl jésolt. Hatalmas testét, mint valami lassitott felvételen, végigvonszolta
a termen, a szebb linyoknak megsimogatta az arcdt. Egy fiad lesz, nem fogsz sokdig élni,
vartyogta, azzal az 6lébe ltetett két mdsik osztdlytdrsammal egyiite. Szdges leginkdbb er-
re a nagydarab fickéra emlékeztet, bdr feleannyi hdj sincs rajta, mint azon a mésikon volt.

Az osztély a hdrom év alate kicserél8dote, sokan elhdztak egy mdsik gimibe, ahol nem
kell feleslegesen djtatoskodniuk. Az unalmas emberek helyett még unalmasabbak jottek, és
még nagyobb sznobok. Ugyvédek, orvosok, butikosok gyerekei, persze egyikdjiik sem val-
ldsos, mégis tigy tesznek, mintha szdmukra az lenne a nap fénypontja, hogy naponta két-
szer imakonyvvel a keziikben ide-oda billegnek.

Egyediil Mirdékkal vagyok jéban, 8k is itt ragadtak, mint én. Egy ideje ugyantgy utdl-
juk a kotelezd hosszt szoknydt, az imdkat, a vacak kdser kajat. Hanna 4llitlag a nagy-
mamdja miatt maradt, aki 6romében vordsre sirta a szemét a megnyitén, amikor eléne-
keltiik a Hatikvat, hogy a kisunokdja végre normdlis helyre kertilt. Sdri a sziilei kedvéére,
akik a nyolcvanas évek végén jottek rd, hogy zsidok. Anydmék is tgy tudedk, j6 nekem
itt. Az elején még nagyon akartam a sulit, apdm rdm hagyta, anydm pedig rogton besze-
rezte a zsid6k nagy kézikonyvét, lelkesen hivogatta az igazgatt. Nem volt szivem kidb-
randitani. Az évnyitd el8tti nydron végig arrdl dbrdndoztam, milyenek lesznek a zsid6
gyerekek, késébb kideriilt, az osztdlyban egyediil nekem nincs héber nevem. Az elsé jom
kipurkor huszonnégy érdn 4t bojtoltem, a Kol nidrére is elmentiink a nagyapdmmal, aki
akkoriban dontott tigy, megint eljér majd zsinagégdba. Farmerban voltam, elfelejtettem
szoknydt hizni, a dzsekim hdtuljdn ott viritott a felirat, , think pink”. Nem értettem, mi-
ért bimul tgy mindenki.

Mira az egyetlen, aki egyértelmten ldzaddsbdl van itt. A szenvedéseit tutira megirja
majd egy regényben, hajtogatja, egyelére ahhoz gylijt anyagot. Tavaly egy teljes hénapig
jért a nagypofdji Sancdval, a gimi fenegyerekével, aki héberérdn egyszer letolta a gatyd-
jét az egyik kaftdnos elStt, és a meztelen seggét mutatta neki. Azéta Sanca magdntanu-
16, csak néha jir be vizsgdzni. Mira azt mondja, neki is annak kellene lennie, igaz, akkor
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nehezen jonne Gssze az anyag a kényvhoz. Ugyhogy még megprobdl kitartani. Minden
szeptembert gy kezd, hogy 6sszebalhézik az aktudlis valldsi igazgatéval,
mert 8t egy ididta amesi ne kényszeritse semmire, pldne imdra,
van neki épp elég baja itt, a kelet-eurdpai galut kellds koze-
pén. Nem is nagyon tudtak vele mit kezdeni. Egyediil Szo-

ges szivatja folyton.
Gyakran eszembe jut, milyen j6, hogy itt vagyunk
egymdsnak, a bardtndim nélkiil réges-rég begolyoz-
tam volna. Mint valami némafilmet, nézziik, ahogy

az osztélytdrsaink engedelmesen masiroznak a disz-

terem felé, a nagysziinetben a folyosén hérdznak. Hul-

ldmzanak a hosszt szoknydk, a hajak, a mellek — nem tu-

dom eldonteni, ilyenkor idegesitenck-¢ jobban, vagy akkor,

ha semmit nem csindlnak. Folyton arra gondolok, csak véletleniil keve-

redtiink ide, tudom, hogy Mirdék is igy éreznek. Nem akarunk olyanok lenni, mint 68k,
a multba menekiiliink eléliik.

Hanndékndl sokszor nézegetiink fekete-fehér fotdkat, amiket az apja dcskapiacokrdl,
antikvdriumokbdl szerzett be, de mdr Hanna rendezett albumba. Csipkeruhds néket, baj-
szos férfiakat és karikdc hajcd gyerekeket ldtni rajuk, meg diszes, felt(ing kalapokat. Hanna
egyszer kitaldlta, hordjunk mi is ehhez hasonlé cuccokat. Azéta sajét stilusunk van, imdd-
juk a htszas-harmincas éveket, a foxtrottot, az extrém holmikat. A bulikban szik felsében,
feltdrt szoknydban 8rjongiink a ragtime-ra, a pasiknak a parkett szélén csopog a nydluk.
Kivénatosak vagyunk, és szexik, de Mira szerint ez inkdbb onkifejezés, a szabadsdgrdl szol:
a rabszolgdk régen ezzel a ténccal ganyoltdk fehér gazddikat. Ilyenkor mindig Szdgesre
gondol, az esetlen, billegd jdrdsdra, a mozdulataival 8t probélja kifigurdzni.

Egyik délutdn fodros ruhdban suhantam a metrén, a kezemben fonott bérénddel, ami-
ben a fiizeteimet hordom. Szdges, mikor bejott a terembe, béna 6klével felém intett, csak
nem a kastélyaba késziil, kisasszony?, rohogdte az osztdly elétt kdrogé hangon. Alig vér-
tam, hogy vége legyen a napnak.

Az aluljiréban megbdmultak, egy kalauzkiilsejd nd, hona alatt vaskos mappdt szoron-
gatva leszélitott az Orson. Szogletes szemiiveget viselt, a haja két csoffadt varkocsban 16-
gott a valldra. A mozgdlépcsd tetején hirtelen elém lépett, a kdzépkortak tévénézési szo-
késairdl készit felmérést, gagyogta, legyek szives kitolteni az ivet. Csak hdpogni tudtam,
gyorsan elslisszoltam, a megdlléban szerencsére bent 4llt a busz, felugrottam r4, és mdr in-
dultunk is. Legaldbb nem kellett magyardzkodnom. Otthon le se vetkdztem, régton hiv-
tam Hanndt, hogy elmeséljem neki, mi tértént.

Sokdig foglalt volt, aztdn végre belehallézott a telefonba. Egyetértéen hiimmaogote.
Szerinte tok normdlisan reagdltam, a jelen kidbrdndité és unalmas, minden, ami fontos
és jelentds, mdr megtoreént. A torténelem is ezt igazolja. Nézzek csak koriil, bagta, és itt
a hangja kicsit tandrosra vdltott, koriilottiink a nagy biidés semmi van,
az emberek zombik, ezt kell tilélniink valahogy. A miivészet pont
ebben segit, okoskodott, meg a szép dolgok. O, Hanna sem
véletlenil ir abba a gyonyord napléba. Ha ugyanis az em-
bert szép dolgok veszik koriil, akkor szép gondolatok jut-
nak az eszébe. Ha figyelek, ezt én is észreveszem majd.

Ldttam magam el6tt Hanndt, ahogy a szobdjdban,
a szivarvényszin( falak kozote a napléjdba ir. A bo-
riton egy hires szecesszids festmény kicsinyitett md-
sa van, a cime Anya gyermekével. A naplét a névé-
re hozta Bécsbdl. Hanna megprébalja leutdnozni
a ddlebetiis kézirdst, mint amit a hdbord el6tti ké-
peslapokon is ldtni, Zsiili néninél.

Zstli néni Podmaniczky i boltja titkos, egyetlen he-
lyiségbdl 4ll az egész. Egy héten tobbszor is elmegyiink oda. Cip&kbdl, vulkénfiber bé-
r6ndokbdl, ruhahalmokbdl épitett sziik folyosdk kdzt araszolunk, a leveg8ben fojrogatd




porszag van. A plafonrdl selyemkombinék, molyrdgta bundék és csipkeruhdk 16gnak. Ha
valamelyik megtetszik, Zsiili néni egy hossza fémraddal kézelebb huzza, v6ros karmi ke-
zével int, nézzem csak meg nyugodtan. Ul az asztal mogott fényes selyembliizban, a fri-
zurdja mindig tokéletesen berakva, a haja apré csigakba gondorodik az orrdra tolt fémke-
retes ppaszem folott. Az arcdn kéc kilé smink — Ggy néz ki, mint egy kivénhedt madam.
Elétte, a pulton szinhdzi gukkerek, kesztytik, néi fejjel diszitett gydgyszeres skatulydk he-
vernek dssze-vissza, rendetlen kupacban.

Amikor Hanna el8szor vitt el oda, sokdig nézelédtem. Egy minib8rénd meg egy bar-
na trott8reipd kozote hezitdltam, az dregasszonytdl tudtam meg, hogy igy hivjdk. A sar-
ka vastag volt, tomor, teljesen végig ért benne az ujjam, de Zsiili néni meggydzott rola,
elényés. Ez a tipus megemeli kicsit a vddlit, duruzsolta, a libad {gy mdris nem tlinik any-
nyira vaskosnak.

Az utcdn meg kellett eskiidnom Hanndnak, hogy senkinek nem drulom el a helyet. Mdr
igy is tul sokan jdrnak ide, rdncolta a homlokat, egy csomé kellékes a szinmtir8l. Nem hi-
dnyzik, hogy mdsok is ideszokjanak. A végén széthordanak mindent, nekiink meg a szir-
szar cuccok maradnak.

Ha nem Zsiili néninél vagy a Hunnidban vagyunk, filmekrél, szinhaz-
r6l, konyvekrél vitatkozunk. Hanna imddja Hrabalt, csak
olyan fickéval hajlandé lefekiidni, aki olvasta a Gyongéd
barbdrokat és a Sorgydri capricciot, Mira pedig Fellinivel
és Bertoluccival teszteli leendd dldozatait. Aki nem tudja,
pontosan hol ismerkedett meg Brando és Maria, az gondol-
kodds nélkiil kuka. Séri ilyesmiken nem izgatja magdt, csak
gy tapadnak rd a pasik, 6 alapbdl nem tud nekik nemet
mondani. Nemrég az egyik amerikai tandr fidval jdrt, aztdn
kideriilt, Sdri Mike apjdnak is bejon. Ez tovdbb bonyolitotta
adolgot. Az ebédldben Hanndék rendszeresen kitdrgyaltdk Sket,
persze virdgnyelven, hogy rajtuk kiviil senki ne értse, mirél van szo.

Legutdbb is ote tilttink a piszkostehér csempével kirakote hoddly-
ban, eléttiink egy-egy miianyagtalcdn szalvéta, tdnyér, ev8eszkoz. Egy ide-
je csak megszokdsbol kérjiik ki a menzdn az ebédet, f6leg sés kenyéren éliink, ez az
egyetlen, ami alkalmas az emberi fogyasztdsra. Tordeltiik a kenyeret, egy id6 utdn vésze-
sen fogyni kezdett, feldlltam, hogy hozzak még egy adaggal a pulerdl. El akartam a ldnyok-
nak panaszolni, hogy megint nem vélogattak be a csoportba, akiket Peszachkor Ameriké-
ba visznek. Nem érdekelt volna az sem, ha a Brooklyn Bridge-ért, a Central Parkért meg
a Times Square-ért cserébe egy teljes évre ortodoxok kozé zdrnak, hajlandé lettem vol-
na én is pingvinnek 6ltozni és nonstop maceszt zabdlni, csak, hogy végre egyszer az élet-
ben eljussak a tengerentilra. Kdr, hogy mégsem jott 6ssze. Ha a sziileimen malik, soha
nem ldtom meg New Yorkot, anydm egyébként is retteg a repiilén, apdm meg simdn be-
éri a Balatonnal, nem igazdn hatjék meg a felhdkarcolok. Nem értik, mi az istennek kell
olyan messzire menni, mikor kozelebb is vannak remek helyek. Mdsfél 6ra alatt rohog-
ve ott vagyunk Zamdrdiban, gy8zkddnek, vagy, ha mdr annyira kiilfold kell, fél nap alatt
Selcében is, kocsival.

A kis kopcos, amerikai rabbi, akivel beszélgetnem kellett, a csalidomrdl faggatott, tart-
juk-e az innepeket, és hogy a nagymamdm sabdtkor gyujt-e gyertydt. Egy ideig mismdsol-
tam, prébaltam kitérni a valasz elél, de végiil képtelen voltam hazudni. Nézett rim, nem
sz6lt semmit, csak mosolygott. Pér nap malva deriilt ki, hogy buktam az utazist.

Akdrmennyit gondolkodtam, képtelen voltam rdjénni, miért kapom ezt. Kivdnesi vol-
tam, Mirdék szerint az lehet-¢ a baj, hogy anydm igazabdl kartolikus, vagy, hogy reggelente
nem jérok be imdra. Az ima minden nap nyolckor kezd8dik, nyolc tizendtkor csengetnek
be az elsd érdra. A késéscket a portdn pecsételik az ellendrzdbe. Egy ideje két ellenérz8m
van, prébdlom kisakkozni, mikorra érjek be, hogy a feliigyel6k ne kapjanak el. A legjobb
csengetés eldte egy-két perceel, ilyenkor nagy a tolongds a folyosén. A kapundl a tdskdmba
rejtem a dzsekimet, igyekszem észrevétleniil feljutni az elsére, mintha csak egy pillanatra
szaladtam volna ki a mosdéba. A termiink pont a vécével szemkozt van, a folyosé végén.
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Mir épp nyitottam volna ki a szdmat, hogy elmondjam nekik, mi volt legutdbb a rab-
bival, de Sri megel6zott. Ma reggel tsztam, nézete koriil jelent8ségteljesen, majd bele-
meritette kanaldt a hig levesbe, amelyben lebegett egy-egy szelet
répa. Pénteken, sdbdt eldtt iztelen, szétmall6 galuskdt is dob-
nak bele a konyhdsok.

En meg, hajolt hozzdnk kézelebb Hanna, képzeljétek,
buvérkodtam. Azzal megragadra a s6szdrot, és a szdjd-
hoz tartva hangosan fijtatni kezdett, mintha csak az
élete mulna rajta. A pasijéval fél éve vannak egytitt,
a csdké, Bandi, idén érettségizik, Hanna azt 4llitja,
szinésznek tanul. Minden héten més figurdc alakit,

ezerrel késziil a Szinm{ire. Természetesen & is imdd-

ja Hrabalt, bar Hanndval egyszer egy hétig nem be-
széltek, mert Bandi szerint a Sorgydri capriccio limonddé,

az igazi mesterm(, ezt mindenki tudja, a Szigordan ellendrzitt vona-

tok. Aztdn persze kibékiiltek, azéta is ddl a ldv kézottiik, Hanndtdl folyton azt hallgatjuk,
mennyire szemét az anyja, amiért nem engedi, hogy Bandi minden nap ndluk aludjon.
Nem csak szexbél 4ll az élet, dllitélag ezzel j6tt Emmi néni a linydnak. Most is ez villant
be, mikdzben Hanna misordt figyeltem a sdszéréval. A tobbiek kérusban felrshogrek,
minden tekintet rink szegez8dott, az ebédld tilsé végében a fekete kalapos, pardkds tér-
sasdg kezében egy pillanatra megéllt a kanal. Aztdn, mintha mi sem toreént volna, jéiztien
tomték magukba tovibb a glattkéser kajdt, nyilvan azt gondoltdk, totdl meghibbantunk.

Széval megint a szexrdl volt sz6, 8szintén szélva kicsit unom mdr a témd, a bardtnéim
hogyan nyaljik-faljék egymidst a pasijaikkal. De hogy velem mi van, az senkit nem érde-
kel. Egy honap mdlva tizennyolc leszek, és eddig még egy bardtom se volt, hidba probal-
nak id6rél-idére 6sszehozni valakivel.

Utolsé 6ra vallds. Pici, egérfejli nd magyardzza bubifrizurds parékdban a Térdt. Boston-
bol érkezett, egy szdt se beszél magyarul. Rési, Rimbdm, 8sapdk, sipitja idegesitd fejhan-
gon, igyekszik talkiabdlni a teremben egyre erés6d6é morajldst. A b6re himldhelyes, az ar-
cén 1évé foltokat a vakolat sem takarja el. Képtelen vagyok a monddkdjdra koncentdlni.
Beleolvasok a hatdridénaplémba, amit otthonrdl hoztam.

Egy ideje minden nap lejegyzem, mikor mi tortént, csak a legfontosabbakat pdr sz6-
ban. Igazdbdl Hanna miatt kezdtem el, bdr az én naplém egydltaldn nem olyan szép, mint
az 6vé. Bv elején poénbdl rdirtam a fedelére nyomtatott I6bettikkel, hogy szidsir: a ronda
mibér boritds miatt azokra az imakonyvekre emlékeztet, amilyeneket az iskoldban kap-
tunk. A mai naprol sz6l6 rubrika még tires, annyit irok csak le, hogy suli 4-ig, mellé kis
kérd8jelet teszek. Fogalmam sincs, hogyan alakul a délutdn. Léghatndnk Sdrival, vagy vé-
logathatndnk ruhdkat Hanndékndl, azt igérte, elhozhatok téle néhdny pSlét, ami neki mar
nem kell. Vacilldlok, Sari viccesebb, de a sziileivel ikerhdzban laknak, dlland6 ndluk a gye-
rekzsivaj. Hanndék lakdsa csak negyedéra innen, délutdn 4ltaliban

senki nincs otthon. Nincs kedvem hazamenni, és egész este
azt hallgatni anydméktdl, megint kikapott az MTK, és
hogy a szomszéd kutydja, szegény, Gjra lesdntult —
szerintem j6 ideje egymadst is unjdk.
Ora utdn felkapom a kabdtom, és leszaladok
a [épcsén. A tobbiek mdr elérementek. A Hun-

nia egy sarokra van, délutdn négy dra, a csillarrdl is

l6gnak. A kontyos, toltottgalamb pincérné f6l-le ro-

hangdl az asztalok kozott, a magnon végtelenitve vinnyog

a Nagy utazds. Elkezdddik, tart, Gjraindul, kdbé hdrom ho-

napja megy igy. Elindulok hdtra, a tdrzshelyiinkhoz, ott valameny-
nyire elnyomja a beszélgetés zaja.

Séri az asztalndl til, kéc id8sebb pasinak magyardz, életemben nem ldttam még Sket. Ki-

deriil, a kecskeszakdllas Mirdval van, nemrég jottek Gssze egy tilosos bulin, ahov4 Sari rdn-

gatta el. A fazon legaldbb huszonhét éves, a szeme véreres, sz8ke sz8r gondorodik a kézfe-



jén. Hosszt, vékony karjdt a szék karfdjin pihenteti, olyan, mint egy nagy sz8ros pok. Le-
tilok melléjiik, a csdvé odaforditja a fejét, lustdn végigmér. Neked az 8sz hajszdlaid a sze-
xepiled, vigyorog rdm bambdn, kialvatlanul, majd megereszt egy poént a friss, ropogds
pipikrél meg a hangyanyit id8sebb pasijaikrél, amin egyediil 6 r6hog. Bugyborékolva tor-
nek el a torkdbdl a hangok, a nevetése egy id6 utdn kérségbeesett krakogdsra emlékeztet.
Mikor végre abbahagyja, szivdrgé nyélcsik jelenik meg a szdja szélén.

Onnantdl csak Mirdval foglalkozik, csékokat lehel a nyakdba, karjét szorosan a vél-
la kéré hurkolja. A bardtndm mozdulni se tud téle. Nyilvdn csakis amiatt viseli el ezt az
izelddbut, mert azt reméli, 8t is beleirhatja majd a konyvébe. Kavarogni kezd a gyom-
rom, prébélok mdsfelé nézni, ennél még az is jobb lett volna, ha estig a suliban maradunk.

Hanna nagy sokdra fut be, eltjsdgolja, hogy Léna ma nem jon, 4llitdlag halaszthatat-
lan dolga akadt. Hélistennek nem kell a csipogdsdt hallgatnom, ujjongok némdn magam-
ban. A csaj folyton titokzatoskodik, azt sem drulja el, kivel kefél. Taldn jobb is, ha nem
tudunk réla.

Mirdék fél éra mulva lelépnek, a kdvézébdl egyenesen Hanndékhoz megytink. A hall-
ban ismerds rendetlenség fogad, a hosszi étkezdasztalon mosott ruhdk, hasznélaton kivii-
li tdskdk, csomé limlom hever dtldthatatlan kdoszban. Lepakolunk, Emmi néni miniszok-
nydban és magas sarkiban suhan el mellettiink, a ruhakupacbél taldlomra kihdz egy felsét,
majd ellibeg a fiirdészoba irdnydba. Halljuk, ahogy a nappali mérett fiird6ben megereszti
a vizet, a csukott ajtén keresztiil kiabal ki a ldnydnak, reméli, jol telt a napja.

A bardtndm fintorog. Nézzem meg, az anyja hogy ki van most is 6ltdzve, biztos a sze-
ret8jéhez rohan. Aki egyaltaldn nem nagy szim Hanna szerint. Szénakazal haja van, hoz-
z4 szdddsszifon szemiivege, szdz évvel fiatalabb az anyjdndl. Rdaddsul szintén hdzas. Han-
na l4tta egyszer Sket az utcdn, a pasi éppen akkor furikdzta haza
Emmi nénit, § meg gyorsan behtzédott egy kapualjba,
szerencsére nem vették észre. Emmi néni smacizott
azzal a nagyra ndtt Gvoddssal, a csdvé meg vigyor-
gott, mint a tejbetdk, és ahogy utdnakiabdlt Han-
na anyjdnak, csillogott a béna pdpaszeme. A szere-

616, errél a valamilyen Mikir6l Hanna apja egyéb-

ként hivatalosan nem tud, bar a barditném szerint
egyébként se szdmit. Egy ideje ugyanis az apjdnak is
van néje, Hanna a névéréedl tudja, aki egyik nap vélet-
leniil kihallgatta, amikor az apjuk a nének telefondlt.

Tulajdonképpen nyilt titok, magyardzza Hanna unottan, és
kibujik a ruhdjibol. Ott 4ll a nappali kdzepén egy szdl semmiben.

Nem t6r8dik vele, hogy nézem, én bezzeg a tornadrék el8ee is takargatom a hé-

jas combom, soha nem tudnék olyan laza lenni, mint 8. Hanna hetek 6ta alig eszik, vézna
mint egy agdr, a melle két kis fonnyadt alma. Ujjaival beletdr a hajéba, nagy, voros gon-
dor zuhatag, az apjdtdl 6rokolee. A hajdt szeretem benne a legjobban.

Gyakran 4ll ndluk a bél, pedig a sziilei néha napokig alig taldlkoznak. Az apja zenész,
folyton a zenekardval gyakorol, ha nagyritkdn mégis felttinik otthon, régton elvonul a szo-
bdjéba. Emmi nénivel szirszar dolgokon veszekednek, pont, mint anydmék. Csak sajnos
6k nem nagyon mennek el hazulrél.

Hanna azt mondja, megy az ajtécsapkodds, az orditozds, aztdn a végén papa-mama
egylitt, szigordan kettesben elmennek nyaralni valami szép helyre. Legutobb példdul
Marokkdba, ahonnan egy rakds bazari miity(irrel meg szdritott gytimolcesel jottek vissza.
Emmi nénit hetekig kenyérre lehetett kenni, na ja, tiz napig aranyszin(i bikiniben siittet-
te magdt a tengerparton.

Hanna akkor csindlta azt a bulit, amire eljétt a fél vdros. Két napig nem aludtunk, ment
nonstop az MTV, a képerny6n a békaszdja csaj Martens bakancsban szdzadszorra is a ké-
piinkbe orditotta, Whats going on. Kis hija volt, hogy nem lettem 6ngyilkos. Mindent ki-
zabaltunk a frigébdl, az utolsé tojdsokbdl egy ellenszenves, torzonborz arc hajnalban rdn-
tottdt siitott magdnak. Fél éjszakdn 4t prébalt beflizni, és még akkor is vigyorgott, amikor
Hanna pasija kidobta a lakdsbol. Az alacsony kis Bandi, mint egy harcias bulldog, meg-
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ragadta a nagy meldkot, és simdn kipenderitette, mindenkinek tdtva maradt a szdja. Nem
az esetem, de allitélag elég j6 az dgyban, néha elképzelem, milyen lehet vele csokolézni.

Bemegyiink Hanna szobdjéba, a padlén szétdobdle ruhdk, egy tdlcdn ott a reggeli ka-
jamaradék, az 4gy elétt hamutartd, iires cigisdobozok hevernek. A bardtném mackénad-
rdgot, kinytle polét vesz fel, a sarokbdl el8hizza a gitdrjc. Plim, plim, kezdi pengetni,

lehajtja a fejét, a haja majdnem a térdéig ér. Az ablak felé fordul, 13-
tom, hogy csorognak az arcdn a konnyek. Meg akarom kérdez-
ni, mi baja, de aztdn eszembe jut, nemrég azt mondta, min-
den nap sir egy kicsit, az dltaldban megnyugtatja. Lassan
jdtssza a dalt, néha eltéveszti az akkordot, mikor ahhoz

a sorhoz ér, meghdglak nehezen, halkan, a hangja kis-

sé rekedtre vélt. Szeretnék én is egy gitdrt, de otthon

talsdgosan vékonyak a falak, anydmék kiborulndnak,

ha kornyikalnék a pengetés mellé. Pedig tgy az igazi.

Mira néha az iskoldba is behozza az 6vét, sziinetekben

kérusban tivoltjik a Let the sunshine int meg az I got life-ot.
Prébilom memorizdlni a dallamot.

Egy ideig csendben tildogéliink. Hanna remegg kézzel rdgyujt egy cigire, rim néz, a te-
kintetében konyorgés van. Eltline a Bandi, nydszorog sirds hangon, két napja fel se hivott.

A kornyéken atfésiiljitk az Ssszes helyet, ami széba johet. Sehol semmi. Kalvin, Astoria,
Felszab: az Ibolydban, a Véndidkban, a Kicsi Presszoban kérdezdskodiink, de Bandit sen-
ki nem ldtta. Hanna tiszta ideg, a kdrmét rdgja, amig vdrunk a hetesre, gyorsan felvésem
egy cetlire, mikor hol jérunk. Otthon be akarom irni a naplémba. Beesteledik, a Blahdrél,
egy fiilkébdl felhivom anydmékat, hogy Hanndndl alszom. Holnapra sokat kell késziilni,
mondom, apdm hiimmég, miért nem szdltam elére, egyébként is hétkoznap van. Azt ha-
zudom, egyiitt tanulunk, 6 még mond valamit, de nem értem, a vonal kattogni kezd, kis
idé mulva megszakad. Nem hivom vissza, nincs tobb aprom. Majd holnap kimagyardzom
magam, tévébdmulds kozben egyébként sem tiinik fel nekik, hogy nem vagyok otthon.

Este kilenc. Osszefutunk egy csomé ismeréssel, kapunk néhany meghivist kiilonfé-
le bulikba, mire elkeverediink a Palotanegyedbe, fél tiz. A Tilos ilyenkor még halott. P4-
ran lézengenek csak bent, egy magidnyos félrészeg arc a tdncparketten vonaglik a gépze-
nére, a csaposok azzal szérakoznak, hogy f6l-le dllitgatjdk a hangerdt. Mikor a zene elhal-
kul, a fické zavarodottan bimul bele a semmibe, szerencsétlen azc hiszi, vége a bulinak.

Megbeszéljiik, hogy késébb még visszanéziink. Beugrunk a kozeli Blues Kocsm4-
ba, ahol blues helyett épp diibdrgd ska-zene megy, a kéken villédzé fényben felfedezem
a rabbiképzds Pepét, egy mdsik fickéval a pultndl beszélgetnek. Odalépiink hozzdjuk, fel-
deriil az arcuk, bedobunk velitk egy késer szilvdt. Mdsra most nem nagyon van id6. In-
dulndnk tovébb, de Pepe megfogja a karomat, kdzelebb hiz, apré malacszemével kacsint.
Eléggé elszdntnak tlinik. Biztos a pia miatt van, nyugtatom magam, Pepével haverok va-
gyunk, nem szokott ilyen lenni. Tényleg sietiink, mondom neki, és kiszabaditom a ka-
rom, van még par kocsma, ahovd ma este el kell menniink.

Oké, grimaszol Pepe, semmi vész, akkor majd mdskor. De miel6tt lelépnénk, azt mond-
ja, 4t kell adnia nekem egy fontos tizenetet, amit egy hajtdsos haverja bizott r4. Nagyjabdl
sejtem, kirdl lehet sz6. A pasival hdrom napja futottunk 6ssze a Tilosban, egyszer csak kitd-
molygott a tdnctér melletti sdtét zugbdl, onnantdl barhovd mentiink, a fické jote utdnunk.
Mindendron dumdlni akart, Pepe pedig most azt 4llitja, hogy a csdvé totdl belémzigott.

Ldtom, hogy Hanna egyre sipadtabb, ha sokdig maradunk, a végén még eldjul nekem.
Megfogom a vélldt, gyorsan kifelé terelem, el se kdszoniink Pepééktdl. A [épcsé tetején is
hallom a nevetésiiket. Odakint vaksotét van, nem miikodnek a ldmpék, az utcdn egy-kée
jrokeld kolbdszol — a Tilos mdr magédba szippantotta a bulizé tomegeket.

Hanna tetdtd] talpig végigmér minden szembejovée. Nyilvan aze reméli, Bandi hirte-
len a semmibdl felttinik a Mdria—Gutenberg sarkdn, és a karjdba kapja, nand, hogy er-
18l dlmodozik. A téren szdba elegyedik két hajlékralannal, megkérdi t6lik, nem ldctak-e
egy alacsony srécot felt(ind kalapban az elmult kabé hirom érdban. Nekem kell elrdngat-
nom, nem akarom, hogy a fél véros rajta rohdgjon. Kozben folyton az az érzésem, mint-



ha kovetnének. Prébdlom elhessegetni magamtdl. A Rakdezi Gron 4t irdny a Kazinezy,
a Wichmann felé tartunk.

A kocsmiban szinte vagni lehet a fiistot. Atverekedjiitk magunkar a cigiz6-pidlé tome-
gen, bal oldalt lerobbant punkok, veliik szemben viddm, dandszé alakok ticsorognek. Kis
id6 mulva észrevesszitk Bandit, ott trénol az egyik borosiivegekkel roskaddsig telt faasz-
talndl, ldtszik rajta, mdr 8 se igazdn szomjas. Kopaszra borotvélt fején a Zsiili néni bolt-
jabol val6 écska kalap van, Hanndtdl kapta nemrég. Részegen is szerepet jatszik — most 8
Monori Sanyi bdcsi, a Teleki téri zoldséges, a piac korondzatlan kirdlya, akinek a felesége
a filmben j6 eldre megjosolta, Ggy fog megddgleni, mint egy kivert kutya.

Hanna odalép, megérinti a valldt. Bandi felnéz, arcdn foldontili vigyor. Két kil ara-
nyat adtam érted, motyogja. Totdl szét van titve, a kortldeeiink 1évd ricsajban alig érteni,
amit mond. Hanndval 8sszenéziink, egyre gondolunk. Megfogja Bandit balrdl, én jobbrdl,
prébéljuk megemelni, hogy talpra dllitsuk, de szerencsétlen ossze-vissza diilongél, folyton
visszazuhan a padra. Ketten se tudjuk megtartani. Mikozben kiizdiink, részeg mancsok
nytlkdlnak felénk, kiégetr vén pidsok invitdlnak minket mindenféle sorokre, rovidekre
vagy amire csak akarjuk. Mit isztok, bogdrkdk?, liheg bele egyikiik az arcomba.

Végre sikeriil megragadnunk Bandit a héna alatt, a kijérat felé forditjuk, lassan totyo-
gunk vele elérefelé. Mikor az ajtéhoz ériink, a magnébdl megszdlal a Kicsi tyiik. Ezeréves
néta, ragtime, furcsa, hogy pont itt, ebben a kocsmdban. Biztosan az egyik vén rékdnak
tdmadt kedve hajnal hdromkor nosztalgidzni. A dal Hanndéknak bakeliten is megvan ott-
hon, egy filmben ldttam, hogy kell r4 idédeniil mozogni.

Hitchy Koo, hitchy Koo, ismételgeti az énekes a szdveget. Kisasszony, szabad egy tdncra?,
recsegi ekkor egy idegen a hitam mégote. Megint egy seggrészeg alak, gondolom, érzem,
ahogy megy fel bennem a pumpa, mér épp késziilok, hogy jol beolvasok neki, amiért fia-
tal ldnyokar zaklat. Tutira nem teszi az ablakba, amit t6lem kap. Megpordiilok, de a lde-
vanytdl foldbe gyokerezik a libam. Szoges 4ll velem szemben teljes életnagysigban, mel-
lette Léna pillog kikenve-kifenve, mint aki épp feleltetésre var. Lovésem sincs, hogy ke-
riiltek egyaltaldn ide.

Sziges le nem veszi rélam a szemét, glinyosan vigyorog, béna csukldit a derekdhoz szo-
ritja, Ugy kezdi el utdnozni a szdrnyverdesést. Pont, mint a tdncosok abban a filmben. Hir-
telen magdhoz hiz, erésen tart, nem tudok elhtizédni, bicegve [épkedni kezdiink a zené-
re. Szeretnék rdiivolteni, hogy azonnal engedjen el, de nem jén

ki hang a torkomon.

Kétségbeesetten keresem a tobbieket a szememmel, nem

értem, miért nem szedik le rélam a vén fészert. Litom,

hogy Léna mar beljebb iszogat, Hanndék meg nem

messze t8liink tdmasztjdk a falat Bandival. A bardt-

ném anydskodva hozzdbujik, szorosan 4toleli a de-

rekdt, nehogy megint eld8ljon. A szemfestéke rég

szétfolyt, a fekete tollboa, mint valami déglote 4l-

lat, hervadtan lég a nyakdban. Meg se mukkan, ki-

fejezéstelen arccal bdmul rdm. A haja kécos. Eddig

fel se tlint, milyen idétleniil nagy a feje a testéhez ké-

pest. Bandival sszeér a tekintetiink, de azutdn elkapja, és

mosolyogva motyog valamit magéban. Tudom, hogy mds-
nap reggel semmire sem emlékszik majd.

Gaspar-Singer Anna: 1976-ban sziletett Budapesten.
r6, kritikus. 2013 6ta publikél kiilénbdzé nyomtatott
és online folydiratokban, irdsai tobbek kozott a Jelen-
korban, az Alféldben, a Latdban és a Csillagszélldban
jelentek meg.
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B 8ODECS LASZLO

Papirzacsko,
kedd ejjel

Hiheted, a szeretet orokké tart.

Ez a szeretet feszes, mint szélcsendes viztiikor,
nem vet rajta hulldmot, csak a k6, amit belevagsz,
konnyt kovet valassz, kavicsot, simat.

Felhiv reggel vagy délutan, ebéddel, vacsoraval var,

vagy meglatogat a munkahelyen, leiil melléd, ha elfaradtal.
Ha nem veszi fel a telefont, azért ne hidd,

hogy onnantol mar nem hallod a hangjat.

Hihetnél jobb alkuban,
kicseng az éterbe, és

ha nem kapcsolhat6 a szam,
majd djratarcsaz.

Felvallalja botladozasod,

nem érdekli mikor jottél,

merre jartal, visszahoztad-e

a kozos kincset, taladtal-e rajta.

Az Gjabb éjszaka nélkiile olcso tészta,
z0rdg, mint a papirzacsko,

oriilsz neki, mert neked van kitalalva,
és jo az ize, milyen szerencse.

Mit viszel haza, kell-e valakinek a maradék,
amit annyit tartogattal, fosvény kiralyka,
tiltél rajta, vagy idiota, szétdobaltad

a fogatlan szegénységnek.

Ne hidd, hogy ez a szeretet,

nem olyan, mint a temet6latogatas,

ott a tiéd a fa, a k6, a napfény,

anyaga ismert, lényege fel nem foghato.



Nagytakaritas,
pentek délelott

Miénk az els¢ riigyek a fakon,

a szénszini agak zsenge zoldje.

A kormos, narancs haztet6k mogiil
kora délel6tt el6bujik a Nap,

siitteti benne a hazfal kérges arcat,
erei, a vadszdléindak friss vért kapnak.

Miénk a kipattano kerek leveélkék,
mint egy gyerekkdrus megannyi feje,
a karmester felé fordulva

varjak a szell intését,

hogy duruzsolni kezdjenek.

Miénk a lakéudvar csondje.

A frissen Ont6zott pazsit

elfelejti a zivatart, folszivja a vizet;
elégedetten takarit, megiil valaki,
ablakot mos — porszivéznak.

Miénk itt a hangrend,

a szinharmonia,

a mondatok rendje, a szintaxis.

A baranygyilkos kultara,

és a hataloméhesek hazugsagai,

az éhezd szegénység, a fekete lyuk.

Miénk a tobboras napfogyatkozas,

a fakereszt roppandsa, egy fliggony végigreped,

mogotte ladaba dobdlva, porén, értéktelen targyaink,

a sotét gombok a szaguldd égé anyag korében,

sarkanyok szemei az univerzum kiilonb6z6 pontjain,
tajdalmas kidltds az elhagyatottsag utols6 masodperceiben.

Miénk a tavasz, a tavasz az én hitem.
Az élet jobbara lehetetlen,
meégis van.



Keézratetel a halpiacon,
hetfo

Voros Anninak

Koérmonfont haldszhaloként tart fogva,

mint buta halacskat, az idegen anyag, a mult.
A hal lehet bar ragadoz¢, a haldban mindegy,
hogy harap-e még, hamar kifogjak.

Es ezzel véget ér tiszkalasa

kénnyt habok és fodros hulldmok kozott.

De sokasodni kezdek, ki tudja,

milyen kézratétel folytan,

hogy nem birja mar a sok erds trapéz,

a csomok megadjak magukat,

kiszabadul a megsokszorozddott tomeg,

nem lehet tatott szajak, konny{i, nyers vacsordja.

Es ilyenkor, a halon kiviil, nehéz a koltészet,

mint a szabadsag, az is épitményeiben képzelhetd el,
masok altal felhtizott intézmények, falak. Képkeret.

A varos, ahova szabadon érkezem, romokban all.

A felbontott beton alél mtianyag cséburkolatok
kandikalnak ki, torotten, foghijasan, el nem bomld
idegen anyag tarja fel 6rok létezését, mely

behalozza a mélyréteget, beteges bédjai,

akar egy szennyezett tengerpart dagaly utan.

Ha kicserélik is, ugyanaz a magamutogato prostitualt,
csak kioregedett 16tt sebes helyett, megvert kiskoru.

A gonosz itt vigyorog a sarkokon,

az ujsagokban, csabos mosolya lehetne az enyém is.
Sokat nézem a tiikorben magam,

hogy torzul el az arc, ami mindig felveszi a latvanyt,
de nemcsak kamera, hanem rongy is,

letorli a koszt és a vért, mig moshatatlanna valik,

és messze €l a jotol, hisz lusta, gyenge,

és mindezek miatt, nem enyhiti a latvanyt,

csak félelmetes és kivancsi,

mint az éhezo gyerek

a halpiacon zaras utan.



De a jonak is latom az arcat, latom a testét,
szalkas faronk sulya alatt gornyed,

és sokszor a por lepi ingjét, pihés karjat,
mégis a szdja ive, mint a ranc

a szeménél, kenyérkaréj, mosolyog,

és ha megall néha, roppannak a vallai,

de kihtzza magat.

Még ha fdj is a tekintete, beismerem,

mindig reméltem, hogy egyszer ram emeli,
és majd én is nyitva tudom tartani a szemem.
Hogyha pedig van mit tennem,

ne menekiilhessek idejekordn,

csak, ha azt mar megtettem.

Mondhatni, altaldban a legtobb galya,
mig vagott tusko csak a parton,
értelmet nyer a tengerre szallva.

En is félbe vagyok hagyva, csoda

ha megutiszom, hogy elmeriiljek,
miel6tt ratalalnék a zold olajagra.

Nem maradhat agy, hogy hasztalan heverjen
ekkora tomeg, megrohadjon vagy szétszéledjen
valamiféle még puszta 1éténél is nagyobb
adomanyra apellalva.

Létezik ra minta, kiegésziilhet a fél is,

legalabb kétféle anyagbol vagyok én is,

de csak a fele egészséges, ezért mindig

egy masikat keres, ki van talalva.

Minden nap, mikor felébredek,

meghozom a dontést,

ezzel a dontéssel kezdddik el.

Addig teszem ezt, mig lényegtelenné valik,
kihagyhato lesz, a részem,

elhagyom a gyermek szokasait,

légy a feleségem.

|
Bodecs Laszl6 (1988): koltd, kritikus, az ART7 mUvészeti portdl irodalmi szerkesztéje. Szombathelyen
szlletett, jelenleg Budapesten él.Verseskotetei: Semmi zsoltdr (FISZ-Apokrif, 2105); Az drviz helye (FISZ,
2018). Mostanédban elsé kisregényén és harmadik verseskotetén dolgozik.
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A ztrichi jarat

Botond:

Eva:

Botond:

Eva:

Botond:

EVCII

SZEREPLOK:

Kéroly: fidgyerek, kozgazddsz, huszonét éves, sziiletett 1966-ban

Anna: ldnygyermek, érettségi elStt 4ll, sziiletett 1972-ben

Eva: anyuka, 6tvenéves, tandr, sziiletett 1941-ben

Botond: apuka, 6tvendt éves, mérnok, sziiletett 1936-ban

Edesmama: nyolcvanéves, sziiletett 1911-ben, tolokocsival tud kozlekedni

HELYSZIN :

nappali, a szoba hdtsé jobb oldali fal feléli részén nagy ebédléasztal, koriilotte
hat szék. A szinpad mind a két oldaldn két kijdrati ajid ldthatd. A szoba bal ol-
daldn hosszii kanapé, kizonséggel szemben, kétoldalt egy-egy fotel, a kanapé eldt
dohdnyzéasztal. A kanapé migort kinyvespole, azon kisebb telefon, és kozépen
a konyvespolcon hifitorony.

(1il a kanapén, kdvézik, kizben tijsdgor olvas. A nézdk nem litjik az arcdr) A Gé-
zét, csak kirdgtdk. Létszdmfolotti, ezzel indokoltdk. Létszdmflotti! (lapoz az
tjsdgban) Harminc éve dolgozik a gydrban. Vagyis dolgozott. A f8ndk meg-
hallotta, hogy a biifében megjegyzést tett rd. Ultiink a biifében. .. (kiabdl egy

nagyot, és leteszi az vijsdgot) Hallod, amit mesélek?

Hallom!

Gyere mér be! Te nem konyhatiindér vagy, hanem konyhalaké. Ultiink a bii-
fében... (Eva jon be, csinos pongyoldr visel, egy tdl gyiimolesot tesz az aszralra)

Drigdm, egyél gytimolesor, jot tesz, flatalit.

Taldn inkdbb egészséges. A sor fiatalit, na, meg a finom gytimolcspdlinka.
Vagyis a gytimélcs tele van cukorral.

Nem azt mondtam, hogy az egész télat fald fel. Egyél bel6le. (A férfi kimegy,
hoz két sort, poharakat. Leteszi a dohdnyzdasztalra. Tolt)

Géza, tudom, akinek a sziilei 6tvenhatban kimentek, és 8t itt hagytdk a nagysziil6knél.

Botond:

EVGZ

Botond:

Eva:

Sose joteek érte vissza.

Nem igaz, vagyis igaz, de nem akartdk elhagyni. Ggy volt, hogy 6t késébb ki-
viszik a nagysziil8k, de nem tudrdk.

Nem kaptak ttlevelet?

Semmit nem kaptak. Vagyis kaptak csomagokat, meg pénzt Kanaddbél. Ott
élnek a sziilék. Jobban mondva, mér csak az apja él, az anyja meghalt.

Miért ragrék ki?



Botond:

Eva:

Botond:

EVGI

Botond:

Eva:

Botond:

Eva:

Botond:

Eva:

Botond:

Eva:

Bolond:

2

Eva:

Botond:

Eva:

Botond:

Eva:

Botond:

Eva:

Botond:

Eva:

Botond:

Anna:
Eva:
Anna:
Eva:

Ultiink a biifében, és Géza a f6nokot cikizte, mondta: ,A mi hiilye fénokiik
régen pdrttitkdr volt, most meg régi, harcos 6tvenhatos. Hogy szakadna le
az ég, de csak 6rd, az 6sszes felhd.” A mi hiilye f8nokiink ott dllt az tivegajté
mogott. Nem vette, vettiik észre. Rohogtiink.

Jézusom! Akkor lehet, hogy téged is kirtig. Hangosan rohogeél?

Drégdm, csendben nem lehet rohdgni. Kuncogni, mosolyogni, kismékusom,
azt lehet. ..

Tudod, hogy utdlom, ha kismékusomnak hivsz.

Tudod, hogy utdlom, ha hiilyeségeket kérdezel.

Végiil is csak egy év telt el a rendszerviltds 6ta. Egy év még egy gyermek éle-
tében sem hoz nagy véltozdst. Széval, ez biztos? Istenem, szegény Géza! En
kedvelem Gézdt. Segitsiink! Az iskoldnkban portdst keresnek. Kétmiiszakos
allas.

Egy év nagy idd. A megsziiletett gyermek fekszik és sir, az egyéves pedig 4ll
és tivole. Micsoda killonbség! Gézdnak két diplomdja van, és hidrom nyelv-
vizsgdja: kozgazddsz, gépészmérnok, angol és német nyelvbdl felséfokija és
oroszbdl kozépfokija van.

Es a mi fiunk. A mi fiunk kézgazddsz, beszél angolul, most mér németiil is,
mert Zirichben az kell. A mi fiunk Ziirichben pincér.

Annyit keres, amit mi soha.

De nem boldog.

A mi Karcsikdnk el se tudott helyezkedni. Miért ne lenne boldog Svdjcban?
Rossz id8ben diplomdzott, 1990-ben. Egy boldog év, és mégis Karcsikdnk-
nak bajt is hozott.

Demokricia van ndlunk. Drégdm, szabadok vagyunk! Oda mész, ahova akarsz.
Valéban kerestek portdst?

Igen. Az 6reg Samu, a régi portdsunk, lekoledzote falura. Azt mondta, unja
mdr a vdrosi életet. Ott legaldbb minden megterem a foldben. Te 6tvenhat-
ban ott voltal a Kossuth téren. Kezedben zdszl6t tartottdl. Azt mesélted, hogy
sirtdl, mikor megldttad a tankokat... Zdszléval a kezedben menekiiltél, sza-
ladtdl haza.

Léttek, futottam. Nem akarok réla beszélni.

Gyerekeidnek sem meséltél réla. En biiszke vagyok rdd. Ha tanitjuk majd 6t-
venhatot, mert tanitani fogjuk, a konyvekben benne lesz, akkor elmesélem
a tanitvdnyaimnak, hogy az én férjem ott volt, zdszléval a kezében.
Megtsztam, nem nyirtak ki, nem tartéztattak le. Akdr veszélybe sodorhat-
tam volna a csalddomat is. (iszik a sirbél, ragyijt) Géza is ott volt. O is meg-
Gszta. Szerencsénkre a tdmeg megvédett minket. Lithatatlannd véltunk a -
megben, futottunk. A z4szlét eldobtam. Géza ott volt, a f8ndkiink biztosan
nem volt ott, se a Kossuth téren, se mdsutt. Azt mond, amit akar, a ttlélék
meséibdl sz8 magdnak hési multac.

Es a partkonyve, a jelene?

Leadta a partkonyvér. Hamis zdszlokat lobogtat. Létod, a Gézdt is kirtghat-
ta. Létszamfolotei. Régen ilyen nem volt.

Most demokricia van, mint az imént mondtad, most 0j szavakat tanulunk.
De az 0j szavak mogott, Uj sorsok kezd8dnek. Szélok a Gézdnak, hogy joj-
jon el hozzdnk. Beszéliink vele, segitiink neki.

El8sz6r megrokonyodeél, amikor mondtam a portdsi dlldst.

El8szor. De végiil is, mig nem taldl Gjat, jobbat... Mdr kézelediink a nyug-
dij felé. Nem lehet ugralni.

(Anna érkezik meg. Ledobja magit a fotelba, viddm)

Mit csindltok, sziasztok. Kaphatok sore?

Hozz poharat. Egy pohdrral kaphatsz.

J6 nekem tivegbdl is. (meghtizza az egyik iiveget) Mi a vacsora?

Van még tegnaprol hus és saldta.
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Anna:
Eva:

Anna:
Botond:

Anna:

Eva:
Anna:
Botond:

Anna:
Botond:

Anna:

Eva:
Botond:
Anna:
Botond:
Eva:
Anna:

Edesmama:
Botond:
Eva:
Botond:

Edesmama:

Botond:
Edesmama:

Botond:
Edesmama:

Botond:

Edesmama:

Eva:
Edesmama:

Az jb.

Miért a Szinmvészetire jelentkeztél, amikor semmit sem tudsz megjegyezni.
Tegnap este mondtam, hogy ma ugyanazt esszitk. Lennél Ophélia, ki hosz-
szan monologizdl, vagy lennél Jalia? Ugyan mdr! Habdr manapsdg annyi mo-
dern darab van.

Mds a szinpad, mint ez a rohadt élet.

Ne beszélj csinydn. En se oriilok, hogy szinésznd akarsz lenni. Minek az? Ki-
szolgaltatott élet.

Gondolom, arra vigytok, legyek tandr, vagy mérnok. Onmagatokat akarja-
tok bennem l4tni. En olyan vagyok, mint az Edesmama, bohdkis, szines.
Széval, mi sziirkék vagyunk.

Nem azt mondtam. Ti nem tudtok dlmodozni, szdrnyalni, lebegni.
Lényom, te fligos vagy. Egy beképzelt szinhdzigazgat6edl fogsz fiiggni, aki
majd mindig a szoknydd ald akar nytlni, és ha nem hagyod, nem lesz szere-
ped. Ha egydltaldban felvesznek. Mi lesz, ha nem vesznek fel?

Akkor kimegyek Ziirichbe.

Leszel pincér. A pincérek, azok nagyokat dlmodnak. Tudod, mirél dlmodoz-
nak? Hogy tizenkét-tizenhdrom 6rai munka utdn végre lehtizzdk a cipdjiiket,
és a dagadt ldbaikat felpolcoljak. Majd kibontanak egy tiveg bort, vagy egy
sort és isznak, hogy elzsibbadjanak. Almuk a j6 borravald, a pénz.

Azért iszol te is sort, mert boldogtalan vagy? Most éppen kiengedtek, zsib-
badtok?

Eldrulok egy titkot, hogy ki is az apad...

Ne! Nem akarom.

Na, mi? Csak nem régi kdder, és most £&l, hogy kirugjék?

(arcul csapja a lanydt) A drdmai jelenetekhez mdr értesz.

Apdd dtvenhatban ott volt a Kossuth téren, te buta ldny.

Es ezt én még nem hallottam. Micsoda fordulat! (fogja arcdit, kinnyeivel kiisz-
kidik, robanna kifelé, de Edesmama karikdzik be a tolokocsival)

Kicsi ldnyom, miért sirsz, gyere! (elkapja Anna kezét, de a lany nem hagyja
magt, kirohan) Mi toreént? Innék kévée, ha lehet.

Az unokad rdd hasonlit.

Te is kérsz kavére?

Igen.

Sok tejjel és két cukorral kérem. Maltkor sem volt elég édes, és alig tettél be-
le tejet. Lanyod miért sir? Csak nem hagyta el a bardtja, Lalika?

Ki az a Lalika?

Az a sziniiskolds édes pofa fidceska. A gondér, sz8ke fiirtds hajéval, csuda po-
fa.

Lalika! Gondér, fiirtds hajdval? Ismered 6t?

(szdjdra csap) Istenem! Csak nem drultam el az Anndc? Te nem is tudod? Pe-
dig te vagy az apja. Istenem! Olyan jé, hogy Istenre lehet hivatkozni, hogy az
Istent lehet hivni mér lassan egy éve. Egy éve még nem volt Isten, csak a pért.
Téged, fiam, megkereszteltettiink, de err8l sosem beszélhettem. Poginy gyer-
mekeid vannak Botikdm, ezért beszélnek vissza a gyerekeid. Anna Ggy ment
ki, mint aki rdd haragszik.

(kiabdl) Evikém, kérlek, hozz egy pohdr vizet is!

Te mindig Isten utdn sirsz. Csak tudndm, minek. Nem az Isten segit téged,
hanem én meg az Eva.

Tegyél otthonba! De akkor add el a lakdst, hogy az otthont ki tudd fizetni. Ez
a lakds egyeldre az én nevemen van. Ha untok, menjetek el a sunyiba. Miéta
apdd meghalt, lasstibb az élet. Kerekes székhez vagyok kotve, a fenekem mds
torli. Minek élek?

(jon be, kezében tdlca) Mi szeretiink. De ki az a Lalika?

Aranyos menyem vagy. Nem is tudom, hogy viseled el a flam? Megkeresztel-
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ték, de a gyerekeiteket ti nem. Otvenhatos hés, bétor ifjt, de senkinek nem
beszél réla. Csak mi ketten tudjuk. Robotol. Nem jdr el sehova. Mds férfi né-
ha csavarog. ..

Ugy, mint apdm, § csavargott. Sokszor részegen jott haza. Emlékszem, bele-
ragott a cipdsszekrénybe, téged kiugrasztott az dgybdl, meleg ételt kovetel.
Utdna hallottam vad hérgését, biztosan akkor mdr részegen rajtad fekiidt. ..
Elég! Hallgass. Ne beszélj! Tizenkilenc éves volt a Tandcskdzedrsasdg idején.
Te a Kossuth téren voltdl, § pedig az apjdval harcolt a népér, a szegényekért.
Csak nem Lenin-fiti volt az én nagyapdm?

Hallgass! Méricz Zsigmond koszontétte a Tandcskoztdrsasdgot. Es Gorkij,
a nagy rd!

Az utébbi Sztdlinnak irt levelet. Kun Bélénak meg Méricz Zsigmond?

Nem ezért szeretjitk Méricz Zsigmondot.

Amioéta élek, ezt hallom t8led: hallgass!

Apdd és nagyapdd nem olt embert.

En sem dltem. De az ember lelkét ki lehet végezni.

Szép ez az orszag,. En szeretem a hazdmat.

A hazdt és a politikdt széc lehet vdlasztani? Azt mondod, utdlod a politikdt,
de szereted a hazdd. Eva, hinyszor mondtad, hogy utdlod a politikat?
Sokszor. De vannak Churchillek, vagy itt van példdul Teréz anya, a huszadik
szdzad nagyembere.

Es mit tettek vele a papok? Meghurcoltédk, nem fogadték el az elképzelése-
it. Irigykedeek rd. A szlikldtokort papok. Az Irigyek. Isten majd megbiinte-
ti 6ket. Teréz anya forradalmdr. A huncut mosolya, apré termete, vasakarata.
Tessék, ezt teszi az Isten az emberrel. Teréz anya biztos, hogy esténként Isten-
nel diskur4l.

O kivételes egyéniség, Isten oriilhet neki. De & nincs itt, a templomainkban.
Ha nélunk élne, 6reglinynak hivndk, és leszélndk, mert csak egy né.

A papok is politizdlnak. Kell valahova tartozni.

Ez most, hogy jon ide, Edesmama? Kissé csapongsz. Hova kell tartozni? A j6-
istenhez? Valami van felettiink, rendezd elv. De mi ez a rendezd elv?

Az Isten.

Edesmama, kihtl a kavé.

A falumban a pap udvarolni akart nekem. De szép ember volt! Mikor meg-
ldtote, csillogott a szeme. Mondta, menjek gydénni. Pordiiltem egyet eldtte,
szoknydm suhogott, voltam tizenhét éves. Mondtam neki, minek, nincs ba-
nom. O megérintette a karom, még ma is érzem az érintését. Erre azt felelte,
gyere el este hétre, és beszélgetiink az életrdl. Kuncogtam, szokdécselve men-
tem hazdig. Apdmnak eldicsekedtem, hogy a pap vir engem. Fehér ruhdc vet-
tem fel. Apdm nem szdlt semmit, latta az 5rémom, szerelmes szemem. Elki-
sért a templom kapujdig. Apdm azt mondta nekem: mondd a papnak, hogy
ite varlak, és én érte imddkozom. Bementem, mondtam a papnak. A pap sze-
me sotée lett. Betiltetett a gydntatdba, & a mésik helyen tile. Kérdezte, van va-
lami, amit szeretnék meggydnni. Izzad tenyeremet a hiivés gydntatészékhez
nyomtam, és belesigtam a rdcsokba, hogy szeretem &t. A rdcsok kozt ldctam
elpirult arcdt. Elmondott 6t Miatydnkot, és a végén kérte, hogy a vallomd-
som legyen a mi ketténk titka. Kérte, apdmnak se mondjam el. Még hozzé-
tette, hogy Isten szereti a ldnyok titkait. Tobbet nem hivott gyénni.

Még jé, hogy elkisért a nagyapa. Ha nem, akkor lehet, hogy utdna lett volna
mit meggyénnod.

Kiugrott a végén, na, nem az ablakon, a papsdgbdl. Elvett egy linyt, a szom-
széd falubdl. Nekem kellett volna hozzdmenni, nem annak a buta libdnak.
Egyszer littam, kovér lett. Végiil apadé lettem. Szerettem apddat. O harcolt
a proletaridtusért. Mit tudtok ti a mulerél? Apdd tiz éve halott. Végigesindl-
ta a Tandcskozrdrsasigot. Otvenhatban otthon iiltiink, és vartuk, hogy vég-
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re haza gyere. A mésodik vilighdbortr azért Gsztuk meg, mert nagyanyddnal
éltiink falun. Apdd szerette a hazdjdt, de a politika dtgdzolt rajta, mint a tan-
kok az 4drtatlan embereken, még gyerckeken is.

De apdm nem lett Lenin-fid. Ugye apdm nem?

Kun Béla fiti lett. Oriilt valaminek, amirél azt sem tudta, hogy micsoda, hogy
mivé novekszik. Horthyt is van, aki szereti, van, aki utdlja. Nem tudom el-
képzelni Horthyrél, hogy zsiddkat akart 6lni.

Es a fehérterror?

A fehérterrorrdl jut eszembe, kérlek, ne vegyél barnakenyeret, legaldbbis ne-
kem, én a fehéret szeretem.

A barna az egészségesebb.

Ez a barnaterror. Nem tudok leugrani a kézértbe.

Horthy, Horthy... Egyszerre tobb lovon akart tilni.

Hallgass! Ezt hagyd a politikusokra! Minden politikus tobb lovon iil. Nincs
egy 16. Az idealistédk tilnek egy lovon, és neki mennek a falnak, majd nagyot
koppannak. 1911-ben sziilettem, és azéta ugyanazt hallom, hogy majd jobb
lesz, majd segitiink, majd felemeljitk a munkdsosztdlyt. Kaddr idejében nem
volt antiszemitizmus, elvtdrsak voltunk. Igaz, Isten se volt.

Edesmama, ez a terrorhdza. Terrorizdlsz mindenkit. Otvendt éve azt hallom:
hallgass. En egy sériilt ember vagyok, dltalad. Kdddr idejében is volt antisze-
mitizmus, csak a média nem beszélt réla. En azt se tudom, mi vagyok. Mik
vagyunk mi, parasztok, prolik?

Els8generacids értelmiségick.

Mi vagy? Az én fiam vagy. Anna rdm akar hasonlitani. De jél esik. Miért ne
lehetne szinész, miért ne taldlna rendes igazgatoc?

Hallgatéztal, mar megint. Edesmama, te vagy a csaldd kémje, a hirbegytijts-
je, tégelye, mételye.

Ejnye-bejnye, nyenye-benye. (Anna jin be, ismét viddm)

Ehes vagyok. (Edesmamadt megileli) Szia, driga mamuska.

Drigém, tolj az asztalhoz, jon a vacsora. (Fva kimegy a konyhdba)

(anyja utdn kiabdl) Nekem csak egy kis hust adj, kenyér kozote. Sietek.
Hova mész?

Apa, megirlak az iskolai Gjsdgnak. Készitek veled egy interjat. Apdm, az ot-
venhatos forradalmdr. Ez lesz a cime. Holnap mesélj réla, ma nem érek rd.
Es mdskor ne pofozz fel!

Miéskor ne légy tiszteletlen. Nem bdnom. Ird meg! Mit lehet tudni, taldn jét
tesz a felvételidnél.

Mi koze ennek a felvételihez?

Az én apdm munkdskdder volt, és ez rajta volt a felvételi papiromon. Szdmi-
tott.

Nem hinném, hogy ma ilyen dolgok szdmitanak.

Rosszul hiszed ldinyom, szdmit. Sét, ird rd, hogy nagyapdd tandcskoztdrsasd-
gi harcos volt. Harcolt a proletaridtusért.

Nem hinném, hogy Kun Béldnak, vagy Leninnek 6riilnének ma. Egy-két
éven mulott ez, Edesmama.

Es az Isten, az szamit? Vannak, akik manapsdg keresztelkednek. Nézd meg,
sokan jdrnak templombal

Ki az a Lali?

Botikdm, gyere, segits télalni!

Eldrultdl, te pletykds...

(#ivilt) Be ne fejezd a mondatot! (Anna fogja a tdskdjd, elrohan. Hallani, ahogy
becsapja a bejdrati ajtét) Tessék, most eliilddzted a sajét ldnyod. Fiam, miért
nem tudsz te hallgatni!

Edesmama, gyere ki! Anna elment, harman meg elfériink a konyhdban. Nem
hurcoljuk be a tdnyérokat.
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Persze, futok a kerekeimen. Csindlok egy kis zenét. Konyhdban enni! Proli
szokds.

Te vagy a proletaridtus ldnya, illik hozzdd a konyha.

(a rddidhoz megy, keresgél a sdvok kizt, végiil megdll az egyik adéndl. Nat King
Cole zongordzik é énckel: Love is many splendored cimi szdmdt hallani. Tesz
egy kort a szinpadon, ldiszik rajra, hogy élvezi a zenét, majd kikarikdzik a kony-
hiba, kozben beszél)

Ha tudnék mozogni, Gjbél férjhez mennék, és itt hagyndm Sket. Fva min-
dig els6zza a hust. Hidba vagyok nyolcvan, én még szép asszony vagyok. Ezek
ennyi id6sen mér a temet8ben lesznek. Nem szabad az életet komolyan ven-
ni, mert akkor meghalsz. (@ szinpad iires, de hallani, mit beszélnek)
Mamuska, kérsz sét?

Nem. Tudod, mit mondott Teréz anya?

Mit?

Az élet élet — éljed!

Azt tessziik, Edesmama.

(Megszdlal a telefon, de nem halljdk a zenérdl. A zene kissé hangosabbd vdlik, vé-
gig kell jdtszani a szdmot, kizben a szinpad elsotétiil, mire vége a zenének, ismét
vildgos lesz. Az 6ra hangos ketyegését hallani, kiriilbeliil fél mdsodpercig. Ures
a szoba.)

J6 reggelt kivanok, 1996. oktéber 2-a, reggel hét 6ra van. Ma szeles id§ lesz,
zéporokkal, zivatarokkal. A napi kozéphdmérséklet nem haladja meg a plusz
ot fokot. ..

(Anna jon be pizsamdban. Lekapcsolja a rididr. Almosan elnyijrozik a kanapén.)
(kiabdl) Miért kapcsoltad le? Tudni akarom, milyen idé lesz.

Nem mindegy, itthon vagy. Jelent8séget tulajdonitasz az idéjardsnak.

Ezzel is megy az id8. (Kijon a toldkocsival, elegdns blizr visel, haja dpolt, arca
festett. Elénk, piros riigs a szdjdn) Még mindig pizsamdban vagy?

Kilenckor érkezik a repiilé. Anyuék most indultak el. Hét 6ra, és mdr elin-
dultak. Mit csindlnak a reptéren kilenc 6rdig?

Virjak Karcsit. Ot éve kiment, és egyszer sem jott haza. Nem a vildg végére
ment, hanem Svdjcba.

(feliil) Végleg hazajon. Azt mondta, hogy van egy nagy meglepetése. Mi so-
kat emaileztiink, de még nekem se drulta el, mi a meglepetés. Kérsz reggelit?
Ettem. Any4d bekészitett tejet, és szendvicset. Anydd egy angyal. A bécydd
itt fog élni Gjbol? Sokan lesziink. Elfoglaltad a szobdjit. Haragudni fog.
Tudja. Azt mondta, hogy nem koltdzik haza. Ma biztos itt alszik. Gondolom.
Majd alszik az én szobdmban. Mindig az enyém volt a kisebb szoba.

Kisebb szoba, kisebb gyermek. Ez a baj veletek, hogy semminek nem tudtok
oriilni. Més ilyenkor mdr sajdt otthondban él.

Vagyis menjek el? Ez a te lakdsod. Hova menjek? Ma lakdst venni? Lehetetlen.
Rossz helyre sziillettem. Az osztdlytdrsam, Kldri, a sziileitd] kapott egy zugldi
garzont. Jonnek is rd a fitk, mint sza... mézre a légy. Az apja autdkereskedés-
sel foglalkozik. Az én apdm mérnokbdl lett Gjsigkihorddé. Anyut még nem
ragrak ki. A matekeandri 4llds stabil egzisztencia, kis jovedelemére. Ok ne-
kem sose fognak lakdst venni. Egy gazdag férfi kéne.

Szerelem kell.

Szerelem volt a Szinmivészeti, de nem vettek fel.

Darvas Ivdnnak, annak a csoddlatos férfinak sem volt diplomdja, és mégis
mindent elért, pedig még bortonbe is csuktdk. Feladtad, linyom. Azt mond-
tad, rdm hasonlitasz. En mindent elértem, amit akartam.

Lali amatdrszinhdza befuccsolt, a kapcsolatunk is befuccsolt. Egyébként jol
érzem magam ebben a fiird8ben. Hosztesz vagyok. Kiilfldiekkel beszélgetek.
(nevet) Tudod, mennyi fligos van? Van munkahelyi mobilunk, hogy tudjuk
egymdst hivni. Képzeld, hiv az egyik masszdr, hogy mit tegyen, a vendég fél-
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14by, és kérdi, hogy igy kap-e kedvezményt a masszirozdsra. Mondtam neki,
hogy mondja meg, ez idére megy.

Miért nem mondta a kollégdd, hogy a nem 1étez8 1dbdt nem tudja megmasz-
szirozni, igy kevesebb id6t szdn rd.

Nem, a vendég egy orde fizetett, és egy orde kapott, de kedvezményt akart
a nem létezd ldbdra. Hozzdnk inkdbb kiilf6ldiek jarnak: drdga, felkapott hely,
a mi furddnket az egész vildgon ismerik. Mindenhonnan jénnek hozzdnk,
arabok, amerikaiak, angolok, francidk. Van kéziiliik, aki a kabinban a foldre
szarik. Tele van dolldrral, arannyal, virdgmintds példban feszit, de nem megy
el a vécéig.

Régi szocialistdk nem jdrnak oda?

Multhéten jott egy orosz n8: nagydarab, nagyhangu. Az oroszok nagyon han-
gosak. Kéri, hogy oroszul beszéljek. Kéri?! Uvolti. Mondom neki: do you speak
english? Beszél angolul? Erre & tivoltve kdzli, hogy én egy tartomdny vagyok, az
& tartomdnya. Azzal a kevés iskolai oroszommal megértettem, hogy mit tivol.
Mr piros volt a feje. Es kérdeztem t8le angolul: do you speak hungarian? Be-
szél magyarul? Erre a nd elment. Be se ment fiirdeni. Eljote a folyoséig tivol-
teni, hogy én egy tartomdny vagyok, majd, amikor rdjott, hogy & itt egy sen-
ki, egy idegen, akitdl nem félnek, elment. Ldttam rajta, hogy elvdrja, hogy
féljek téle.

A vorosterrort is megéleem. Neked az én miltam mér torténelem. Gyerekes-
kedtél a puha diktatdrdba, ma meg azt csindlsz, amit akarsz. Utazhatsz, vdlo-
gathatsz a munkahelyek kozotr. Béke van. Szegények jérnak a fiird6tokbe?
A tébések, de 8k se igazdn szegények. Azokért a kezelésekért is fizetni kell.
Egy kisnyugdijas nem tudja megfizetni. Pali, az iszapos mesélte, hogy az egyik
vendége, tébés, az iszapkezelés utdn elévett a szatyrdbdl egy kis konzerv kend-
mijast, és a Palinak adta a kovetkez8 dumdval: most voltam apdmnadl az ore-
gek otthondban. Nem ette meg reggelire, fogadja el télem. Szeretettel adom.
Régen ezek a kezelések ingyenesek voltak. Az én gydgyszereim is, kisebb va-
gyonba keriilnek! Nagy riziké ma dregembernek, betegnek lenni. Luxus a be-
tegség.

Edesmama! Ne haragudj, de most, hogy csak kettesben vagyunk, hadd kér-
dezek valamit...

Mondjad, szentem.

A te 6rokségeddel mi toreéne?

A sziileim falusi hdzdt eladtam. Abbdl djitottuk fel ezt a nagy lakdst. Nincs
pénzed?

A t5bbi hosztesz ldny nagyon csinosan jir. Kéne 0j nadrdg, meg egy jo kis fe-
szil§ bluz. Volt pénzem, de elszértam, tudod, amikor a bardtndmmel elmen-
tiink Périzsba. Feléltem minden tartalékom.

Périzs! Gyonyorh lehet! Nem sokat utaztunk nagyapdddal, és mégis boldo-
gok voltunk. Igazad van, hogy utazol. Menj, ha lehet. Adok egy tizezrest, de
el ne 4ruld senkinek.

(odamegy a nagyanyjdhoz, megileli) Te vagy a vilig legjobb nagymamidja. Sze-
retlek. Ennyi pénz! Majd megadom. (Edesmama bekarikdzik, pir pillanat
mitlva hozza a pénzt)

Nem kell megadnod. Oltozz fel! Mindjért jonnek. Szerintem Karcsi megné-
stil. Jaj, valami svdjci ndt idehoz, azt se tudom majd, hogy mit mond. Mit
beszélnek a svdjciak, németet, francide? Karcsi mintha németet tanulna.
(bemegy a szobdjdba, onnan beszél) Nem tanulja, mdr tudja. Ziirichben néme-
till beszélnek. Mikor Périzsban voltunk, mondtam Karcsinak, hogy dtmen-
nék hozzd is, de 6 azt mondta, hogy egy perce sincs rank. Legfeljebb olcsé
szalldst tud szerezni nekiink.

Es miért nem mentetek?

Mert nem nagyon hivott.



Edesmama:

Anna:

Edesmama:

Anna:

Edesmama:

Anna:

Edesmama:

Anna:

Edesmama:

Anna:

Edesmama:

Anna:

Edesmama:

Anna:

Edesmama:

Anna:

Edesmama:

Edesmama:

Karcsi:

Edesmama:

Karcsi:

Edesmama:

Karcsi:

(csendben mondja) Karcsinak én fizettem a repiil6jegyét. Az ot év alact négy
levelet irt. Most jon. Ziirichi jdrat: oda-vissza. Ujabb repiiléjegyet nem ve-
szek.

En is sminkeljek?

Igen. Ennyi id8s koromban, mint 8k, én mdr érett asszony voltam. Irigylem
ket, hogy nem kell érettnek lenniiik. Lehetnek...

(kijon, csinosan, sminkelve) Lehetnek. ..

Lehettek sokdig gyerekek.

Nem értelek.

Szeretnék Gjbél fiatal lenni. Béke van, legaldbbis itt, Magyarorszdgon. A hd-
borti dregit. Mi a dolgotok? Eltek. Tudod, mit mondott Teréz anya? Az élet
kaland — v4llald!

Mit irigyelsz, drdga mamuskdm? En lakdst nem tudok venni. Nem is érde-
mes spérolnom, mert a fizetésembdl egyik honaptdl élek a mdsikig. Ha egy
szegény fitiba szeretek bele, akkor fizethetnénk albérletet, és 6ritlhetiink, ha
marad pénziink mozira. Es, akkor még nem is beszéltiink a gyermekvillalds-
rél.

Gyermekvéllalds! Szeretsz, sziilsz. Nem szeretsz... akkor egyediil maradsz.
Okosak, praktikusak vagytok. Nektek a kényelem a fontos.

Hozzam ide a férjem, a gyerekem? Eljiink itt szdzan?

Hatan vagy heten, mint a gonoszok. Karcsi megcsindlta a jovéjée! Figyeld
meg, 6 vesz lakdst.

A Karcsi, a Karcsi. Az egyik osztdlytarsamnak van lakdsa, a Veranak. O is Svéjc-
ban élt, csak 8 mint prosti. Tudod, Edesmama, mit jelent a prosti? Részletez-
zem? Zirich mellett egy kisvdrosban Gzte az ipart. Hazajott, lakdst vett. Kis-
boltot nyitott, szdzforintosok boltot. Olcsé druk boltja az 6vé. A te szegény
proletaridtusod ndla vdsdrol. Most lesz az eskiivdje. Tisztes asszonnyd vilik,
ki gyermekeket sziil majd. Ha elfogy a pénze, repiil8re iil. Vagyis sziilés utdn
mdr csak takaritani mehet ki.

Ezzel azt akarod mondani, hogy ebben az orszdgban a ldnyoknak kurvinak
kell lenni, hogy elérjenck valamit?

Vagy j6 helyre sziiletni.

Ezt mdr médsodszor mondod. (kiabdl) Ezzel a mondattal megtagadsz minket.
Haljak meg a kedvedért. Akkor két lakdst tudtok ebbdl csindlni. Karcsi meg
vesz magdnak.

Szeretlek titeket. Szeretem a csalddom... Hogy mondhatsz ilyet! Sose halj
meg! (meg akarja ilelni a nagyanyjdt)

Ne 6lelgess, most ne! Es most hallgass! Egy nyolcvanét évesnek nem mondd,
hogy sose haljon meg. Egy nyolcvanst éves embert ne idegesits! (Anna leiil
a kanapéra. Hallani a lift hangjit) Ok jonnek. Fézz egy j6 erés kvét, légy szi-
ves. (Anna kimegy a konyhdba)

En még igy is szeretek élni. Két kerékkel t6bb van nekem, és mégis, ha rdjuk
nézek, tudni akarom a holnapot.

(Karesi ront be, nagy bérondot hiiz maga utdn, 6t koveti Eva é5s Botond)
Mama, héc végre ladak! (lebajol, lelgeti, csékolgatja) Szép vagy. Piros az ajkad,
mint a mesében az Iluskdnak.

Menj a fenébe! Ne szorongasd a nyakam, még a végén megfulladok. Ot év
alatt irtdl négy levelet. Ujjacskdid nem koptak el?

Telefondltam. Sose joteél a telefonhoz.

Sipol a fiilem a telefontdl. All) meg eléttem! Hadd nézzelek. (Karcsi megdll,
sztildk leiilnek a kanapéra) Jokép(i vagy. Sokat ldtote arcod lett.

Inkabb firadt vagyok. (Anna jon be, hoz mindenkinek kdvét. Nagyanyjdt ki-
szolgdlja. Karcsi megoleli higdt, majd megpirgeti a szobdban) Szép vagy, hi-
gom. (Karcsi ledobja magdr a fotelba, nyijtozik. Kissé harsinyan beszél) His-
nyoztatok.

73



74

Botond:

Eva:
Botond:
Eva:
Botond:
Karcsi:

Botond:
Eva:

Karcsi:
Anna:

Karcsi:

Botond:
Karcsi:
Botond:

Anna:

Eva:
Edesmama:
Eva:
Edesmama:
Karcsi:

Anna:
Karcsi:
Eva:
Botond:
Karcsi:

Anna:

Edesmama:
Karcsi:
Anna:
Botond:
Karesi:

Ha még egyszer ez a hiilye, idi6ta, csokkent értelmii gondnok megszolit, én
megdlom.

Hallgass!

Mir te is kezded? Nem hallgatok. Elmaraddsa van, mérnok ur, haromhavi.
Megjote a fiank.

Egy kretén, egy paraszt, egy bunké. Nincs elmaraddsunk.

Rosszul idézel: Azt mondta. Elmaraddsa van, mérndk ar, vagy Gjsdgkihordé
tr, hdromhavi. (réhigve beszél) Biztos az Gjsdgkihordéval dsszekevert.

Igazad van, fiam, a mérndk tGrnak nincs tartozdsa, csak az Gjsdgkihordénak.
Karcsikdm, nem vagy éhes? A hiitében francia saldta, szendvicsek.

(Anna ugrik, hozza be)

A repiilén etettek. Semmit. Taldn egy sort meginnék. (Anna megy, hoz hdrom
dobozos sort, pobarakat)

Mesélj! Megoriiliink mér a kivancsisdgtdl. Mi a titok? (Karesi t6lt a poharak-
ba. Rdgyijt. Ldtszik, hogy boldog)

Isteni itthon. Svidjc! Oriilok, hogy megszabadultam téliik. Napi 14 6rét ro-
botoltam. Ziirich! Ott te egy senki vagy, egy idegen. Egymdssal sem tdl ba-
ratsdgosak. Reggel elmennek dolgozni, este mennek haza. Minden hdz el8tt
két, vagy hdrom drdga aut6, de embert nem ldtsz a kertekben. En Ziirich-
ben laktam, egy bérhdzban. Este tiz utdn nem mehetsz vécére, nem hizha-
tod le a tartdlyt, nem fiirddhetsz, nem moshatsz. Semmit nem csindlhatsz,
mert a szomszéd feljelent. Altaldban, mire hazaértem éjfél is elmult. Koszo-
san zuhantam az 4gyba, vodorben vizet tartottam, azzal 6blitettem magam
utdn a vécét, hogy ne jelentsencek fel. Az egyik haverom felldzadt, és fiirdott,
és mosott, és vécére ment. Feljelenteteék, kiraktdk a hazb6l. (4#jbdl iszik a sor-
b61) Nincs egy kis pélinka, j6 hazai? (Botond kimegy, hoz pdlinkit)

Szilva. Géza hozta. Emlékszel még Gézdra?

Igen.

Manapsig sokat jar haza. Kisvarosbdl jott, Kanizsirél. O hozta. Tiszta ital.
Linyok?

En kérek.

En nem.

En is kérek.

Esa vérnyomdsod?

Arra j6 a pélinka.

Szép a svdjci tdj. Az emberek vékonyak, dpoltak. Ha ldtsz kovéret, az biztos,
hogy kiilfsldi. Tele vannak tavakkal. A t6 partjin nincs stitdde, ldngosos, kis-
kocsma. Semmi. Pad sincs, csak elvétve. Lemész a partra, és viszed a kis szaty-
rod, benne a szendvicsed, vagy az italod. Ott nem haverkodnak az emberek
egymdssal. A svdjciak koszonni tudnak. Udvariasan készonnek, udvariasan
kozlekednek. Tavolsdgrartdak. Szerintem magdnyosak. Van pénzitk. Nem
ldtsz szegény embert.

Es a pénz, a te pénzed?

Megérte. Osszehoztam egy garzonra valé.

Miért nem hivtil minket soha?

Nem zavartunk volna.

Egésznap dolgoztam, reggeltdl estig. Szabadnapomon pedig Ziirich kornyé-
ki kisvédrosok panziéjiban besegitettem.

Vera is ilyen helyen segitett be. Mit csindltdl ott? (Karesi iszik) Edesmama,
gyere még kozelebb.

Innen mindegyik8toket ldtom.

Hit, hit hdzhoz jartam... vittem pizzdt. Ki az a Vera?

Hic, héc ott dolgozott, mint, mint hét kiszolgdld személy.

Mit dadogtok itt, mint két gyagya?

Vera 4ltal ismertem meg az Ildikdre. 1ldikée, akivel osszejottiink. Ott dolgo-



Anna:
Karcsi:
Anna:
Karcsi:

Edesmama:
Karcsi:

Eva:
Karcsi:
Anna:
Karcsi:

Anna:

Karcsi:

Edesmama:

Karcsi:
Edesmama:
Botond:

Karcsi:
Eva:

Karcsi:
Edesmama:
Karcsi:
Edesmama:

Anna:
Eva:

Anna:

Karcsi:

Eva:
Botond:
Anna:
Karesi:
Edesmama:

zott egy panzidban. Takaritotta a szobdkat. Vera? Kérdezte t6lem ez a Vera,
hogy van-e higom. Mondtam, hogy van.

Es erre 8 mit mondott.

Semmit. Hogy csak kérdezte.

Széval, a Vera meg az Ildiké takaritott, te pedig hdzhoz jértdl, pizzdval.

Meg néha italt kellett vinnem. J6l fizettek. Idésebb nék, akik mdr nem jdr-
nak el otthonrdl, de pénziik, mint a pelyva.

Karcsikdm, mdr értem, miért lett ilyen sokat megélt arcod. Erdemes volt ta-
nulnod, érdemes volt vildgot ldtnod.

Es most jon a titok. Ildivel utazési iroddt nyitunk. O mér két hénapja Pes-
ten van. Megvannak az engedélyek. Ebben van lehet8ség.

Es Ildikét elveszed? Kik a sziilei?

Tervezziik,majd 6t év mulva. Anyja fodrész, az apja elhagyta Sket.

Es mit tanult a takaritdson kiviil?

Kissé cinikus a hangod. Erettségije van. Nem kell mindenkinek diplomdsnak
lennie.

Nem vagyok cinikus. Rossz sz6t haszndlsz ram. En vagyok a megdobbent.
Most mér értem, hogy miért nem akartad, hogy litogassunk. Ennyi munka
utdn remélem, tudsz majd szeretni valakit.

Miket beszélsz! Szeretlek titeket. (odahiizza a bérindit) Erre vigytam, hogy
ismét csalddom legyen. Nyugalomra és szeretetre végytam.

Nem égtél ki, ez alényeg. (arca szomorkds, majdnem sir) Miért nem irtdl t5bb
levelet? Almodtam rélad. Azt dlmodtam, hogy uszol egy nagysodrési folys-
ban, és nem tudod elkapni az 4gat.

Es mi lett az dlom vége?

Felébredtem.

Most mit drdmézol, Edesmama? Dolgozott. Megdolgozott a boldogsdgaére.
Ez az utazdsi iroda... Szuper 6tlet. Mit ér ma egy diploma? Semmit. Ma nem
tudod eldénteni, mi a fontos, hovd menj tanulni. Véllalkozni kell. Ildiké szép?
Dégos, vaginy, érzékeny. Egy igaz mai nd, tele tervekkel. Szeretjiik egymast.
Remélem, ma itthon alszol.

(Karcsi a bérondbdl csokolddékat, ajandékokat ramol az asztalya. Edesmama
ajdndeékdr kicsomagolva adja dt: kenddt, aranyldncot és nagy bonbont. Minden-
ki csomagolja ki az ajandékdt. A nék ékszert és édességer kapnak. Apja ordt, sd-
lat é5 szintén csokolddét.)

Itthon milyen az élet?

Az élet élet — éljed.

Ennél bévebben.

Ezt Teréz anya mondta. Neki van igaza. Demokricia van, béke van. Sokat
zsidéznak, cigdnyoznak, frocsdgnek a pdrtok 1éhitdi, és mégis jo itt. Szere-
tem a hazdm.

Kis fizetések. Tévét ne nézz, mert meghiilyiilsz, elhiilyiilsz, elsilinyulsz.
Konyvtdrba kell jérni. Sok jé konyv jelenik meg. Megvenni nem tudod, mert
olyan drdgdk. Az ember kimegy a Konyvhéten a Vorosmarty térre, végigsé-
tdl, megdll a kdnyves standokndl, és felirja, mit érdemes kivenni a konyvedr-
bol. Egyet azért mindig veszek. Az csak az enyém.

Sok jé kidllitds van, j6 hangversenyek. Jékat lehet bulizni, tele van a vdros
szérakozéhelyekkel.

Olyanok vagytok, mint egy hiradd, tobb szélamban.

(megpuszilja a fidt) Koszonom az ajandékot.

(megpuszilja a fidr) En is kbszonom.

(csékot ad a homlokdra) Kész, bityus: Ugye Verdval nem kell taldlkoznom?
Azt se tudom, mi van vele. O mdr nem él kint. Nem tudom, hol van.

J6 f8z6misorok vannak a tévében. Ha ki tudnék menni a piacra, f6znék ne-

ked. Jok a receprek.
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Karcsi: Ugy vélaszoltok, minta titkolndtok valamit. Mit titkoltok?

Botond: Nem titkolunk semmit. Varunk.

Karcsi: Mirt?

Botond:  Hdt a jové.

Karcsi: Nem értem.

Eva: A fejlédést virjuk.

Anna: Rohognom kell. A jov6 a pénz. Pénz nélkiil nincs semmi.

(Edesmama megfogja a pdlinkdsiiveger, leveszi a kupakot, meghtizza. Kacag, ne-
vetése éles, korbe-kirbe karikdzik, és kozben kiabdl)

Edesmama: Itt a pénzterror, frankot vegyenek. Pénz, pénz, pénz, pénz. Eljen a pénz!
A pénzt szeresd! Ne legyen arcod. Ne akarj mdst, csak jol jérni! Itt a pénz-
terror! (Egyre gyorsabban karikdzik, Botond prébdlja megdllitani, végre sikeriil.
Edesmama kizuban a székbél. Beveri a fejét, az idés asszony mozdulatlan. Bo-
tond élesztgeti. Visszaiilteti a székbe. Edesmama hdtraszegezett fejjel iil, par md-
sodpercig mozdulatlan.)

Botond:  Edesanydm, édesanyim. (Edesmama horkant egyet, magdhoz tér)

Anna: (str) Miért csindltad ezt, Edesmama?

Edesmama: Hogy sirj, hogy lissam a konnyed, hogy ldssam, hogy érzel. Semmi nincs el-
veszve.

Botond: Ki mondta, hogy el van veszve?

Eva: Egyiict vagyunk.

Edesmama: Hatvanst év felett nem kell bérletet venni. A vonaton is ingyen utazhatsz.
persze hatvanoe év felett.
Botond: Es tobbit pedig kivdrjuk. Nélunk van kiskocsma, ldngosos, cimbordk. Szeret-
juk egymdst. Haverok vagyunk.
Edesmama: Egy csaldd vagyunk.
(Fokozatosan elsotétedik a szinpad. Mig sotétedik, addig Jozsef Attila verse hang-
zik el. Az elsé versszakot Fva mondja, a mdsodikat Botond, az utolsé versszakot
Karcsi és Anna egyszerre. Mire elmondjik a verset, elsotétiil a szinpad.)
Eva: O Eurdpa hdny hatdr,
minden hatdrban gyilkosok,
ne hadd, hogy sirassam a ldnyrt,
ki két év mulva sziilni fog —
Botond: Ne hadd, hogy szomor legyek
mert eurdpai vagyok,
szabad medvék komdja én
szabadsdgtalan sorvadok —
Anna
és Karcsi: ~ Verset irok, hogy szérakozz,
a tenger a hegyfokra jott
s egy teritett asztal uszik
a habon fellegek kozott.”

Marton Maria (Budapest, 1953): megjelent kdnyvei: Magdnérzetek (antoldgia), Drdmdk, Fronthatds
(drdmak), Rendezte Marton Frigyes (interjukotet), Istentelen szdzad (tarsadalmi regény), Mese Ldzdr Er-
vinrél (interjukotet), Tdjképre nincs idd (szocialista lanyregény), Hierarcha (Varga Imre szobraszmUvész
életérdl), Az 6réom ujjhegyén Csukds Istvdnnal (interjukétet), Kettds vallomds (verseskotet).




ZOLTAN GABOR e s s z

BN

VAROS

Részlet a Szép Versek 1944 c. késziil6 konyvbél.

A kovetkez§ rész a Kalligram novemberi szimdaban jelenik meg.

bombézdsakor amerikai géprdl készitettek. Es arrél frtak, hogy ,Canter-
bury érseke, Roosevelt és Churchill szent hdborir hirdetnek a magyaror-
szagi zsid6k védelmében.” (kurzivdlds az eredetiben)

Kiilonds mddon cikdztak a szavak és a képek a vildgban: a hungarista hetilap olvaséi meg-
tudhattdk, hogy ,,...julius elején azt jelentették a foldalatti lengyelek, hogy Lengyelorszdg-
ba deportdljak a magyarorszdgi zsidokat. Téjékoztatdsuk szerint — amit egyébként a BBC
magyar addsa is tobb esetben felhasznalt — a vidéki magyar vdrosokat teljes egészében ki-
tritették, és a zsidokat lengyelorszdgi
munkatdborokba helyezték el. Arrél
is tudnak, hogy eddig t6bb szdzezer

ﬁ orszdg julius 8-i szdmdban olyan fényképet kozolt, amit Budapest egyik

zsid6t végeztek ki a lengyelfoldi gdz-
kamrdban. A t6bbi zsiddra, megité-
1ésiik szerint, hasonlé sors var. Ezek
a hirek adtak 8sztonzést arra, hogy
gytilésre tiljenek Gssze az angliai em-
berbardti és emigrans politikai szer-
vezetek. A gytilésen Canterbury érse-
ke elndkolt, aki az emberbardti gon-
dolat és a faji egyenldsége [sic] jelsza-
véval nyitotta meg az izgatott hangt
vitatkozast. [...]

A nyilatkozat végezetill stlyos
megtorldsokat helyez kildtdsba
a jobboldali magyar tdrsadalommal
szemben. Megfenyegeti a vidéki vd-
rosokat azzal, hogy az angol bom-
bdzék kévet kovon nem hagynak
és bombdikkal szdzszorosan torol-
jik meg az elpusztitott zsidé élete-
ket.” Tehdc lengyel-brit—amerikai
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forduldk utdn csapddott vissza a hir Magyarorszdgra az onnan az utébbi hetekben elhur-
colt zsid6k sorsardl. Hiszen mikor gettéba zdrtdk Sket, még nem volt sz6 a ,lengyelfol-
di gdzkamrdrdl”, legaldbbis a nemzeti sajté nem irt ezekrdl. (Radnét Miklés mdr mérci-
usban tudott a haldltdborokrdl és gdzkamrdkrol: ,...nemrég hallott réluk, és most sietett
tudata terhét a legaprobb technikai részletekig megosztani velem.” Vas Istvdn: Azutdn 2.
89. 0. Holnap Kiad4, Budapest, 2003)

Aztdn julius 8-4n a nemzeti sajté nyilvdnossdgra hozta a hirt, de csak mint a szovetsé-
gesek dllitdsdt, megerdsités vagy céfolat helyett azzal a koritéssel, hogy mennyire képte-
len médon kezeli a dolgot a Nyugat. Képtelen és embertelen. Bombdzni fogjék szegény
magyar vdrosokat.

A zsidék miatt.

Ezt 4gy kozoleék, hogy a lényeg — a tulajdonképpeni hir — a nyugati szovetségesek el-
képesztdnek, dobbenetesnek és alapjdban véve érthetetlennek bedllitote fenyegetése vol.

Mikézben, ha masfel8l nézziik, a ényeg inkdbb az, hogy negyvennégy julius nyolcadi-
kén a magyar olvasé magyar, nemzeti elkdtelezeteségl jsdgb6l tudhatta meg, mi toreéne
azokkal az emberekkel, akik nemrég még szomszédjaik, ismerdseik, munkatdrsaik, egyko-
ri iskolatdrsaik, régi szerelmeik, haragosaik, munkaadéik vagy tizletfeleik voltak.

A kozlés iddpontja ldtszdlag esetleges, igazabdl sorsszerti: a késdbbi dsszefoglalds sze-
rint ugyanis ,,...az els8 tomeges zsidé deportdldsok 1944. mdjus 15-én kezd8dtek el. M4-
jus 15-¢ és jalius 8-a kozott 435 ezer személyt széllitottak ki az orszdgb6l.” — Tehdt a lap-
szdm megjelenése éppen a munka utolsé napjdra esett.

Kézben julius elsé napjaiban a csend8rség koriilveszi Budapestet, hogy a kidolgozott
menetrend szerint deportdljak a magyar zsidék utolsé megmaradt csoportjdc, kb. 250 ezer
embert, és ezzel felkeriiljon az i-re pont. Ezt viszont a kormdnyzé parancsdra 5-én ledllit-
jdk. (Ami nem jelenti, hogy a tovdbbiakban nem visznek el zsidokat, mér csak azért sem,
mert az akkori Budapest kozigazgatdsilag kisebb a mainal, sok kiilsd része Pest megyéhez
tartozik — onnan mindenkit elvihetnek Auschwitzba. Akdr agy is, hogy munkdra kive-
zénylik Sket a kozigazgatdsi hatdron tilra, majd ott elfogjdk, és deportdljik.)

Mikor a hir megjelenik tehdt, ok-okozati sszefliiggésként 4llhat ssze a torténet az ak-
kori végpontig: Horthy meghallja a fenyegetést, és felfiiggeszti a zsidétlanitdst. Igaz, az
utébbi nem lett nyilvdnosan kimondva, leirva. A Budapesten él8k tudhattak réla, a vidé-
kiek nem, legfeljebb csak akkor, ha ,kozel voltak a tlizhéz”, és eljutottak hozzdjuk a bi-
zalmas informdciék. Ami Az orszdg olvasétdbordc illeti, az bizonydra tudott a deportalds
sziineteltetésérdl, és mélyen ellenezte azt.

A hungarista Gjsdgirok meg sem prébéledk céfolni a Lengyelorszdg és Nagy-Britannia
feldl érkez6 hireket. A koled viszont, aki jé ideje uszitott a zsiddk ellen, és aki éppen en-
nek az uszitdsnak a révén annyira ismert és népszer(i volt a nemzeti oldalon, hogy a né-
met bevonuldskor mindenkinek eszébe jutott hecckolteménye, a Solymosi Eszter vére, amit
a Radiéban Kiss Ferenc el is szavalt, Erdélyi Jézsef ebben a torténelmi pillanatban 6j vers-
sel lépett a kozonség elé. Cime, A zsidokrdl, egyértelm és erds inditds.”

Hényszor mondtam a zsidénak,
hogy ne bizza el magit!
Viselheti most a mellén

azt a sdrga csillagdt.

Azt hitte, hogy e hazdban
Gérte van, ami van,

s egy hatalom van valéban
nagy hatalom: az arany;
azé minden a vildgon,

akié a pénz, a pénz,

s annak rabja, rabszolgdja
minden szfv és minden ész.

* A szovegeket a sajtomegjelenések szerint, bet(ihiven kozlom.”



Es még kilenc ilyen stréfa, melyekben Erdélyi megmondja, hogy 6 mér régen megmond-
ta. Hdt tessék! A zsidé megkapta végre, ami jdrt neki.

Erdélyi Jézsef (Ujbétorpuszta, 1896 — Budapest, 1978) tigy érezhette, nem hidba kiiz-
dote, végre a csticsra ért. Nemcsak jelene alakult fényesen, meg volt réla gy6zédve, hogy
neve, Petdfiéhez hasonldan, a messzi jovében is ott ragyog majd a magyar égen.

Termékeny koltd volt, a negyvennégyes évben kiilonssen:

Ontom a verset: most vagyok hisz
koledi palydm tetején.
Ha eddig bujdosé patak volt, —
kedvem ma hémpolygd folyam
s var rd nem egy, — hetedhét orszdg
s a tenget, a hatdrealan.
(Tovdbb — Az orszdg, jalius 29.)

A sajtébeli megjelenések mellett kotete is késziilt. Ha egy téma ihletet adott neki, lenyd-
g0z8 bdséggel dradtak tolla aldl a sorok. De hogy fokozhassa az iramot, irégépet kért és
kapott, mely fejleményrdl ugyantgy kélteményben tdjékoztatta a nemzetet, mint arrél,
hogy végre lakdshoz jutott — zsidélakdshoz, természetesen. Aprilisban a Budapestet ért
bombiézdsokat szemtaniként élte dt, és ezekrdl két alkalommal szdmolt be Az orszdg ol-
vasbinak, prézéban. Ahogyan az elvdrhatd, mély megdobbenéssel és az elkdverSk irdnt
haraggal. Am elméjében egyszer csak 6sszedllt a jelenségeket tjszert elrendezésbe szoritd
keret, és megirta az év egyik legnagyobb versét, A vdros haldlit. Ebben ugyantgy egy elé-
gedett préféta hangjdn szélal meg, mint A zsidékrél-ban: 6 mindig is ezt jovendslte, és
ldm, milyen igaza lett...

Haldlra vagy itélve, vdros;
elpusztulsz, mint 6s6d, a vdr:
a leveg8bdl, tlzzel-vassal
rombol a végzet keze mdr.

Haldlra vagy itélve s meghalsz;
de haldlos itéleted,

az elpusztité fegyver is, hajh,
benned, beldled sziiletett.

A régi vdrak sorsa var rdd,

varak utéda: romba délsz,

mint Bébel tornya s éppen akkor,
midén te is az égre torsz.

Zuhan, robban, rombol a bomba
s foldre omlik sok biiszke héz...
Egetvivé nagy gégodért, im,
varos, az Isten lealdz.

Elhagyjék rettegd lakéid
a szamos emeleteket,
s a fold ald, pincékbe bujva,

mentik csupasz életdket.

Futnak falura és tanydra,
beldled, vigyak vdrosa,

mint Addm-Eva, akit iildéz
a bosszu tiizes pallosa... [...]
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Meghalsz, véros: elhagy az ember,
mint hajdan a barlangokat;
romhalmaid al4 temetsz vén
blinéket és banatokat.

Az ember majd 1j életet kezd:
nem épit vdrost, nem szorong
1élekols kébortondkben;

nem lesz t6bbé olyan bolond.

Kiszabadul, hiszem, bel6led,
mint tojdshéjjbél a madir,

s Uj fészket rak, melybdl dalolva,
gy6ztesen az égre szll. ..

A sok egy kaptafdra késziilt, érzelg8s habarék utdn egy remeklés Erdélyitél. A maga méd-
jdn tokéletes, oda lehet allitani a fasizmus mds klasszikusainak miivei mellé — Julius Evola
magassdgaban jirunk. Vagy mélységében. Mondjuk tehdt: Erdélyi kolteménye evolai szfé-
raba repit.

Feszesnek, tomornek A vdros haldla sem nevezhetd, de kétségtelen, hogy minden stréfija
okot, magyardzatot ad rd, miért érdemel pusztuldst a vdros, és még a kibontakozés, a szebb
jovd felvdzoldsa sem marad el. Tényleg igy gondolhattdk Erdélyiék, ilyen vildgrol 4brdn-
dozhattak. Ebben a litomdsban minden a helyére keriil, a Biblia hagyomdnya, a romlat-
lan faluban megélt gyerekkor és a vad jelen, meg a hajnalpirban ragyogé jovd; a szdvetsé-
gesek dltal végrehajtott bombdzdsok nemhogy nem drtanak az tigynek, hanem éppen el-
lenkezdleg, eléreviszik. Kovetkezésképp nem kéne visszariadni a lehet8ségedl, hogy az an-
golszdszok leromboljdk a magyar vdrosokat, az nem a vég, hanem ellenkez6leg, a kezdet.

Erdélyié mellett ugyanabban a lapszdmban még egy vers tinnepli az Gjbarbér kor eljo-
vetelét:

Sz. Fajka LdszI6: Emberi!

Szakadjatok meg avult gdtak és
tespeteg falak —

barnamelld, dalolé sereg jon

a hegycek alatt.

Tiszta szemiikben friss, forré élet
langja kavarog —

kemény talpunk alatt a tétova

s ostoba id8 zokog — [...]

Ekkoriban, negyvennégy nyardn mdr nem jelent meg sem a Magyar Csillag, sem a Vigilia.
A Vigilidt nem tiltottdk be az elsd lendiilettel, zavarba hozva ezzel Possonyi Lészlé szer-
keszt6t. Tudta, milyen hénapok kovetkeznek, és nem szerette volna, hogy az 4ltala ala-
pitott lap a korszak szerves részeként miikodjon. Kapesolatait igénybe véve érte el, hogy
a Vigilidt tegyék rd pétldlag a haldllistdra. Es bevalt a szdmitdsa, a lap a hdbord utdn Gjra-
indulhatott, ismét fontossd vélhatott. De addig még végtelenncek tetszé heteknek, héna-
poknak kellett eltelniiik.

Hollés Lajos valamikor negyvenhdromban térhetett haza Budapestre, hosszi kény-
szermunka utdn. Szdmdra a nagyvdros nem pusztuldsra mélt6 Babelt jelentett, hanem éle-
tet, munkdt, bardtokat. Possonyi Ldszlé tért karokkal virta Hollést és a hozz4 hasonléan
nagy megprébaltatdsokbdl érkezd, tovabbi veszélyektdl szorongatott embereket. Az, hogy
megjelenhettek, rdaddsul magas szinvonalu lapban, értelmet adott a lécitknek, és reményt.



Itthon

[...] A csengd vdros mint napfény a f5ld
holt, fagyott burkdt, agy olvasztja liggyd
a megriaszrott lélek gémbertilt

idomait; a néma mdr vildggd

sikoltand, mi tegnap oly kicsiny,

oly tavoli volt, széra érdemtelen
gyermekjdcék, vagy inkdbb léha csiny,
kialvé fény a kodld képzeletben.

Hét mégis fontos, mégsem hangyaboly,
mit onnan ldccam, titlegek szikrdzd
szédiiletében? Vérben? Mégsem oly
hivsdgos és hamis, mint csendes, jdtszé
Sriilt vildga? Lam, mdr itt vagyok,
valéban itt, mar szélok és kidltok,
veszekszem is. O, Semmi, mily nagyot
néceél egy perc alate! Egész vildgot!

Ott fenn, a pengehangt ég alatt,

a landzsaropt(i szél nydrsalta mellem,

oly nagyszerii volt: Elek? Meghalok?

Nem kérdezett s nem értett mdst a szellem.
WVégs6 valdsdg. Tobb-e, kevesebb?

Mir nem tudom. Mdr hatni kezd a méreg.
Mar elhiszem a zirt, hisz édesebb

izi. Fogadkozd: csak ennyit érek?

Jaj, fuggtem a gerenddn! S vertek is,

6, hogy megvertek ama hiivds estén!
Mint bogdr, kit felnydrsalt egy tovis

s a megvéltd gydtrelmée érzi testén,
ugy fuggtem ott és véres arcomon

kin és mosoly villant. Oly egyszer(i volt
szenvedni! Ezt a leckét jol tudom.

A durva szél sajgé fillembe dadolt.

Nem tortént semmi? Jarok és iilok.

A viros 4ll még. Kévéhdz pofékel.

LKi irt és mit?” — Legyintek, oriilok

és tdimadok az Gjra lobbant hévvel.
Lapok, versek, hirek és szébeszéd,
mohodn pétolni mind, amit kihagytam.
Hilt ereimben hé fut szerteszét:
boldog beteg a gy6gyité iszapban.

Hollés 39 éves volt negyvennégyben. Verse a Vigilia februdri szimédban jelent meg. Zsi-
dé szdrmazast volt, és baloldali. Karakdn természete miatt sohasem tudott szervesen be-
tagozddni politikai szervezetekbe. A Vigilia sok mds, hozzd hasonlé szerzét foglalkozta-
tott mdr a kezdetektdl fogva.

Possonyi Liszl6 Nagyvdradon sziiletett 1903-ban. Reformdtusként keresztelték meg,
de katolikus gimndziumba jdrt: a premontreiekhez. A premontrei kanonokok életre sz6-

16 hatdst gyakoroltak lelki fejlédésére:
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»~Ami nagyobbvonaltsig bennem akadt késdbbi életemben, azt részben t6litk 6rokoltem,
s ezért hdlds voltam és vagyok. A premontrei f6gimndzium didkjainak kétharmada zsidé,
gorogkeleti romdn vagy magyar protestdns volt. Sohasem ldttam-tapasztaltam nyolc hosz-
szt év alatt, hogy ne ugyanabban az elbdndsban részesitették volna 8ket a tandraim, mint
a veliik egy hiten lév8ket.”

Huszonnégy éves kordban tért 4t a katolikus valldsra. De nem egyszertien be akart tago-
z6dni egy nagy kozosségbe, arra torekedett, hogy aktivan formadlja azt a kereszténység 4l-
tala vélt [ényegének megfeleléen. Ennek eszkdze volt a bardtaival, Aradi Zsolttal és Balla
Borisszal 1935-ben alapitott Vigilia is.

JAkadnak, akiknek szemében minden értelmetlennek latszik, ami érdek nélkiil torténik,
és ha Ugy vesszitk, a mi hdrmunk lapalapitdsa, a Vigilia [...} a fiatalsdg tenni és alkotni
akardsdn tdl is bizonyos mértékig érdeknélkiili volt. Ha nem riadndnak vissza egyes ol-
vas6im, akdr azt mondhatndm: angyali sugallatra toreént. Korunknak, a harmincas évek
Magyarorszdganak légkorét nehezen viseltiik el, és ez eldl a nyomaszté életvitel el8l akar-
tunk eszmélkedéstink jobb 6rdiban a szerzetbe menekiilni, a teljes onzetlenségbe elmeriil-
ni. Ez persze nem sikeriilhetett, mert a szerzetesi életnek a vildgindl is stlyosabb terhelé-
sét nem birtuk volna el. Am mivel magunkban, ha néman is, valamiféle fogadalmat tet-
tiink a jobb, tisztdbb, Istennek tetsz8bb életre, most ezt dtvetitettiik irodalmi sikra. Nem
nekiink volt szitkségiink sajtéra, minthogy akdr Aradi Zsolt, akdr Balla Borisz {rdsait, s8¢
az enyémeket is a folyéiratok és lapok rommel kozolték. A mi Vigilidnk, ami magyarul
virrasztdst jelent és semmiképp sem grafomdnids irék kozlési viszketegségét takarta, ép-
pen ezért maradhatott fonn napjainkig minden vész, tdmadds, anyagi lehetetleniilés koz-
ben is, mert mi azt az egész magyar katolicizmus érdekében csindltuk.”

Possonyi egy Kassdk Lajosrdl irott tanulmdnydban irta le el8sz6r a homo christianus fo-
galmdt. Kassdk nem kot8dott se a katolikus egyhdzhoz, se mds felekezetekhez — Possonyi
csupdn munkdssdginak szellemében ismerte fel ezt a lényegi hasonldsdgot a jézusi tani-
tdssal. A mdssal kapcsolatban bevezetett fogalom sajit munkdjdra is érvényes lett, és a to-
vébbiakban meghatdrozta azt. Amikor szerkeszt6ként Kassékot vagy éppen Hollds Lajost
nyilvdnossdghoz — katolikus nyilvinossdghoz — segitette, homo christianusként cselekedett.

Mis volt ez a kereszténység, mint a faj- és nemzetvédSk kereszeénysége, de természe-
tes volt, és magdtdl értet8dd, rengeteg szdllal kotddot a keresztény hagyomdnyhoz, a ma-
gyar irodalmi hagyomdnyhoz és a kiilfoldi kortdrs egyhdzakban dolgozd személyiségek-
hez. Ugyanakkor szemben is 4llt a hagyomdnyok nagy részével és a kortdrs szellemi élet
meghatdrozé dramlataival, alkotéival. Hiszen a magukat keresztény-nemzetiként definid-
16 politikusok és muvészek, egyhdzi személyek szintén sok évszdzados torténelmi és egy-
hdzi hagyomdnyra tdmaszkodhattak, és sziikség esetén akdr a Biblia egyes szdvegeit is fel-
haszndlhattdk tevékenységiik igazoldsdra.

A negyvennégyben él8 és alkoté magyar kole6k munkdit nemcsak aszerint lehet vizs-
gdlni és csoportositani, hogy mekkora tehetség és mesterségbeli tudds dltal jottek létre, és
nemcsak formai jegyek alapjdn, hanem bizonyos tartalmi elemek alapjdn is, és ezek ko-
ziil az egyik legfontosabb — vagy taldn a legfontosabb — éppen a kereszténységhez, Isten-
hez, a jézusi hagyomdnyhoz vald viszony. Ez a kritérium egyébként relevdns a negyvenné-
gyet megel8z8 és kovetd években is.

Erdélyi Jézsef ilyen értelemben nem keresztény kolt. Aprily Lajos (Brass6, 1887 — Bu-
dapest, 1967) viszont az, annak ellenére, hogy nem hivatkozik folyton a felekezetére. 1929-
ben koltozott Budapestre. Evekig szerkesztette a Protestins Szemlét. Késébb az orszdg egyik
legszinvonalasabb oktatdsi intézménye, a Badr-Madas Lednyneveld Intézet igazgatéja lett.
1943-ban lekdszont az igazgatdsrdl, mert nem véllalta, hogy a zsidétorvényeket érvény-
re juttassa az dltala vezetett intézményben — a didkok egy része zsidénak mindsiilt. Aprily
Lajos 56 éves kordban nyugdijba vonult, és a Visegrdd melletti Szentgyorgypusztdra hd-
zédott. Elvonuldsa nemcsak a kozéletbdl, a varosbél valé kivonulds, 6 az irodalomnak is
hdrtat fordit. De ez nem egy jétékos ligyes mandvere, & nem a diadalmas visszatérés remé-



nyében vonja ki magdt kortdrsai koziil. Csak magdnak ir, a beldthatd idén belili kozlés
reménye nélkiil. Viszont egy 6rok mérték ismeretével is hitével, a tudds terhével. Akkori
versei egytdl egyig rovidek, komolyak és fegyelmezettek.

Kodben

Jeges kod. Nincs egy limpavillands.
Oreg véremben né a zsibbadds.
Tél jon s nincsen sem otthon, sem haza.
Olykor hang vdg a kddbe: vadkacsa —
A szdrnya-flittye messze hangzik el.
Olyankor lelkem rezzen és figyel.

1944

Visegrad

Ha gyertya mellett tilok egyediil

s zaj indul az erddn, hogy megriasszon,
azt hiszem néha: erre menekiil

s befut hozzdm a rémiilt Zach-kisasszony.

Fia, Jékely Zoltdn (Nagyenyed, 1913 — Budapest, 1982) Kolozsvéron élt és dolgozott negy-
vennégyben. Erdélybe valé visszatérését a mdsodik bécsi dontés, Eszak—Erdély visszacsa-
toldsa tette lehetévé. A kolozsvari magyar egyetemi konyvedr munkatdrsa volt. Negyven-
négyben mdr nem szémithatott rd, hogy ezt a munkdt sokdig végezheti, azonkiviil aggdd-
nia kellett csalddjéére, bardraiére, az erdélyi magyar lakossdgére, a hdbortnak kiszolgalta-
tott minden emberért. Verseiben folyamatosan bucstzott a varostdl, szeretteitdl, a multedl:

[...} EJ jelenként farkasfogak
csattognak a sotétbdl;

tudom elére sorsomat:

itt nem maradhat ép bér. [...}

(Toredék)

Toredéket ir téredék utdn. Az egyikben (Eldhang siralmas kronikdhoz) a héboru a gépek
hadbortjaként thnik fel, kozépkori vizidkat idézve és sci-fiket megel8legezve:

Ejjeinken gépek horddja bagzik,
hoérégnek gydrak 4j tank-sziizei,

gép gépet szill: dgyu dgyut fiadzik,

s Uj szézat zeng: MULTIPLICATEVI!

Ha egy kidél, mér rtipor a mdsik,
erdd-mez8 csupa fekete roncs;

a Holdrél nézve Foldiink, hogyha ldtszik:
likas halalf6, orra-szeme nincs...

Hogy esdekeljek, agytalan gigdszok:

a Fold 4rtatlan, kényériiljetek!

Vagy szénjétok bar az dllatvildgot —

A ,Homo Faber” nem érdemli meg!

1944
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Litomds az emberiség jov8jérdl, akar A vdros haldla, csak ez esetben a ldtnok nem vonzd,
hanem riaszt6 képet tdr az olvasé elé — nem a kdzvetlen kortdrs, hanem az esetleg mégis-
csak létezd jovBbeli olvasé elé. Jékelynél maga az ember, illetve a rossz irdnyba fordult ci-
vilizdci6 idézi el6 a bajt, nem egyik vagy mdsik embercsoport. Esa kovetkezmények is az
emberiség egészét, sét minden terememényt stjtanak.

Ekkoriban irja Jékely a Menckiiléket is:

Gisillog a kiills,
tancol a l8cs,
mennek az drva
menekiil8k.
Kuksol a gyermek,
fel se tekint,

anyja koriilnéz:
hdtha megine?
Bus szeme sz(irén
égre mered:

nem jonnek tjra

a szornyetegek? [...}

Amikor azonban a vdrost — a vasttdllomdst — tdmadjdk a bombdzdk, azt nem verseli meg
Jékely. Polcz Alaine (Kolozsvér, 1922 — Budapest, 2007) a helyszinen éli 4t, és évtizedek-
kel kés8bb, az Asszony a fronton-ban részletesen leirja:

bD)

Az dllomds koril iszonyatos rumli vare. Elétte a téren sziinteleniil vonultak a katonai ko-
csik. A menekiiltvonat sehol. Lepakoltunk az egyik varéteremben, tivegszildnkok és faltor-
melékek kozé. Apa azt mondta, éhes, egy lizletben ldtott gytimolesot, megkeresi, és vissza-
indult a véros felé. Egon és Irénke valami alkalmi autéra vaddsztak, a holmijukat is viteék
a targoncdn, hogy mindjért helyet foglaljanak, és tgy jonnek majd utinunk. En 8riztem
a mi holminkat. Janos elindult balra, az dllomdsparancsnoksdg felé.

Egyszer csak iszonyu orditozds tdmadt, mindenki rohant, menekiilt. Egy 6reg vasutas
a peronon 4llt, és felmutatott az égre: ,Bombdz6k!” Aztdn fehérre vélt arccal: ,Ott jon-
nek a bombdék, ni!” Hirom hdrmas pontocska ereszkedett a hdzak {61é. Szaladtam az 4llo-
mdsparancsnoksdg felé. Ott megtaldltam Jénost, kézen fogva szaladtunk egy sziikségovo-
helyre. Olyan {6ld alatti bunkerfolyosé volt, egy vaslétrdn kellett az akndba lemdszni. Az
emberek 8rjongve toltdk és tépték egymdst. Akkor kdzvetlen folénk szallt egy gép. Oldalt
dlltam és megbivolve bimultam, hogy egy hdrmas pont éppen a fejiink irdnydba zuhan
lefelé. Valaki, mint egy éllat, tgy tivoledte, hogy végiink van.

Nem volt mér id8 lemdszni. Jdnos megfogott, felemelt és bedobott az akndba, aztdn
utdnam ugrott. Ekkor mdr robbant kint a bomba. Emberekre estem, a csuklém a megre-
pedd falba szorult. Tulajdonképpen és szd szerint megmentette az életemet, mert én ak-
kor mozdulni se prébdltam. Kiilonos médon sohase voltam érte hdlds. A lélekjelenlétée
azonban bimultam.

A falhoz tdmaszkodva 4lltunk, ebben a keskeny betonfolyoséban, sokan. Nagy gyen-
geség fogott el, nem mertem a fejem oldalt forditani, hogy ldssam azokat, akik kint ma-
radtak, és most hoztdk le 8ket, iszonydan szétroncsolva, de még éltek. Az egyik folyton
mondani akart valamit, de nem tudott beszélni. Ujb(’)l és jbdl tagolt valamic, érthetet-
len horgéssel. Az akna betonkupakjdt lecsuktdk. Hallatszottak a becsapéddsok, a becsa-
péddsok... Mindegyik kozelrdl. Idénként remegett a f6ld koriildeeiink. Egy vasutas 4llc
a hézitelefonndl, csendet intett és beszélt: ,Sebesiiltek vannak veliink. Elsésegélyt kérek!”
Tizszer egymds utdn ugyanaz.

Majd: JErtem”, hosszi sziinet, figyel. Megtérli a homlokdt: ,Nem tudnak segiteni.” Az-
tdn valamilyen késziilékhez 1ép, hogy meginditsa a [égszivattytt. Nem megy. Kinlédik, m4-



sok is segitenck, de a késziilék nem mikodik. Ki kell nyitni a betonkupakot, ami az akna-
lejératot fedi, mert rohamosan fogy a levegénk. Megfulladunk. A vasutasok: ,Ez szolgd-
lati 6vébhely, szitkségdvohely, a civilek, katondk menjenek ki, mi nem hagyhatjuk el a he-
lytinket, nem szaladhatunk mdshovd. Két bomba kézott egynéhdny ember mindig mdsz-
szon ki és szaladjon a szemkozti hdzakba.”

Vad veszekedés. — Van magukban emberség? — Eresék meg, hogy nincsen levegd, itt
fulladunk mindnydjan.

Egy tiszt elgveszi a revolverét, folemeli 16vésre készen: ,Katondk! Elsé csoport, indulj!”

Vasutas a telefon mell8l: ,,A menckiiltvonatot taldlac érte, kiképzettek, szanitécek indulj!”

Gondolkozds nélkiil kilépek. Jdnos visszardnt: mit csindlsz? — Kiképzett névér vagyok
— valaszolom. Mire lefog és szorit: ,Azt itt senki se tudja’. ,De én igen” — vdlaszolom, mi-
re befogja a szdmat. Az elsd csoport megindul. Felmdsznak a létrdn.

Nem lehet felnyitni a betonkupakot. Be vagyunk temetve. Most mi lesz?

Misok prébalkoznak a szivattytval, kozben a vasutas telefondl. ,Nincs levegd! Nincs
levegd! Be vagyunk temetve, segitséget kériink, segitséget kériink!” Majd utasitdsok: ,,Sen-
ki ne beszéljen, senki ne mozogjon! — tgy kevesebb levegd fogy. Egyenletesen, feliilete-
sen lélegezziink!”

Allunk, mint a heringek, csendben, izzadunk és kétségbeesve lélegziink, mert még van
mit. (Ha most mélyebben beszivom, taldn aztdn tovdbb birom?) A legszorny(bb volt a te-
lefon. A haldlos, veritékez8 csendben csak a sebesiiltek hordgtek. ,Hetvenen vagyunk, tiz-
tizendt percig birjuk még.” Aztdn: ,Nem miikodik a telefon.” Leengedte a karjdc a kagy-
16val egyiitt.

Odahajoltam Jdnos arcdhoz (akkor 4télelve tartott): ,Nem akarok meghalni.” Cinkos
mosollyal intett vissza: ,A tobbi se...” Ett8l valahogy megkonnyebbedtem. , Taldn ide esik
egy bomba és szétnyomyja ezt a kalitkdt...” Mire ezt kimondtam, beleborzadtam: a rdm sza-
kadé falat éreztem. Eszrevette, mert azt sugta: ,Rdd hajolok, ne félj, csak én eshetek rdd.”

Akkor valaki rénk orditott, hogy ne beszéljiink.

Folytatddott az el6z8 percek iszonyata. Vartunk... Aztdn fulladni kezdtem, majd elfe-
ketedett a vildg.

Amikor kinyitottam a szememet, az arcom el8tt tenyérnyi fekete nyildst ldctam, kicsi
z0ld lemezek forogtak benne. Mint a rddié vardzsszeme. Levegd jott lassan, szivdrogva.
Felemelve tartottak az alacsony fodém magassigéban, hogy kdzvetleniil kapjam a levegdt,
a légszivattyt egyik nyildsa elétt — ami valahogy beindult. (Azért vesztettem el hamardbb
az eszméletemet, mert egy elszenvedett tbc miatt csdkkent a légzéfeliiletem.)

Elég volt ebbél a napbdl. Reggel kilenctdl este hatig voltunk tiz alatt ebben a betonfo-
lyoséban. Miutdn kinyitottdk valahogy a betonfeddt, ahdnyszor kimdsztunk, két 1épés utdn:
vissza. Es még sok borzalom, de nem akarom tovabb részletezni. Mi barmok, mi ostoba 4l-
latok, ebben a betonlyukban nem is sejtettiik, hogy az egész virosbdl csak a vasit van tliz
alatt. A menekiiltvonatot is szétlétték, ott fekiidtek a sebesiiltek, halottak a sinek mellett.

Jdnos mindvégig nagy volt. A sz6 eredeti és tiszta értelmében.

Estefelé kiszabadultunk. Megtaldltuk a romok kézote a csomagjainkat. A tobbiek sehol.

Csak gyorsan el, el innen, ne kelljen visszabdjni oda.

A virosba nem lehet visszamenni, azt mondtdk, felrobbantottdk a Szamos-hidat. Egy
részeg fidkerest taldltunk, aki nem tudta, hovd menjen, mit kezdjen magdval. Nagy pénzért
kotélnek 4llt, hogy arra, amerre a lova viszi, mi is vele mehetiink. Gyorsan fel a csomagokkal.

A rémiilt, sovény 16 vdgtatva megindult, hamarosan kiértiink Szucsdg irdnydban az or-
szdgttra. Ott aztdn letett benniinket, és lépésben bevezette lovdr a foldekre.

Az drokpart bokrai ald hazédtunk, mert a repiil6k gyakran vették tliz ald az utat. Ez
volt a katonai visszavonulds irdnya.

b))

Polcz Alaine annak ellenére egyediilalléan pontos és friss dbrdzoléja a bombatdmaddsnak,
hogy az esemény idején még nem iré, és jéval kés8bb rogziti az élményt. Igaz, azt tudni
lehet, hogy él8széban sokszor mesélt a negyvennégy-negyvendtben 4téle dolgokrol, ,csak”
a megirdssal vdrt évtizedeket. W. G. Sebald, Anglidban élt német iré (Wertach, 1944 —
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Norfolk, 2001) el8addssorozatban, majd konyvben foglalkozott azzal a jelenséggel, hogy
a német vdrosokat ért szovetséges bombdzdsokrol milyen kevés iré tett emlitést kozvetle-
niil a megtoreéntiik utdn, illetve ha valaki, mint a fiatal, palyakezdd Boll, mégis irt ilyes-
mit, azt nem adtdk ki. A katondk 4ltal végrehajtott tomeges erészaktételekhez hasonlé tra-
uma lehetett ez, azokrdl sem irtak a kortdrs szerzdk, illetve ha mégis megtették, mine pl.
Mirai, a konyv csak nagy sokdra jelent meg.

Polcz Alaine egyszerre tobb tabut tor meg a konyvében. Tabutorének ldtom a szohasz-
ndlatdt is, ennek a résznek az elején példdul ott virit a rumli sz6. Nem irta volna le Erdé-
lyi Jézsef, de valdszintileg Radnéti sem. Pedig szitkség van rd vagy valami hasonléra a td-
madott véros vasttdllomdsdn uralkodé dllapot leirdsdhoz. Vdrosias sz6. Millidk szokész-
letének gyakran eléfordulé darabja volt, az irodalomba, legaldbbis a mainstreambe, nem
fért be. A tdle valé 6dzkodds a romlatlansdgot, az 6sit, a falusi életformdt eszményitd vi-
ldg- és irodalomszemléletbdl ered. Azonkiviil sokkal inkdbb a nék szokészletébe tartozik,
mint a férfiakéba. Eleve kevéssé valészind, hogy egy férfi ir vagy koltd haszndlnd egy 1¢-
gitdmadds leirdsakor.

Figyelemre mélt, hogy Erdélyi Jézsef és Borsi Dardzs J6zsef, habdr koltdk voltak, pro-
zéban irtak sajét légihdboras élményeikrdl, és igy tett Kassdk Lajos is. (Az 8 fontos tapasz-
talatokat régzitd szovegét idéztem mar Szomszéd cimil konyvemben.)

Anélkiil, hogy kdrhoztatndnk a kéltSket, a koleSk ltal kimunkalt és haszndle killonféle
eszkoztdrakat, annyit megallapithatunk, hogy bizonyos mértékig tdvol tartjék az élmény
nyers brutalitdsit. Ugy ldtszik, a bombdzést éles helyzetben dtélni hasonléképpen szemé-
lyiségrombolé hatdst lehet, mint a megerdszakolds, a kinzds elszenvedése. A koltdi eszko-
z0k haszndlata pedig ha nem is mindenképpen, de azért dltaldban az élmény felolddsdhoz,
meghaladdshoz segiti a koltdt.

Szemlér Ferenc (Székelyudvarhely, 1906 — Bukarest, 1978) Légitdmadis utdn cimi versé-
nek inditdsa tdmoren dbrdzolja ezt a helyzetet: a szerencsés taléld beszél.

Még élek! Lassan szivom be a port,
a flistot és a mész sz4ll6 szagit.

A nap elé fatyolt borzol a zord
romlds, az égé olaj. Odadt

a roppant, rengd kod alace a volt
gydrak csontvdza gorbiil mind aldbb.

Haldlos csend. Kifulladtdn liheg
a kinzote £6ld. Hangydit siketen
dobja el a megmaradt iireg.
Féradtan nézem, amint idegen
arccal botolnak el a szért kovek
kozote, ezernyi zizott cserepén.

Egy tolcsér szélén dllok. Valaki
vigyazott ram. Par méter csak s az agy,
mely kédbdn nézi kedves tdrgyai
romldsdt, mdr csak szétfreccsent anyag.
Nem érzek semmit, csak az allati
konnyiilést, hogy fenn ég van és szabad!

Az dllomis felé négy fiklya ég

s az égre szérja gydszat azokére,

kiket elnyelt a dicstelen sotét,

mely engem s téged még ma el nem érc —
Elek, élek!... mindez milyen derék,

ezt az érzést nem adndm semmiért!



A hajlatban 6t térdreddle fahdz.
Roncsolt borddik kozott sziszegd
nyelvvel nyulkal a repedtcsovii gaz
és keresi a holtakat. Mer6

nehéz arccal egy bis ember vigydz
arrafelé. Az ott most temetd.

De itt! itt! éliink. Ez a folddarab
anydnk volt és nem mostohdnk. Szelid
nyugvdssal ddlok el 6lén hanyatt

s kéjes faradesdg bagyaszt. Holnapig
taldn megvéd a sors. A madarak

midr kezdik Gjbdl. Hangjuk csupa hit.

A verset az Erdélyi Helikon adta kdzre. Szemlér Ferenc abban az évben tobb kimagaslé
verset {rt, melyek kiilonbozé magyarorszdgi és erdélyi lapokban jelentek meg.

A negyvennégyes tapasztalatok egyik legfontosabb — ha nem a legfontosabb — koledje, Pi-
linszky Jénos (Budapest, 1921 — Budapest, 1981) abban az évben nem irt verset. Irt elét-
te, {rt utdna, de akkor nem. Mikor ezt a tényt rogzitem, nem az a szdndék vezérel, hogy
egy koltdt kiemelve egyszer s mindenkorra lemindsitsem az 8sszes tobbit; elhallgatni sem
volna helyes, mert sokféleképpen miikodeetiék képességeiket negyvennégyben a kolesk,
és sokféle élmény érte 8ket, mikdzben sokan kéziilitk hoztak létre jelentds miveket. Még
hallgatni is tobbféleképpen lehetett, Pilinszky hallgatdsa mds, mint Aprilyé vagy Méraié,
aki a tdrgyévben ugyan nem publikalt verset, de irni rendszeresen irt, s8t, hosszt szender-
gés utdn éppen ekkor ébredt fel benne egy idére a lirikus. Pilinszky hallgatdsa egyszerre
szakralis és modern jellegli, a némasdgot vallalé szerzetesekéhez hasonlé és a szézad mdso-
dik fele nagy miivészeinek gesztusait megel8legezd csend. Azért frok réla, mert az § csend-
je valahogy ott diibordg az év egész magyar koltészete alatt. Es természetesen csak azért ér-
zékelhetd, mert negyvenotedl haldldig munkdlkodott az élmény feldolgozdsdn.

Nem irt verset negyvennégyben Fiist Mildn és Szép Ernd sem. Fiist Mildn 1967-ig, Szép
Ernd 1953-ig élt. Az Emberszagban Szép Ernd megirta munkaszolgdlatos korszakdt. Negy-
vennégy oktéberéig kovette az eseményeket, onnantél nem. Versben egyikiik sem beszélt
arrél az évrél.

|

Zoltan Gabor: Budapesten szlletett 1960-ban. Kotetei: Vdsdrlok kényve (novelldk, 1997, JAK-Kijarat),
Erények konyve (novelldk, 1999, Magvetd), Sz816t venni (regény, 2001, Magvetd), Fekete bdrsony (regény,
2008, Jelenkor), Orgia (regény, 2016, Kalligram), Szomszéd (esszéregény, 2018, Kalligram).
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SZEMES BOTOND [

A gondo

’ 7

természetérd

az informéciédramlds 4j, szélesebb
E gy korben és gyorsabban haté médo-
J zataival és a ,,tudds” kategéridjanak
radikalis dtalakuldsdval jellemezhetd korszakrdl irt re-
gény fontos tanulsdgokkal szolgdlhat digitélis gyakor-
latok mentén szervez8d§ vildgunk feldl. Tégan értve
a médiatorténet(ek) egyes kapcsoléddsi pontjainak,
sziiken véve a (tudomdnyos) olvasds valtozatainak ki-
rajzoldddsdt remélhetjiik egy olyan olvasattl, amely
a kiilonb6z8 korszakok kiilonbozd technikdit rende-
zi egymds mellé. Mikdzben egy kortdrs irodalmi alko-
tds miikodéséhez is kozelebb keriilhetiink: megtud-
hatjuk, hogy milyen jelentések, mintdzatok és értéke-
1ési szempontok meriilhetnek fel annak fiiggvényében,
hogy hogyan kézelitiink a széveghez.

Els6 kozelitésben azt mondhatjuk, hogy Péter-
fy Gergely 2014-ben megjelent regénye, a Kitomaitt
barbdr nem problémdtlan m{. Legnagyobb erénye az,
ahogyan kézponti motivumai kiilonbsz8 jelenetek-
ben, gyakran gyokeresen ellentétes jelentésekkel fel-

n

atok terjedésének

Kommentdrok
a Kitémétt barbdrhoz

,Ferenc ifjukordban a kirdlysdgot és az egyhdzat fenyegette haldlos veszély,
melynek kérokozéjat ugyanilyen kétségbeesett eredménytelenséggel pré-
baltik legy6zni. Elégették a kdnyveket és betiltottik a szabadkémiives pé-
holyokat és levdgtdk a fejeket, amivel csak azt tették nyilvinvaléva, hogy

semmit sem értenek a gondolatok terjedésének természetébsl.” (20.)

ruhdzva keriilnek szinrevitelre. Hibdi kozé sorolhaté-
ak azok a narrativ megoldatlansdgok, amelyek ezeket
a kiilonboz6 torténetszalakat és azok elbeszéldit hiva-
tottak dsszefogni.

A kézponti motivumok viszonylagossd tétele va-
18ban szinrevitelkénr toreénik. Ugyan az elbeszélék
(Torok Sophie, Kazinczy Ferenc) gyakran kommen-
tdljak és értelmezik az egyes emlékeket, ezek az értel-
mezések nem valnak érvényessé a mii egészét tekint-
ve. Hiszen egy mésik epizédban mdsfajta jelentések-
kel toltédik fel ugyanaz a jelenség. Ezek a jelentések
viszont mdr nem az elbeszélék értelmezésében, hanem
puszta egymdsmelletiségiikben keriilnek egymadssal fe-
szilltségbe. A cimben szerepld barbdr példdul egyszer-
re vonatkozhat Solimanra és az 6t koriilvevd bécsiekre,
akik komoly becstelenségeket engednek meg maguk-
nak vele szemben. Ugyanakkor Kazinczy egyik gyerek-
kori traumdja is éppen az, hogy Bécsben ,barbdr ma-
gyarnak” tartjék kurucos ruhdjéére (236.), holott egy
helyen & maga is ,egy barbdr tartomdny messzi szeg-



leteként” (98.) jellemzi a magyar vidéket. Mikézben
nyelvmiveld tevékenységének célja szerint az uralko-
dé politikai és kulturdlis hatalmat szeretné ,hebegd
barbdrokka” (65.) tenni, akik majd nem értik sajdt
maga fogalmazta szabadsdgdt. Torok Sophie viszont
Kazinczyval a szexualitdsra vonatkoz4 sajét szokincsii-
ket tartja barbdrnak és miveletlennek: ,lgy ez a ré-
gi6 a nyelviinkben megmaradt annak, aminek kez-
detedl fogva éreztitk: parasztosnak és 8sinek, barbdr-
nak és maveletlennek, nyersnek és egyszertinek, mint
a toményre pérolt szeszek. Kértem, hogy mondja ki,
mondja ki sokszor, hogy fasz, pina, baszds, és igy ta-
nultuk meg dtadni magunkat a nyers testi élvezetek-
nek, és tobbet nem szégyenkeztiink semmiért egymds
eléte.” (155.). Taldn tilsdgosan egyértelmi a tanulsdg
(mindenki lehet barbdr attél fiiggéen, hogy honnan
néziink egy helyzetet, vagy hogyan kezeljitk a mdsi-
kat), de ez a fajta perspektivikussdg és jelentésszoro-
dds nemcsak a legfébb kategéridra, hanem a regény
tobb jelenségére is érvényes. Késébbi témdnkat érint-
ve, az olvasds miivelete is mdst jelent a szoveg kiilon-
boz8 jeleneteiben: szolgdlja az emlékezetet, a nevelés/
miveltség alapja (T6rok Sophie-ék gyereknevelése az
irodalmi miiveltségbél indul ki, de maga Kazinczy
is Sallustius, Horatius, Arisztotelész és Lessing [56.],
Montesquieu és Diderot [205.], Shakespeare és Goe-
the [239.] szdvegeinek a viszonydban hatdrozza meg
magdt), egyszerre a nemzet {idvének letéteményese
(v0.: a nyelvijitds programjdval) és a lélek nemesitd-
je. Ezek az értelmezések adjak leginkdbb az elbeszé-
18k identitdsit ,,[A]z olvasmdnyok nem csak a szavai-
kon keresztiil hatdroztédk meg az életiinket: a szerz8k
maguk is példaképpé valtak.” [367.]), ugyanakkor fel-
fedezhetjiik a konyvek haszndlatdnak mds médjait is
a szovegben: Tordk Sophie édesanyja romantikus re-
gényekbe temetkezve zdrkézik el a val6sdg (tobbek ko-
zote gyermekei vérfertdz6 kapcsolata) eldl, ahogy apja
is rejtélyes szabadkémuves szovegeket olvasva tdvolo-
dik el a felvildgosult tudds képzetétdl — sdt bizonyos
miivek ismerete szakit6levelek megirdsaban is komoly

segitségnek bizonyul. (408.)

Amit tehdt a regény a kiilonbo6z8 jelenetek titkozreré-
sével végrehajt, az magdnak a felviligosoddsnak a nagy
véllalkozds4t idézheti: a hatalmi viszonyok és a tudds
dogmatikussdgdnak megkérddjelezését, a kozponti je-
lentések elbizonytalanitdsdt.? Nemes Z. Mdrié szerint
a regény a felvildgosoddson sajdt programjdt kéri szd-
mon azdltal, hogy alapelemeinek (racionalitds, sza-
badsdg, egyenl8ség, stb.) viszonylagossdgdra is rakér-
dez:® az Embert humanista kiindulépontbél megal-
kotni kividné eszmerendszer nem tud mit kezdeni egy
afrikai menekiilteel, és vagy lenézendd és veszélyes 4l-
latként, vagy izgalmas és egzotikus jelenségként keze-
li; a tudds hirdetdje, a hiedelmekkel leszdmolni kivé-

né tudds, grof Torok a ldnya el8tc maszeurbdl kis té-
gelyekbe, hogy aztdn aranyat kopiiljon benniik; stb.

Mindez segithet nekiink abban is, hogy a 18. sz4-
zad eszmetorténetét ne csak immateridlis gondolatok-
ként tudjuk elképzelni. Hiszen, mint minden eszme-
rendszer, a felviligosodds is csak konkrét anyagi-me-
didlis feltételek mentén johetett létre. Az Gj emberkép,
»a belsd lelki mélységgel rendelkezd egyedi lény,” va-
lamint ennek az embernek az egyéni szabadsdgdra és
a sajdt maga dltal megszerzett és ellendrzéet tuddsd-
ra alapozott vildgnézet létrejoetée a konyvek megno-
vekedett szdma és gyorsabb dramldsa eléfeltételezi.
A kényvnyomtatds 18. szdzadi térnyerése és a konyv-
piacok 8sszekottetése eredményezi azt a felgyorsult
informdciédradatot, amelyben 4ralakul a tudds fogal-
ma és az ismeretek kozvetitésének mddjai;> mikoz-
ben a magdnyos, csendes olvasds gyakorlata és a szer-
z6 mint jogi kategéria megjelenése a miivészi onki-
fejezés és az olvasds ,belsd utazdsként” felfogott kép-
zetét hozza létre. Mindennek kovetkezménye a bels§
mélység feldl elgondolt, a(z elsésorban irodalmi) ne-
velés sordn kiteljesedd ember elképzelése. ,Mert min-
den baj a konyvekbdl szdrmazott” (211.), kel ki Ka-
zinczy ellen némi joggal bdtyja, Dienes is a regényben.
Azonban ezek a medidlis feltételek, azaz az informdcié
kozvetitésének és taroldsinak médozatai hagyomdnyo-
san reflektdlatlanok maradnak, és legtobbszor csupdn
az altaluk létrehivott esztétikai/filozéfiai kovetkezmé-
nyek keriilnek el8térbe (pl. a felvildgosodds leirdsakor).

A dolgok mélysége irdnt elkdtelezett, az elsd rdné-
zésre nem l4thaté strukeardk feleérképezésében érde-
kelt mivelet lesz a 19. szdzadban intézményesiils tu-
domadnyos olvasds is. A filolgia a mély bardti kapcso-
lat vagy a szerelem mintdjéra képzelte el a szovegekkel
valé foglalatoskoddst,® amely sordn egy egybefogd figye-
lem olyan elemek irdnt is érdeklédik, amelyekre a hét-
kéznapi olvasds nem kivancsi.” Igy a mélystrukearak
(a szerz8k életrajzi vagy a szovegek torténeti hdtteré-
nek, késdbb nyelvi megalkotottsdgdnak) feltérképezé-
se lesz az irodalmar elsédleges feladata. Furcsa vissza-
csatoldst érhetiink tetten ebben: a konyvek mozgdsa
révén kialakult felviligosodds kori emberkép hatdroz-
za meg a konyvekkel vald, személykozi kapesolatok
mintdjdra elképzelt és valami rejtett igazsdg felfedezé-
sét célzd tudomdnyos munkdt.

Ezt a tudomdnyos hozz4allds érvényesitve tdinik
megoldatlannak a Kitomaitt barbdr narrécids szerkezete.
Nehezen magyardzhatd ugyanis, hogy a hdrom elbe-
sz¢l8 nyelvileg egyaltalin nem kiildnil el egymdstdl:
ugyanaz a hang sz6lal meg Térok Sophie, Kazinczy és
Angelo Soliman esetében is — mintha nem lenne nyelvi
identitdsa az elbeszél8knek, mikozben folyton a nyelv
identitdsteremtd erejérdl ércekeznek.® Ebbél kiindul-
va Margécsy Istvdn se narratoldgiailag, se [élekanilag
nem tartja megalapozottnak a regény nyelvrél és in-
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dividualitdsrol alkotott képét.” Hiszen a nyelvi elkii-
16niilés hidnya nem kindl fel értelmezési lehet8sége-
ket, amelyek feld] indokoltnak tlinne ez a fajta narré-
cib. Az 8sszemosddé hangokon tul felmeriil annak is
a kérdése, hogy miként tudja felidézni Torok Sophie
egyetlen, Kazinczyval folytatott beszélgetésre hagyat-
kozva az dltala nem ismert Angelo 30 évvel kordbbi
érzéseit.'® Olyan elbeszélés- és ismeretelméleti alap-
vetésekkel nem foglalkozik a regény, hogy az elbeszé-
lések poziciéja és médja mindig meghatdrozza az el-
beszélt eseményeket, ezért legaldbbis problémds egy
mindentudd, nyelvileg szerepl6itdl egyaltaldn nem el-
kiiloniils elbeszélét alkalmazni. Holott a 20. szdzad
prézairodalmdnak ez lesz az egyik legfontosabb (ép-
pen az emlitett 18. szdzadi hagyomdnyokra visszave-
zethetd) felismerése. A sikok és tudatok kozti zokke-
némentes dtmenet mintha errdl az elbizonytalano-
ddsrél nem tudna; csak egyetlen példaként 4lljon itt
a részlet, amiben Tordk Sophie szdémol be egy olyan
eseményrdl, ahol maga Kazinczy sem volt jelen, és sa-
jdt hangja egy egyszert ismétléssel vélt 4t Dienes sz6-
lamdra: ,Na jé, mondta erre Dienes, nem is igy gon-
dolta, nem is tigy gondoltam, csak arra céloztam ezzel,
hogy Ferenctdl nem vérhaté el, hogy tgy viselkedjék,
ahogy illendd, s ahogy a csalddjéhoz méled.” (211.)
A tudomidnyos olvasis ethoszdnak tovdbbélése fi-
gyelhetd meg napjaink digitdlis bélesészetében is.
A szoftverek segitségével végzett statisztikai keresések
(jelen esetben az R program stylo csomagjat hasznal-
va'l) is az olvasds tapasztalatdban nem érzékelt mély-
strukeardk feltdrdsac tlizik ki célul. Az aldbbi egysze-
riibb elemzések szovegstatisztikailag is aldtdmasztjék az
elbeszél8i hangok egynemiségérdl mondottakat. Elsg
lépésben egy olyan kortdrs regényt vizsgaltunk, ahol az
olvaséi tapasztalat szerint markdnsan elkiiléniild han-
gok hozzdk létre az elbeszélést: Tompa Andrea Omerta
cim regényét éppen emiatt, a nyelvileg nagyon gon-
dosan kimunkdlt elbeszél6k miatt tinnepelte a hazai
kritika. Persze sokszor a program dltal kirajzolt min-
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tdzat nem felel meg tapasztalatainknak (hiszen mds,
rejtettebb elemeket vesz szdmitdsba). Azonban ahogy
az 1. és 2. dbrin is ldthatd, a négy elbeszéld szdvegét
egyforma nagysdga (10000 szavas) egységekre bont-
va, benniik a leggyakoribb szavakat vizsgilva valdban
jol elkiilonithet8en (statisztikailag is relevins médon)
jelennek meg a megszolalok. Azaz az egy elbeszélhoz
tartozd sz6lamokat a leggyakrabban haszndlt szava-
kat figyelembe véve egymds mellé rendezte a szoftver.

3. és 4. dbra
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Mindez a Kitémétt barbdr esetében nincs igy.
Ugyanezt az eljérdst Péterfy regényére alkalmazva,'?
Kazinczy és Torok Sophie szélamdt dsszevetve nem
kapunk olyan eredményt, ahol az elbeszél8i hangok
a fenti médon elkiiloniilnének. Statisztikailag nem re-
levdns az a killonbség, ami a 3. és 4. dbrdn kirajzolo-
dik, s8t egyértelmtien a két narrdtor egybemosdddsat
mutatjak, amik a fent idézett narratoldgiai megldcd-
sokat tdmasztjdk ald. A keresések a leggyakoribb sza-
vakat veszik alapul, de ez nem az elbeszélés tematikus
vizsgalatat jelenti. Az ilyen eljirdsokndl ugyanis fonto-
sak azok a nem jelentéses szavak (kot8szavak, partiku-
lak) is, amik inkdbb egy megszdlalé egyéni nyelvhasz-
nalatdr, tehdc stilusdt adjak ki — ami ebben az esetben



szintén valami rejtett, még a beszél6 szdmdra sem tu-
datosult mintézatot jelent.

Persze ezek az elbeszéléstechnikai hibdk is csak a tu-
domdnyos olvasis hagyomdnyos elképzelése fel8l hi-
bék. Felmeriil ugyanis, hogy (a regény cimének mdsik
szavdt idézve) nem a szoveg ,kitomését” végezziik-e
el ezzel? Azaz vajon nem egy bizonyos szempont sze-
rint és cél érdekében preparalt corpust hozunk-e lét-
re; ami el8feltéeelezi a szdveg ,,él8ségének” korldrozd-
sdt vagy megsziintetését. Hétkdznapibban fogalmaz-
va: kit érdekel az ismeretelmélet, ha izgalmas a sztori?
Arnyaltan kidolgozott szerepl8k, jelenetek és kiilon-
boz8 idésikok keverednek a regényben, ahol az iroda-
lom is a vér, a szerelem, az drulds és a politika kontex-
tusdban taldlja meg a helyét. A Kitomaott barbdr bizo-
nyosan nem az elbeszélhet8ség vagy a mult hozzifé-
résének problémdiban érdekelt, s8¢ ldtvadnyosan nem
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is foglalkozik ezekkel a kézelmultat még erésen befo-
lydsold kérdésekkel. Mindez a tudomdnyos prepard-
ci6 fel6l rendellenességnek tiinik, 4m a szoveget olvas-
va nem igazdn zavard; sot a szerepl8k torténetei egy-
mdsba simulva segitik is az olvasds folytonossdgdt. Az
elbeszéléstechnikai hibdk csak egy bizonyos olvasat-
ban nyerik el létjogosultsigukat (akkor viszont min-
denképp), 4m Ggy érzem, a regény olvassdnak tapasz-
talatdban nem ez a donté.

Hiszen a stirlin és dsszetett médon jelenetezd eljéra-
sok fel8l nézve a regény miiveletei mar nem a mélység
képzete, hanem a felszinen létesitett kapcsolatok feldl
hatdrozhat6ak meg (gondoljunk a jelenetek fesziiltség-
gel teli egymdasmellettiségére). Az utdbbi évtizedekben
megjelentek a tudomdnyos olvasdsnak is ilyen mivele-
teken nyugvé varidcidi. Stephen Best és Sharon Mar-
cus példdul egy mogottes jelentés leleplezésével jelle-
mezhetd szimptomatikus olvasds (symptromatic reading)
mellett a felszini olvasds (surface reading) gy(jtéfogal-
madt vezetik be, amely ald tartozé gyakorlatok eseté-
ben a szoveg gazdagsdga mdr nem a koltdi nyelv je-
lentésteljességébdl kovetkezik, hanem a felszinen lét-

rehozott kapcsolatok nagy szdmdbdl adédik.'® Emlit-
het még a Hans Ulrich Gumbrecht 4ltal a hermene-
utikai gyakorlattal szemben meghatdrozott rdmutard,
vagy referencializdld olvasds, amelynek kozponti ele-
me az informdcidk gylijtése és hangulatok dcélése;™
vagy a helyrehozd olvasds kategéridja, amely egyenesen
paranoidnak tartja a ,gyant hermeneutikdjéra” épi-
16 tudomdnyos gyakorlatot — és ezzel szemben kivin
egy nem gyanakvd, a vdratlan szoveghelyeken megle-
pdédni képes, azokat sajdt jelentésitkben megtarté és
ezeket az egységeket Osszeszereld gyakorlatot kiala-
kitani."” Az ilyenfajta olvasismédok etikai dimenzi-
6jdt is ldeni kell,' hiszen ezeket sem pusztdn a toreé-
net izgalma vezérli — még ha a Kitomatr barbdr szro-
rijénak hatdsossdgdt is hangstlyoztam fent. Persze az
olvasds élményének ezt az érzéki dimenzidjdt is visz-
sza kivanjék vezetni a tudomdnyos praxisba az emli-
tett gyakorlatok, de szimolnunk kell azzal is, hogy ki-
zér6lag a kivancsisdg vezérelte tekintet ugyantgy tér-
gydnak kitomését eredményezi, mint az objektivnek
téeelezett kutatdi hozzdallds. Ez a regény egyik tanul-
sdga is: Soliman ,kitomése” joval haldla eldte elkez-
d8dote az 8benne csak a szenzdcidr lded, de sajdc vi-
szonyrendszeriikbe beépiteni képtelen kivincsiskoddk
dltal. A felszinen m@kods, idézete gyakorlatok ezzel
szemben az dsszekotés etikdjdr hangsulyozzak: a kuta-
ténak nem a tdrgydeol fuggetlen, {téletalkotd kritikus
felvildgosoddsbol szdrmazé szerepét kell érvényesite-
nie, és nem folyamatosan a hamis el6feltevések és hi-
bék leleplezésén kell munkdlkodnia, hanem kiilonne-
m{ dolgok dsszeszerelésén, vagy a mdr meglévd halo-
zatok felismerésén.!”

Ahogyan a 18. szdzadtdl tért nyert olvasdsméd és
a vele osszefiiggésben 4ll6 emberkép is egy medid-
lis feltételrendszeren nyugszik (a konyvnyomratds el-
terjedése és a kdnyvpiacok kiépiilése), gy az olva-
sdsnak ezen gyakorlatait hangstlyozé modellek is az
informdciédramlds megvaltozott koriilményeire ve-
zethetdek vissza. ,A gondolatok terjedésének termé-
szetét” (20.) napjainkban a digitélis technikdk hatd-
rozzik meg, amelyek éppen nem az egybefogé figye-
lem, hanem a multitaskingra épiild, sz6r6dé figyelem
(hyper attention) szerint miikodnek.'® Elgtérbe kertil-
nek a szlirés/szelekeié miveletei és a gyors dtfutds ké-
pessége; a grafikai elemek; a kevésbé a szoveg nyel-
vi felépitésébél kiinduld kontextualizdlds és a részek
kozotti szabadabb valogatds.'” Azaz azok a technikdk,
amiket a fent jelzett olvasismddok is a kozéppontba
4llitanak — és ennyiben azok jobban megfeleltethetdek
egy digitélis logikdnak, mint a szdmitogépekkel vég-
zett, mélystrukedrdkban érdekele digitalis bolesészet.
Tovabb4 ez az internetes miiveleteket idéz8 dsszeszere-
1és vagy kombindlds vélhat egy olyan Gjabb paradigmd-
vd, ahol mdr nem a feltaldlds/felfedezés vagy a semmi-
bél valé teremtés lesz meghatdrozd. Hiszen a digicd-
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lis gyakorlatok mentén alakulé ember mdr nem sajdt
integritdsat kivdnja létrehozni, ahogyan azt a felvild-
gosoddst és a reformdcidt kdvetden tette, jelentéséhez
nem belsd egyediségén keresztiil juthat el. Eppen el-
lenkezéleg: a folyamatosan alakulé halézatokban el-
foglalt helye, azaz a kapcsoldddsai szdma és mindsége
hatdrozza meg. Ezért kell Kazinczynak is a regényben
dllanddan ,ide-oda flangdlni, meg dsszevissza olvasni
mindenféle istenverte nyelven, meg kényveket rendel-
ni drdga pénzen, meg festményeket venni Bécsben.”
(215.) A felszin metafordja a valésdg térbeli rétegzd-
désének elképzelését (,mogoctes”, ,,mélyebb” igazsig)
egy mellérendeld logikdra cseréli. A kapcsoléddsok so-
ran kiilonbozd informécidk gyors feldolgozdsa és to-
vabbitdsa vilik meghatdrozévé (elég ha netes gyakor-
lataink zomére gondolunk), nem az adott tdrgy mara-
déktalan megértésének céljabél, hanem relevins kon-
textusok mozgatdsa érdekében.

Ez az a szempont, ami a kontextusok egymds mellé
helyezésée (példdul a ,barbdrsdg” vagy az egyes olva-
sasjelentek sokrétd szinrevitelét) mint a regény kitiin-
tetett eljardsdt tételezi. Erdemes azt is észrevenniink,
hogy az ismeretelméleti kidolgozatlansdg, ami a regény
narrdcids szerkezetét vizsgdlva hibaként értelmezhetd,
teszi lehetévé a jelenetek zokkendmentes keveredé-
sét.”” Mésfajta olvasismddok mésfajea értelmezéseket
és éreékelési szempontokat kindlnak, amely mivele-
teknek fontos ldtni az ,,ember” vildgban elfoglalt hely-
zetére vonatkozd implikdcidit is — kiilénosen, ha ,az
ember fogalma a regény kozponti kérdésévé vilik.”*!

,» T6le nem azt vértdk, mesélee Ferenc, hogy a rdcsokon
ugraljon, hanem Wjszer(i disszonancidt, vdratlan és 4j-
szer(i osszhangzatokat, amelyekben (j médon lehet rd-
pillantani a megunt, régi gondolatokra.” (13.) A régi
dolgok Ujszeri elrendezése pontos leirdsa lehet kor-
térs, felszinen miikodd gyakorlatainknak is, amelyek
sordn akkor bir nagyobb magyardzéerdvel egy kom-

bindcié, ha minél vératlanabb. Tanulsigos azonban,
hogy a torténeti Kazinczy miikodése ennek a kortdrs
tapasztalatnak az el8képét is hordozhatja. Ha nem
mint Alkotéra, hanem az irodalmi élet és a nyelvaji-
tés egyik szervezdjére gondolunk rd, s6t az ,irodalmi
élet” és a ,nyelvijitds” jelenségét is a (materidlis és em-
beri) részevevSk interakcidjanak cermékeként gondol-
juk el, akkor lathatévd vdlik a korszak hédlézatos lo-
gikdja is. Ugyanis a 18. szdzadban kialakult, ,{réba-
rdtok”? mentén formalédo, Oridsi intenzitdsa levele-
zés sordn fenntartott irodalmi élet még a 19. szdzad
kézepén is, a kdnyvnyomtatds rohamos térnyerésével
is fennmaradc,” tdplalva ,az izlést folyamatos tdrsal-
gds sordn csiszol6 uriember képzetét.”** Ebben a hd-
l6zatban nem a fiiggetlen 1étezés, hanem a kapcsolé-
ddsok minél gordiilékenyebb megvaldsuldsa vilik ér-
tékké. J6 példa lehet az az eset, amikor Kazinezy le-
vélben kéri fel Ruszk Jézsefet, hogy kdzvetitsen (szin-
tén levélben) Kisfaludy Sdndor és kozte, hogy felelni
tudjon, a ,hirldncon hozzd keriilt vidakra.”” A levelek
mozgdsa szervezi ezt a hirldncot, az informécid dram-
ldsét — ami egydltaldn lehet8vé teszi a korszak esztéti-
kai programjainak megvaldsitdsdt (pl. a nyelvijitést).
A késé 18. szdzad tdrsadalmi és kulturdlis szerkezete
feltdrhaté a levelezésen alapulé rendszer csomépont-
jain keresztiil is — az egyik, taldn legfontosabb csomé-
pont maga Kazinczy Ferenc.?

Hogy mit tudhatunk meg mindebbél? Annyit bi-
zonyosan, hogy a médiatdrténet nem egy egységes
konstrukcié: az informdci6 tdroldsdnak, feldolgozd-
sdnak és tovdbbitdsnak kiilonb6z8 médozatai egymds
mellett léteztek. A 18. szdzadban a konyvek terjedé-
se sordn létrejovd, esztétikai emberkép és a levelezés
hilézatos szervez8dése egyardnt jelen vannak; ahogy
kortdrs informdcidkezelési technikdink sem egyfélék.
Hogy mikor milyen miiveletek birnak nagyobb haté-
erével, az koronként viltozik; az elmult korokra ve-
tett tekintetiinkkel egyiitt. Igyekeztem ezeket a kiilon-
boz8 jeleneteket egymdsmelletiségiikben szinre vin-
ni — hasonlé médon, ahogy azt Péterfy Gergely regé-
nye is teszi. A regény, ami éppen a miveltség, az iro-
dalom vagy tégabban a szovegek olvasdsdnak kérdését
problematizdlja egy olyan korban, amikor ezek a ka-
tegéridk elvesztették magdtdl értetdds helyiiket a kul-
turdlis mezdén beliil.

]

Szemes Botond (1994): az ELTE BTK Irodalomtudomanyi
Doktori Iskoldjdnak hallgatdja, tobbszords koztarsasagi
dszténdijas és az Uj Nemzeti Kivaldsag Program tamoga-
tottja. A prae.hu Huszonegyedik cimd sorozaténak alapité
szerkesztéje.
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PETERFY Gergely, Kitmatt barbdr, Buda-
pest, Kalligram, 2014, 20. A tovdbbiak-
ban erre a kiaddsra hivatkozom, az oldal-
szémokat a fészovegben jelzem.
Mikdzben a felvildgosodds rendszerében
mégis fennmarad a jelentés integritdsd-
nak és egy homogén tudds elérhetdségé-
nek elképzelése, amit Péterfy mellérende-
|ésekkel operdld regénytechnikdja inkdbb
—ahogy ldtni is fogjuk — kikezd. Mifkodé-
se tehdt inkabb felidézi, mintsem koveti
a felvildgosodas gondolkoddsmadjat.
Nemes 7. Mari6, ,Mdrpedig ami nincs, az
csak az drddg miive lehet” (Péterfy Ger-
gely: Kitomott barbdr), Mut, 2014,
59/48,61-65.
LACZHAZI Guyla, Ember szdcikk, in:
KRICSaLUSI Beatrix et al. (szerk.), Média-
és kulturatudomdny, Raci6, Budapest,
2018,48.
Es kialakul a,Merj a magad értelmére té-
maszkodni!”imperativusza.
Marrus, Stfen, Filo-logika, in: Metafiloldgia
2, szerk. KELEMEN Pal, et. al. Budapest, Rd-
(6 Kiado, 2014, 806—807, 813.
DASTON, Lorraine, Fine kurze Geschichte
der wissenschatt lichen Aufmerksamkeit,
Miinchen, Carl-Friedrich-von-Siemens-
Stiftung, 2001.
SLAGYI Mdrton, £qy prepardtum titkos éle-
te, Kaliligram, 2014/10, 97—100.
ES-kvartett Péterfy Gergely Kitomatt bar-
bar cimi regényérdl, Elet és irodalom,
2014/45.
SzILAGYI, i.m.
EDER, Maciej, RYBICKI, Jan, KESTEMONT,
Mike, Stylometry with R: A Package for
Computational Text Analysis, The R Jour-
nalVol. 8/1, Aug. 2016.

Abemutatott eredményeket Takdcs Em-
maval, a Digitdlis Bolcsészet Kbzpont tag-
javal végeztiik kizdsen, nélkiile nem tud-
tam volna a parancssorokat hiba nélkiil
lefuttatni.

Ebben az esetben 5000 szavas egységeket

hoztunk létre a regény rovidebb terjedel-
me miatt. Kazinczy sz6lama az aldbbi ol-
dalszdmok kdzott detektdlhatd egyértel-
men: 8593, 96—125, 157-200, 295—
361, 421444

Best, Stephen, MARcus, Sharon, Surface

Reading: An introduction, Representations,
2009/Fall, 1-21.

GUMBRECHT, Hans Ulrich, The Future of
Reading?, Boundary 2, 2014/ 2,99-111.
SEpawick, Eve Kosofsky, Paranoid Reading
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26

and Reparative Reading, in. UG, Touching
Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity,
Duke University Press, 2003, 124—126.
Ugyanakkor egyoldalti lenne azt llftnai,
hogy csak a felvildgosodas nagyszabd-
s( etikai konstrukcidja kritizalhatd, és az
emlitett gyakorlatok mindenképpen mo-
rélis folényt élveznének a hagyomanyos
humanista elgondoldsokon — bdr ma-
gam hajlamos vagyok igy gondolkodni
erdl.

LATOUR, Bruno, Why Has Critique Run out
of Steam? from Matters of fact to Matters
of Concern, (ritical Inquiry, 30/2, 232.
LATOUR, Bruno, Reassembling the social
An Itroduction to Actor-Network-Theory,
New York, Oxford University Press, 2005.
HavLEs, N. Katherine, How We Read:
(lose, Hyper, Machine, Association of
Departments of English Bulletin 150,
2010,78.

Vo.: SOSNOSKI, James, Hyper-readers
and Their Reading Engines, in. Passions,
Pedagogies, and Twenty-First Century
Technologies, ed. HAWISHER, Gail E.; SELFE,
(ynthia L., Logan, Utah State UP; Urbana,
Natl. Council of Teachers of English, 1999,
166.

Bdr ez az Gsszefiiggés nem kizérélagos:
elképzelhetd lenne egy szoveg, amely
mindkét aspektust érvényesiti — kérdés,
hogy egy ilyen eljdrdst miként értékel-
nénk.

V6. Lacznaz, i.m., 40.

VVADERNA Gabor, A koltészet sziiletése. A ma-
qyarorszdgi kaltészet tdrsadalomtorténe-
tea 19. szdzad elsé évtizedeiben, Budapest,
Universitas, 2017, 73—74.

LABADI Gergely, A magyar episztola a felvild-
gosodds kordban, Budapest, |'Harmattan,
2008, 108.

\ADERNA, im., 75.

(ZIFRA Mariann, Kazinczy Ferenc és az or-
toldgusok — Arnyak és alakok az 1810-es
évek nyelvijitdsi mozgalmdban, Budapest,
Récid, 2014, 67.

Persze mds csomopontok masfajta el-
rendezéshen mutatjdk a jelensége-
ket: ebbdl a szempontbdl hidnypdt-
6 mikrotorténelmi munka Vaderna
Gdbor a kiilonbozd metszéspontokon
elhelyzkedd grof Dessewffy Jézsefet be-
mutato kdnyve. VADERNA, Elet és iroda-
lom.Az irodalom tdrsadalmi haszndlata
grdf Dessewffy Jozsef életmdivében, Bu-
dapest, Racid, 2013.
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~Egy nagy verekedés
az egész gané élet.”

Mezei Mirk els6 regénye a huszadik
szdzadi torténelem egyik leghdtbor-
zongatébb eseményének, a zsid6é ho-
lokausztnak az idején jatsz6dik. Ennek
tiikrében a cimbe emelt idézet [égjogo-
sultsdgdt nem kell kiilondsebben meg-
indokolni. Adler Magda, és a legtobb
regénybeli alak gondolatairdl, sajdt tet-
teik mérlegelésérdl, lelki vivoddsaikrdl
tobbnyire belsé monolégok formdjs-
ban értesiiliink, a fenti idézet is Adler
Magda egyik belsd monolégjabél szdr-
mazik, amely a lehetd legmegfelel6bb
kozlésmodja annak kifejezésére, hogy
a narrdtor 4ltal mozgatott valds és fik-
tiv figurdk egyardnt mit gondolnak
az életiikrél, a korszakrél, amelyben
élnek, valamint kittinden szemlélte-
ti azt is, hogy milyen a jovdre vonat-
kozé perspektivdjuk. A regény textu-
sa ezekbdl a belsé monolégokbdl épit-
kezik, amelyeket a narrdtor magyard-
zatai, leirdsai kotnek dssze egymdssal,
igy teremtve meg a regény textudlis
koherencidjdt.

A belsé monolégok jelent8sége
mellett az id8 kezelésével valé merész
kisérletezés — a szerzd elsd regényé-
rél 1évén sz6 — dicséretes. Mdr a fel-
iitésben eligazitja az olvasét, ponto-
san kozli, hogy 1944. janudr 14-én
kezdddik a torténet, amely egy pénte-
ki nap, a regényidd pedig mdsnap, ja-
nudr 15-¢én, szombaton ér véget. Tehdt
a mintegy 250 oldal hasibjain valami-
vel t8bb mint huszonnégy éra esemé-
nyei keriilnek bemutatdsra. A két szd-
lon futé térténet szerepl8inek ennyi
idejiik van arra, hogy megbirkézzanak
félelmeikkel, kételyeikkel, megkiizdje-
nek sajdt belsd démonaikkal, s cselek-
vésre szdnjdk el magukat. Id8kdzben
az elbeszélé vissza-visszautal a multra,
hogy magyardzatot adjon a regény je-
len idejének torténéseire, de gyakran
az is megesik, hogy a regényid§ elétt-
18l a torténetbe beemelt figurdkat ar-
ra haszndlja fel, hogy édltaluk megma-
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gyardzza a jovét is. Természetesen ez-
zel olvasds kozben nem vagyunk, nem
is lehetiink mindig tisztdban, viszont
mire pont keriil az utolsé sor végére,
a figyelmes, elmélyiilt olvasist folyta-
t6 olvasé szdmdra kikristdlyozédnak
az elbeszélb erre vonatkozé szandékai.
A narritor mindentudé, idébeli rala-
tdsa van az eseményekre, s ehhez a ki-
tiintetett szerepéhez mindvégig ragasz-
kodik. Azzal, hogy mér az elsé oldalon
egy egyszerli mondatban tdjékoztat ar-
r6l, hogy ekkor — 1944. janudr 14-én
— még 4lltak a budapesti hidak, akar-
va-akaratlanul arrdl is hirt ad, hogy
mdr nem sokdig lesz ez igy, hamaro-
san minden hid el fog meriilni a Du-
na jeges vizében. A narrdtor ezen min-
dentudé magatartdsa végigkiséri a tor-
ténetet, s nem hagy benniink semmi-
lyen kétséget a torténet végkifejletére
vonatkozdan. Természetesen azt nem
tudhatjuk, hogy melyik f6h8sével mi
és mikor fog (meg)torténni, de abban
mindvégig biztosak vagyunk, hogy
mind Magda, mind pedig a rabbi csi-
galasstisdggal ugyan, de a végzete felé
rohan. A regényiddt és az eseményeket
nagyban befolydsoljak az idgjdrdsi ko-
riilmények is, igazi, sarkvidéki tél tart-
ja markdban Budapest lakosait, min-
dent jégpdncél borit, az emberek ott-
hagyjdk nyomaikat a héban, a Margit
hidnal siivit a szél. Az id8jdrasi koriil-
mények tokéletesen kiszolgaljak a tor-
ténet tragikus zdrlacdr.

A Nagyatddi Szabd utca 32-es szdm
alatt taldlhat6 bérhdz, mely a két szd-
lon futé téreénet elsédleges helyszi-
ne, a nagy bels§ csatdk megvivdsdnak
szintere, lepukkantsdgdval tokélete-
sen illeszkedik az idéjdrdshoz. A bér-
hdz egykori vicechdzmestere, egy Szdm-

wald nevezetli férfi volt, akirdl meg-
tudjuk, hogy nemrégiben eltdvozott
az élék sordbdl. A regény szerepldi és
az események szempontjabdl sincs kii-
16nosebb jelentdsége ennek a torténet-
ben els8ként felting férfinak. O volt
az, aki a hdz koriili problémédk meg-
olddsdval foglalkozott, de Advent elsé
vasdrnapjdn megtdmadta valamilyen
rejtélyes kor, s éppen kardcsony haj-
naldn lehelte ki a lelkét. Szdmwald rej-
télyes betegsége, s annak id8beli kor-
latok kozé — kissé onkényesen — szori-
tott lefolydsa szimbolikus. Az Advent
a vérakozds, a lélekben valé djjdszii-
letés idészaka, viszont a férfi szdma-
ra nem adatik meg ennck a lehetésé-
ge. A narrdtor Szémwald torténetének
bemutatdsdval vetiti el8re f8szerepldi-
nek sorsdt is: a regényiddbdl és a hely-
szinrél mas dimenzidkba toreénd (el)
tdvozdsukat. A bérhdzra gy is tekint-
hetiink, mint egy eldtkozott helyre.
Nem els8sorban azért, mert az 4llapo-
ta emlékeztet benniinket egy kisértet-
jérta kastélyra, hanem azért, mert azt
is megtudjuk, hogy a lakdk koziil az
utébbi években mindig meghalt vala-
ki kardcsony kérnyékén. Ha a néhdny
év alatt négy-6t évet feltételeziink, ak-
kor képzeletben a mésodik vildghdbo-
ri kirobbandsdnak id8pontjdhoz érke-
ziink vissza, amely esemény, minden
egzisztencidlis, identitds- és létbizony-
talansdgbeli probléma felszinre torésé-
nek az oka. Szdmwald magdnyos élete —
senkije sem volt Pesten, még litogat6i
sem —, a mintegy sorsszerfien ramért
csapds, az egyediillét a szerzd dltal moz-
gatott figurdk legtobbjének is az ismér-
ve. A feliitésben bemutatortt férfi tor-
ténete ldtszblag jelentékteelen a cselek-
mény szempontjdbdl, kiildndsen azért,
mert a késébbiekben gyakorlatilag szé
sem esik réla, viszont szvegben min-
den mondatnak jelent8sége van, sem-
mit sem véletlen, mindennek van va-
lamilyen funkcidja. Szdmwald magd-
nyos torténete a rabbi és Magda magi-
nyos torténetével rokonithaté.

A regény két f8szerepldje kozil —
a két karakter fokozatosan kibonrtott,
jol megformdzott — Magddval taldl-
kozunk elészor. Magda fiktiv szerep-
18, a narrdtor képzeletének sziilemé-
nye, viszont az 1944 janudrjdnak va-
l6sdgdban ¢él6 ndk koziil akadndnak
olyanok, akik magukra ismerhetnének



Magddnak a peremlétre szorult alakjd-
ban. A nd az alkohol rabja, ezen a na-
pon is mdsnaposan ébred. ,Mosdat-
lan teste erds, savanyu szaggal pdrallott
el6 a takard alél. Leheletének és béré-
nek émelyitd szaga mindent 4titatott
a szobdban, befolyt a butorok és sz6-
nyegek ald, kitoltdtte a parketta réseit.”
(21. old.) A né tisztdban van a hely-
zetével, be is ismeri, hogy az alkohol
mér a hidsdig hatolt. A félelmek 4ltal
dtitatott id8szakot viszont nem tudja
miésként feldolgozni, sziiksége van arra,
hogy a palinka 4ltal kiszakadjon a hét-
kéznapok hétborzongatd realitdsdbol.
Félelmei nem alapozatlanok, ugyanis
egy illegalisan tevékenykedd kommu-
nista csoportosulds tagja, s mdsnapra —
az utolsé szombatra — egy megbizatd-
sa is van, ami nem veszélytelen. Mag-
da egy Krisztina nevii ldnnyal él a bér-
hdzban, aki a kérdéses pénteki napon
vidéken tartézkodik a sziileinél, érke-
zése az esti 6rakban virhaté. A két né
kozott fenndlld leszbikus viszonyt egé-
szen a regény végéig nyomon kovetheti
az olvas, 4m a regény csak a Magdé-
nak Zsigmonddal torténd heteroszexu-
4lis aktusdnak megjelenitésére véllalko-
zik. A két nd szereti egymdst, de a re-
gényidd alatt mdr se vele, se nélkiile-
viszony uralkodik kézottiik, amely ha-
marosan gyiloletbe és druldsba vélt 4t.

A misik lakdsban, de ugyanabban
a bérhdzban az Aron Rokedh név-
re hallgaté rabbi tartézkodik, aki az
ébredéssel ugyantgy kinlédik, mint
Magda. O a belzi rebék generdcidjd-
nak negyedik tagja, aki Lengyelor-
szdgbol Budapestre menekiilt, és a va-
l6sdgban is élt. Budapesti tartézkodd-
sa alatt mar szimos alkalommal cserélt
lakdst, egyik hivétdl a mésikhoz kolts-
zott, s ez id§ alatt teljesen megkérds-
jelezddott benne a hivatdsa irdnti tisz-
telet. A félelem, a szorongds, a kozele-
dé, a zsiddsdg szempontjdbdl apoka-
liptikusnak mindsiilé események ko-
zepette a vallds irdnti elkotelezettsége
megingott, legszivesebben elhagynd
Budapestet is. Azzal, hogy a narrdtor
a rabbi teljes nevét elészor csak a re-
gény mésodik felében emliti, alakjd-
nak megformdzdsa kozben eléri, hogy
a bériinket 4titatja a létbizonytalansdg-
nak az az érzése, amelyet minden rabbi
érezhetett a mésodik vildgégés idején.
Aron Rokedh olyan éllapotba jutott,

hogy dlmai sem biztositanak szdmdra
megnyugvast, ¢jszakdi nem pihentetd-
ek, s6t a jovdre vonatkozé rémalmaival
folytat harcot. , Fejfdkat ldtott. Embe-
rek 4lltak az 4gya mellett, hangjuk 4t-
szlir6dott az dlmain. .. Folyton vissza-
cstszott egy sirgodor sikamléds faldn.”
(28. old.) Hidba fiirdik meg minden
reggel a Duna jeges vizében, hogy le-
mossa biineit, nem nyeri el a feloldo-
zést. A rabbi azért villalja ezt a ,ritu-
alis mosddst”, mert a zsidé vallds sze-
rint a vizzel val6 egyesiilés tisztdnak és
szentnek mindsiil, valamint gyakran
kapaszkodik abba a bibliai alltzi6ba,
miszerint az els§ férfi is egy folyéban
martotta meg magdt, miutdn tavoz-
nia kellett a Paradicsombdl, s ily mé-
don kivdnta visszanyerni eredeti toké-
letességét. A rabbi szdmdra viszont az
eredeti tokély drokre elveszett, nem
nyerheti azt vissza, s a késébbiekben
— akdrcsak Krisztina Magddval szem-
ben — & is 4rulévi lesz.
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Mezei szerepl8inek nem csak belsd,
hanem kiilsé 4brdzoldsdban is elmé-
lyed. Pontos leirdst kapunk mind Mag-
da, mind a rabbi kiilsejérdl, s a natu-
ralisztikus dbrédzoldsméddal is felhivja
magdra a figyelmet. A naturalista sti-
lusjegyek a kiilonbozd testnedvek, az
erotikus tartalmak lefrdsakor kapnak
f8szerepet, de az dsszes regénybeli sze-
repld beszédstilusa is tobbnyire natura-
lisztikusan alulstilizdlt. Csak néhdnyat
emelek ki a sok koziil. ,,Puha, nyalkds
” (134. old.)
Magda tiidejébdl, vagy a rabbi is észre-

lények tekeregtek elé...

>

vesz ,,...egy darabot a légesovérdl lesza-
kadt takonydarabbdl.” (32. old.) A re-
génybe beépitett néhdny oldalas ma-
dérviadal is naturalisztikus. A Klauzal
téren egy csapat galamb kozé leeresz-
kedik a magasbdl egy kecsesen libbe-
nd idegen maddr, akit a mdr ott 1évd
galambok tizenhdrom csapdssal agyon-
vernek. Az idegen maddr tragédidja kii-
16nboz8 asszocidcids sikokat nyit meg.
Az egyéniség, a kiiloncség el nem fo-
gadottsdgdra, a tiszta, homogén faj
preferdldsdra, a maddr gy(irtizote ldba
a megbélyegzettségre, akdr a zsid6k ki-
irtdsdra is vonatkozhat.

Az erotikum, ezen beliil a devian-
cia is teritékre keriil. Magddnak a re-
gény lapjain toreénd elsé felbukkand-
sakor mdr azt olvashatjuk, hogy ,,...ki-
vénta, hogy valaki odatérdeljen elé, és
minden testiiregébe j6 mélyen, puhdn
belenyaljon.” (22. old.) Az erotikum
szempontjdbdl a rabbi esetében is
ugyanez a helyzet: az ébredezd rab-
binak a combjihoz nyomddé péni-
sze, amelyhez a valldsi el8irdsok miatt
semmilyen kériilmények kozott nem
nytlhat hozz4, tobbszér is emlitésre
keriil, st az erotikdra vonatkozé le-
irdsok mindig képszertick. Az ébrede-
26 rabbi csak akkor vesziti el az erek-
ciéjdt, amikor imddkozni kezd. A rab-
bival kapcsolatban meriil fel a blings
deviancia kérdéskore is, am ezt a fe-
lilletes olvasé nem veszi észre. A la-
kisdban egy gyerek jelenik meg, aki-
8l megtudjuk, hogy nem is neki, ha-
nem a bétyjdnak kellett volna felke-
resnie a rabbit, de betegséget szinlelt,
ezért rd keriilt a sor. Néhdny elejtett
mondatbél tudjuk meg, hogy mi is
tortén(hetet)t a fid és a rabbi kozott.
JElére undorodott ennek a férfinak
a szagdtdl is.” (121. old.) ,A gyerek
tekintete hol a férfi elgyotort testére,
hol az 4gyon felhajtva maradt dunyhd-
ra tévedt.” (138. old.) ,A gyerck nya-
kin még mindig ott voltak a jellegze-
tes voros foltok.” (182. old.) Mezei ezt
a devidns torténetet annyira higgadtan,
mdr-mdr természetesen irja le, hogy
meg sem botrdnkozunk rajta. Ez nem
véletlen, ugyanis hdboru idején barmi
megtorténhet, az ember visszasiipped
4llatias mivoltdba, ilyenkor sokkal in-
tenzivebben kovetkezik be az ember
erkolcsi értékeinek elvesztése/deval-
véaléddsa, a dehumanizdci6 folyamata.
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Az Urolsd szombat kdzponti témdja
még az identitdsvesztés, az identitdstu-
dat, az identitdskeresés. Magda iden-
titdsvesztett zsidé ldny, akinek az ap-
ja rémai katolikus, de a nagysziileivel
valamikor jdrt a zsinagégdban. Gyak-

ran hallotta csalddjdban azt a meg-
gy6zédést, hogy keresztényekkel kell
hédzassdgra 1épniiik, hogy mihama-
rabb megtisztuljon a zsid6 vériik. A s4-
beszt (szombat) sem tartottdk meg so-
ha. Amikor Krisztindval végérvényesen
vakvdgdnyra fut a kapcsolatuk, akkor
a vidéki ldny biidos, zsidé kurvanak
nevezi Magddt. A jelenet tokéletesen
dbrdzolja azt, hogy milyen egyszer( ré-
ébredni az elfeledett, vagy elfeledni ki-
vant identitdsunkra. Krisztina durva,
jogtalan sértegetése, abuizusa, néhdny
miésodperc alatt tette Magddt djra zsi-
dévd, ezzel egyetemben pedig Magda
aratott gySzelmet egykori szerelme fe-
lett, ugyanis a zsidézds okdn mdrtirrd
vélt. ,llyennek képzelte azokat a pil-
lanatokat, amikor egy végteleniil kicsi
dolog dént el 6rokre egy valami na-
gyot az életben.” (219. old.)

A regény fészerepldi sosem taldl-
koznak egymdssal, mégis van egy moz-
zanat, ami osszekapesolja a két szdlat.
Ez nem mds, mint az drulds. Az Utolsé
szombat recepcidja is elsésorban ezzel
a motivummal foglalkozik, a kritiku-
sok figyelmét nem keriilte el. A Mag-
ddval valé szakitds utdn Krisztina fel-
jelentést tesz a Budapesti Rend8r-f6-
kapitdnysdgon, amelynek drasztikus

kovetkezményei lesznek. Az illegdli-
san m(1kddd kommunista mozgalmat
a szérélapok nyomtatdsa kdzben fel-
szdmolja a renddrség, s az akciéban
Magda életét veszti. A rabbi pedig mi-
utdn nem tudott véget vetni lelki szen-
vedéseinek, a zsinagégdban bejelenti,
hogy clhagyja Budapestet. Azzal ma-
gyardzkodik, hogy a Szentféldre megy,
hogy kézelebb lehessen az Orskkéva-
16hoz, s a hozz4 sz616 imdinak koszon-
het8en a budapesti zsid6 kozdsség is
er8sebbé vélik majd. A rabbi nem egy
személyt, hanem a teljes kozosségée
drulja el, bér sikeriil meggy6znie ma-
gdt, hogy jol cselekszik. Vajon melyik
drulds a stlyosabb? Krisztindé vagy
a rabbié? Nem a mi dolgunk, hogy
eldontsiik. Annyi bizonyos, hogy az
4rulds a lehetd legnagyobb biin, ami
elkdvethetd, s ez a felfogds végigkisé-
ri a teljes eurdpai kultirdt. Médr Dan-
te [steni szinjdtékdban is az druldst ne-
vezi a legnagyobb bilinnek, nem vé-
letlen, hogy az 4rulék a pokol legmé-
lyebb bugyraiban tengddnek. Vajon
az 4ruldk — Krisztina és a rabbi —meg-
kapjdk-e mélté biintetésiiket? A nar-
rdtor erre nem ad vélaszt, de el tudjuk
képzelni, hogy a Budapesten kudarcot
vallé 4rulék 6nmaguk el8l menekiilve
hagyjdk el a védrost, mdrpedig 6nma-
gunk el8l nem tudunk elmenekiilni,
igy az 4rulds ténye a jovében csak te-
tézni fogja szenvedéseiket.

Mezei Mirk els§ regénye egy dt-
gondolt kompoziciéja, jol felépitett

alkotds. Természetesen meg kell em-
liteni a hibdit is. Ez elsésorban Krisz-
tina alakjdnak hidnyos megrajzoldss-
ra vonatkozik. Az § jelleme nem a re-
gényidében alakul, hanem személyi-
ségét illet8en kész tények elé vagyunk
allitva, mondhatni az elbeszél6 beska-
tulydzza 8t: egy vidéki, primitiv gon-
dolkoddst lény. A mindentudé nar-
rdtor tudtunkra adja, hogy Krisztina
buta, nem fogja tudni tdltenni magit
a szakitdson, bdr arra nem gondolunk,
hogy éppen 8 lesz az, aki majd megpe-
csételi Magda sorsd, s ez éppen a hid-
nyos jellemrajzbol kévetkezik. Tovab-
b4 az erotikum, a testiség megjelenité-
se esetében is eléfordul, hogy tdlzdsok-
ba esik, néha 6nkényesen, feleslegesen
haszndl trdgdr kifejezéseket. ,A comb-
jai nyomds4tol mar dgaskodott a merev
fasza” (36. old.) — tudjuk meg a rabbi
altestérél, vagy, hogy a jeges Dundban
LSzéthizea a seggét.” (99. old.)

Mezei az Utolsé szombaton érezhe-
t8en sokat dolgozott. Erre utal a kép-
szerli megjelenitésre valé torekvés,
tobb jelentéktelennek t(ind mozzanat-
ndl képes hosszabb ideig eliddzni, még
inkdbb el8segitve azt, hogy azonosul-
ni tudjunk a fészereplékkel. O maga
is hitelesen tud azonosulni a kiildnbo-
z8 néz8pontokkal, nem {télkezik a bii-
nédk felett, ugyanis a maga médjin
mindenki vétkes valamiben, igy az el-
lentétes nézépontokat mesterien sike-
riil megjelenitenie. A belsd monolégo-
kat pedig els6sorban az emberi psziché
sokrétliségének, a gondolkoddsmodok
kiilonbdz8ségének bemutatdsdra hasz-
ndlja fel, s maradékralanul sikeriil elér-
nia céljat. Bizunk benne, hogy a késén
jelentkezd szerz8 — 1972-ben sziiletett

— sz¢pir6i munkdssdgdnak lesz még ha-
sonlé kalibert folytatdsa.

Czini Zoltan (Zenta, 1985): tanar, kriti-
kus, koziré. Egyetemi oklevelet az Ujvidéki
Egyetem, BTK, Magyar Nyelv és Irodalom
Tanszékén szerzett. 2010 dta kozépiskolai
magyartanar Nagybecskereken. Elsésor-
ban esszéket és kritikdkat publikal. [rasai
a Magyar Sz6 irodalmi mellékletében,
a Kildtoban, a Létink és a gyoéri Mihely
folydiratokban, valamint a Csalddi Kér
hetilapban jelentek meg. Gerold LdszI6
Vajdasdgi magyar irodalmi lexikon (1918-
2074) cimen kiadott kotetének munkatar-
sa, tobb szécikkének szerzdje.
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