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gyümölcs
K i r á ly  K i n g a  J ú l i a r e g é n y r é s z l e t

1. Hogy te mekkora segg vagy. Úgy tudni, ezt mondta Mimma Bernardi az ő Apu-
sának, mielőtt becsörtetett volna a férfi dolgozószobájába, és kiráncigálta a kof-
fert a sezlon alól. Ezerkilencszáznegyvennégy április hetedike volt, egy borongós 

péntek reggel, de az is lehet, hogy másnap vagy harmadnap érett meg benne az elhatáro-
zás. Bármikor történt is, afelől semmi kétség, hogy Mimma Bernardi sebtében csomagolt. 
Két váltás ruhát, még csak nem is a két legjobbat, egy kopott kabátkát, amit az angol ej-
tőernyős zubbonyából varrt karácsonyra, továbbá két hamis születési bizonyítványt, ezeket 
egy hízó fejében a községházán állíttatta ki a méterárus kisebbik lányával – a gráciáknak.

A gráciák eredetileg Greték voltak, Apus ragasztotta rájuk a gúnynevet.
Mimma Bernardi dühösen, Apustól és az egész falutól megundorodva dobálta be a kof-

ferba a dolgait. A hamis okmányokat is. Undorát, amely úgy növekedett benne, tapintha-
tóan és érezhetően, akár egy magzat – a magzat, amiről hiába álmodott ! –, csak fokozta, 
hogy minden egyes darabnak valaki máshoz, egész pontosan : valaki más halálához volt köze.

Az angol ejtőernyős például, akinek zubbonyából a kabátkát varrta karácsonyra, éhen 
veszett fenn a hegyen. Mondják még, hogy a nyomorult minden szirszart – fagyöngyöt, 
babérrózsát meg valami bolondgombát is – összeevett. Ó, Szent Donát, te, aki megtaní-
tottál bennünket arra, hogy minden élőben és holtban felfedezzük a számunkra legneme-
sebbet, és elcsitítsuk a bennünk dúló poklok tüzét, add, hogy ilyen kóklereket ne dobja-
nak a nyakunkra, különben sose fogjuk megnyerni a háborút… Az embereknek sehogy 
sem fért a fejükbe ez a malőr.

Mondtak még egyebet is, persze. Mindenről megvolt a véleményük, olykor több vé-
lemény is vetekedett egymással, megnehezítve a miheztartást, ami háborús időkben ki-
mondottan zavaró.

Az angol ejtőernyős halálával kapcsolatban is tucatnyi verzió járta. Hogy tudniillik 
megjelent a kéjsóvár ciociariai lidérc, akit nem láttak ezerkilencszáznegyven június tize-
dike óta, és fekete hajával, illatos szavakkal rátekeredett, majd miután kedvét lelte benne, 
eltette láb alól, ahogy a többi áldozatát. Mások, akik titokban feljárogattak a dezertőrök-
höz a Vorga tanyára, váltig állították, hogy egy jugoszláv partizánlány volt, aki kilovagol-
ta belőle a szuszt. Aztán akadtak, akik arra esküdtek, hogy a megbomlott Tomassino éget-
te le az ejtőernyős gyertyacsonkját, ezzel a gyertyacsonkkal egyszerre utalva az életére meg 
a nemi szervére, amit valóban, mintha elcsócsált volna valami. A megbomlott Tomassinót, 
akit San Dominóba, a „buzeránsok szigetére” száműztek néhány éve, ahol állítólag egy-
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másba szerettek a tartótisztjével, de szakítaniuk kellett, amikor a szigetet kiürítették, évek 
óta nem látta senki, ettől függetlenül mindenki tudni vélte, hogy a környéken ólálkodik, 
készen arra, hogy megrontsa a sihedereket. Jobb is, hogy elvitték őket katonának, inkább 
haljanak meg a harctéren, mondogatták. Szárnyra kaptak más históriák is, egyik hajme-
resztőbb a másiknál, de végül az első két változatnál – az éhhalálnál és mérgezésnél – ma-
radtak, hihetőbb is volt így, meg hát praktikusabb a mindennapok tükrében : minek lid-
ércekről és ölelkezésekről révedezni ínség idején.

Tény, hogy az angol ejtőernyősnek görcsben volt az egész teste, Mimmának úgy kellett 
lefejtetnie róla a zubbonyt, mint egy báburól. Majd’ egy teljes órába tellett, mire ellilult 
ujjakkal kicsomagolta belőle, egyik oldaláról a másikra, majd a hátáról a hasára gördítve 
a halott angol katonát. Mások az ejtőernyőjét vitték, tízen húzták tíz irányba – messziről 
úgy tűnt, mintha játszanának –, mígnem foszlás mentén az anyag széthasadt, megint má-
sok a bakancsát meg a jeladóját hozták le maguknak, őt magát otthagyva anyaszült csu-
paszon ; a gráciákat pedig, még mielőtt Mimma a hamis papírokat odaadhatta volna, az-
nap hajnalban, vagy pár nappal előtte szállították el.

2. Máskülönben Apus mindenkit szeretett elkeresztelni, hol mesterkélt vagy frap-
páns szójátékok, hol egyszerű gúnyjelzők vezettek a névtorzuláshoz ; nyelvész 
volt, ő magát legalábbis annak tartotta, jobb időtöltést nem is találhatott vol-

na ebben a – ahogyan nem mellesleg egész Itáliát nevezte – pusztulátumban, ezzel a szó-
val egyszersmind azt is jelezve, mennyivel többre taksálja anyanyelvét az olasznál, amit 
gyáva, legfeljebb időhúzásra alkalmas fecsegésnek tartott, egy sanzonénekes szalmakalap-
jának, semmi több.

Grete Mädels, azaz Grete-jánykák, így mondta eleinte a két jövevényre, mint két te-
hénpásztorra, bajoros akcentussal, de amint az ötlet kezdeti varázsa elillant, átváltott iro-
dalmi németre, és lehorgonyzott a lehető legsemmitmondóbb Grete Mädchennél. Hát, 
ez nem jött össze, mondta neki Mimma némi kárörömmel, titokban azt remélve, hogy 
felhagy végre ezzel az elfoglaltsággal, és kettejükre is szakít valamennyi időt. Bőven akadt 
megbeszélnivalójuk, úgy görgették a hallgatást és titkolózást magukban, mint valami óri-
ási szalmabálákat, amelyeknek elég egy óvatlan szikra, és belobbannak, elégetve mindent, 
kettejüket így együtt, a rejtőzködésben, meg az újrakezdés lehetőségét is, külön-külön. 
De Apusnak esze ágában nem volt ilyesmikről beszélni, számára a nyelv ennél nemesebb 
célokat szolgált. Azzal, hogy a helybéliek szemében esetleg ő is jövevénynek minősül, hi-
ába figyelmeztette Mimma, egyáltalán nem számolt, pedig akkortájt, ha a nemzeti öntu-
datnak lett volna mértékegysége, az abruzzói büszkeség bizonyára lenyomta volna a ger-
mánt, azon belül is a bajort.

A gráciák nem voltak fiatalok már, hosszú, fehér hajukat együtt fésülték ki esténként 
a verandán, régi ruháikat közösen alakítgatták át, ám a helyi asszonyoktól eltérően, akik, 
néhány elöljáró- és kereskedőfeleségtől eltekintve, télen-nyáron bocskort viseltek, ők ko-
ratavasztól késő őszig szandálban jártak. Agyonsarkallt csatos karaktercipőben, ami sza-
badon hagyta a bogos rüsztjüket és pirosra lakkozott körmüket. A távoli kíváncsiskodók-
nak megközelíthetetlenül elegánsnak tűntek, Apust azonban, aki viszolygott a női lábak-
tól, és már gyerekkorában attól tartott, hogy szétterpesztett, piros karmok fogják álmában 
elragadni, hogy aztán a Watzmann kettős csúcsáról egy szurdokba ejtsék, aminek sose ér 
az aljára, zuhanni fog a sötétben, mint egy röppályájáról elszabadult kisbolygó, és akit ez 
a zuhanásélmény mindig hatalmába kerített, valahányszor megpillantott egy-egy csupasz 
női lábfejet, éppenséggel a pirosra lakkozott körmeik ihlették meg.

Amikor meglátta őket egy reggel ezerkilencszáznegyven szeptemberében az Európa ká-
vézó teraszán, amint a Völkischer Beobachtert olvasgatva pipáztak és idegesen tekergették 
a bokájukat, máris derengeni kezdett az új név lehetősége. Meg az öröm, ami a lehető-
ségben rejtezett.

– Schönen Tag, Herr Bernardi ! – köszöntötte derűsen a két asszony, ő pedig úgy tett, 
mintha az órája rugójával vacakolna, még morgott is a hitelesség kedvéért, de azért oda-
biccentett :
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– Tag !
A két Grete, mint valami titkos jelre, most a másik irányba tekergette a bokáját. Apus 

elkapta róluk a tekintetét, és meggyorsította a lépteit. Időbe telt, amíg felkapaszkodott 
a via Duomón, majd befordult a vicolo Nardonén. A fehér utcakövek teknőiben, amiket 
az áhítat – a rengeteg körmenet, a szoros miserend, újabban pedig a fel-alá masírozás – 
mart ki az évek során, gyíkok és macskák sütkéreztek akkora egyetértésben, hogy az em-
ber tetemeknek vélte. Épp beleillettek a pusztulátumba. Apus eleinte kerülgette őket, majd 
odébb pöckölte egyiket-másikat. Naplopó banda, dohogta a  türelmetlenségtől ingerül-
ten, mintha minden mozdulat az ihletből csippentett volna ki egy darabot. A reggeli mi-
séről már szálingóztak lefelé az emberek, főként asszonyok és idősebb férfiak. Egyeseknek, 
akiket a falugyűlésekről látásból ismert, kelletlenül odaköszönt, az elöljárókkal azonban 
kénytelen volt szívélyesebb hangot megütni : – Mély tiszteletem, Signor Amadeo ! Pom-
pás szeptemberünk van, még ilyen azúrt ! – mondta például az új podestànak ékes irodal-
mi olasszal, és az égre bökött. A hangját öblösnek, negédesnek hallotta, a szavait sekélyes-
nek, és ettől még türelmetlenebb lett, mielőbb haza akart jutni, levedleni a nyelvi álcát, 
ezt a rongyos szalmakalapot.

Belépett a házba, és bevágta az ajtót maga mögött. Jól vagy, szólt ki Mimma a kertből, 
ahol délelőttönként gubbasztott, levelet írt vagy olvasott. Apus először válaszra sem mél-
tatta, de aztán kiment hozzá, és belecsókolt a hajába.

– Azt hiszem, elcsíptem valamit – suttogta sejtelmesen. – A kávézóban ültek, most már 
egész biztos, hogy nagykutyák lehettek valamikor – és visszahajolt hozzá, hogy egy máso-
dik csókkal mentse ki magát.

– Kik ?
– Hát, ők.
– Mániákus vagy – felelte erre Mimma, aki Apussal együtt részt vett azon a falugyűlé-

sen, ahol Fabrizio Amadeo, az új podestà felolvasta az új rendeletet, amelynek értelmé-
ben be kell fogadniuk néhány – „nem sok : legfeljebb kéttucat” – idegent. Az emberek zú-
golódtak, bekiabáltak, de hamar lenyugodtak, amint kiderült, hogy az idegenek „jól van-
nak eleresztve”, fizetni fognak a szállásért, meg aztán, tette hozzá Fabrizio Amadeo, a fa-
lu mindig is híres volt a vendégszeretetéről, zarándokok, üldözöttek leltek itt menedék-
re, kéretik igazodni ehhez. Némi utánajárást követően, engedve a vicolo Nardone lakói 
noszogatásának, Mimma kiderítette, hogy az első szállítmány ezerkilencszáznegyven au-
gusztus nyolcadikán fog érkezni, de azon a napon úgy döntött, csak azért is otthon ma-
rad. Akkor sem ment ki bámészkodni, amikor Lucia Baccari, a fodrász végigrohant a via 
Duomón és becsöngetett mindenkihez.

– Két Fiat Balilla ! – mondta lihegve. – Azon gyüttek ! Dámák ezek, te, éppeg hozzád 
hasonlók ! Minek kéreted magad ?

A két Grete négy másik asszony és két karon ülő gyermek társaságában érkezett, rajtuk 
kívül néhány nap leforgása alatt Apus mindenkire talált megfelelő gúnynevet. Volt, akit 
a külső jegyek alapján keresztelt el – La Stramba, La Zoppa, azaz : a Kancsal, a Sánta –, 
másokat a származási ország valamely nevezetessége alapján, így lett a magyar asszonyból 
például La Pallaccinta, ami, ha akarta, márpedig akarta, beszédes név volt, mintha azt ha-
darta volna, hogy Vemhes Labda, s valóban, az asszony nem sokkal ezután teherbe esett.

A két Grete azonban, amíg a piros körmeiket meg nem látta, kifogott rajta, talán a de-
rékig érő fehér hajuk volt, ami a megközelíthetetlenséget sugallta, s ezek szerint megbé-
nította a nyelvet is.

Apus elbizonytalanodva vonult be a szobájába, csak pisilni jött ki egyszer-kétszer, meg 
falni valamit. Másnap reggel nem találta otthon Mimmát. Egy ideig fel-alá járkált a la-
kásban, megszámolta a tányérokat az üveges kredencben és a stukkókat a falon, aztán be-
ült az ablak mellé a barna bársonyfotelbe, onnan kémlelt ki a vicolo Nardonéra, de csak 
a gyíkok és macskák sütkéreztek ugyanúgy, mint az előző reggelen. Végül nem bírta to-
vább, felpattant, beállta a tükör elé – titokban örült is a társaságnak –, s mintegy magá-
nak újságolta el, hogy a két asszony Gretchen lett, így : hosszú ty-vel, benne nem kevés 
viszolygással és megvetéssel, és már hallotta is Mimma méltatlankodását. Nem, ne szólj 
közbe, hát mi más lenne a gúnynevek rendeltetése, ha nem az, hogy a viszolygást keltse-
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nek ? Hogy elkülönítsék és kivessék a nép testében megbúvó kórokozókat, amelyek mos-
tanság különösen veszélyesek.

Aztán elszomorodott. Nincs is rosszabb, mint egyedül lelkesedni valamiért, amin – ezt 
szentül hitte – mások érdekében fáradozott. Amivel nemcsak önmagát, de egy egész nép 
kultúráját elkülönítheti. Állt a tükör előtt, és tovább szónokolt. A helybéliek kedvéért ne-
vezhetném őket Margarétának, de én csak azért is így mondom, németesen. Gondolj csak 
bele : ezzel egyszerre utalhatok a Faust-béli Gretchen alakjára, pláne az aranysóvár hiúság-
ra, amelyhez éppenséggel a kapzsiságra utaló női karmok adták az ötletet, és a nyavalyás 
Gretchenfragéra, amiről te is hányszor vitatkoztál velem. Hát lehet a nagy horderejű prob-
lémákról olyan nyelven beszélni, ami nem tartozik a tárgyhoz közvetlenül, kérdezted – lá-
tod, megjegyeztem, emlékszem ám minden egyes beszélgetésünkre ! –, én meg azt válaszol-
tam, hogy csak így érdemes és lehet. Adj neki nevet, amilyet akarsz, sokkal valószínűbb, 
hogy a tömegek is megértik majd.

És folytatta volna az érvelést, hogy tudniillik ezzel az új névvel a Judenfragét, vagyis a zsi-
dókérdést is elintézheti végre, persze kizárólag házilag – a házilag itt annyit tesz : a napló-
jában, amiből néha Mimmának is felolvasott – de inkább elhallgatott. Ez már sok lenne, 
maradjon csak ott, ahová feljegyezte, majd az utókor kezd vele valamit.

Mindent összevetve : Apus boldog volt, vagy valami ahhoz hasonló, úgy érezte, 
a Gretchennel most ellesz valameddig, számításai szerint nem sokáig, hiszen a latinok, bár 
a pusztulátum iránti esztelen szerelmükben – csóró amorózói a pátriának – még a családi 
ékszereiket is képesek beleadni egy-egy vesztes csatába, pár hónapnál tovább úgysem bír-
ják a háborúzást : júniusban léptek hadba, augusztusban telepítették a nyakukra a jöve-
vényeket, legkésőbb karácsonyra már a német csapatok segítéséért fognak óbégatni, akik 
cakumpakk kisöprik, ami nem idevaló.

– Hol voltál ? – támadta le Mimmát, amikor késődélután hazaérkezett.
– A dolgomon – felelte az asszony.
Apus felállt, elindult, hogy átölelje, de Mimma kitért előle.
– Ne haragudj, hosszú nap volt, fáradt vagyok – és otthagyta Apust. Se másnap, sem az-

után nem volt ideje meghallgatni és méltatni az új nevet. Segített az asszonyoknak beren-
dezkedni, kérvényeket írt, áthelyezési papírokat fogalmazott, levelezett a megyei kórház-
zal és a ferramonti internáló tábor vezetőségével, hogy egészségi okokra hivatkozva átszál-
líttasson néhány embert, köztük a magyar asszony férjét, meg másokat.

Teltek a hónapok, a latinok még mindig háborúztak, Apuson pedig eluralkodott a ké-
tely és a dögunalom. Aztán egy nap, amikor a szokásos reggeli sétáján megtudta, hogy 
a két Gretét kóros viszketegség kezdte gyötörni, amit sem a lósóska, sem a fenyőtűkát-
rány nem képes csillapítani, megvilágosodott hirtelen, és a Gretchenből Krätzchen, azaz 
Rühöcske lett. Ifjabb és idősebb Krätzchen. Pont.

– Klappol is, meg smakkol is, nem gondolod ? – csettintett előbb az ujjával, aztán a nyel-
vével, amikor rátámadt Mimmára, és a bokáját összecsapva, felszegett fejjel várta az elis-
merést.

Mimma ezúttal is a kertben ült, egy koszos, elnyűtt füzetecskét olvasott éppen, úgy 
fogadta Apus bejelentését, mint akit egy másik világból ragadtak vissza erőnek erejével.

– Szart a halott, fingott Fábián ! – mondta, majd felállt, a könyv, anélkül, hogy észre-
vette volna, leszánkázott öléből a kerti asztalka alá, s mielőtt Apust faképnél hagyta, még 
odaszólt : – Előbb az abruzzóit kéne megtanulni, nem én vagyok a célközönség.

Mindezt azzal a szenvtelen és arcátlan magabiztossággal, amire éveken át a nyelvvel és 
hangsúllyal együtt a lelkét is idomította, és ami az ő viszonyukat korántsem jellemezte, ám 
amire most az a puszta tény is feljogosította, hogy – Apussal szemben, aki az olajfaligetek-
től a sütkérező macskákon át a babérrózsáig mindent lepocskondiázott, mint a pusztulátum 
latin dagályosságának jellegzetességeit – egész ügyesen elboldogult nemcsak az olasszal, de 
a helyi nyelvjárással is, igaz, titokban órákat vett a fodrásztól, Luciától, akárcsak a gráciák. 
Máskülönben a szenvtelenséghez Apus csettintése is hozzájárult, most döbbent rá, hogy 
milyen egy kivénhedt ripacs.

Nocsak, hőkölt vissza Apus, akit megütött az új hangnem, s ki tudja, tán hogy a meg-
lepettségét palástolja, vagy, mert érezte a szenvtelenségben megbúvó tényleges erőt, kel-
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letlenül, de beadta a derekát, és amint az asszony beleveszett az előkert lugasába, felvet-
te a földről a rongyos füzetet. Egy Gramsci nevű fickó írta, biztosan álnév, húzta el a szá-
ját, valami nyavalyás kommunista, de a kíváncsiság, ami Mimma viselkedésétől horgadt 
fel benne, arra késztette, hogy belenézzen. Összevont szemöldökkel, mint aki előre tud-
ja, mi fog következni, találomra kinyitotta, végigszántotta az egyik bekezdést, hogy aztán 
pillanatokon belül kisimuljon az arca, kirúgjanak a ráncai. Ha nem is szó szerint, de va-
lami ilyesmit mondott neki Mimma az imént, ő pedig rábólintott, fejet hajtott egy csóró 
amorózó, egy bukott kommunista intelmei előtt. Fogta a könyvet, elvonult vele a szobá-
jába, és a következőket másolta vagy jegyzetelte ki : A legtöbb nyelvben, így a németben is, 
egyetlen szó jelöli a népit és a nemzetit. S amíg a németeknél oly sűrűn használják e fogal-
mat, mint egy csipet sót, ami a fogások ízét kikerekíti, minálunk, Olaszországban a nem-
zet fogalma beszorult egy szűk ideológiai jelentéstartományba, így soha, semmilyen kö-
rülmények között nem képes találkozni a néppel. Mindez azért van így, mert a minden-
kori olasz értelmiség magán kívül nem érintkezik senkivel, inkább hempergőzik a kaszti 
hagyományban, amit soha nem rengetett meg alulról egy erős népi vagy nemzeti mozga-
lom. A hagyomány könyvszagú minálunk és absztrakt, a modern értelmiségi hamarabb 
azonosul egy sokadrangú humanistával, mint egy abruzzói paraszttal.

Ezen a passzuson még sokáig elmerengett, ha ez a Gramsci, vagy ki nem lenne latin 
meg kommunista, még igazat is adnék neki, gondolta, és ettől kezdve, csak ha magában 
volt, egyes-egyedül egy félreeső zugban, rühöcskézte le a két asszonyt. Krätzchen, mon-
dogatta, mintha valami varázsformula lenne, ám amint kimondta – ez valamivel később 
tudatosult benne –, csuklani kezdett, pontosan úgy, mint gyerekkorában, amikor torna-
óra után az alsónadrágjában turkált és megszagolgatta az ujjait. Egészen tűzbe jött akkor 
is. A saját szagától és önmagától, ami ily organikusan ér össze a világgal : a tornaóra az 
Englisher Gartenben, a pofás természet, az Isar, amint sekélyen hömpölyög, majd a kőpa-
dokon megtörve szilajul zubog alá, a Schönfeldwieséről látszó Ludwigskirche tornyai, az 
osztálytársainak izmos, napbarnított teste, a tornatanár, hogy is hívták, Herr Mühlbauer, 
Bartholomäus Mühlbauer kackiás bajsza mind-mind egy kerek egészet képeztek, aminek 
lenyomatát éppenséggel az ő ujjain megülő izzadt seggszag adta vissza, ő pedig úgy érezte, 
hogy nemcsak belakja, de uralja is ezt az univerzumot. Éhes volt a világra, és, akkor még 
szentül hitte, a világ is őreá. Annyi év távlatából azonban ma már pontosan tudta, hogy 
a világot legfeljebb kiéheztetni lehet magunkra, és mivel úgy gondolta, hogy a hiány meg-
teremtésére egyes-egyedül a nyelv alkalmas, úgy döntött, a szavaknak szenteli az életét. La-
tin és görög grammatika, retorika, Gorgiasz és Prótagorasz, Cornificius és Cicero, a négy 
evangélista és az apokrifok, meg hát a német romantika, azon belül is leginkább Kleist, aki-
hez – ekkor kezdett naplóírásba – fiktív leveleket címezett, felróva neki a pontatlanságait. 
Drága barátom, írja egy helyütt még kiskamaszként, a leíró nyelv, való igaz, alkalmatlan 
a belsőnk feltárására, s mint ilyen, az általad említett töredékessége révén csakugyan téves 
ítélethez vezet, ám ha a descripciótól eltekintünk, mégis csak a nyelv az egyetlen, amely 
láttatni tudja önmagunkból és a világból mind az egyedit, mind pedig a tömegekben rej-
lő általánosat, sőt, arra is képes, hogy mind az egyedit, mind a tömegeket, tehát az általá-
nosat érdeklő jellemvonásokat is megragadja, ami, még ha a kettő egyidejűleg és legitim 
módon nem is lehetséges, lássuk be, nagy fegyvertény, mert megint csak a nyelv az, ami 
a bemutatni kívánt dolgokat, ugyanakkor a dolgokat övező érdeklődést is képes irányítani 

– és ezt, kedves barátom, már egyidejűleg is megteheti. Csak el kell dönteni, édes Heinric-
hem, hogy az egyes emberhez vagy a tömegekhez akarunk-e szólani. Mindez egyéni dön-
tés és ízlés kérdése. Maradok lelkes híved, és a többi, és a többi.

Ami az ő egyéni döntését és ízlését illeti, aki a világra éhesen és a rá éhező világ vágyá-
val a szívében lelkesen jegyezgetett a naplójában, kimerítve ezzel az egyes emberhez való 
viszonyát, a tömegeket tekintette célközönségének – nem mellesleg erre utalt Mimma is 
korábban, és telibe talált. Olvasott, írt, jegyzetelt, még ha nem is ebben a sorrendben, és 
ahányszor kimerült vagy megrekedt, megvakargatta a fenekét, majd megszagolgatta az uj-
jait. Aztán úgy alakult, hogy 1919 nyarán, mielőtt a gimnáziumot elkezdte volna, a na-
gyobbik bátyja, akire a felügyeletét bízták, elcipelte valamelyik sörözőbe – a Sternecke volt 
vagy a Hofbräuhaus, Apus már nem emlékezett –, elég az hozzá, hogy ott, a féktelen ti-
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vornyázásban rájött valamire, ami a további életére is hatással volt. Na, nem kell mindjárt 
valami nagy etvaszra gondolni, mindössze egy tizenöt esztendős gyermek megfigyeléseire, 
amelyek röviden szólva arra vonatkoztak, hogy azt a mámort, amit a sör gerjeszt az embe-
rekben, tulajdonképpen a nyelvnek is elő kell tudni idéznie. Részegséget kell okozni, bó-
dulatot. És akkor a nyelv megsokszorozott erővel fog hatni az emberekre. Ami viszont fon-
tos, jegyezte fel immár otthon, miután a Sterneckében vagy a Hofbräuhausban a bátyja 
cimborái néhány söröskorsót ripityomra törtek, a bódulatot levertség, düh, kiábrándult-
ság szokta követni, tehát a nyelvet akként kell adagolni, hogy megelőzze vagy semlegesít-
se ezt az állapotot. Bódulat. Ezen a címen elég sok naplóbejegyzést rögzített az évek során.

Most egyszerre bódította el a Gretchen és Krätzchen szavak hangzásának hasonlósága, 
valamint egy régi álma, amit az egyre gyakoribb sörházi légyottokat követően a münche-
ni patikájuk kasszájában állva dédelgetett, és amitől a bátyjai halálát követően – a teremtő 
vigyázza álmukat ! –, oly messzire került. Krätzchen. Alighogy kimondta a szót, már lát-
ta is a két nőt kopaszra beretválva, rabsapkában, amit ugyanúgy Krätzchennek neveznek ; 
Krätzchen in Krätzchen, mondogatta akkor is, vagy akkor inkább, amikor robusztus ken-
taurlábait terpeszbe vetette a lavór felett, és egy régi, kibolyhosodott nedves ronggyal, amit, 
ha igaz a családi legenda, még fogzáskor kapott az anyjától, elölről hátra, hátulról előre 
haladva lecsutakolta az alfelét. Az izzadt seggszagot, amit a dolgozószobájában a könyvek 
közt ücsörögve ugyanúgy árasztott a teste, mint az Englisher Garten-béli tornaórák után.

Mimmával akkor már külön szobában aludtak, más-más időpontban étkeztek, sétáltak, 
ő pedig egyre inkább rákapott, hogy a szellemi, kiváltképp a nyelvi kihívásokat így ho-
norálja : ezzel a szóval keltve életre a gyönyört. Krätzchen, mondta, és csuklott néhányat, 
majd megdörzsölte az alfelét, megszagolta az ujjait. Ezt hajtogatta akkor is, amikor az éj-
szaka közepén a bátyjainak üveges tekintete, a patika véres padlója felriasztotta, és rájött, 
hogy hiábavaló volt minden, sem újat, sem népieset nem képes kitalálni – hogy a nyava-
lya essen abba dzsigolóba ! –, következésképpen Mimmát, tehát a hatalmát is el fogja ve-
szíteni. Krätzchen, csuklotta, miközben az ujját szagolgatta, és már jött is a bizsergés, ha 
akarta volna, se tudta volna megállítani. De minél inkább akarta ezt a Krätzchent lecse-
rélni, annál makacsabbul tapadt meg a szó a fejében. Krätzchen. Zakatolt az agyában, bár-
hol is volt éppen. Krätzchen, s miközben a hátsóját dörzsölgette, hunyorogva, a szempil-
lái mögé zárkózva próbálta megtalálni a fejében azt a pontot, ahol, korábbi életének em-
lékei szerint legalábbis, az agya a nyelveket tárolta, hogy rekeszekre osztva, kartotékolva és 
felcédulázva kikölcsönözhesse, mint egy létező könyvtárból, a hangoknak azon csoportját 
– teljesen mindegy, milyen nyelven ! –, ami elfoglalja végre emennek helyét. Mindhiába. 
Egy, csak egy szó lüktetett, zsibongott az agyában, a bizsergésből és gyönyörből pedig las-
sanként fejfájás lett, éles, mélyről kirobbanó fájdalom. Ilyenkor bezzeg észlelte azt a pon-
tot, látta benne az egymáshoz préselődő fachokat, legszívesebben benyúlt volna a fejébe, 
és kicsippentette volna agyának azt a részét, ami így megkeserítette a napjait.

Állt a lavór felett, vagy feküdt az ágyában, csuklott hosszú percekig, egyik kezét von-
zotta lefelé a gyönyör, a másik meg-megrándult és már indult volna, hogy a szó helyét, de 
még a környékét is eltávolítsa – mint valami kórokozót – robusztus kentaurtestéből. Egy 
idő után ki se kellett ejtenie, gondolnia se kellett rá, bőven elég volt, ha egy-egy benyo-
más, olykor csupa banalitás és a szerteszét burjánzó asszociációk felidézték, s mert az agyá-
hoz nem volt hozzáférése, mindig az alfele diadalmaskodott.

A két Grete öreg testére azonban mint női testre sose gondolt, épp elég vesződsége volt 
abban, hogy Mimma hanyatló testét olyannak lássa, mint Berlinben, megismerkedésük 
idején. Ugyanakkor azt is világosan látta, hogy ezzel a Krätzchennel Mimma hiányát és 
a teljes elhagyatottságtól való rettegését is csillapította, s mivel a fejfájásról csak és kizáró-
lag a gyönyör tudta elterelni a figyelmét, neki pedig sokszor, naponta akár többször is er-
re a gyakorlatra kellett vetemednie, észrevétlenül hozzászokott. Csöppet sem furcsállot-
ta, magamagától pedig egyáltalán nem berzenkedett. Valami halvány szeméremérzet azért 
megmaradt benne, erre utal, hogy a naplójában, a fejfájásokat leszámítva, titkosírással je-
gyezte fel az idevágó részeket.

Majd’ három év telt el, ezerkilencszáznegyven szeptemberétől ezerkilencszáznegyven-
négy októberéig, eközben a latinok, Apus legnagyobb elképedésére, csontra soványodva 
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tovább háborúztak – igaz, az ország egyik része átállt a szövetségesekhez, a másik alig egy 
hónapja német megszállás alá került –, ő pedig egészen addig így gondolt, Krätzchenként 
a két asszonyra, mígnem ezerkilencszáznegyvennégy októberében meghívást kapott Gui-
do Massa, a korábbi podestà szalonjába, ahol a két Grete is megjelent.

Ez volt a napja, amikor valami, ha nem is gyökeresen, de megváltozott.

3. Az évszakhoz képest kimondottan szép, meleg délután volt. Előző éjjel 
a tramontana végigseperte északról a környéket, és kipucolta az Appeninnek 
felett az eget. A nap, mintha nem lenne hozzá kedve, jó hosszan készülődött 

alábukni, a sugarai merőlegesen, már-már támadólag törték át a lila-bézs csíkos drapéri-
ákat, színes sávokat varázsolva a szalon falára, amik a babérrózsa életének szakaszait idéz-
ték : ciklámen bimbódzást, mélybordó hervadást.

A gramofonból Vittorio De Sica borongós előadásában a Tu, solamente tu című dal 
szólt, egy betétszám Az örökéletű Nápoly filmből. Úgymond : a békeidőkből. Guido Massa, 
akit évekkel azelőtt felmentettek a hivatalából, de rajongásuk kifejezéseképpen tovább-
ra is Signor Podestànak hívtak a helyiek, igazán kitett magáért, szalonjában a hangulat is 
a békeidőkre emlékeztetett.

A házát, mintha maga sem tudna megválni a tisztségétől, ugyanúgy felgirlandozta, mint 
évekkel azelőtt. A fiaira még délelőtt ráparancsolt, hogy vegyék fel a balilla-egyenruhát, 
és a kezükbe nyomott egy színes kartonbetűkkel teli dobozt, hogy kiírják a bejárat fölé :

VITA LUNGA ALLA REPUBBLICA SOCIALE – E. F. XXI.
A fasizmus XXI-ik évében sokáig éljen a Szociális Köztársaság.

Azzal visszavonult dolgozni a szobájába, mostanában gyakran zárta magára az ajtót, nem 
volt valami jó bőrben. Szegény fiúk, mi mást tehettek volna, lógó orral kikullogtak a ház 
elé, és amíg a döglesztő melegben fel-le kapaszkodtak a létrán a hatalmas betűkkel, sze-
mük sarkából végig azt vizslatták, nem jön-e vajon arra valamelyik barátjuk, vagy, ami 
még rosszabb, Pippa Pellegrini, akibe titokban mindketten szerelmesek voltak, esetleg ez 
is, az is, egyszerre, mint egy istencsapás. Az istencsapás, az igazat megvallva, inkább őrá-
juk illett : a pernyeszürkévé fakult fekete ingük nyakban és hónaljban is szorította őket, 
a térdnadrágjuk kurta volt, kilátszott az alsógatyájuk, a kék nyakkendő helyett pedig, ami 
elkallódott a nyári tatarozáskor, az anyjuk egy régi francia zászlóból hasított ki egy-egy 
sávot, amit gyorsan körbeszegett. Csak a jelvényük szikrázott a verőfényben, annak bez-
zeg nem esett bántódása : higgy, engedelmeskedj, harcolj, ezt várta tőlük az apjuk és a ha-
za. A hazával, mármint mindazzal, amit jelentett számukra – egy durcás öregembert, aki 
kiáll olykor egy széles balkonra, megmarkolja az övét és kiabál –, nem volt dolguk, ám 
hogy apjukat megbosszulják, rá is zendítettek mindjárt a balilla-himnuszra, aminek ref-
rénje felettébb hasonlított a János bácsi a csatában című gúnydalra, így amikor odáig ér-
tek, át is váltottak rá.

Massa idegesen jött ki a hangoskodásra, a fiúk mutáltak, elviselhetetlen volt a kornyi-
kálás, meg aztán kinek hiányzik egy hercehurca, pláne holmi süvölvények miatt, de amint 
meglátta őket, ezt a két madárijesztőt, mindjárt elnevette magát :

- Befelé ! – rivallt rájuk tettetett szigorral, és ő maga fejezte be a feliratozást. – Tiszta sze-
rencse – dohogta magában, a fiúk ugyanis a Repubblicából lefelejtettek egy b betűt. Ami-
kor elkészült vele, hátralépett, hogy még egyszer szemügyre vegye. Ekkor ingott meg életé-
ben először. Felsőbb utasítás, amit húsz éven át órára pontosan ugyanakkor hozott a pos-
ta – az olasz viszonyokat tekintve ez valóban a fasizmus vívmányai közé tartozott –, most 
nem érkezett az ünneppel kapcsolatban, ő pedig körültekintően úgy döntött, inkább iga-
zodik húsz év tapasztalatához, mint a jelenlegi homályhoz.

Ha csak pár kilométerrel délebbre, mondjuk Pontecorvóban vagy Castelfrontéban len-
nének, ahol a salernói partraszállást követően a katonák egyre-másra dezertáltak, olykor 
több tíz kilométert gyalogolva, hogy átálljanak a szövetségesekhez, a civilek pedig vérsze-
met kapva nem ritkán eltángálták a náluk lebzselő csicskákat, és valószínűleg a relikviákat 
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is elégették már, most akár a közelgő békét is megünnepelhetné a barátaival. De Salòban, 
ahová azért csatolták őket, mert a határok kijelölését valami szerencsétlen, inkompetens 
idiótára bízták, kiszámíthatatlan volt a légkör : a faluban ismeretlen, túlbuzgó feketeinge-
sek razziáztak, ezért a hivatalban levő prefektus, derék, kiábrándult fasiszta, inkább kijá-
rási tilalmat rendelt el, amíg a helyzet letisztul. Ha nincs császkálás, nincs mibe belebo-
tolniuk, mondta Massának, akivel minden új rendeletéről konzultált, Massa pedig teljes 
mértékben egyetértett vele, de a közelgő ünnepre való tekintettel azt javasolta, hogy írja-
nak bele egy kiegészítést : állami és egyházi ünnepségek kivételt képeznek. Higgye el, ha 
most, ezekben az időkben megszorítjuk őket, csak nagyobb lesz a felfordulás.

A prefektus kelletlenül ugyan, de a rendeletet a kiegészítéssel együtt függesztette ki az 
Európa kávézó előtti hirdetőoszlopra, a meghívást azonban, a felesége állapotára hivatkoz-
va, nem fogadta el. Ne aggódjon, minden rendben lesz, mondta Guido Massa, amikor el-
köszönt tőle a Carlo Coletti téren, a vendégek napnyugta előtt érkeznek, reggelig marad-
nak, ha szigorúan értelmeznénk is a kijárási tilalmat, nem szegjük meg.

Mindazonáltal tisztában volt vele, hogy az estéről valaki jelenteni fog. Az ismeretlen 
feketeingesek mindenképp, de az sincs kizárva, hogy a helyiek is élnek majd a lehetőség-
gel, ha megtudják – márpedig egy ekkora faluban semmi nem marad titokban –, hogy 
a vendégek közt szép számban lesznek jövevények, akik különböző okokból eleve meg-
osztják a közvéleményt. De, ki tudja, akár még a vendégek közül is kikerülhetnek besú-
gók. Egy dolog biztos : nagyon nem mindegy, hogy az estéről ki fog jelenteni. Hét év hi-
vatali idő alatt bőven megszokta, hogy jelentenek róla, ugyanakkor tudta azt is, hogy a je-
lentés mint műfaj komoly mesterségbeli tudást igényel, művészi érzékenységet és mér-
nöki precíziót. Egy jó besúgó, és ilyenből igazán kevés volt, nagyszerű stiliszta is egyben, 
aki olyan arányban adagolja az információt, hogy a célszemély a helyén maradjon. Nem 
sugallja, hogy minden a legnagyobb rendben, azzal ugyanis azt kockáztatná, hogy fölös-
legesnek vagy hazugnak ítélik őt a felettesei. De hajmeresztő állapotokról sem tájékoztat, 
mert akkor a prefektust vagy a podestát mozdítanák el a pozíciójából, joggal feltételezve 
róla, hogy képtelen kézben tartani a dolgokat. Márpedig a besúgónak nem érdeke a gya-
kori vezetőcsere. Felesleges munka, s tán még egy kimerítő jelentésnél is nehezebb bizal-
mi viszonyba keveredni egy prefektussal vagy podestàval, aki eleve gyanakodva foglalja el 
a réginek a helyét. Amíg hivatalban volt, maga válogatta a besúgóit, ezért maradhatott hét 
éven át tiszta, s minden bizonnyal ugyanezért mentették fel. Most viszont életében először 
nincs saját besúgója, és nem tudja, vajon jól csinálja-e, amit csinál.

Egy szó mint száz, balsejtelemmel vágott neki az estélynek, de igyekezett nem gondol-
ni rá. Szerencsére mindebből a vendégek semmit nem vettek észre, s legnagyobb örömére, 
miután felcipelt a pincéből egy láda Amaro l’Abbruzzesét, aminek már a vadspárgás-var-
gányás bucatini és a parmezánnal töltött báránycomb előtt nekiestek, teli szájjal, egymás 
szavába vágva anekdotáztak, többnyire az ifjúkorukról. Éjszakai meztelen fürdőzés Ischián, 
utána tömeges csókolózás a Poggioreale fogdájában, pizzaevő verseny Mergellinán, San 
Gennaro csodatételei szerelmi bánat idején – csupa Nápolyhoz köthető emlék, amelyet, 
Guido Massa szerint három dolog is megmagyaráz. Elsőként az, hogy Nápolyról addigra 
már úgy tudták, felszabadult (pedig akkortájt pokoli volt ott az élet), tehát a szemükben 
a sóvárgás és csodavárás helyszínévé vált. Másodsorban ők, akik a Mezzogiorno határvi-
dékén születtek, Nápolyt tartották a fővárosnak, nem pedig Rómát. Harmadrészt, és ez 
csak egy sejtelem volt, tényekkel alá nem támasztható, az összes étel, amit aznap felszolgál-
tak, nápolyi specialitás volt, nápolyi hozzávalókból, és Massa azt gyanította, hogy az ízek 
meg az illatok még véletlenül sem liguriai vagy firenzei emlékeket hívnak elő. Röviden : 
jól érezték magukat, nem firtatták, milyen árat fizetett és fog fizetni ezért a lakomáért, az 
anekdotáikból pedig kisatírozták azokat a részeket, amelyek veszélyeztethetik a nosztalgi-
át. A két Grete szintén elemében érezte magát, és időről időre végigkínálta Serraglióval az 
egybegyűlteket. A Serraglio, vagyis a Szeráj cigaretta egyike volt azon dohánytermékeknek, 
amit a Repubblicában a vezérkarnak gyártottak akkortájt. Ez sem nagyon érdekelt senkit, 
hogy tudniillik honnan szerezték be éppen ők – akkor még, Apus szavaival élve, ifjabb és 
idősebb Krätzchen, nemsokára gráciák.
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A Tu, solamente tut és Vittorio De Sicát, ezt a drámai sanzonlovagot, aki a békeidők le-
mezlistáját éveken át vezette, egymás után legalább tízszer követelte a társaság, úgyhogy 
a gramofontű cseréjének szüneteit követően le is ment mindannyiszor. A zongora lágyan 
kísérte a hegedűt, a dobos itt-ott seprűzött, a nagybőgős a húrokat pattogtatta, De Sica 
pedig belebúgott a  fülekbe, mintha az egész világba, sőt az örökkévalóságba szerelmes 
lenne, és a végén mindenki, kezében egy-egy amarós üveggel, vele együtt énekelt a fotel-
ban vagy a szófán dülöngélve, arra a kevéske időre ugyanolyan örökkévalón és szerelme-
sen. „Te, egyedül csak te nem térsz vissza, hogy megpihenj a szívemen, mely rólad álmo-
dozva örökre magához láncolna, miközben a sors egyre távolabb taszít.”

A függöny csíkozása mind tompább kontúrral és kontraszttal vetődött a szalonra, a szem-
közti falat, a plafontól a padló irányába egyre halványodó sávokkal borítva, mintha azt su-
galmazná, hogy az örökkévalóság meg a szerelem odafentről méretik az emberre, és most, 
az alkonyat beálltával mindkettő ideje lassan lejár. Holott békeidőben, már ha nosztalgi-
ázás helyett lett volna bátorságuk ténylegesen emlékezni, épp az alkonyat hozza el e ket-
tőt, de legalábbis e kettő illúzióját.

Amikor a  sávok végképp elmosódtak, és a padlót már csak egyetlenegy vékony csík 
szelte át rézsútosan – a kocsibeálló előtti lámpa árnyéka lehetett, amit a kijárási tilalom-
tól függetlenül hol meggyújtottak, hol nem, mégis minden áldott este odavetült –, a két 
Gretének, többeknek elképedésére, táncolni támadt kedve. 

– Vinète, vinète, balla’m ! – rikkantották németes kiejtéssel abruzzói nyelvjárásban, olyan 
kihívóan, mintha a háborúval, a kijárási tilalommal, a fel-alá masírozó feketeingesekkel 
dacolva csak azért is a békeidőkre és a szerelemre akarnának emlékezni. Meghúzták gyor-
san az amarós üveget, kézen fogva kivonultak a szalon közepére, és felvont szemöldök-
kel, sürgetőn meredtek a többiekre. Tekintetük vizenyős volt, de elszánt : na, mi lesz már.

A jelenlevők, köztük Donato di Bona helyi plébános, a nagybirtokos és szállodatulaj-
donos Gaudiello família, akik többek közt a két Gretét is befogadták, a Levi-család, akik 
maguk is jövevények voltak – a férj lengyel, az asszony magyar : La Pallacinta –, valamint 
a jegyző és az anyakönyvezető, már-már hajlottak volna a táncra, de Guido Massa zavar-
tan leintette őket.

– Biztos, hogy táncolni való időket élünk, hölgyeim ? – fordult a két Grete felé.
A társaság megadóan bólogatott, Apus pedig kimondhatatlanul hálás volt. Ki tudja, mi 

történne odabenn, a fejében, vagy lejjebb, ha ezek illegetni kezdik magukat. Ezek. Ezek. 
Ezek. Legalább most, amíg itt ücsörög ebben a rojtos, paszományokkal, sújtásokkal, indák-
kal és még isten tudja, mivel kivert kényelmetlen szófán, legalább – csuklott egyet – leg-
alább most ne. Ezek. Legalább most azt egyszer hadd legyen ez a szó a másik helyett. És 
csuklott megint. Ezek. A névmás jó, a névmás hasznos, és sorolni kezdte az olasz szemé-
lyes névmásokat. Egyes és többes szám, alanyi eset : io, tu, egli, essa, lui, noi, voi, essi, esse, 
loro. Úgy. Hukk. És most ógörögül : egó, szü, autosz, auté, auto, hémeisz, hümeisz, autoi, 
autai, auta. Úgy. De az agya, makacsul, ahogy eddig is, tartotta magát a saját vagy valaki 
más szabályaihoz. Ismét csuklott, ezúttal meg is számolta : egymás után ötöt. Krätzchen. 
Most már hetet : hukk. Nem, nem, nem Krätzchen : ezek ! Apus nekivetette a hátát a szófá-
nak és lehunyta a szemét. A melle fel-le járt, a válla rázkódott a csuklástól, próbálta vissza-
fojtani a lélegzetét. Hukk. A szót kell eltűntetni, gondolta, és kínjában elkezdett hadarni 
egy nyelvtörőt : Herr von Hagen darf ich's wagen, Sie zu fragen, welchen Kragen Sie getragen, 
als Sie lagen krank am Magen in der Stadt zu Kopenhagen ?1 Hukk. Na, még egyet, egy jó 
hosszút : Wir, Wiener Waschweiber würden weisse Wäsche waschen, wenn wir wüssten wo 
warmes, weiches Wasser wäre. Warmes weiches Wasser wissen wir, weisse Wäsche waschen wir.2

De mindhiába, amint abbahagyta, tényleg valaki más – de hát ki más, könyörgöm, ki ? 
– irányította a gondolatait. Egyre hevesebben, egyre hosszabb ideig csuklott, úgy érezte, 
mindjárt összehányja magát. Néha, mintha az a valaki csúfot űzne belőle, egy-két má-
sodpercre levegőhöz juttatta, hogy aztán egy erősebb roham teperje le. Guido Massa, aki 

	 1	  Von Hagen úr, bátorkodhatom megkérdezni öntől, milyen gallért viselt, amikor gyomorbajjal feküdt Koppenhága városában?
	 2	  Mi, bécsi mosónők, fehér ruhát mosnánk, ha tudnánk, hol van lágy meleg víz. Ha tudjuk, hol van lágy meleg víz, kimossuk a fe-

hér ruhát.
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orvos volt, mindjárt észrevette, hogy baj van, ugyanakkor, mivel az utóbbi időben fur-
csállotta a Bernardik viselkedését, provokációt is szimatolt. Diszkréten, a fal mentén in-
dult el feléje, megkerülve a vendégeket. De elkésett vele. A férfiak tanácstalanul mered-
tek Apusra, az asszonyok, valahányszor öklendezett egyet, a szájuk elé kapták a kezüket. 
Megpróbált mélyeket lélegezni. Mintha a levegőtől várta volna, hogy kiseperje a fejéből 
ezt az őrületet. A tramontana, az biztosan kicibálná névmásostul, nyelvtörőstül, minde-
nestül. Ült a szófán, ujjaival a paszományokba kapaszkodva erőlködött. Most már arra is 
figyelnie kellett, hogy ki ne okádja a pompás vacsorát. Évek óta nem ettem ennyit, nem 
is tudtam, hogy létezik vadspárga, ezek a latinok mindent felzabálnak, még a burjánokat 
is, gondolta, és eleredt az orra, egy kövér csepp, akár a harmat a fűszálon, csiklandozni 
kezdte a bal orrlikát. Próbálta visszaszipákolni, de nem sikerült. Csuklott, szipákolt, ök-
lendezett. És közben iszonyúan szégyellte magát. Reszkető kezekkel matatni kezdett a za-
kója zsebében, a nadrágjában, megint a zakójában, megint a nadrágjában – azt sem tud-
ta, mit csinál, hányszor tapogatja így végig magát.

Majom, gondolta Mimma, és undorodva kapta el róla a tekintetét.
– Jól van, Bernardi ? – lépett oda Guido Massa és megérintette a vállát. – Nem akar le-

vegőzni egy kicsit ? – és a válaszát meg sem várva kinyitotta a hátsó udvarra néző teraszaj-
tót. A Monte Pizzuto kékes-szürke kopársággal tárult elébük, elnyújtott és rövid vijjogá-
sok váltották egymást, néhány halálmadár kuvikolt.

Hát, már hogyne lenne jól, gondolta Mimma, a vén ripacs. Ha csak egy pillanatra más 
kerül rivaldába, megindul a taknya-nyála, s azzal odament Apushoz, benyúlt a retiküljé-
be, kivett egy zsebkendőt, letörölgette a maszatot, és színlelt aggodalommal a füléhez ha-
jolt : – Menj és járd meg magad ! – sziszegte.

Apus belekapaszkodott Mimma karjába, feltápászkodott, kitámolygott a  teraszra, és 
becsukta az ajtót maga mögött.

Táncoljunk, rikkantotta kisvártatva a két Grete, a korábbinál lényegesen kisebb meg-
győződéssel, inkább csak azért, hogy felcsiholják a hangulatot.

Francesca Sipari, Massa felesége, aki egész este a zenét intézte, és akiről mindenki tudta, 
hogy a híres filozófus, Benedetto Croce unokahúga – lesz, ami lesz – odament a gramo-
fonhoz, hogy kicserélje a tűt. Aztán, mintha elfelejtett volna valamit, tekintetével a férje 
tekintetét kereste, fogalma sem volt, mitévő legyen. Jó, de csak halkan, ez látszott Massa 
szemében, és pislantott egy hosszút, biztatólag, ami nem is Francescának, inkább önma-
gának szólt.

Az új tű beleszántott a lemezbe, recsegett, ahogy a barázdákat szelte, az idősebbik Grete 
pedig biccentett egyet az ifjabbik felé, felemelte a karját, és gyöngéden átölelte a hátát. A te-
nyerét valahol a lapockája körül tartotta, épp csak megérintette, nem helyezte rá. A másik 
visszabiccentett, alig észrevehetően, aztán vett egy mély levegőt, bennrekedt, hosszú sóhaj, 
és lassan, nagyon lassan kifújta. Mint horgony a tengerfenékbe, szorosan kapaszkodott 
egymásba kettejük lélegzése, aztán ő is megemelte a karját, és laza ujjakkal hurkolta át az 
idősebbik Grete vállát. Így álltak egy ideig, a hanglemez recsegésére, ráérősen, mintha a vi-
lág legtermészetesebb dolga volna, hogy egymás tekintetében és lélegzésében elmerüljenek 
Az emberek, észre se vették, együtt lélegeztek velük. Apus közben visszajött a teraszról, ró-
la teljesen megfeledkeztek, nem is baj, gondolta, és a cipője orrát bámulta, aztán a járóla-
pokat. Homokszín háttérben babérzöld minta, sújtásos ez is, körbegirlandozva, formáját 
tekintve akár szvasztika is lehetne, a stílusa persze pocsék. Aztán a gramofon recsegését el-
nyomta az instrumentális rész. A két asszony alig-alig észlelhetően ringatózni kezdett, elő-
re és hátra, jobbra és balra, hosszú, fehér hajuk meg-meglibbent a hátukon. Könnyű, gyér 
szemfedő töpörödött halottra, gondolta Kazár Gabriella, és eszébe jutott a nagymamája, 
senki nem tudott olyan barcheszt csinálni, és bár degeszre ette magát, orrában érezte a só-
let füstös illatát. Volt, persze, aki selyemgubót vélt felfedezni bennük, Aglaia Gaudiello 
például, amint lágyan himbálódzik az eperfán. Az emberek egyre másra felsóhajtottak, és 
végre normálisan vették a levegőt. Aztán egy drámai zongorafutamot követően az időseb-
bik Grete kissé megrogyasztotta a térdét, és lassan, mintha szakadék szélén állna, hátra-
csúsztatta a jobb lábát. Az ifjabbik követte őt a baljával. Ugyanannak a testnek a másik lá-
ba, gondolta Mimma, aki valamikor régen, utána sem akart számolni, hogy mikor, látta 
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már őket táncolni Berlinben. A testük ugyanilyen könnyedén, súlytalanul lebegett, mint-
ha a lábuk egy láthatatlan huzalnak engedelmeskedne, és ettől az embernek még inkább 
az volt a benyomása, hogy egy testből valók. Az idősebbik most a baljával nyitott oldalra, 
a fiatal Grete az egész testével követte szorosan. Tangót jártak a keringő ritmusára, olyan 
tökéletes egységben és szimmetriában, hogy minden lépést a járólap közepén lévő mintán 
fejeztek be. Szántszándékkal csinálják, direkt megtapossák, fortyogott Apus, és kinézett 
az ablakon, a Monte Pizzuto árnyait pásztázta, attól tartott, hogy a körmeik láttán elin-
dul benne az orkán, és ismét csuklani fog. Mimmán kívül, aki lehunyt szemmel hallgat-
ta a cipőtalpak neszezését, a társaság nagy része bódultan nézte őket. Ez a szimmetria egy 
idő után még Apust is magával ragadta, olyannyira, hogy elfelejtett csuklani.

Aztán amikor felcsendült De Sica ismerős hangja, a két asszony kibújt az ölelésből, 
a közönség felé fordultak és beálltak egymás mögé. Hol az egyik, hol a másik fakadt dal-
ra, közben a sanzonlovagot karikírozták epekedő ábrázattal. A hatás kedvéért még sztep-
peltek is, ellenpontozva a bőgős húrpattogtatásait.

A második strófa előtt az idősebbik Grete kipörgette hirtelen az ifjabbikat, majd oda-
sasszézott a Gaudiello család legkisebb tagjához, lekapta a kis Alfonsina fejéről a szalma-
kalapját, a fejébe húzta, és leült a pianínóhoz : egy modulációval hangnemet váltott, moll-
ból dúrba, és disszonáns akkordokkal püfölni kezdte a billentyűket : „Te, egyedül csak te 
– rikácsolta parlandóban – nem hallod majd az új időknek pezsgő dalát, és ha az őszi ál-
mok tavaszba fordulnak, és kivirul a létezés, te, egyedül csak te szagolod alulról az ibolyát.”

Az eredeti dalszöveg persze nem így szólt, az asszony ott helyben rögtönözte, az utolsó 
sorra egy bizarr terccel az ifjabbik Grete is ráerősített, az emberekből kitört a nevetés. Na-
hát, nahát. A két Grete nem győzött pukedlizni és csókot dobálni, pergamenszerű bőrük 
és az Amarótól feketéllő ajkuk halotti maszkra emlékeztetett.

Massa dühödten nézett a feleségére, és határozott léptekkel az ablakhoz csörtetett. Az 
asszony kikapcsolta gyorsan a gramofont. A két Grete megszeppent, csendben visszaültek 
a helyükre, a többiek kijózanodva követték a házigazda mozdulatait. Guido Massa elhúz-
ta a drapériát. Az utcában koromsötét volt, csak az olajfák levelei zörögtek, de hogy fuval-
lat rázta-e őket, vagy valaki felkapaszkodott rájuk, azt odabentről nem lehetett eldönteni. 
Lehetséges, hogy október végén visszatért a sirokkó ? Hogy fogja helyrehozni ezt a bajt ? 
Visszahúzta a drapériát, nyugalmat erőltetett magára, és a pianínó mögötti vitrinhez sétált, 
a lemezgyűjteményéhez. Mint minden elöljárónak, neki is megvolt a Duce összes addi-
gi beszéde bakeliten. Jól látható helyen, aranyozott zöld díszkötésben, amit kinevezésekor 
kapott. És ami minden év októberében, lehetőleg még huszonnyolcadika előtt, újabb da-
rabbal, esetenként akár többel is gyarapodott – attól függően, hogy az adott évben men�-
nyire rúgott a történelmi fontosságú rendelet vagy esemény. Guido Massa megállt az ara-
nyozott zöld lemezek előtt, és válogatni kezdett. Abban az évben, érthető okokból, nem 
jött új csomag. Mégis, melyik istenverte szónoklat lett volna érdemes arra, hogy rögzít-
sék ? Hogy a  lemezgyárak kibaszarintsanak egy halom pénzt és elkezdjék a sorozatgyár-
tást, mondjuk De Sica vagy Norma Bruni slágerei helyett ? A Repubblica kikiáltása talán ? 
Amiben a Duce elpanaszolta a népnek a letartóztatását ? Engem, mondta sipákolva, cine-
gehangon, mintha árulkodna, engem, zihálta hitetlenkedve, aki húsz éven át teljes oda-
adással szolgáltam a királyt, egy negyedórás vagy még ennél is rövidebb megbeszélés után 
képesek voltak betuszkolni egy vöröskeresztes mentőautóba és eszelős tempóban elszál-
lítani ? Engem, én, nekem, én, belém. Ahogy teltek az évek, másra se hivatkozott. Neta-
lántán a korábbi fürdőköpeny-beszéd, amin az egész világ röhögött ? Massa szentül hitte, 
hogy a Duce ebbe bukott bele. Hiszen addig, bármilyen rosszul is mentek a dolgok, min-
dig meggyőzött majd’ ötvenmillió embert, hogy számolt a nehézségekkel, sőt, a dolgok 
ilyetén alakulása eleve része volt annak a gigantikus tervnek, amely mindannyiukat hatal-
massá teszi. Hogy épp ezekre az áldozatokra van szükségük a nagysághoz. Akkor azonban, 
a szicíliai partraszállást megelőzően képes volt majd’ ötvenmillió ember pofájába vágni 
élő adásban, hogy az ellenséget még strandolás előtt, fürdőköpenyben kell feltartóztatni. 
Annak az ötvenmilliónak, akiknek évek óta esélyük nem volt megmártózni a tengerben, 
mert köröskörül csatatérré változtatott mindent, a lidókat, lagúnákat, öblöket, ahol leg-
feljebb szemrevaló hullák és jóllakott hullarablók aszalódtak a napon. Olyan embereknek 
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vágta a képébe, akiknek a hazája a világ leggyönyörűbb strandja lehetett volna, egy mese-
beli homoknyelv, egy paradicsomi föveny a Mediterráneum szívében, de te, Benito tönk-
retetted nekünk. Melyik beszéded fogja megmenteni ezt a két asszonyt ? Melyik szónok-
latodat ajánlod, Benito ?

Guido Massa azt fontolgatta, hogy egész éjszaka fennmaradnak, és Mussolnit fognak 
hallgatni. Időről időre kinyitnak majd egy pezsgőt, és éltetik Hitlert is meg őt. A falu sze-
mében ugyan nem sokra megy ezzel, ha nem épp az ellenkező hatást váltja ki, de legalább 
időt nyer a feketeingesek előtt. Aztán majd meglátjuk. Hogy is juthatott ilyesmi az eszed-
be, Grete, dohogott magában. Úgy féltette az asszonyt, mintha a gyermeke volna, de ért-
hető : azon a nyáron ő meg a felesége „tartották” keresztvíz alá. Donato di Bona, aki az 
asszonyt felkészítette a keresztségre, mintha meghallotta volna Massa gondolatait, oda-
ment hozzá, megragadta a vállánál fogva és maga felé fordította : – Megoldjuk, Guido ! 
Meg fogjuk oldani valahogy.

A társaság fészkelődött, Apus a szeme sarkából a két Gretét figyelte érdeklődve, pon-
tosabban : csak az idősebbiket. Maga sem tudta, mi ment végbe benne, csuklani viszont 
nem csuklott már. Mimma hitetlenkedve nézte egy darabig, aztán amikor a férfi rásan-
dított, elkapta a tekintetét. Az undor, ami nem is olyan régen még fojtogatta, most – ezt 
maga sem akarta elhinni – szorongásba csapott át, keserű volt, csalódott, tán féltékeny is. 
Elszúrtam, gondolta, sokkal hamarabb kellett volna, amikor még szerelemesek voltunk, 
szembefordulni vele.

Az idősebbik Grete észrevette, hogy Apus őt fikszírozza, fogta a székét, és közelebb húz-
ta hozzá.

– Maga nem is Alto Adigéből való, ugye ? – mondta.
– Mit akar tőlem ? – hőkölt vissza a férfi, és érezte, hogy elhűl az arca, a mellkasa, aztán 

a hideg végigiramlik a karján és a lábain.
– Ne féljen, nem árulom el : Bernardinak fogom hívni továbbra is. Tartozom magának 

ennyivel.
– Miért is ? – cinikus válasznak szánta, de egyáltalán nem érezte hitelesnek magát.
– Az ön családjáé volt Münchenben a Strasser-patika, ha nem tévedek.
Apus szíve hevesebben kezdett verni, csengett a füle.
– Hogy jön ez ide ? – suttogta.
– Ezerkilencszázhuszonegyben, amikor a kisfiam nagyon rosszul volt, maga adott gyógy-

szert neki. Bementem magukhoz, nem volt egy vasam se, maga mégis adott.
– Valamelyik bátyám lehetett… – habogta, emlékezett arra az asszonyra, lárvaarcú volt, 

akár emez.
– Csapnivaló színész ! Tudta, hogy mozog a fülcimpája, amikor hazudik ?
Apus hebegett valamit, most a forróság öntötte el.
– A bátyjai különben rég halottak, azt is tudom, ki ölte meg őket. De ne féljen, nem fo-

gom elárulni magát. – Grete fel akart állni, Apus megragadta a karját.
– És… mi lett a kisfiával ? Meggyógyult ?
– Meghalt. Nem sokkal azután.�   
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