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mehemnek
yumolcse

Hogy te mekkora segg vagy. Ugy tudni, ezt mondta Mimma Bernardi az § Apu-

sdnak, miel6tt becsortetett volna a férfi dolgozdszobdjdba, és kirdncigdlta a kof-

e fertasezlon aldl. Ezerkilencszdznegyvennégy dprilis hetedike volt, egy borongés

péntek reggel, de az is lehet, hogy mdsnap vagy harmadnap érett meg benne az elhatdro-

zés. Bdrmikor tortént is, afell semmi kétség, hogy Mimma Bernardi sebtében csomagolt.

Két valtds ruhdt, még csak nem is a két legjobbat, egy kopott kabdtkdt, amit az angol ¢j-
t8ernyds zubbonydbdl varrt kardcsonyra, tovabbd két hamis sziiletési bizonyitvdnyt, ezeket
egy hizd fejében a kozséghdzdn 4llittacta ki a méterdrus kisebbik ldnydval — a grdcidknak.

A gricidk eredetileg Greték voltak, Apus ragasztotta rdjuk a giinynevet.

Mimma Bernardi dithdsen, Apustdl és az egész falutél megundorodva dobélta be a kof-
ferba a dolgait. A hamis okmdnyokat is. Undordt, amely gy novekedett benne, tapintha-
tdan és érezhetden, akdr egy magzat — a magzat, amirdl hidba dlmodott! —, csak fokozta,
hogy minden egyes darabnak valaki mdshoz, egész pontosan: valaki mds haldldhoz volt kize.

Az angol ejtbernyds példdul, akinek zubbonydbél a kabdtkdt varrta kardcsonyra, éhen
veszett fenn a hegyen. Mondjdk még, hogy a nyomorult minden szirszart — fagydngyét,
babérrézsit meg valami bolondgombdr is — sszeevett. O, Szent Donit, te, aki megtani-
tottdl benniinket arra, hogy minden él8ben és holtban felfedezziik a szimunkra legneme-
sebbet, és elcsititsuk a benniink dalé poklok tiizét, add, hogy ilyen kdklereket ne dobja-
nak a nyakunkra, kiilsnben sose fogjuk megnyerni a hdborut... Az embereknek sehogy
sem fért a fejitkbe ez a maldr.

Mondtak még egyebet is, persze. Mindenr8l megvolt a véleményiik, olykor tobb vé-
lemény is vetekedett egymdssal, megnehezitve a miheztartdst, ami hdborts idékben ki-
mondottan zavarg.

Az angol ejt8ernyds haldldval kapcsolatban is tucatnyi verzi6 jérta. Hogy tudniillik
megjelent a kéjsovir ciociariai lidére, akit nem ldttak ezerkilencszdznegyven janius tize-
dike 6ta, és fekete hajdval, illatos szavakkal rdtekeredett, majd miutdn kedvét lelce benne,
eltette 14b aldl, ahogy a tobbi dldozatdt. Mdsok, akik titokban feljdrogattak a dezertdrok-
hoz a Vorga tanydra, valdg dllitotedk, hogy egy jugoszldv partizdnldny volt, aki kilovagol-
ta beldle a szuszt. Aztdn akadtak, akik arra eskiidtek, hogy a megbomlott Tomassino éget-
te le az ejtdernyds gyertyacsonkjde, ezzel a gyertyacsonkkal egyszerre utalva az életére meg
a nemi szervére, amit valéban, mintha elesécsdlt volna valami. A megbomlott Tomassindt,
akit San Domindba, a ,buzerdnsok szigetére” szdmliztek néhdny éve, ahol allitélag egy-



midsba szerettek a tartdtisztjével, de szakitaniuk kellett, amikor a szigetet kitiritették, évek
6ta nem ldtta senki, ettdl figgetleniil mindenki tudni vélte, hogy a kérnyéken ¢ldlkodik,
készen arra, hogy megrontsa a sihedereket. Jobb is, hogy elvitték 8ket katondnak, inkdbb
haljanak meg a harctéren, mondogattdk. Szdrnyra kaptak mds histéridk is, egyik hajme-
reszt8bb a mdsikndl, de végiil az elsd két valtozatndl — az éhhaldlndl és mérgezésnél — ma-
radtak, hihetébb is volt igy, meg hdt praktikusabb a mindennapok titkrében: minek lid-
ércekrdl és olelkezésekrdl révedezni inség idején.

Tény, hogy az angol ejternydsnek goresben volt az egész teste, Mimmdnak tgy kellett
lefejtetnie réla a zubbonyt, mint egy bdburdl. Majd’ egy teljes 6rdba tellett, mire ellilule
ujjakkal kicsomagolta beldle, egyik oldaldr6l a mdsikra, majd a hdtdrdl a hasdra gorditve
a halott angol katondt. Mdsok az ejt8ernydjét viceék, tizen haztdk tiz irdnyba — messzirdl
gy tdint, mintha jitszandnak —, mignem foszlds mentén az anyag széthasadt, megint ma-
sok a bakancsdt meg a jeladéjdt hoztdk le maguknak, 8t magit otthagyva anyasziilt csu-
paszon; a grdcidkat pedig, még miel6tt Mimma a hamis papirokat odaadhatta volna, az-
nap hajnalban, vagy pdr nappal el8tte szdllitotedk el.

Maskiilonben Apus mindenkit szeretett elkeresztelni, hol mesterkélt vagy frap-

pans széjérékok, hol egyszerli gnyjelzdk vezettek a névtorzuldshoz; nyelvész

® volt, 6 magdt legaldbbis annak tartotta, jobb id8toltést nem is taldlhatott vol-

na ebben a — ahogyan nem mellesleg egész Itdlidt nevezte — pusztuldcumban, ezzel a sz6-

val egyszersmind azt is jelezve, mennyivel tobbre taksélja anyanyelvét az olaszndl, amit

gydva, legfeljebb id8htizdsra alkalmas fecsegésnek tartott, egy sanzonénekes szalmakalap-
janak, semmi tobb.

Grete Midels, azaz Grete-jinykdk, igy mondta eleinte a két jovevényre, mint két te-
hénpésztorra, bajoros akcentussal, de amint az 6tlet kezdeti vardzsa elillant, dtvaltott iro-
dalmi németre, és lehorgonyzott a lehetd legsemmitmondébb Grete Madchennél. Hie,
ez nem jott dssze, mondta neki Mimma némi kdrérommel, titokban azt remélve, hogy
felhagy végre ezzel az elfoglaltsdggal, és kettejiikre is szakit valamennyi id6t. Béven akadt
megbeszélnivaléjuk, ugy gorgették a hallgatdst és titkol6zdst magukban, mint valami 6ri-
4si szalmabdldkat, amelyeknek elég egy dvatlan szikra, és belobbannak, elégetve mindent,
kettejiiket igy egyiitt, a rejtézkddésben, meg az Gjrakezdés lehetdségér is, kiilon-kiilon.
De Apusnak esze dgaban nem volt ilyesmikrél beszélni, szdmdra a nyelv ennél nemesebb
célokat szolgélt. Azzal, hogy a helybélick szemében esetleg 6 is jévevénynek mindsiil, hi-
4dba figyelmeztette Mimma, egydltaldn nem szdmolt, pedig akkortdjt, ha a nemzeti 6ntu-
datnak lett volna mértékegysége, az abruzzéi biiszkeség bizonydra lenyomta volna a ger-
mdnt, azon belil is a bajort.

A gricidk nem voltak fiatalok mdr, hosszt, fehér hajukat egyiite fésiileék ki esténként
a veranddn, régi ruhdikat kozosen alakitgatedk dt, 4m a helyi asszonyokedl eleérden, akik,
néhdny el6ljaré- és kereskeddfeleségtdl eltekintve, télen-nydron bocskort viseltek, 8k ko-
ratavasztol kés§ 8szig szanddlban jértak. Agyonsarkallt csatos karakeercipdben, ami sza-
badon hagyta a bogos riisztjiiket és pirosra lakkozott kormiiket. A tdvoli kivdncsiskod6k-
nak megkozelithetetlentill elegdnsnak tlintek, Apust azonban, aki viszolygott a néi ldbak-
tol, és mdr gyerekkordban attdl tartott, hogy szétterpesztett, piros karmok fogjik dlméban
elragadni, hogy aztdn a Watzmann kett8s csticsdrol egy szurdokba ejtsék, aminek sose ér
az aljdra, zuhanni fog a sététben, mint egy roppdlydjdrdl elszabadult kisbolygé, és akit ez
a zuhandsélmény mindig hatalmdba keritett, valahdnyszor megpillantott egy-egy csupasz
ndi ldbfejet, éppenséggel a pirosra lakkozott kérmeik ihlették meg.

Amikor meglétta 8ket egy reggel ezerkilencszdznegyven szeptemberében az Eurdpa kd-
véz6 teraszdn, amint a Volkischer Beobachtert olvasgatva pipdztak és idegesen tekergették
a bokdjukat, méris derengeni kezdett az Gj név lehetdsége. Meg az 6rém, ami a lehetd-
ségben rejtezett.

— Schonen Tag, Herr Bernardi! — kdszontotte dertisen a két asszony, 6 pedig tgy tett,
mintha az érdja rugdjdval vacakolna, még morgott is a hitelesség kedvéért, de azért oda-
biccentett:



—Tag!

A két Grete, mint valami titkos jelre, most a mésik irdnyba tekergette a bokdjdt. Apus
elkapta réluk a tekintetét, és meggyorsitotta a 1épteit. Id8be telt, amig felkapaszkodott
a via Duomén, majd befordult a vicolo Nardonén. A fehér utcakovek tekndiben, amiket
az dhitat — a rengeteg kormenet, a szoros miserend, Gjabban pedig a fel-ald masirozds —
mart ki az évek sordn, gyikok és macskék siitkéreztek akkora egyetértésben, hogy az em-
ber tetemeknek vélte. Epp beleillettek a pusztulitumba. Apus eleinte keriilgette Sket, majd
odébb pockslte egyiket-mdsikat. Naplopé banda, dohogta a tiirelmetlenségtdl ingeriil-
ten, mintha minden mozdulat az ihletbdl csippentett volna ki egy darabot. A reggeli mi-
sér8l mér szdlingdztak lefelé az emberek, f8ként asszonyok és idésebb férfiak. Egyeseknek,
akiket a falugytilésekrdl ldtdsbdl ismert, kelletleniil odakészont, az eléljarokkal azonban
kénytelen volt szivélyesebb hangot megiitni: — Mély tiszteletem, Signor Amadeo! Pom-
pas szeptemberiink van, még ilyen azdrt! — mondta példdul az 4j podestanak ékes irodal-
mi olasszal, és az égre bokott. A hangjdt 6blosnek, negédesnek hallotta, a szavait sekélyes-
nek, és ettdl még tiirelmetlenebb lett, mieldbb haza akart jutni, levedleni a nyelvi 4lcéc,
ezt a rongyos szalmakalapot.

Belépett a hdzba, és bevdgta az ajtét maga mogott. Jol vagy, széle ki Mimma a kertbdl,
ahol délel8tténként gubbasztott, levelet irt vagy olvasott. Apus eldszor vélaszra sem mél-
tatta, de aztdn kiment hozz4, és belecsékolt a hajéba.

— Azt hiszem, elcsiptem valamit — suttogta sejtelmesen. — A kdvézdban iiltek, most mdr
egész biztos, hogy nagykutydk lehettek valamikor — és visszahajolt hozzd, hogy egy méso-
dik cs6kkal mentse ki magdt.

— Kik?

— Hi, 6k.

— Ménidkus vagy — felelte erre Mimma, aki Apussal egytitt részt vett azon a falugytilé-
sen, ahol Fabrizio Amadeo, az Gj podesta felolvasta az 4j rendeletet, amelynek értelmé-
ben be kell fogadniuk néhdny — ,,nem sok: legfeljebb kéttucat” — idegent. Az emberek zii-
golédtak, bekiabdltak, de hamar lenyugodtak, amint kideriilt, hogy az idegenek ,,jél van-
nak eleresztve”, fizetni fognak a szdlldsért, meg aztdn, tette hozzd Fabrizio Amadeo, a fa-
lu mindig is hires volt a vendégszeretetérdl, zardndokok, iildozottek leltek itt menedék-
re, kéretik igazodni ehhez. Némi utdnajdrdst kovetden, engedve a vicolo Nardone lakéi
noszogatdsinak, Mimma kideritette, hogy az elsd szallitmany ezerkilencszdznegyven au-
gusztus nyolcadikdn fog érkezni, de azon a napon dgy dontote, csak azért is otthon ma-
rad. Akkor sem ment ki bimészkodni, amikor Lucia Baccari, a fodrdsz végigrohant a via
Duomén és becsongetett mindenkihez.

— Két Fiat Balilla! — mondta lihegve. — Azon gyiittek! Ddmak ezek, te, éppeg hozzdd
hasonlék! Minek kéreted magad?

A két Grete négy misik asszony és két karon ilé gyermek tdrsasdgdban érkezett, rajtuk
kiviil néhdny nap leforgdsa alatt Apus mindenkire taldlt megfeleld ginynevet. Volt, akit
a kiilsd jegyek alapjan keresztelt el — La Stramba, La Zoppa, azaz: a Kancsal, a Sénta —,
mdsokat a szdrmazdsi orszdg valamely nevezetessége alapjdn, igy lett a magyar asszonybdl
példdul La Pallaccinta, ami, ha akarta, mérpedig akarta, beszédes név volt, mintha azt ha-
darta volna, hogy Vemhes Labda, s valdban, az asszony nem sokkal ezutdn teherbe esett.

A két Grete azonban, amig a piros kérmeiket meg nem ldtta, kifogott rajta, taldn a de-
rékig ér8 fehér hajuk volt, ami a megkozelithetetlenséget sugallta, s ezek szerint meghé-
nitotta a nyelvet is.

Apus elbizonytalanodva vonult be a szobdjdba, csak pisilni joct ki egyszer-kéeszer, meg
falni valamit. Mdsnap reggel nem taldlta otthon Mimmdt. Egy ideig fel-ald jérkdle a la-
kdsban, megszdmolta a tdnyérokat az {iveges kredencben és a stukkokat a falon, aztdn be-
tilt az ablak mellé a barna bdrsonyfotelbe, onnan kémlelt ki a vicolo Nardonéra, de csak
a gyikok és macskdk siitkéreztek ugyantigy, mint az el8z6 reggelen. Végiil nem birta to-
vabb, felpattant, bedllta a tiikdr elé — titokban oriilt is a tdrsasdgnak —, s mintegy maga-
nak Gjsdgolta el, hogy a két asszony Gretchen lett, igy: hosszii ty-vel, benne nem kevés
viszolygdssal és megvetéssel, és mdr hallotta is Mimma méltatlankoddsit. Nem, ne szélj
kozbe, hdt mi mds lenne a ginynevek rendeltetése, ha nem az, hogy a viszolygdst keltse-



nek? Hogy elkiilonitsék és kivessék a nép testében megbuvé kérokozokat, amelyek mos-
tansdg kiilondsen veszélyesek.

Aztdn elszomorodott. Nincs is rosszabb, mint egyediil lelkesedni valamiért, amin — ezt
szentil hitte — médsok érdekében firadozott. Amivel nemesak 6nmagit, de egy egész nép
kultirdjac elkiilonitheti. Allt a tiikdr eldtt, és tovabb szénokolt. A helybéliek kedvéért ne-
vezhetném 8ket Margarétdnak, de én csak azért is igy mondom, németesen. Gondolj csak
bele: ezzel egyszerre utalhatok a Faust-béli Gretchen alakjdra, pléne az aranysévdr hitsdg-
ra, amelyhez éppenséggel a kapzsisdgra utalé néi karmok adték az otletet, és a nyavalyds
Gretchenfragéra, amirdl te is hdnyszor vitatkoztdl velem. Hdt lehet a nagy horderejt prob-
1émakrél olyan nyelven beszélni, ami nem tartozik a tdrgyhoz kozvetleniil, kérdezted — 14-
tod, megjegyeztem, emlékszem dm minden egyes beszélgetésiinkre! —, én meg azt vélaszol-
tam, hogy csak igy érdemes és lehet. Adj neki nevet, amilyet akarsz, sokkal valészintbb,
hogy a tomegek is megértik majd.

Es folytatta volna az érvelést, hogy tudniillik ezzel az 4j névvel a Judenfragét, vagyis a zsi-
doékérdést is elintézheti végre, persze kizdrdlag hdzilag — a hdzilag itt annyit tesz: a naplé-
jéban, amibdl néha Mimmdnak is felolvasott — de inkdbb elhallgatott. Ez mdr sok lenne,
maradjon csak ott, ahovd feljegyezte, majd az utékor kezd vele valamit.

Mindent &sszevetve: Apus boldog volt, vagy valami ahhoz hasonld, gy érezte,
a Gretchennel most ellesz valameddig, szdmitdsai szerint nem sokdig, hiszen a latinok, bar
a pusztuldtum irdnti esztelen szerelmiikben — cséré amordzéi a pétridnak — még a csalddi
ékszereiket is képesek beleadni egy-egy vesztes csatdba, par hénapnal tovdbb tgysem bir-
jék a hdboruzdst: janiusban 1éptek hadba, augusztusban telepitették a nyakukra a jove-
vényeket, legkésdbb kardcsonyra mdr a német csapatok segitéséére fognak dbégatni, akik
cakumpakk kisoprik, ami nem idevald.

— Hol voltal? — tdmadta le Mimmadt, amikor késédélutin hazaérkezett.

— A dolgomon — felelte az asszony.

Apus feldllt, elindult, hogy dtolelje, de Mimma kitére eléle.

— Ne haragudj, hosszt nap volt, firadt vagyok — és otthagyta Apust. Se mdsnap, sem az-
utdn nem volt ideje meghallgatni és méltatni az 4j nevet. Segitett az asszonyoknak beren-
dezkedni, kérvényeket irt, dthelyezési papirokat fogalmazott, levelezett a megyei kérhdz-
zal és a ferramonti interndl tdbor vezetdségével, hogy egészségi okokra hivatkozva deszdl-
littasson néhdny embert, koztitk a magyar asszony férjét, meg mdsokat.

Teltek a hénapok, a latinok még mindig hdbortztak, Apuson pedig eluralkodott a ké-
tely és a dégunalom. Aztdn egy nap, amikor a szokdsos reggeli sétdjin megtudta, hogy
a két Gretét kéros viszketegség kezdte gyotorni, amit sem a l6sdska, sem a fenydeikdt-
rany nem képes csillapitani, megvildgosodott hirtelen, és a Gretchenbdl Kritzchen, azaz
Rithocske lett. Ifjabb és idésebb Kritzchen. Pont.

— Klappol is, meg smakkol is, nem gondolod? — csettintett el6bb az ujjdval, aztdn a nyel-
vével, amikor rdtdmadt Mimmadra, és a bokdjit dsszecsapva, felszegett fejjel varta az elis-
merést.

Mimma eztttal is a kertben ilt, egy koszos, elnyttt fiizetecskét olvasott éppen, gy
fogadta Apus bejelentését, mint akit egy mdsik vildgbol ragadtak vissza erének erejével.

— Szart a halott, fingott Fébidn! — mondta, majd feldllt, a konyv, anélkiil, hogy észre-
vette volna, leszdnkdzott 61ébdl a kerti asztalka ald, s mielStt Apust faképnél hagyta, még
odaszélt: — El6bb az abruzzéit kéne megtanulni, nem én vagyok a célkozonség.

Mindezt azzal a szenvtelen és arcdtlan magabiztossdggal, amire éveken 4t a nyelvvel és
hangsullyal egytitt a lelkét is idomitotta, és ami az 8 viszonyukat kordntsem jellemezte, 4m
amire most az a puszta tény is feljogositotta, hogy — Apussal szemben, aki az olajfaligetek-
8l a stitkérezd macskdkon 4t a babérrézsdig mindent lepocskondidzott, minta puszeuldtum
latin dagilyossdgdnak jellegzetességeit — egész tigyesen elboldogult nemcsak az olasszal, de
a helyi nyelvjdrdssal is, igaz, titokban érdkat vett a fodrdsztdl, Lucidtdl, akdresak a gricidk.
Miskiilonben a szenvtelenséghez Apus csettintése is hozzdjdrult, most dobbent rd, hogy
milyen egy kivénhedt ripacs.

Nocsak, h8kolt vissza Apus, akit megiitott az 4j hangnem, s ki tudja, tdn hogy a meg-
lepettségée paldstolja, vagy, mert érezte a szenvtelenségben megbivé tényleges erde, kel-



letleniil, de beadta a derekdt, és amint az asszony beleveszett az el8kert lugasdba, felvet-
te a f6ldrdl a rongyos fiizetet. Egy Gramsci nevii fické irta, biztosan dlnév, huzta el a szd-
jat, valami nyavalyds kommunista, de a kivancsisdg, ami Mimma viselkedésétdl horgadt
fel benne, arra késztette, hogy belenézzen. Osszevont szemolddkkel, mint aki elére tud-
ja, mi fog kovetkezni, taldlomra kinyitotta, végigszdntotta az egyik bekezdést, hogy aztin
pillanatokon beliil kisimuljon az arca, kirdgjanak a rincai. Ha nem is sz6 szerint, de va-
lami ilyesmit mondott neki Mimma az imént, § pedig rébélintott, fejet hajtott egy csérd
amordz6, egy bukott kommunista intelmei el6tt. Fogta a konyvet, elvonult vele a szobé-
jéba, és a kovetkezdket mdsolta vagy jegyzetelte ki: A legtobb nyelvben, igy a németben is,
egyetlen sz6 jeloli a népit és a nemzetit. S amig a németeknél oly stirtin hasznéljik e fogal-
mat, mint egy csipet sét, ami a fogdsok izét kikerekiti, mindlunk, Olaszorszdgban a nem-
zet fogalma beszorult egy sziik ideoldgiai jelentéstartomdnyba, igy soha, semmilyen ké-
rillmények kozote nem képes taldlkozni a néppel. Mindez azért van igy, mert a minden-
kori olasz értelmiség magdn kiviil nem érintkezik senkivel, inkdbb hempergézik a kaszti
hagyomdnyban, amit soha nem rengetett meg alulrdl egy erés népi vagy nemzeti mozga-
lom. A hagyomdny konyvszagi mindlunk és absztrakt, a modern értelmiségi hamarabb
azonosul egy sokadrangi humanistdval, mint egy abruzzéi paraszeeal.

Ezen a passzuson még sokdig elmerengett, ha ez a Gramsci, vagy ki nem lenne latin
meg kommunista, még igazat is adnék neki, gondolta, és ettdl kezdve, csak ha magiban
volt, egyes-egyediil egy félreesd zugban, rithdcskézte le a két asszonyt. Kritzchen, mon-
dogatta, mintha valami vardzsformula lenne, 4m amint kimondta — ez valamivel késébb
tudatosult benne —, csuklani kezdett, pontosan tgy, mint gyerekkordban, amikor torna-
6ra utdn az alsénadrdgjdban turkdlt és megszagolgatta az ujjait. Egészen tlizbe jott akkor
is. A sajdt szagdt6l és dSnmagdt6l, ami ily organikusan ér Gssze a vildggal: a tornadra az
Englisher Gartenben, a pofds természet, az Isar, amint sekélyen hdmpolyog, majd a képa-
dokon megtorve szilajul zubog ald, a Schonfeldwiesérdl ldtsz6 Ludwigskirche tornyai, az
osztdlytdrsainak izmos, napbarnitott teste, a tornatandr, hogy is hivedk, Herr Mithlbauer,
Bartholomius Miihlbauer kackids bajsza mind-mind egy kerek egészet képeztek, aminek
lenyomatdt éppenséggel az 6 ujjain megiild izzadt seggszag adta vissza, 6 pedig tgy érezte,
hogy nemcsak belakja, de uralja is ezt az univerzumot. Ehes volt a vildgra, és, akkor még
szentill hitte, a vildg is 6red. Annyi év tdvlatdbdl azonban ma mdr pontosan tudta, hogy
a vildgot legfeljebb kiéheztetni lehet magunkra, és mivel Ggy gondolta, hogy a hidny meg-
teremtésére egyes-egyediil a nyelv alkalmas, Ggy dontott, a szavaknak szenteli az életét. La-
tin és gorog grammatika, retorika, Gorgiasz és Prétagorasz, Cornificius és Cicero, a négy
evanggélista és az apokrifok, meg hdt a német romantika, azon beliil is leginkdbb Kleist, aki-
hez — ekkor kezdett napléirdsba — fiktiv leveleket cimezett, felréva neki a pontatlansigait.
Driga bardtom, irja egy helytitt még kiskamaszként, a leiré nyelv, valé igaz, alkalmatlan
a belsénk feltdrdsdra, s mint ilyen, az 4ltalad emlitett toredékessége révén csakugyan téves
itélethez vezet, 4m ha a descripciéedl eleekintiink, mégis csak a nyelv az egyetlen, amely
ldttatni tudja Gnmagunkbdl és a vilighdl mind az egyedit, mind pedig a tomegekben rej-
16 4ltaldnosat, s6t, arra is képes, hogy mind az egyedit, mind a tdmegeket, tehdt az dltald-
nosat érdekld jellemvondsokat is megragadja, ami, még ha a kettd egyidejiileg és legitim
médon nem is lehetséges, ldssuk be, nagy fegyvertény, mert megint csak a nyelv az, ami
a bemutatni kivdnt dolgokat, ugyanakkor a dolgokat 6vezd érdeklédést is képes irdnyitani

— és ezt, kedves bardtom, mdr egyidejlileg is megteheti. Csak el kell donteni, édes Heinric-
hem, hogy az egyes emberhez vagy a tdmegekhez akarunk-e szélani. Mindez egyéni don-
tés és 1zlés kérdése. Maradok lelkes hived, és a tobbi, és a tébbi.

Ami az 8 egyéni dontését és izlését illeti, aki a vildgra éhesen és a rd éhezd vildg vigys-
val a szivében lelkesen jegyezgetett a napléjéban, kimeritve ezzel az egyes emberhez valé
viszonyidt, a tomegeket tekintette célkdzonségének — nem mellesleg erre utalt Mimma is
korabban, és telibe taldle. Olvasott, irt, jegyzetelt, még ha nem is ebben a sorrendben, és
ahdnyszor kimeriilt vagy megrekedt, megvakargatta a fenekét, majd megszagolgatta az uj-
jait. Aztdn gy alakult, hogy 1919 nyardn, miel6tt a gimndziumot elkezdte volna, a na-
gyobbik bdtyja, akire a feliigyeletét biztdk, elcipelte valamelyik s6r6z8be — a Sternecke volt
vagy a Hofbriuhaus, Apus mar nem emlékezett —, elég az hozzd, hogy ott, a féktelen ti-



vornydzdsban rdjott valamire, ami a tovébbi életére is hatdssal volt. Na, nem kell mindjdrt
valami nagy etvaszra gondolni, mindéssze egy tizendt esztendds gyermek megfigyeléseire,
amelyek réviden szélva arra vonatkoztak, hogy azt a mdmort, amit a sor gerjeszt az embe-
rekben, tulajdonképpen a nyelvnek is el8 kell tudni idéznie. Részegséget kell okozni, bé-
dularot. Es akkor a nyelv megsokszorozott erével fog hatni az emberekre. Ami viszont fon-
tos, jegyezte fel immdr otthon, miutdn a Sterneckében vagy a Hofbriuhausban a bétyja
cimbordi néhdny sordskorsdt ripityomra tortek, a bédulatot levertség, diih, kidbrandult-
sdg szokta kovetni, tehdt a nyelvet akként kell adagolni, hogy megel6zze vagy semlegesit-
se ezt az dllapotot. Bédulat. Ezen a cimen elég sok napldbejegyzést rogzitett az évek sordn.

Most egyszerre béditotta el a Gretchen és Kritzchen szavak hangzdsinak hasonlésdga,
valamint egy régi dlma, amit az egyre gyakoribb sorhdzi légyottokat kovetden a miinche-
ni patikdjuk kasszdjaban 4llva dédelgetett, és amitdl a bdtyjai haldldt kévetden — a teremtd
vigydzza dlmukat! —, oly messzire keriilt. Kritzchen. Alighogy kimondta a szdt, mdr l4t-
ta is a két nét kopaszra beretvélva, rabsapkdban, amit ugyantgy Kritzchennek neveznek;
Kritzchen in Kritzchen, mondogatta akkor is, vagy akkor inkdbb, amikor robusztus ken-
taurldbait terpeszbe vetette a lavér felett, és egy régi, kibolyhosodott nedves ronggyal, amit,
ha igaz a csalddi legenda, még fogzdskor kapott az anyjdcdl, elolrél hdtra, hdculrdl elére
haladva lecsutakolta az alfelét. Az izzadt seggszagot, amit a dolgozdszobdjdban a konyvek
kozt tics6rogve ugyantigy drasztott a teste, mint az Englisher Garten-béli tornadrak utdn.

Mimmadval akkor mdr kiilén szobdban aludtak, mds-mds id6pontban étkeztek, sétdlak,
6 pedig egyre inkdbb rdkapott, hogy a szellemi, kivaltképp a nyelvi kihivdsokat igy ho-
nordlja: ezzel a széval keltve életre a gyonyért. Kritzchen, mondta, és csuklott néhdnyat,
majd megdorzsdlee az alfelét, megszagolta az ujjait. Ezt hajtogatta akkor is, amikor az éj-
szaka kozepén a bdtyjainak {iveges tekintete, a patika véres padléja felriasztotta, és rdjott,
hogy hidbavalé volt minden, sem Gjat, sem népieset nem képes kitaldlni — hogy a nyava-
lya essen abba dzsigoldba! —, kiovetkezésképpen Mimmdt, tehdt a hatalmdt is el fogja ve-
sziteni. Kritzchen, csuklotta, mikozben az ujjdt szagolgatta, és mdr joct is a bizsergés, ha
akarta volna, se tudta volna megillitani. De minél inkdbb akarta ezt a Kritzchent lecse-
rélni, anndl makacsabbul tapadt meg a sz6 a fejében. Kritzchen. Zakatolt az agydban, bér-
hol is volt éppen. Kritzchen, s mikdzben a hdtséjdt dorzsolgette, hunyorogva, a szempil-
l4i mogé zdrkdzva probélta megtaldlni a fejében azt a pontot, ahol, kordbbi életének em-
lékei szerint legaldbbis, az agya a nyelveket tdrolta, hogy rekeszekre osztva, kartotékolva és
felcéduldzva kikolesonozhesse, mint egy [étezd konyvtdrbdl, a hangoknak azon csoportjdc

— teljesen mindegy, milyen nyelven! —, ami elfoglalja végre emennek helyét. Mindhidba.
Egy, csak egy sz6 liktetett, zsibongott az agydban, a bizsergésbdl és gyonyorbél pedig las-
sanként fejfdjds lett, éles, mélyrdl kirobbané fédjdalom. Ilyenkor bezzeg észlelte azt a pon-
tot, ldtta benne az egymdshoz présel6dd fachokat, legszivesebben benyult volna a fejébe,
és kicsippentette volna agydnak azt a részét, ami igy megkeseritette a napijait.

Alle a lavér felett, vagy fekiide az dgydban, csuklott hosszii percekig, egyik kezét von-
zotta lefelé a gyonyor, a masik meg-megrdndult és mdr indult volna, hogy a sz6 helyét, de
még a kornyékér is eltdvolitsa — mint valami kérokozdt — robusztus kentaurtestébdl. Egy
id8 utdn ki se kellett ejtenie, gondolnia se kellett rd, béven elég volt, ha egy-egy benyo-
mds, olykor csupa banalitds és a szerteszét burjdnzé asszocidciok felidéziék, s mert az agy4-
hoz nem volt hozziférése, mindig az alfele diadalmaskodott.

A két Grete 6reg testére azonban mint néi testre sose gondolt, épp elég veszédsége volt
abban, hogy Mimma hanyatl¢ testét olyannak ldssa, mint Berlinben, megismerkedésiik
idején. Ugyanakkor azt is vildgosan ldtta, hogy ezzel a Kritzchennel Mimma hidnydt és
a teljes elhagyatottsdgtdl valé rettegését is csillapitotta, s mivel a fejfdjdsrol csak és kizdré-
lag a gyonyor tudra elterelni a figyelmét, neki pedig sokszor, naponta akdr tobbszor is er-
re a gyakorlatra kellett vetemednie, észrevétleniil hozzdszokott. Csoppet sem furcsallot-
ta, magamagdtdl pedig egydltaldn nem berzenkedett. Valami halvdny szeméremérzet azére
megmaradt benne, erre utal, hogy a napléjdban, a fejfdjésokat leszdmitva, titkosirdssal je-
gyezte fel az idevdgd részeket.

Majd’” hdrom év telt el, ezerkilencszdznegyven szeptemberétdl ezerkilencszdznegyven-
négy oktdberéig, ekozben a latinok, Apus legnagyobb elképedésére, csontra sovdnyodva



tovabb hdboraztak — igaz, az orszdg egyik része dtdllt a szovetségesekhez, a misik alig egy
hénapja német megszallds ald keriilt —, 8 pedig egészen addig igy gondolt, Kritzchenként
a két asszonyra, mignem ezerkilencszdznegyvennégy oktéberében meghivdst kapott Gui-
do Massa, a kordbbi podesta szalonjdba, ahol a két Grete is megjelent.

Ez volt a napja, amikor valami, ha nem is gyokeresen, de megvéltozott.

Az évszakhoz képest kimondottan szép, meleg délutdn volt. El8z8 éjjel

a tramontana végigseperte északrdl a kornyéket, és kipucolta az Appeninnek

® felett az eget. A nap, mintha nem lenne hozzd kedve, j6 hosszan késziil8dott

aldbukni, a sugarai mer6legesen, mdr-mdr tdmadélag toreék 4e a lila-bézs csikos drapéri-

akat, szines savokat vardzsolva a szalon faldra, amik a babérrézsa életének szakaszait idéz-
ték: cikldimen bimbédzdst, mélybord4 hervaddst.

A gramofonbdl Vittorio De Sica borongés eléaddsdban a 7w, solamente tu cimi dal
sz6lt, egy betétszdm Az drokélersi Nipoly ilmbdl. Ugymond: a békeid6kbél. Guido Massa,
akit évekkel azel8tt felmentettek a hivataldbdl, de rajongdsuk kifejezéseképpen tovébb-
ra is Signor Podestanak hivtak a helyiek, igazdn kitett magdért, szalonjéban a hangulat is
a békeidékre emlékeztetett.

A hdzat, mintha maga sem tudna megvdlni a tisztségétdl, ugyantgy felgirlandozta, mint
évekkel azeltt. A fiaira még délelStt rdparancsolt, hogy vegyék fel a balilla-egyenruhdt,
és a keziikbe nyomott egy szines kartonbetlikkel teli dobozt, hogy kiirjik a bejdrat folé:

VITA LUNGA ALLA REPUBBLICA SOCIALE - E. E XXI.
A fasizmus XXI-ik évében sokdig éljen a Szocidlis Koztdrsasig.

Azzal visszavonult dolgozni a szobdjdba, mostandban gyakran zdrta magéra az ajt6t, nem
volt valami j6 bérben. Szegény fidk, mi mést tehettek volna, 16g6 orral kikullogtak a hdz
elé, és amig a dogleszté melegben fel-le kapaszkodtak a létrdn a hatalmas bettikkel, sze-
miik sarkdbdl végig azt vizslattdk, nem jon-e vajon arra valamelyik bardtjuk, vagy, ami
még rosszabb, Pippa Pellegrini, akibe titokban mindketten szerelmesek voltak, esetleg ez
is, az is, egyszerre, mint egy istencsapds. Az istencsapds, az igazat megvallva, inkdbb 8r4-
juk illett: a pernyesziirkévé fakult fekete ingiik nyakban és hénaljban is szoritotta 8ket,
a térdnadrdgjuk kurta volg, kildtszott az alségatydjuk, a kék nyakkendd helyett pedig, ami
elkallédott a nydri tatarozdskor, az anyjuk egy régi francia zdszI6bdl hasitott ki egy-egy
sdvot, amit gyorsan korbeszegett. Csak a jelvénytik szikrdzott a verdfényben, annak bez-
zeg nem esett bantdddsa: higgy, engedelmeskedj, harcolj, ezt vérta téliik az apjuk és a ha-
za. A hazdval, mdrmint mindazzal, amit jelentett szdmukra — egy durcds dregembert, aki
kiall olykor egy széles balkonra, megmarkolja az 6vét és kiabdl —, nem volt dolguk, 4m
hogy apjukat megbosszuljik, rd is zenditettek mindjért a balilla-himnuszra, aminek ref-
rénje felettébb hasonlitott a Jdnos bdcsi a csatdban cim ginydalra, igy amikor oddig ér-
tek, 4t is valtottak rd.

Massa idegesen jott ki a hangoskoddsra, a fitk mutiltak, elviselhetetlen volt a kornyi-
kélds, meg aztdn kinek hidnyzik egy hercehurca, pline holmi stivolvények miatt, de amint
megldtta 8ket, ezt a két maddrijesztSt, mindjdrt elnevette magit:

- Befelé! — rivallt rdjuk tettetett szigorral, és 6 maga fejezte be a feliratozdst. — Tiszta sze-
rencse — dohogta magdban, a fidk ugyanis a Repubblicdbdl lefelejtettek egy b bettit. Ami-
kor elkésziilt vele, hdtralépett, hogy még egyszer szemiigyre vegye. Ekkor ingott meg életé-
ben el8szor. Felsébb utasitds, amit hisz éven dt érdra pontosan ugyanakkor hozott a pos-
ta — az olasz viszonyokat tekintve ez valéban a fasizmus vivmdanyai k6z¢ tartozott —, most
nem érkezett az tinneppel kapcsolatban, § pedig koriiltekint8en tgy dontott, inkdbb iga-
zodik husz év tapasztalatdhoz, mint a jelenlegi homalyhoz.

Ha csak pdr kilométerrel délebbre, mondjuk Pontecorvéban vagy Castelfrontéban len-
nének, ahol a salerndi partraszélldst kovetSen a katondk egyre-mdsra dezertdltak, olykor
tobb tiz kilométert gyalogolva, hogy dtédlljanak a szévetségesekhez, a civilek pedig vérsze-
met kapva nem ritkdn eltdngdledk a ndluk lebzseld csicskdkat, és valdszintleg a relikvidkat
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is elégették mdr, most akdr a kozelgd békét is megiinnepelhetné a bardtaival. De Saldban,
ahovd azért csatoltdk Sket, mert a hatdrok kijelolését valami szerencsétlen, inkompetens
ididtdra biztdk, kiszdmithatatlan volt a légkdr: a faluban ismeretlen, talbuzgé feketeinge-
sek razzidztak, ezért a hivatalban levé prefektus, derék, kidbrandult fasiszta, inkdbb kij4-
rasi tilalmat rendelt el, amig a helyzet letisztul. Ha nincs csdszkdlds, nincs mibe belebo-
tolniuk, mondta Massdnak, akivel minden 4j rendeletérdl konzultlt, Massa pedig teljes
mértékben egyetéreett vele, de a kozelgd tinnepre vald tekintettel azt javasolta, hogy irja-
nak bele egy kiegészitést: dllami és egyhdzi tinnepségek kivételt képeznek. Higgye el, ha
most, ezekben az id6kben megszoritjuk Sket, csak nagyobb lesz a felfordulds.

A prefektus kelletleniil ugyan, de a rendeletet a kiegészitéssel egyiitt fiiggesztette ki az
Eurépa kdvéz6 el6tti hirdet8oszlopra, a meghivdst azonban, a felesége dllapotdra hivatkoz-
va, nem fogadta el. Ne aggédjon, minden rendben lesz, mondta Guido Massa, amikor el-
koszont t8le a Carlo Coletti téren, a vendégek napnyugta el8tt érkeznek, reggelig marad-
nak, ha szigortan értelmeznénk is a kijardsi tilalmat, nem szegjitk meg.

Mindazondltal tisztdban volt vele, hogy az estérdl valaki jelenteni fog. Az ismeretlen
feketeingesek mindenképp, de az sincs kizdrva, hogy a helyiek is élnek majd a lehetéség-
gel, ha megtudjék — mdrpedig egy ekkora faluban semmi nem marad titokban —, hogy
a vendégek kozt szép szdmban lesznek jévevények, akik kiilonb6z8 okokbdl eleve meg-
osztjdk a kozvéleményt. De, ki tudja, akdr még a vendégek kozil is kikeriilhetnek best-
gok. Egy dolog biztos: nagyon nem mindegy, hogy az estérédl ki fog jelenteni. Hét év hi-
vatali id8 alatt b6ven megszokta, hogy jelentenek réla, ugyanakkor tudta azt is, hogy a je-
lentés mint miifaj komoly mesterségbeli tuddst igényel, mivészi érzékenységet és mér-
noki precizidt. Egy jé bestigo, és ilyenbdl igazdn kevés volt, nagyszer( stiliszta is egyben,
aki olyan ardnyban adagolja az informdciét, hogy a célszemély a helyén maradjon. Nem
sugallja, hogy minden a legnagyobb rendben, azzal ugyanis azt kockdztatnd, hogy 6los-
legesnek vagy hazugnak itélik &t a felettesei. De hajmeresztd dllapotokrél sem tdjékoztat,
mert akkor a prefekeust vagy a podestdt mozditandk el a poziciéjabdl, joggal feltételezve
réla, hogy képtelen kézben tartani a dolgokat. Mérpedig a bestgénak nem érdeke a gya-
kori vezetSesere. Felesleges munka, s tdin még egy kimeritd jelentésnél is nehezebb bizal-
mi viszonyba keveredni egy prefektussal vagy podestaval, aki eleve gyanakodva foglalja el
a réginek a helyét. Amig hivatalban volt, maga vdlogatta a bestigéit, ezért maradhatott hée
éven 4t tiszta, s minden bizonnyal ugyanezért mentették fel. Most viszont életében elészor
nincs sajat bestigdja, és nem tudja, vajon jol csindlja-e, amit csindl.

Egy sz6 mint szdz, balsejtelemmel vdgott neki az estélynek, de igyekezett nem gondol-
ni rd. Szerencsére mindebbdl a vendégek semmit nem vettek észre, s legnagyobb 6romére,
miutdn felcipelt a pincébél egy ldda Amaro I’Abbruzzesét, aminek mdr a vadspdrgds-var-
ganyds bucatini és a parmezdnnal tltte bdrdnycomb eldtt nekiestek, teli szdjjal, egymads
szavdba vdgva anekdotdztak, tobbnyire az ifjukorukrél. EJ szakai meztelen fiird6zés Ischidn,
utdna tdmeges cs6koldzds a Poggioreale fogddjdban, pizzaevd verseny Mergellindn, San
Gennaro csodatételei szerelmi bdnat idején — csupa Ndpolyhoz kothetd emlék, amelyet,
Guido Massa szerint hdrom dolog is megmagyardz. Elséként az, hogy Ndpolyrél addigra
mdr tgy tudtdk, felszabadult (pedig akkortdjt pokoli volt ott az élet), tehdt a szemiikben
a sévérgds és csodavdrds helyszinévé valt. Mdsodsorban 6k, akik a Mezzogiorno hatdrvi-
dékén sziilettek, Népolyt tartottdk a févdrosnak, nem pedig Rémdt. Harmadrészt, és ez
csak egy sejtelem volt, tényekkel ald nem tdmaszthato, az dsszes étel, amit aznap felszolgal-
tak, ndpolyi specialitds volt, ndpolyi hozzdval6kbol, és Massa azt gyanitotta, hogy az izek
meg az illatok még véletleniil sem liguriai vagy firenzei emlékeket hivnak el. Réviden:
jol érezték magukat, nem firtattdk, milyen drat fizetett és fog fizetni ezért a lakomdért, az
anekdotdikbdl pedig kisatiroztdk azokat a részeket, amelyek veszélyeztethetik a nosztalgi-
4t. A két Grete szintén elemében érezte magit, és id6rél iddre végigkindlta Serraglidval az
egybegytlteket. A Serraglio, vagyis a Szerdj cigaretta egyike volt azon dohdnytermékeknek,
amit a Repubblicdban a vezérkarnak gydrtottak akkortdjt. Ez sem nagyon érdekelt senkit,
hogy tudniillik honnan szerezték be éppen 8k — akkor még, Apus szavaival élve, ifjabb és
idésebb Kritzchen, nemsokdra grdcidk.



A Tu, solamente tut és Vittorio De Sicdt, ezt a drdmai sanzonlovagot, aki a békeid6k le-
mezlistdjdt éveken 4t vezette, egymds utdn legaldbb tizszer kovetelte a tdrsasdg, dgyhogy
a gramofontd cseréjének sziineteit kdvetden le is ment mindannyiszor. A zongora ldgyan
kisérte a hegediit, a dobos itt-ott sepriizdtt, a nagyb8gds a hurokat pattogtatta, De Sica
pedig belebugott a fiilekbe, mintha az egész vildgba, s6t az orokkévaldsdgba szerelmes
lenne, és a végén mindenki, kezében egy-egy amards tiveggel, vele egyiitt énekelt a fotel-
ban vagy a sz6fdn diilongélve, arra a kevéske iddre ugyanolyan érokkévalon és szerelme-
sen. ,, Te, egyediil csak te nem térsz vissza, hogy megpihenj a szivemen, mely rélad dlmo-
dozva 6rokre magdhoz ldncolna, mikdzben a sors egyre tdvolabb taszit.”

A fiiggdny csikozdsa mind tompabb kontirral és kontraszttal vetédott a szalonra, a szem-
kozti falat, a plafontdl a padlé irdnydba egyre halvinyodé sdvokkal boritva, mintha azt su-
galmaznd, hogy az 6rokkévaldsdg meg a szerelem odafentrd]l méretik az emberre, és most,
az alkonyat bedlltdval mindkettd ideje lassan lejar. Holott békeiddben, mdr ha nosztalgi-
dzds helyett lett volna bétorsdguk ténylegesen emlékezni, épp az alkonyat hozza el e ket-
8¢, de legaldbbis e kettd illazidjic.

Amikor a sévok végképp elmosédtak, és a padlét mér csak egyetlenegy vékony csik
szelte 4t rézstitosan — a kocsibedll$ elétti ldmpa drnyéka lehetett, amit a kijdrdsi tilalom-
w6l fuggetleniil hol meggyujtottak, hol nem, mégis minden 4ldott este odavetiilt —, a két
Gretének, tobbeknek elképedésére, tdncolni tdmadt kedve.

— Vineéte, vinéte, ballam! — rikkantottdk németes kiejtéssel abruzzdi nyelvjdrasban, olyan
kihivéan, mintha a hdbordval, a kijdrdsi tilalommal, a fel-ald masirozé feketeingesekkel
dacolva csak azért is a békeiddkre és a szerelemre akarndnak emlékezni. Meghuztdk gyor-
san az amards tiveget, kézen fogva kivonultak a szalon kozepére, és felvont szemoldok-
kel, siirgetén meredtek a tobbiekre. Tekintetiik vizenyds volt, de elszdnt: na, mi lesz mdr.

A jelenlevdk, koztitk Donato di Bona helyi plébdnos, a nagybirtokos és szdllodatulaj-
donos Gaudiello familia, akik tébbek kozt a két Gretét is befogadtdk, a Levi-csaldd, akik
maguk is jovevények voltak — a férj lengyel, az asszony magyar: La Pallacinta —, valamint
a jegyz8 és az anyakonyvezetd, mdr-mdr hajlottak volna a tdncra, de Guido Massa zavar-
tan leintette éket.

— Biztos, hogy tdncolni val6 idSket éliink, holgyeim? — fordult a két Grete felé.

A tdrsaség megaddan bélogatott, Apus pedig kimondhatatlanul hélds volt. Ki tudja, mi
torténne odabenn, a fejében, vagy lejjebb, ha ezek illegetni kezdik magukat. Ezek. Ezek.
Ezek. Legaldbb most, amig itt {icsorog ebben a rojtos, paszomdnyokkal, stjtdsokkal, inddk-
kal és még isten tudja, mivel kivert kényelmetlen sz6fin, legaldbb — csuklott egyet — leg-
aldbb most ne. Ezek. Legalibb most azt egyszer hadd legyen ez a sz6 a mdsik helyett. Es
csuklott megint. Ezek. A névmis jo, a névmds hasznos, és sorolni kezdte az olasz szemé-
lyes névmdsokat. Egyes és tobbes szdm, alanyi eset: io, tu, egli, essa, lui, noi, voi, essi, esse,
loro. Ugy Hukk. Es most 6gordgiil: egé, szii, autosz, auté, auto, hémeisz, hiimeisz, autoi,
autai, auta. Ugy. De az agya, makacsul, ahogy eddig is, tartotta magdt a sajat vagy valaki
mds szabdlyaihoz. Ismét csuklott, eztttal meg is szdmolta: egymds utdn 6tot. Kritzchen.
Most mdr hetet: hukk. Nem, nem, nem Kritzchen: ezek! Apus nekivetette a hdtde a sz6fd-
nak és lehunyta a szemét. A melle fel-le jart, a vélla rézkédott a csukldstél, probalta vissza-
fojtani a lélegzetét. Hukk. A szét kell eletintetni, gondolta, és kinjaban elkezdett hadarni
egy nyelvtordt: Herr von Hagen darfich's wagen, Sie zu fragen, welchen Kragen Sie getragen,
als Sie lagen krank am Magen in der Stadt zu Kopenhagen ?* Hukk. Na, még egyet, egy jo
hossztt: Wir, Wiener Waschweiber wiirden weisse Wische waschen, wenn wir wiissten wo
warmes, weiches Wasser wire. Warmes weiches Wasser wissen wir, weisse Wiische waschen wir.?

De mindhidba, amint abbahagyta, tényleg valaki mds — de hdt ki mds, konydrgém, ki?
— irdnyitotta a gondolatait. Egyre hevesebben, egyre hosszabb ideig csuklott, tgy érezte,
mindjdrt 8sszehdnyja magdt. Néha, mintha az a valaki cstfot Gizne bel8le, egy-két md-
sodpercre leveg6hoz juttatta, hogy aztdn egy erésebb roham teperje le. Guido Massa, aki

1 Von Hagen (r, bdtorkodhatom megkérdezni dnt6l, milyen gallért viselt, amikor gyomorbajjal fekiidt Koppenhdga vdrosdban?
2 Mi, bécsi moséndk, fehér ruhdt mosndnk, ha tudnank, hol van lagy meleg viz. Ha tudjuk, hol van ldgy meleg viz, kimossuk a fe-
hér ruhdt.
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orvos volt, mindjért észrevette, hogy baj van, ugyanakkor, mivel az utébbi idében fur-
csdllotta a Bernardik viselkedését, provokdciot is szimatolt. Diszkréten, a fal mentén in-
dult el feléje, megkeriilve a vendégeket. De elkésett vele. A férfiak tandcestalanul mered-
tek Apusra, az asszonyok, valahdnyszor 6klendezett egyet, a szdjuk elé kaptdk a keziiket.
Megprébéle mélyeket lélegezni. Mintha a leveg8tdl varta volna, hogy kiseperje a fejébdl
ezt az Oriiletet. A tramontana, az biztosan kicibdlnd névmdsostul, nyelvtordstiil, minde-
nestiil. Ult a széfin, ujjaival a paszomanyokba kapaszkodva erdlkodott. Most mér arra is
figyelnie kellett, hogy ki ne okddja a pompds vacsordt. Evek 6ta nem ettem ennyit, nem
is tudtam, hogy létezik vadspdrga, ezek a latinok mindent felzabdlnak, még a burjénokat
is, gondolta, és eleredt az orra, egy kovér csepp, akdr a harmat a fliszdlon, csiklandozni
kezdte a bal orrlikdt. Prébalta visszaszipdkolni, de nem sikeriile. Csuklott, szipdkolt, k-
lendezett. Es kozben iszonytan szégyellte magdt. Reszketd kezekkel matatni kezdett a za-
kéja zsebében, a nadrdgjéban, megint a zakéjéban, megint a nadrdgjaban — azt sem tud-
ta, mit csindl, hényszor tapogatja igy végig magat.

Majom, gondolta Mimma, és undorodva kapta el réla a tekintetét.

— Jél van, Bernardi? — Iépett oda Guido Massa és megérintette a vélldt. — Nem akar le-
vegdzni egy kicsit? — és a vdlaszdt meg sem vdrva kinyitotta a hdtsé udvarra néz teraszaj-
tot. A Monte Pizzuto kékes-sziirke kopdrsdggal térult elébiik, elnytjtott és révid vijjogd-
sok valtottdk egymdst, néhdny haldlmaddr kuvikolt.

Hiét, mér hogyne lenne jél, gondolta Mimma, a vén ripacs. Ha csak egy pillanatra mds
keriil rivaldéba, megindul a taknya-ny4la, s azzal odament Apushoz, benylt a retikiiljé-
be, kivett egy zsebkenddt, letorolgette a maszatot, és szinlelt aggodalommal a fiiléhez ha-
jolt: — Menj és jird meg magad! — sziszegte.

Apus belekapaszkodott Mimma karjéba, feltdpdszkodott, kitimolygott a teraszra, és
becsukta az ajtét maga mogot.

Téncoljunk, rikkantotta kisvdrtatva a két Grete, a kordbbindl lényegesen kisebb meg-
gy6z8déssel, inkdbb csak azért, hogy felcsiholjédk a hangulatot.

Francesca Sipari, Massa felesége, aki egész este a zenét intézte, és akirl mindenki tudta,
hogy a hires filozéfus, Benedetto Croce unokahtiga — lesz, ami lesz — odament a gramo-
fonhoz, hogy kicserélje a tiit. Aztdn, mintha elfelejtett volna valamit, tekintetével a férje
tekintetét kereste, fogalma sem volt, mitévd legyen. J6, de csak halkan, ez ldtszott Massa
szemében, és pislantott egy hosszit, biztatdlag, ami nem is Francescdnak, inkdbb 6nma-
ganak szolt.

Az Gj td beleszdntott a lemezbe, recsegett, ahogy a bardzddkat szelte, az id8sebbik Grete
pedig biccentett egyet az ifjabbik felé, felemelte a karjdt, és gyongéden deolelte a hdtde. A te-
nyerét valahol a lapockdja kériil tartotta, épp csak megérintette, nem helyezte rd. A mésik
visszabiccentett, alig észrevehetden, aztdn vett egy mély levegdt, bennrekedt, hosszi sohaj,
és lassan, nagyon lassan kiftjta. Mint horgony a tengerfenékbe, szorosan kapaszkodott
egymdsba kettejiik lélegzése, aztdn & is megemelte a karjdc, és laza ujjakkal hurkolta 4t az
id6sebbik Grete vallit. fgy dlltak egy ideig, a hanglemez recsegésére, rdérésen, mintha a vi-
ldg legtermészetesebb dolga volna, hogy egymds tekintetében és 1élegzésében elmeriiljenck
Az emberek, észre se vették, egyiitt [élegeztek veliik. Apus kdzben visszajott a teraszrél, ré-
la teljesen megfeledkeztek, nem is baj, gondolta, és a cipdje orrdt bimulta, aztdn a jdrdla-
pokat. Homokszin hdttérben babérzold minta, sdjtdsos ez is, korbegirlandozva, formdjat
tekintve akdr szvasztika is lehetne, a stilusa persze pocsék. Aztdn a gramofon recsegését el-
nyomta az instrumentélis rész. A két asszony alig-alig észlelhetéen ringatézni kezdett, el-
re és hdtra, jobbra és balra, hosszd, fehér hajuk meg-meglibbent a hdtukon. Kénnyt, gyér
szemfedd toporodott halottra, gondolta Kazdr Gabriella, és eszébe jutott a nagymamdja,
senki nem tudott olyan barcheszt csindlni, és bar degeszre ette magdt, orrdban érezte a s6-
let fiistos illatdt. Volt, persze, aki selyemgubdt vélt felfedezni benniik, Aglaia Gaudiello
példdul, amint ldgyan himbdlédzik az eperfin. Az emberek egyre mdsra felsohajtottak, és
végre normdlisan vették a levegSt. Aztdn egy drdmai zongorafutamot kovetden az idéseb-
bik Grete kissé megrogyasztotta a térdét, és lassan, mintha szakadék szélén dllna, hdcra-
csusztatta a jobb ldbdt. Az ifjabbik kévette 8t a baljdval. Ugyanannak a testnek a mdsik 13-
ba, gondolta Mimma, aki valamikor régen, utdna sem akart szimolni, hogy mikor, ldtta



mdr ket tdncolni Berlinben. A testiik ugyanilyen kénnyedén, stlytalanul lebegett, mint-
ha a libuk egy ldthatatlan huzalnak engedelmeskedne, és ett8l az embernek még inkdbb
az volt a benyomdsa, hogy egy testbdl valdk. Az idésebbik most a baljéval nyitott oldalra,
a fiatal Grete az egész testével kovette szorosan. Tangét jértak a kering@ ritmusdra, olyan
tokéletes egységben és szimmetridban, hogy minden 1épést a jardlap kozepén 1évé mintdn
fejeztek be. Szdntszdndékkal csindljak, direkt megtapossik, fortyogott Apus, és kinézett
az ablakon, a Monte Pizzuto drnyait pdsztdzta, attdl tartott, hogy a kdrmeik ldctdn elin-
dul benne az orkdn, és ismét csuklani fog. Mimmadn kiviil, aki lehunyt szemmel hallgat-
ta a cipStalpak neszezését, a tdrsasdg nagy része bédultan nézte Sket. Ez a szimmetria egy
id8 utdn még Apust is magdval ragadta, olyannyira, hogy elfelejtett csuklani.

Aztdn amikor felcsendiilt De Sica ismerds hangja, a két asszony kibujt az 6lelésbdl,
a kozonség felé fordultak és bedlltak egymds mogé. Hol az egyik, hol a mésik fakadt dal-
ra, kozben a sanzonlovagot karikiroztdk epekedd dbrdzatral. A hatds kedvéért még sztep-
peltek is, ellenpontozva a bégds hurpattogtatdsait.

A misodik stréfa eldtt az id6sebbik Grete kiporgette hirtelen az ifjabbikat, majd oda-
sasszézott a Gaudiello csaldd legkisebb tagjihoz, lekapta a kis Alfonsina fejérél a szalma-
kalapjd, a fejébe hizta, és letilt a pianinéhoz: egy moduldcidval hangnemet véltott, moll-
bol durba, és disszondns akkordokkal piifolni kezdte a billentytket: , Te, egyediil csak te

— rikdcsolta parlandéban — nem hallod majd az () id8knek pezsgd daldc, és ha az 8szi 4l-
mok tavaszba fordulnak, és kivirul a létezés, te, egyediil csak te szagolod alulrél az iboly4t.”

Az eredeti dalszoveg persze nem igy szolt, az asszony ott helyben rogtonozte, az utolsd
sorra egy bizarr terccel az ifjabbik Grete is rderdsitett, az emberekbdl kitort a nevetés. Na-
hdt, nahdt. A két Grete nem gy8zott pukedlizni és csokot dobdlni, pergamenszerd béritk
és az Amardtdl feketélld ajkuk halotti maszkra emlékeztetett.

Massa dithodten nézett a feleségére, és hatdrozote [éptekkel az ablakhoz csortetett. Az
asszony kikapcsolta gyorsan a gramofont. A két Grete megszeppent, csendben visszaiiltek
a helyiikre, a tobbiek kijézanodva koveteék a hdzigazda mozdulatait. Guido Massa elhutz-
ta a drapéridt. Az utcdban koromsétét volt, csak az olajfik levelei z6rogtek, de hogy fuval-
lat rézta-e Sket, vagy valaki felkapaszkodott rdjuk, azt odabentrdl nem lehetett elddnteni.
Lehetséges, hogy oktéber végén visszatért a sirokké? Hogy fogja helyrehozni ezt a bajt?
Visszahtzta a drapéridt, nyugalmat eréleetett magara, és a pianiné mogdtti vitrinhez séedl,
a lemezgylijteményéhez. Mint minden eldljéronak, neki is megvolt a Duce 8sszes addi-
gi beszéde bakeliten. Jél lithaté helyen, aranyozott zold diszkotésben, amit kinevezésekor
kapott. Es ami minden év oktéberében, lehetdleg még huszonnyolcadika el8tt, Gjabb da-
rabbal, esetenként akdr tobbel is gyarapodott — attdl fiiggden, hogy az adott évben meny-
nyire ragott a térténelmi fontossdgt rendelet vagy esemény. Guido Massa megéllt az ara-
nyozott zold lemezek el6tt, és vdlogatni kezdett. Abban az évben, érthetd okokbdl, nem
jott Uj csomag. Mégis, melyik istenverte szénoklat lett volna érdemes arra, hogy rogzit-
sék? Hogy a lemezgydrak kibaszarintsanak egy halom pénzt és elkezdjék a sorozatgydr-
tast, mondjuk De Sica vagy Norma Bruni sldgerei helyett? A Repubblica kikidltdsa taldn?
Amiben a Duce elpanaszolta a népnek a letartéztatdsét? Engem, mondta sipdkolva, cine-
gehangon, mintha drulkodna, engem, zihdlta hitetlenkedve, aki hisz éven 4t teljes oda-
addssal szolgaltam a kirdlyt, egy negyedérds vagy még ennél is rovidebb megbeszélés utdn
képesek voltak betuszkolni egy vordskeresztes mentSautéba és eszelds tempdban elszal-
litani? Engem, én, nekem, én, belém. Ahogy teltek az évek, mdsra se hivatkozott. Neta-
lintdn a kordbbi fiird6képeny-beszéd, amin az egész vildg rohdgott? Massa szentiil hitte,
hogy a Duce ebbe bukott bele. Hiszen addig, barmilyen rosszul is mentek a dolgok, min-
dig meggydzott majd’ 6tvenmillié embert, hogy szdmolt a nehézségekkel, sét, a dolgok
ilyetén alakuldsa eleve része volt annak a gigantikus tervnek, amely mindannyiukat hatal-
massd teszi. Hogy épp ezekre az dldozatokra van sziikségiik a nagysdghoz. Akkor azonban,
a sziciliai partraszalldst megelézden képes volt majd’ 6tvenmillié ember pofdjéba vdgni
él6 addsban, hogy az ellenséget még strandolds el6tt, fiird8kopenyben kell feltartéztatni.
Annak az 6tvenmilliénak, akiknek évek éta esélyiik nem volt megmadrtézni a tengerben,
mert kordskoriil csatatérré viltoztatott mindent, a lidékat, lagiindkat, obléket, ahol leg-
feljebb szemrevald hulldk és jéllakott hullarablék aszalédtak a napon. Olyan embereknek
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végta a képébe, akiknek a hazdja a vildg leggyonyoribb strandja lehetett volna, egy mese-
beli homoknyelv, egy paradicsomi foveny a Mediterrdineum szivében, de te, Benito tonk-
retetted nekiink. Melyik beszéded fogja megmenteni ezt a két asszonyt? Melyik szonok-
latodat ajdnlod, Benito?

Guido Massa azt fontolgatta, hogy egész éjszaka fennmaradnak, és Mussolnit fognak
hallgatni. Idérél idére kinyitnak majd egy pezsgdt, és éltetik Hitlert is meg 6t. A falu sze-
mében ugyan nem sokra megy ezzel, ha nem épp az ellenkezd hatdst véltja ki, de legaldbb
id8t nyer a feketeingesek el8tt. Aztdn majd megldtjuk. Hogy is juthatott ilyesmi az eszed-
be, Grete, dohogott magéban. Ugy féltette az asszonyt, mintha a gyermeke volna, de ért-
het8: azon a nydron 8 meg a felesége ,tartottdk” keresztviz ald. Donato di Bona, aki az
asszonyt felkészitette a keresztségre, mintha meghallotta volna Massa gondolatait, oda-
ment hozzd, megragadta a vdlldndl fogva és maga felé forditotta: — Megoldjuk, Guido!
Meg fogjuk oldani valahogy.

A tdrsasdg fészkel8dott, Apus a szeme sarkdbol a két Gretée figyelte érdeklédve, pon-
tosabban: csak az idésebbiket. Maga sem tudta, mi ment végbe benne, csuklani viszont
nem csuklott mdr. Mimma hitetlenkedve nézte egy darabig, aztén amikor a férfi résan-
ditott, elkapta a tekintetét. Az undor, ami nem is olyan régen még fojtogatta, most — ezt
maga sem akarta elhinni — szorongdsba csapott 4t, kesert volt, csalddott, tdn féleékeny is.
Elsztrtam, gondolta, sokkal hamarabb kellett volna, amikor még szerelemesek voltunk,
szembefordulni vele.

Az id8sebbik Grete észrevette, hogy Apus 6t fikszirozza, fogta a székét, és kozelebb hiaz-
ta hozza.

— Maga nem is Alto Adigébél vald, ugye? — mondta.

— Mit akar t8lem? — h8kélt vissza a férfi, és érezte, hogy elhl az arca, a mellkasa, aztdn
a hideg végigiramlik a karjan és a ldbain.

— Ne féljen, nem 4rulom el: Bernardinak fogom hivni tovdbbra is. Tartozom magénak
ennyivel.

— Miért is? — cinikus vélasznak szdnta, de egydltaldn nem érezte hitelesnek magit.

— Az 6n csalddjdé volt Miinchenben a Strasser-patika, ha nem tévedek.

Apus szive hevesebben kezdett verni, csengett a fiile.

— Hogy jon ez ide? — suttogta.

— Ezerkilencszdzhuszonegyben, amikor a kisfiam nagyon rosszul volt, maga adott gydgy-
szert neki. Bementem magukhoz, nem volt egy vasam se, maga mégis adott.

— Valamelyik bdtydm lehetett... — habogta, emlékezett arra az asszonyra, ldrvaarct volt,
akdr emez.

— Csapnival6 szinész! Tudta, hogy mozog a fiilcimpdja, amikor hazudik?

Apus hebegett valamit, most a forrdsdg ontotte el.

— A bétyjai kiilonben rég halottak, azt is tudom, ki 6lte meg 8ket. De ne féljen, nem fo-
gom eldrulni magdt. — Grete fel akart dllni, Apus megragadta a karjéc.

— Es... mi lett a kisfidval? Meggyégyult?

— Meghalt. Nem sokkal azutdn.
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