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Zúg a varrógép, nagyanyám lábbal hajtja, szegi be az új függönyt. Azt 
mondja, nem bírja nézni, hogy már június végén meguntam 
a nyári szünetet, miközben ott az egész világ. Nagyanyám már 
bejárta, de általában nem a látnivalók vagy az élmények miatt 

utazik. A helyi termékekből szeret válogatni, alkudni, két áráért hármat venni, hazahozni, 
megmutatni, elmondani, hogy külföldről van. Rajta kívül nem ismerek senkit, aki télen 
utazott volna Törökországba, ráadásul busszal. Ott akart bundát venni, nyáron nem lehet 
felpróbálni, és megállapítani, hogy az összes közül, melyik a legmelegebb. Azt sem bánta, 
hogy elakadtak a hóban, és napokig vesztegeltek a mínuszos hidegben a rossz török utak 
közepén, étel és ital nélkül. Öt fafurulyám van már a zakopanei piacról, és ismerem az uk-
rán édesipar legkelendőbb termékeit az elmúlt tíz évből. Pezsegőporos robbanós cukor-
ka, tejkaramella, Kyiv Vechirniy, Teatralnyi, Alionka, ezekből mindig van a konyhaszek-
rényében. Megvárja a hat órát, és csúcsidőn kívüli percdíjjal tárcsáz egy számot az ábécé 
sorrendben írt, bőrkötéses telefonregiszteréből, aminek borítóján a mariazelli háromtor-
nyú templomot látni, onnan hozta emlékbe. Misit hívja, ő a kedvenc rokonom, két éve 
nem láttam. Négy évvel idősebb nálam, felvették a műegyetemre, de végül nem kezdte el, 
most Olaszországban készít és szerel kerékpárokat egy garázsműhelyben. Mindenhol ve-
le voltam először. Rockkoncerten, fesztiválokon, budapesti klubokban, a legtöbb baráto-
mat rajta keresztül ismerem. Én is beszélhetnék vele, de most nagyanyám akarja elintézi 
nekem, hogy egy kis időt ott tölthessek nála Rómában.

Misi azt mondja, szívesen fogad, onnantól kezdve minden nap chatelünk MSN-en, me-
sél arról, milyen látnivalókat akar megmutatni, hol fogunk koktélozni, helyzetjelentéseket 
küld arról, hogy ott mennyivel melegebb van, szinte elviselhetetlen a hőség. Az új barátait 
hasonlítja az itthoniakhoz, kit hogyan kell elképzelnem, milyen arcok veszik körbe. Furcsá-
nak találom, hogy Misi elmegy Olaszországba, és nem olaszok a haverjai. Csupa Michael, 
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Peter, Tom. Mindegyikük ugyanúgy öltözködik. Színes pólók vagy rövidujjú ingek, vilá-
gos színű short, még a hajuk is nagyjából egyforma, inkább jut eszembe róluk Kalifornia, 
mint Róma, ahol landolás után Misi sietősen visz a taxihoz, el sem veszi a bőröndömet.

– Olyat mondok, hogy azt nem hiszed el – kezdi. Megismerkedtem egy lánnyal, és tudod 
hogy hívják ? Agnieszka. Az az Ágnes lengyelül. Tudtad, hogy így van a neved lengyelül ? 
Nem becézve, hanem alapból így van. Néhány hete jött be a műhelybe egy régi cangával, 
hogy fessük át, kicsit dobjuk már fel. Hallod, egyből éreztem, hogy aztakurva, ilyen nincs. 
Szóval most ő van, tart is már egy ideje.

Meg sem kérdezi milyen volt a repülőút és nem érdeklődik az otthoniak felől sem. Nem 
veszi észre, hogy más a hajam, mint két évvel ezelőtt, hogy magasabb is lettem, és azt az 
övtáskát hoztam magammal, amit ő hagyott nálam, de akkoriban hiába kérdezte több-
ször is, mindig letagadtam. Út közben megismerem az első látványosságot, Agnieszkát, 
pedig ott sincs. Mire Misi albérletébe érünk, már mindent tudok a lány munkájáról, íz-
léséről és a családjáról. Az anyja rendőrnő, az apja egy szépségipari cégnél adminisztrátor. 
Misi szerint a szerepek ilyen felcserélése a legnagyobb vicc, amit valaha is hallott. Ha más 
mondja neki, nem Agnieszka, akkor el sem hiszi, hogy van ilyen furcsa párosítás, ilyen ér-
dekes véletlen. Főleg Lengyelországban. Ahol Agnieszka él. Nem egyedül, hanem a szü-
leivel. De most itt Rómában egyedül lakik egy garzonban. Nem nagy, de mondhatni bel-
város. Külföldön élő rokonáé, ezért csak a rezsit kell fizetnie. Ilyen szerencséje van. Igazi 
vízöntő. Misi nem hisz a horoszkópban, de Agnieszka más, ő tényleg igazi vízöntő. Min-
den illik rá, amit a csillagjegy jellemzésénél olvasott. Kedves, vidám, megfontolt, türel-
mes, megértő, barátságos.

Látni szeretnék mindent, amit a magazinokban, filmekben mutatnak Rómáról. Az An-
gyalvárnál kezdünk, Misi nem jön be velem, mert nem akar fizetni a belépőjegyért. Azt 
mondja látta már eleget, kinn megvár, addig megírja bókként Agnieszkának, hogy ezt 
a helyet róla nevezték el, de jól meg kell fogalmaznia. Az olasz elnevezés szerint az Angelo 
hímnemű, azt azért mégsem mondhatja neki, hogy egy férfiangyalra hasonlít. Megírtam 
neki, szerinted gáz, kérdezi. Nem tudom, nem is érdekel. Mégis folyamatosan kérdez. Ta-
lán sok volt ez a hasonlat, nem ? Szerinted lemerült a telefonja ? Ha te kapnál ilyet, most 
hülyének néznéd, aki írta ? Nem nézném. Az épületeket nézném, meg a  szökőkutakat. 
Lenyűgöz a város, a legkisebb templomba is benézünk, sorra pipáljuk ki a kötelezőket. 
A nap végére nagyon meg is éhezem, enni akarok egy igazi olasz vacsorát, mondjuk tésztát,  
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jó sok parmezánnal. Előtte antipastit, a végén meg tiramisut. Olívabogyót. Fagyit. Már-
mint gelatót. Limoncellót rendelni meg kávét. De Misi azt mondja a görög gyrososhoz 
kell mennünk, olyan eredeti gyrost csak ott lehet kapni, vagy el kell menni érte egészen 
Görögországig. Nem vágyom eredeti görög ízekre a római romok alatt. Mégis rábeszél, 
húz, megyünk, nekik már szinte szertartás, hogy Agnieszkával ott zárják a péntek estét, 
mondja, meg is kérdezi tőle, hogy eljönne-e velünk, legalább bemutatná, de semmi vá-
laszt nem kap. Gyrost rendelünk borjúból. Az étterem falán képek, Zeusz, Héra, Pallasz 
Athéné. Próbálom azt képzelni, nem is görög, hanem római istenek.

Mennünk kell. Ez Misi első mondata másnap reggel. Bowdenházat kell vennünk az 
Agnieszka bringájához, mondja. Egy ilyen kaliforniás haverja hozta neki rendelésre vala-
honnan, ki kell mennünk érte La Giustinianába, hogy átvehessük tőle. Egy óra oda, egy 
vissza, valamennyit meg ott vagyunk. Keresem az interneten La Guistiniana városrész látvá-
nyosságait. Az állomáson kívül nem említenek semmit. Órákat utazunk egy bowdenházért 
meg a Stazione di La Giustinianáért. Agnieszka kap képet az alkatrészről, egy szmájlival dí-
jazza egész délelőtti programunk termését, egy párméteres színes drótot, ez a bowdenház. 
Nem tudom, honnan kapta a nevét. Máshogy képzeltem el, pont mint az uralkodóháza-
kat. A délutánunk már a szmájli megfejtésével telik. Misi újra és újra megnézi a két ka-
raktert, jönnek a kérdések megint. Anyám felhív, rám parancsol, hogy a Szent Péter tér 
nem elég, a Vatikáni Múzeum is kötelező, holnap ott kell kezdenünk, nem jöhetek haza 
úgy, hogy nem láttam, mert nagyanyám is azért adta a száz eurót, hogy viselkedjünk ke-
resztényként. Veszek pár képeslapot, Misi a kosaramban Szent Kingára cseréli Szűz Mária 
arcképét, ő a lengyelek védőszentje, küldjem ezt, a többi szent úgyis unalmas, azok van-
nak otthon is, innen akármilyet lehet választani. Szent Kinga portréjával megköszönöm 
nagyanyámnak a száz eurót, ráírom a lapra, hogy éljen Lengyelország, és teszek utána há-
rom pontot. Fekete rózsafüzért viszek ajándékba, hogy a templomban majd elmondhas-
sa, innen van.�   

Szentléleky-Szabó Ágnes (1990) : író, költő. Szerencsen nőtt fel, jelenleg Budapesten él, marketing és kom-
munikáció szakterületen dolgozik.


