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P É N T E K  O R S O LYA r e g é n y r é s z l e t

A rádió zizegett. Il cuore e uno zingaro, dúdolta vele, ezredszer adták, vagy tízez­
redszer, de még mindig szerette Nada szomorú, okos hangját.

Leült a konyhaasztalhoz. A konyhaasztal mindenhol ugyanolyan – gondol­
ta. De itt elfért a bal keze, és a bal kezében a falatnyi sütemény, meg a keze mellett a ha­
mutartó, amelyben ott parázslott a cigaretta. Észre sem vette, hogy mikor gyújtotta meg.

Délelőtt tizenegy körül járt.
Éjjel három körül jöttek haza, egy szó nélkül, a férfi azt mondta, képtelen elaludni anél­

kül, hogy fordulna egyet, így mondta, hogy fordulna egyet, és ő, mint ahogy az elmúlt hó­
napokban mindig, vele ment, pedig alig állt a lábán.

A leginkább a ragyogó fényt szerette a februárban. Néha elindult fényképezni a sem­
mit a via Prenestina irányában, figyelte, hogyan rajzolódnak ki az égre a vízvezetékek ívei.

Egy idő óta nem fényképezett embert, legalábbis, ha magának fotózott.
Tudta, hogy majd elmúlik, várta, hogy elmúljon, mégis, hónapok óta csak az aquaduc­

tusok égen kirajzolódó sziluettje, a Porta Maggiorén szétfutó sínek, kopott kapuk, csor­
ba szökőkútperemek, vaslakatok, kopogtatók, a templomok cosmata padlóinak egy-egy 
a lábak által fényesre csiszolt mintájának darabja, az új divat szerinti szögletes csészefü­
lek, a kávéfőzőgépek gőze, az összevissza álló karjaik furcsa szögből, ahonnan nem lát­
szik a baristák keze, legfeljebb mint a rebbenő madárszárny, a píneák törzse és a Doria-
Pamphilj-palota földre nehezedő tömbje az esőben, ez látszott a képein, és a férfi egy va­
sárnap reggel megkérdezte, hol vannak az emberek.

ESZTER könyve

1971. február 15.
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– A város előbb van – felelte szórakozottan Júlia, de hogy mi a város, azt nem tudta vol­
na megmondani.

Ha Pestre gondolt olykor, egyre ritkábban, a bejárati kapujuk kissé lefelé álló kilincsé­
re gondolt. A rozsdás zárnyelvet csak úgy lehetett megmozdítani, ha az ember a kilincset 
még jobban lenyomta, a valószínűtlenség határáig, mégsem javították meg soha. Érezte 
a tenyerében a kilincset vizesen, a novemberi esőben, érezte forrón, júliusban. A villamos­
ból a rácsra emlékezett, arra, ahogy a Kalefre befutnak, és a kalauz lecsattantja a rácsot. 
A közértből a polcra, ahol a kenyerek egymásra halmozva álltak, mint itt a katakombák­
ban a halottak. Slihtolva, ahogy az anyja mondta volna.

Az anyja, ha eszébe jutott, úgy jutott eszébe, mint egy halott.
Vagy egy főszereplő egy regényből, amit olvasott. Havonta egyszer megpróbálta felhív­

ni a szerkesztőségből. Hosszan várt a kapcsolásra, sípolt, zúgott, kattogott a levegő vala­
hol a távolban Róma és Pest között, de ha valahogy sikerült vonalat kapni a szerkesztőség 
meg a távoli, pesti hivatal egyik megbízható titkárnőjének asztalán álló készülék között, 
Júlia a legtöbbször hallgatott. Hallgatta, ahogy az anyja nagy levegővel beszél a melegről 
és a hidegről, a szomszéd fiáról, aki zsebpénzért, így mondta, zsebpénzért felhordja neki 
a szenet és a fát, beszélt a nejlonharisnyákról és a lánykoráról.

Ő is darabokban látja Budapestet, de ő lát egy háború előtti Budapestet is. Talán nem 
is lehet látni egészben. Sem Rómát, sem Pestet, sem mást – gondolta Júlia, de nem volt 
ideje elmerengeni azon, hogy mi az, amit az anyja lát.

A telefonkagylóval a fülén meredten nézte az orra előtt a fényképeket, rakosgatta, néha 
kivett egyet és betett egy másikat oldalról, a vonal mellől. A vonalon belül látszott az oldal­
pár, amilyen majd az oldalpár lesz, nézte a képeket együtt és külön, azokat nézte éjszaka is 
az erős lámpa fényénél, olykor beleszívott a cigarettába, amely az asztal mellé tolt zsúrko­
csin álló hamutartóban parázslott. Szerette az éjszakát és a testében szétfolyó fáradtságot 
éjjel három körül, ha hazaért, szeretett bedőlni az ágyba a nyitva hagyott erkélyajtó előtt, 
főleg tavasszal, ha virágillatot sodort be a szél, és szerette a másnap tizenegy órai ébredést 
is, azt, hogy átaludta a fél napot, és még mindig előtte van egy fél, amelyen semmi dol­
ga, csak hogy a gépével elinduljon a folyó mellett, és találomra leforduljon egy-egy utcán.

Az évek és bennük a hónapok mintha egymásra dobálva, összevissza lettek volna, akár 
egy rendetlen gardróbban.

Nem tudta volna megmondani, hogy Maria melyik hó­
napban jött oda egy reggel, ült az ágya szélére, és mond­
ta, hogy hazamennek. Rágta a szája szélét.

– Nem akarlak itt hagyni, de Salvo összeszedte a pénzt 
a műhelyre. Van ott egy ház is, mögötte – mondta, és fel­
jebb csúszott a fenekével, aztán bedugta a lábát a takaró alá.

– Menj haza, és legyél boldog – válaszolta neki, aztán 
megölelte, elnézve a válla fölött, hogy soha ne kelljen ki­
mondania a mondatot, amely után Maria nem menne ha­
za, nem állna vele szóba soha többé, és talán nem a szicí­
liai falu motorszerelőjének felesége lenne, hanem egy ró­
maié. Ha ugyan még lenne valakié.

Salvo megdugott. Megmenthetnélek ezzel a mondattal. 
Vagy örökre boldogtalanná tehetnélek – gondolta, amíg 
nyugtatta, hogy van annyi tartalék pénze, hogy egyedül is 
kifizesse az öregasszonynak a lakást, hogy felvették fixre az 
újsághoz, mert a szerkesztő ismeri a családja nevét, a régi 
családja nevét, pedig ő már semmit nem tudott a dédap­
járól és Fiesoléról és Firenzéről és az egészről, csak hogy 
az öreg onnan ment Szegedre ezernyolcszázvalahányban, 
mint ahogy a fotórovat vezetője is Firenzéből ment Rómá­
ba valamikor, ezerkilencszázötvenvalahányban.

– A dédapád firenzei? Egy toszkán. – kérdezte vagy in­
kább mondta Maria, és elhúzódott.
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– Soha nem találkoztam vele. Meghalt, régen.
Végül csöndes lett az a délután. Adogatta Mariának a dolgokat, egy hajkefét, a hullám­

csatokat, amelyeket a fürdőszobaszekrény mélyéről a körmével csipkedett ki, a magazino­
kat, amelyeket a dívány mögül kotort ki, aztán rádobott egy marék fotót. Mint Mariáról 
készült, kombinéban, ellenfényben, álmosan, kócosan, meg ahogy a lépcsőn szalad felfelé.

A szicíliai lány sírt, visszaszaladt, átölelte, és addig kiabált az utcáról, amíg Júlia kidug­
ta a fejét.

Csak amikor egyedül maradt, ennyi év után végre teljesen egyedül, akkor lett szomorú.
Mintha csak most érkezett volna meg igazán.
Átpillantott Maria üres ágyára, de elkapta a szemét. Tonio úgy maradt a múltban, ahogy 

a műterem, vagy még régebben az anyja és Pest.
Amikor megkapta az állást a lapnál, Tonio jelenetet csinált. Az öreg előtt csapta pofon, 

ringyónak nevezte, kurvának, akiből soha nem lesz feleség, legalábbis az övé nem.
Júlia felemelte a földről a derítéshez használt fehér vásznat. Eltört a keret. Nézte a ke­

zében a törött darabot, a széle élesen, recésen, szilánkosan meredt elő.
– Most már te sem zársz be, ha onnan eljöttem – mondta az ajtónak, ami csattant 

Tonio után.
A velencei pályaudvarra gondolt, a gyomrában a szorító érzésre, ahogy ellép a csoport­

tól, a rémületre, amikor észrevette, hogy a szemüveges férfi ránéz, nézi, ahogy elindul, ott­
hagyva a csoportot, az érzésre, ahogy egy pillanatra megtorpan, hogy nehogy úgy tűn­
jön, hogy siet, arra, hogy Velence, ahogy a ringlispíl, megfordult alatta, amíg visszahajó­
zott Mestrébe, ahol vonatra szállt, érezte a pokoli szomjúságot, és a lépcsőház koszszagát 
Caterináéknál, aztán a saját szívdobogására emlékezett, amikor ott állt a fotókkal az öreg 
előtt, várva, hogy felveszi-e, miközben Tonio őt nézte a sarokban. Júlia, úgy hitte, tud­
ta előre az egészet.

Az öreg most ott állt az asztalnál. Matatott valamit a papírok közt. Odament, hogy 
megölelje.

– Jó fényképész vagy. Nagyon jó. De ez nem minden. Nem lehet minden – motyogta 
neki, és ő úgy ringatta, mintha gyereket ringatna.

– Tudtam én. Tudtam – mondogatta az öreg, de ahogy Júlia azt mondta neki, hogy meg­
mentette az életét, amikor munkát adott, az öreg végre bólogatni kezdett, apró biccenté­
sekkel, mintha csak a feje remegne, szaporán, akár egy madáré.

– Toniot is szeretem. Te meg menj. Menj el – tolta kifelé.
Júlia felnézett a bekeretezett képekre. Középen ott függött a portréja, az öreg csinálta 

róla vagy fél éve. Úgy nézett ki rajta, mint egy filmsztár. Nem ő volt.
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Mellette Tonio kócos képe, profilból, ahogy a haja a fehér falon árnyékot vet. Azt ő csi­
nálta. És valóban Tonio volt.

A fiú este az ajtót rugdalta, aztán ordított. Maria rázkódott a röhögéstől.
– Jól kicsináltad – mondta megvetően, majd kiment, hogy elküldje. Hogy a beugró­

ban állt még egy óra múlva is, az csak akkor derült ki, amikor Júlia elindult lefelé. Meg 
akarták beszélni az egészet Mariával. Maga sem tudta, minek ment előre. Maria valami 
miatt visszaszaladt.

Tonio úgy kapta el a karját a sötétben, olyan biztonsággal, mintha nem a ministráns­
fiú lenne, hanem végre férfi.

– Az enyém vagy, érted? – lihegte, aztán tépni kezdte róla a ruhát.
Nem emlékezett, hogy jutott ki az utcára, hogy kiabált Nandónak, az hogy terelte be 

hátra, a pult mögött nyíló konyhába. Az első, amire emlékezett, az az öreg szakácsnő ar­
ca volt, ahogy egy újsággal legyezi az arcát, majd legyint egyet-kettőt a tűzhely felett is.

Széles asszony volt, valaha szép. Királynői termetűnek mondják az ilyet.
– Te is bevásároltál – mondta nyugodtan, aztán megrázta két kézzel a lábost.
– Hé – kiabált kifelé, és ahogy kiadta a tésztákat, egyenként, tányéronként, aztán le­

ült a tűzhely melletti hokedlire, szétvetett lábbal, és felé pöccentette a cigarettás dobozt.
Júlia érezte, ahogy szétárad benne az öröm.
Mintha akkor érkezett volna meg másodjára.
Erre az örömre gondolt, amikor Maria üres ágyát nézte, és erre az örömre gondolt a rá­

dió mellett másfél év múltán, amikor már sem a Maria miatti szomorúság, sem Tonio em­
léke nem volt sehol, és foszladozott a megérkezés összes pillanata is az időben.

Az egészből csak a pusztító szomjúság emléke maradt, ahogy a megérkezése estéjén gya­
logol előre a vonat mellett. És az értelmetlen örömé, amit a királynő konyhájában érzett.

Il cuore e un zingaro – mondogatta magában, ahogy az arcok, az évek alatt megismert 
és megszokott arcok sorra felvillantak előtte, végül felvillant a férfié is, aki nála aludt, az­
tán kilenc körül eltűnt, otthagyta, és ő fel sem ébredt. Régebben olykor kikísérte.

Nem volt kíváncsi a feleségére, és megkérte, hogy ne mutasson képet a gyerekeiről sem. 
A férfi akkor hosszan hallgatott.

– Ha nálam vagy, nálam legyél. Többet nem kérek – mondta neki. Éjszaka közepe volt, 
keresztben feküdtek az ágyon, és Júliának eszébe jutott, hogy az ő lakásában legalább nincs 
kamra, és főleg, a kamrában nincs gyerek.
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Péntek Orsolya : író, festőművész. Kötetei: Az őszön egy rőtbarna komondor borongol keresztül (vers, 
2002, Fekete Zongora), Az Andalúz lányai (regény, 2014, Kalligram), Dorka könyve, (regény, 2017, 
Kalligram) Az Eszter könyve című regénye szintén a kiadónknál jelenik meg.

– Amikor anyám szeretői feljöttek, mindig a kamrába mentem. Régen az volt a kamra. 
Aztán betoltam oda egy díványt meg egy polcot. Egy idő után kiköltöztem teljesen. Rács 
van az ablakán – mondta a férfinak, aki megkérdezte, meddig lesz vele.

A halántékán őszült. A hosszú, keskeny ujjaival sodorgatott valamit, cigarettapapírt vagy 
az ágyterítő letépett rojtját. Nem látszott ki a kezéből.

– Másnak képzeltelek – motyogta a férfi félálomban.
– Nekem nem volt időm elképzelni, hogy milyen vagyok – válaszolta halkan, de a fér­

fi már aludt.
Hajnalban felriadt. Talán a hippikre. A ház alatt énekeltek néha, a parkban aludtak, ott 

ültek körben esténként. Egyszer intettek neki, hogy üljön le, de továbbment. Tizenhét, ti­
zennyolc éveseknek látszottak.

Hallgatta a neszezést, de csak az autókat meg a madarakat tudta kivenni.
Az állatkertben egyszer benyújtotta a madarak ketrecébe a gyűrűt, ami összefogta raj­

ta a piros nyakkendőt. Valamelyik madár kikapta a kezéből. Egy pillanat alatt történt.
Nem akart az egésszel semmit. Csak hirtelen eszébe jutott.
Az osztállyal szemben kellett állnia aztán, és hallgatnia, ahogy arról beszélnek a feje fe­

lett, hogy gondatlan és felelőtlen. A madarak ricsajoztak a háta mögött. Ki tudja, melyik­
nél volt a gyűrű.

Ahogy felemelte a szemét, hogy szembenézzen a többiekkel, rájött, hogy nem tud. Min­
den gyerek a földet nézte, csak az osztályfőnökük nézte őt meredten, ahogy beszélt. A sze­
mébe nézett. Az belezavarodott a mondatba.

Ötvenhétben lehetett. Ötvennyolcban legfeljebb. Délután el akarta mondani az anyjá­
nak. Este tízig várta, aztán a nagy ágyon keresztben elaludt. Éjfél felé hallotta, hogy zörög 
a zár. Ahogy az anyja felkattintotta a villanyt, és meglátta, valami hangot hallatott, mint­
ha ráléptek volna a lábára. Nyikkant egyet.

– Menj a szobádba – parancsolt rá, és ahogy leugrott a jéghideg padlóra, aztán két ug­
rással benn termett a belső szobában, látta még, ahogy az anyja hátrafordul, és egy férfi­
nak mond valamit.

Ez a másik férfi, akinek a felesége a város másik felén aludt, az ő hatalmas ágyán feküdt 
keresztben, meztelenül. Júlia, amikor évek múlva visszagondolt rá, miért engedte magá­
hoz, látta azt az első estét, amikor ketten maradtak a fotók felett. Neki köszönhette az ál­
lását, de a férfi, talán éppen ezért, rá sem nézett. Hálát nem akart. Őt akarta.

Ő tette rá a kezére a kezét; csak húsz év múlva értette meg, hogy azért, mert először lát­
ta egy arcon az apja szomorúságát.

– Megmutatom neked Firenzét, Giulia – suttogta neki a férfi valamikor az első napok­
ban, amikor még nem bírt elszakadni tőle reggelenként.

– Hazaviszlek – motyogta neki, és Júlia megijedt. Soha többé nem akart hazamenni se­
hová.

Kinézett a parkra. Esett. A hippiknek nyomuk sem volt.
Állt az ablakban, amíg rózsaszín lett az ég az eső alatt, aztán sárga, és elkezdett kacag­

ni az első sirály.
Néha sajnálta, hogy nem dolgozik színes filmre. A fekete-fehért szerette, a kontraszto­

kat és a sarkokat.�   
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Kései sír
Harminchat fokos fordulat a Földnek?
	 Irányváltás elég?
Míg sokan a fejlődésen tűnődnek,
a túlélésre nincs túl nagy remény.
Az őszi tájról és sok kedves nőről
lecsúszunk lassan, hogyha így marad.
Hullák ugatnak ránk a vad jövőből,
	 és sírnak madarak.

Utoljára a Marsra repülünk el –
	 a Hold csak sivatag.
És lakhatatlan lesz már rengeteg hely,
bár egy-két bunker megmarad.
A világvégén hasalok keresztben,
elpusztult bolygó annyi volt már.
Egyelőre ígéreteket szereztem,
	 és szól a zsoltár.

Magadtól elvetted, betonlapoknak adtad
	 felhős eged,
míg támadásait a pénz-zabáló hadnak
kíváncsian megengeded.
A tengert fűtötted, fújtad, kavartad,
azt mondtad: Sose pusztíthatsz el engem.
Most száraz medret kóstolgat a talpam,
	 bár nem is kéne a túlpartra mennem.

Lassan semmi ehető nem marad már
	 Miért hagyod magad?
Itt az idő, hogy pár trükköt bedobjál,
szakadjanak szét műutak, vasak!
Lásd, örülnék egy kis katasztrófának,
de tudjam, hogy segíteni igyekszel.
Az élet él, s nagy nehezen föllázad,
	 nem maradhat hideg fej,

nem maradhat se olajfinomító,
	 se más rohadt ipar
meg, semmiféle környezetpusztító
dolog, különben úgy kihal
a Föld, hogy kékből szürke lesz,
és csendben eltűnik a zöld,
és eltűnnek a szórványos vizek.
	 Gyilkosaid inkább Te öld!

Gázolj keresztül a józanságnak elvén,
	 tagadj le minket!
Ne pénz legyen a legnagyobb keresmény,
csak egy elismerő, hüvös tekintet.
Kit bolygó szült, az elárulja végül,
hogy nincs kedve az életért meghalni,
álmában az árokpart megszépül,
	 az öncsalás hatalmi

játszma része, mikor pedig csak azt
	 kéne megérteni,
hogy önmagunkból nem nyerünk vigaszt,
mert a nem látható, az éteri
sok-sok világösszefüggés közé kerülnek
a tetteink, a gondolataink is.
Nehéz szava kilöttyen ránk az űrnek.
	 Megvédene. – Leintik.
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Európa köldökén
Európa köldökén, ahol az élet
beomló másvilágiszony,
motoros denevérek
zúgó drónszárnyakon
az ablakon benéznek,
mert van rá alkalom.

Lelkünkbe így les ez a kor.
Nem is nehéz idők.
Mindig követi mobilom
néhány ripők,
kit úgy használ a hatalom,
mint az esőt

az esőcsináló valamikor,
ha csontja fájt.
Így dől be magának a kor,
s választ királyt,
ki erényesként tündököl,
bár szinte fáj,

hogy elhiszik a kártyatrükkjeit,
nem mondja: csal,
azt mondja, bárkit boldogít.
A hangja zaj.
És közben nevet egy kicsit.
Fehér vihar.

Mi már az ízlésünk vagyunk,
nem nép, de raj,
és bevethető csapatunk
ott van hamar,
ahová nem süt le napunk.
Sosem zavar,

hogy a valótlanság teremtett minket,
e társtalanság-szerkezet.
Egy átutalás meglegyintett,
és iroda-hideg
futkos a hátunkon, tekintet,
mitől ráng az ideg.

Sosem áldozunk az emberiségért,
állat, növény nem érdekel,
kidől minden, amit a tervünk elért,
ha kell a hely.
Pusztuljon más jólétemért,
ez a siker!

A gyárosok és alkalmazottak után
megérkezünk,
nem értjük már, ki kicsoda, talán
a fénybe tűnt
jövőnek összevérzett asztalán
megélhetünk.

Ím itt vagyunk kételyek nélkül,
anyagtalan fiúk –
és lányok is. Nem menedékül.
Kinek mi jut
a párért folytatott csatában.
Nem mindenki kiút.

Föl a szívvel az irodák fölé,
vagy épp a rendelők,
kórházak és szanatóriumok fölé!
A temetők
éhesen várnak, senkié a szív,
ha nem falja a föld,

9
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ha nem nyeli el az érzelmek
téves szimbólumát.
Nevezzük ezt ki félsikernek?
A nem értett halált?
Mitől rettegve sír a gyermek,
és dobálja magát.

De mi siker és mi kudarc
a le nem írt világban,
hol úgy mosolyog annyi arc,
hogy szétesik a vágyban,
és nem érdekli a jövő,
a rázós világ-áram.

Elpusztíthatót annyian
nem hagytak egyedül
még a bajban, mint most. Így rázuhan,
hogy ő is menekült,
de azt se tudja, ki elől,
milyen rém létesült

azzal, hogy majd barátja lesz,
mint a haza.
Azzal, hogy ő akarta ezt,
azzal, hogy ő maga
a lenyugvó nap, és hogy ő
a hosszú éjszaka.

A nyugodt jövőképnek ára az,
mióta kiderült,
hogy nem nyár előtt van tavasz,
kicsit kihűlt,
majd jobban felforrósodott
a Föld.

Veszteni fogó még ennyire
nem tévedett,
amikor esküt tett a semmire.
És osztott olyan nézetet,
ami ugyan érvényes bármire,
de ép ésszel mégse lehet.

Nézzétek csak, a drága,
hogy elvadult, a pénz!
Egypár nemlétező világba
lesz inkább csak elég.
Kilóg az ördög emberlába,
ezért tart ránk igényt.

Ki mondja el – a banktitok? –
a lényeget?
Helyette híresség nyafog.
Elégedett
a bajával, mit arra fog,
hogy élhetett

10
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olyan jogokkal, amiket más
nem élvezett,
se hitsorsos, se pedig elvtárs.
Külön neked
hazudják azt, hogy nem lehetsz más,
itt a helyed.

Nem hisszük már, hogy nemsoká
mind talpra ugrotok.
De jobb tudni, ez a világ
nem tulajdontok.
Mert sosem csak az emberé a föld.
Minden jog átkozott.

Aki valaha kitalálta,
nagyon unatkozott!
Le! Le! Minden utcatábla,
mi autókat vezet,
minket vezet sivár világba.
Kietlen helyszinek

vesznek körül, nem vesszük észre.
Ligetek nincsenek.
Teherlifttel megyünk az égbe
végítélet helyett.
A világidő most csökkent felére.
Ne oszd a tényeket!

A pokol köldökén, ahol az élet
inkább kivon,
számolatlan veszélyek
osztoznak árnyakon,
de nincs közöttük olyan lélek,
kit nem látnál viszont

fényképen valahol.
Már gőzölög a föld.
Lelkünkbe nem néz ez a kor.
Ezek már nem idők.
De cseperésznek valahol
az égre dőlt

rozsdás állványzatok.
Az űrszemét
hajunkból is potyog.
Ez nem elég?
Most egy kis vázlatot
tettem eléd.

Vörös István (1964): József Attila-díjas költő, pró-
zaíró, kritikus, irodalomtörténész. Legutóbbi kö-
tete: Elégia lakói, 2000–2011, Tipp Cult, Bp., 2018.
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Werkfilm

A stábtagok buszokba gyűlve vagy a saját autójukban szállingóz­
nak át Perőcsényről a szomszéd faluba, Kemencére.

Perőcsény zsákfalu, úgyhogy a busz előbb kikecmereg a fő­
útra, csak utána fordul Kemence felé, aztán, mint egy hullámvasút, előbb 
meredeken felkapaszkodik az első dombra, majd lezúg a völgybe. A mo­
tor újra felbőg, és a következő csúcsra érve, saját tehetetlenségének enge­
delmeskedve, motorfékkel megint alásiklik; a menetirány szerinti jobb 
oldalon a Börzsöny hegyei emelkednek ki és buknak alá.

A stáb néhány perc alatt beér Kemence házai közé, a busz itt lekanya­
rodik egy kis utcán.

Szálláshelyül egy régi turistaház szolgál a  völgyben kanyargó patak 
partján.

Az étkezőben már kígyózik a sor az ebédért. Kivételes alkalom a mai: 
ezt a teret később csak a vacsora-osztáshoz használják, az ebédeltetés álta­
lában a díszlet közelében történik a felállított sátrak árnyékában, menet­
rend szerint azonban ma nem tart tovább a forgatás. Pihenést rendeltek 
el a stábtagoknak, a gyártás ugyanis valamiért egy éjszakai forgatást rög­
tön a második napra időzített, vagyis hajnalban újra cihelődhetnek, és 
mehetnek vissza a faluba. Ráadásul nehéz jelenetnek néznek elébe: láng­
ba kell borítani egy házat.

Az SFX csapat külön kapja majd az ebédet; ők jelenleg is a terepet 
vizsgálják.

A tágas, sötétbarna lambériával borított tér megtelik székek nyikorgá­
sával, fáradt morajlással; van, ahol asztalok, van, ahol emberi viszonyok 
szerint, és van, ahol véletlenszerűen alakulnak a divíziók.

Csak a színészek hajlamosak elkülönülni a technikai stábtól, de ezt ők 
nem veszik rossznéven, vagy egyszerűen már megszokták.

Erika, a Gabit játszó színésznő viszont inkább a világosítókkal és a hang­
osztállyal szeret közösködni, ki tudja, miért. Most is Mátéval, Ámbrissal 
és Péterrel, a fiatal, mélynövésű vezetőoperatőrrel ül egy asztalnál.

G E R Ő C S  P É T E R r e g é n y r é s z l e t

Werkfilm
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Péter idegesen magyaráz. Szőrős, könyékben megtámasztott rövid al­
karjával már-már illetlenül hevesen hadonászik.

– …erre értetlenkedni kezd, hogy én miért nem vagyok Pesten, mi­
ért nem tudok ott munkát találni, mint más rendes emberek! Most ma­
gyarázzam el neki, hogy mit jelent egy nagyjátékfilmben vezetőopera­
tőrként dolgozni? Mindegy amúgy, párszor már elmagyaráztam, vagyis 
megpróbáltam, de nyilván nem érti. Ő ahhoz szokott, hogy reggel be­
megy a munkahelyére, ahol valamit szüttyög, aztán hazamegy az albérle­
tébe, ahol két idegennel lakik, unatkozik egy sort, nyomkodja a netet, az­
tán alszik, mert másnap reggel megint korán kel, megy a gályára. Ráadá­
sul engem is kurvára felbasz, hogy semmi vágya nincs, hogy ő azt szereti, 
ha megmondják neki, mit csináljon, azzal el is van intézve. Nem fog azo­
nosulni a cég ügyeivel, csak elvégzi az aznap rászabott feladatot. És, mint 
aki jól végezte dolgát, este ráalszik egyet. Semmi köze a munkájához. Es­
te meg unatkozik, meg hiányzom neki, meg a fasz tudja. Nyilván azért 
hiányzom, meg azért basztat, mert nincs semmi dolga az életében. Nincs 
saját ügye. Slüttyög, meg elvan a kis fizetésével az albérletében, csak dön­
tést ne kelljen hoznia, aztán majd jól leéli így az egész életét. Csak meg­
ússza valahogy. És én vagyok a fasz, mert esténként nem az a legfonto­
sabb, hogy azonnal sms-t írjak neki, miközben vállamon a kamera, és csi­
náljuk a negyvenmilliós reklámot.

– Szabad csatlakozni? – János jelenik meg az asztal mellett.
– Persze, gyere! – Ámbris kihúzza a széket János előtt, aki fáradtan le­

ül, és a szelet sült tarjába mélyed.
– Őt is meg lehet érteni – szólal meg Erika, és beleharap az ujjai közé 

csippentett vastagon roppanó kovászos uborkába. – A legtöbb ember kö­
tött munkaidőben dolgozik. Ez a természetes.

Péter úgy csap le a közbevetésre, mint aki már várta ezt az érvet.
– Ne haragudj, Eri, de kit érdekel! Most komolyan! A legtöbb ember­

rel nem szeretnék azonosulni. A legtöbb ember esténként tévét néz! Érted. 
Tévét! A legtöbb ember nem akar felelősséget vállalni. A legtöbb ember át­
lépi a haldoklót. A legtöbb embert csak egyszerűen hagyják békén. Meg 
akarja úszni az egész életet. Csak döntést ne kelljen hoznia. Arra nem ké­
pes, hogy ne a tévéműsor-szerkesztő mondja meg neki, aznap este mit fog 
nézni. Még a reklámokat is bevállalja inkább, minthogy letöltsön egy fil­
met. A legtöbb ember sznob, mert fél, hogy majd mit gondol róla a kör­
nyezete. A legtöbb ember hülye.

Máté döcögni kezd, miközben mellényzsebéből egy csipet chili port 
szór a tányérjában heverő csirkecombokra.

– Szép volt, ifjú lánglelkű barátom! Egy őszinte nagymonológ kezdete. 
Na, ezt már félmillióra saccolom a Scoville-on!

– De akkor most mit mondasz ezzel? Dolgozzon mindenki projekt ala­
pon, vagy legyen egyéni vállalkozó? – kérdezi Erika.

– Nem tudom. Igen! Vállaljon felelősséget azért, amit csinál. A kérdés 
az, hogy bele mersz nézni a semmi szemébe, vagy nem! Ez a valódi élet-
vállalás. A többi csak a nagy lötyögő lófasz. Ócska gyávaság!

Csattan egy tálca az asztalon. Csipi foglal helyet köztük. Elgyötört arc­
cal a rakott krumplijába temetkezik.

–…iszonyú gáz, hogy valaki ennyire semmit ne gondoljon az életé­
ről, saját magáról! Cserébe viszont nem érti, ha a másik nem így van vele.

– Akkor miért vagytok együtt? – kérdi Erika.
Csönd.
– Attól, hogy bizonyos kérdésekben nem értenek együtt… vagyis egyet, 

még lehetnek együtt – szólal meg Ámbris.
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– Ezek nem bizonyos kérdések – válaszol Erika –, hanem a  legalap­
vetőbbek.

– Azért vagyunk együtt, mert jó együtt lenni. Csak a külön töltött idő 
szar. Vagyis olyankor jönnek ki ezek a faszságok.

– És melyik az igaz?
– Miért ne lehetne mindkettő igaz?
A párbeszéd ezen pontjáig János nem szólalt meg, kissé úgy tűnt, mint 

aki nincs is jelen, vagy más térben tartózkodik: nem nézett fel, arca sem­
mi reakciót nem árult el; fáradtan, néha úgy tűnt, mosolyogva eszik.

Ezen a ponton abbahagyja az evést.
– A negyvenmilliós reklámnak épp ugyanannyira nincs semmi értel­

me, mint az irodai munkának, vagy annak, hogy este ez a valaki a te rek­
lámodat nézi. Értelmet tulajdonítani valaminek azt jelenti, hogy a saját 
értékítéletünket kiterjesztjük a másikra is.

Péter ügyetlenül visszafojtott hevessége tovább gerjed.
– Ne haragudj már, János, de csak nem gondolod komolyan, hogy an­

nak a munkának az értéke, aminek rögtön látod az eredményét, amibe 
egy-az-egyben teszed bele magad, amihez komoly szellemi képzettség és 
kreativitás kell, ugyanannyit ér, mint az, amiben egy gép munkáját vég­
zed el, és bármikor pótolható vagy!

– Nem gondolkodom értékkülönbségekről. Mindennek saját helyiértéke 
van. Talán a barátnődnek egyáltalán nem is fontos a munka értékének 
a kérdése. Talán neki sokkal fontosabb, hogy veled lehessen, minthogy 
kiteljesedjen a munkájában.

Péter ököllel rácsap az asztalra.
– Hát éppen ez a baj! – Villogó szemét Jánosra mereszti, de János nem 

válaszol, már eszik tovább; Péter egyedül marad a hirtelen elcsöndese­
dő ebédlőben.

Először Máté szólal meg, miközben áll fel a csirkecsontos tálcájával.
– Ha a másik értékrendje zavar téged, fiatal barátom, az bizony csakis 

a te elégedetlenségedről szól. Azt hiszem, János is erre gondolt az előbb. 
Aztán el ne felejtsd megnézni az új Zvyagintsev filmet! További jó étvá­
gyakat!

Péter tátott szájjal néz a távozó mester után, Erika pedig Pétert figye­
li résnyire nyíló aggodalommal.

– Én értem, hogy mi a bajod.
– Én meg már egyre kevésbé.
– A megértés… szerintem úgy érzed, hogy nem kapsz elég megértést 

attól, akitől a leginkább szükséged lenne rá.
– Óó, hát itt van az én emberem! – Lép az asztalhoz András, homloká­

ra tapasztott, kék lencséjű napszemüvegében, és János vállára teszi a ke­
zét. – Jánosom, aranyom, gyere már be hozzám egy picit, hogy elméláz­
gassunk itt a dolgokról, nem gondolod?

János megtörli a száját, és feláll.
– Épp akartam javasolni.
Elmennek.
Erika előrehajol, suttogva mondja, miközben a rendezője és a színész­

társa után néz.
– Én néha nem értem ezt a pasit: „épp akartam javasolni.” Most iro­

nizált vagy komolyan mondta?

Három pisze mög egy vak.
Bárcsak vóna öt vagy hat!
Hídd ki, pisze, a vakot,
Hagy nézze mög a napot!
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– Köszönjük szépen, Csipi.
Csipi úgy mormolja el a mondókát, hogy föl sem néz a táljából.
Erika kihívóan, csípőre tett kézzel Csipi felé fordítja a törzsét, másik 

kezében meglengeti a villáját.
– Rájöttem! Te nem szereted Jánost!
Csipi megjátszott értetlenséggel néz Erikára. Feláll, közben kitolja ma­

ga alól a széket, és távoztában dalra fakad, hogy lehetőleg az egész étke­
ző hallja.

Széles a Duna, keskeny a partja;
Nincs olyan legény, ki átugorja.
Géczi Imre átugrotta,
Sáros lett a cipősarka.
Ez ám a legény!

Erika, miután visszavonul a kétágyas szobába, amit Andival, az Edit 
nevű telepest játszó színésztársával oszt meg, rágyújt egy cigarettára a nyi­
tott ablakban, és kibámul az erdőbe.

Andi pakolászik, aztán vetkőzni kezd, közben egyre gyanakvóbban 
nézi Erikát.

– Mi van veled? Most melyik pasi égett a szemedre?
– Az előbb az étteremben Péter magyarázta a lelki nyavalyáit…
Most Andi teszi csípőre a  kezét, és szemrehányó várakozásba kezd, 

mintha azt akarná mondani az egész testtartásával: annyira tudtam.
–…ott volt Máté, Ámbris, Csipi, aztán leült János is.
– És?
– Sokáig meg sem szólalt, aztán váratlanul bekapcsolódott, és…
– …ééés?
– És… szerintem egy olyan részletet idézett vissza a beszélgetésből, amit 

nem is hallott. Vagy nem tudom. Mindegy, hülyeség az egész.
– Hát ez tényleg elég nagy hülyeség! Inkább aludjunk.
– Jó ez a madárcsicsergés, meg ez a sok zöld – sóhajt Erika.
– Igen. Elég jó.

Lassan besötétedik.

A buszban már a második alkalommal mindenki ugyanoda fészkelődik, 
ahová először ült.
Egyedül Robi áll a két széksor között, szemben a stábbal, kezében mik­
rofon, és várja, hogy a busz ajtaja halkan becsukódjon, a busz pedig ki­
kecmeregjen a falu utcáiból, és rákanyarodjon a főútra.

Miután felbőg a motor, kiosztja a stábtagoknak a fontosabb tudniva­
lókat, akár az osztagparancsnok az ukázt bevetés előtt.

– Jó reggelt mindenkinek! A díszletben nagyon finom kávé vár minden­
kit, de egy kis tornát is tarthatunk, hogy gyorsabban menjen az ébredés. 
Nagyon ügyesnek kell lennetek ma, sok forint ég el ebben a jelenetben.

– Neked nem?
– Parancsolsz, Gábor?
– Csak azt kérdeztem, hogy neked nem kell-e ügyesnek lenned ma es­

te – szól ki valaki a széksorok közül.
– Jó, ezt a napszaki zavar számlájára í…
Fékcsikorgás, Robi hátra bucskázik, majdnem a sofőr ölében köt ki, 

a tarkója koppan a szélvédőn, Erika és egy kiemelt statiszta, Zsombor, ki­
repülnek a székükből, fejjel előre, a következő sor székbe.

Miután megáll, szisszen a busz.
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A sofőr rémült arccal néz előbb Robira, majd amikor látja, hogy az el­
ső asszisztensnek nincs nagyobb baja, még rémültebben néz hátra a stáb­
tagokra.

Lassan feláll, megfordul, és szinte sírva, imára kulcsolt kézzel könyör­
gi, hogy bocsássanak meg neki, egy őz ugrott a busz elé, és ő betartotta 
a sebességkorlátozást, és rettenetesen sajnálja.

Erika, aki közben már visszakászálódott a helyére (szerencsére neki 
sem esett nagyobb baja), a sofőr őszinte ijedelmének láttán szája elé kap­
ja a kezét, és csak annyit tud mondani szintén a könnyeivel küszködve, 
hogy: „úristen, de cuki!”

– Erika, beláttam a picsádba, nem mondom! – Jelenti az előtte ülő.
– Egy tízes lesz, Lacikám!
– Ne érts félre! Végre szép emlékeket is őrzök rólad.
A busz lassan újra elindul.
Erika odafordul a mellette ülő Andihoz.
– Láttad ezt? – Erika megint a szája elé kapja a kezét, és affektálni kezd – 

Citromsárga ing, piros hózentróger, százhúsz kiló szabályos körteforma, 
és gombára nyírt fekete haj.

– Meg a kefebajusz.
– Meg fogom zabálni. Hát ilyen nincs! És majdnem elsírta magát.
– Ezt az őzet én rendeltem – folytatja Robi a nyakát masszírozva –, hogy 

spóroljak a produkciónak pár tucat kávét. Na, szóval, amit mondani akar­
tam… látom, nagyon nagy az érdeklődés! Szóval, amit mondani akartam, 
hogy gyorsan, és pontosan… hibátlanul kell dolgozni. Egy esténk van er­
re a jelenetre. A pirotechnikus kollégák azt mondják, kétszer tudják meg­
csinálni a tüzet. – Itt lehalkítja a hangját, de egészen a szájához tapaszt­
ja a mikrofont. – Megbízható forrásból azt is tudom, hogy András pár 
órája nincs túl jó egészségi állapotban. A tünet, hogy is mondjam… az 
izgatottság egyik klasszikus tünete, és hogy még egy kicsit emeljek a té­
ten… nem kizárt, hogy azért olyan izgatott, mert ma Lengyel Ferenc is 
ellátogat a mi kis falunkba.

Csakugyan. A helyszínen Máté, Ámbris és Péter már világítják az ut­
casarkot. Máté emberei lámpastatívokat szerelnek, flegeket, diffúzorokat 
és mindenféle egyéb óriáslapot hoznak, amivel a fényt kívánság szerint 
lehet lágyítani, szórni, vagy éppen lekéselni.

Péter hangja el-elcsuklik. András mögöttük áll, mellette keresztbe 
font karral a producer, Lengyel Ferenc, a Film Intézetből. Szótlanul né­
zik a képalkotók munkáját.

Bekanyarodik a busz. Lefékez. Megáll. Nyílik az ajtó. A színészek ki­
rajzanak a smink buszok és a büfé kocsi felé. Mozgásuk élénk, tettre kész 
és igyekvő, de alig szólalnak meg.

Győző a hangosztálytól odaszalad Robihoz.
– Hátrébb kéne állni az agrival. Behallatszik.
– Intézem.
Robi beszól a cébén.
„Srácok, álljatok odébb az aggregátorral. Behallatszik. Köszönöm.”
„Kérek egy csirkét” – kiált az egyik világosító a létra tetejéről. Egy má­

sik összecsatlakoztat két vastag kábelt, és tekerni kezdi a létra felé.
„Adjatok egy kis munkát!” – hallani az utcasarkon lévő házból. A „mun­

ka” ez esetben a munkafényt jelenti, ami ahhoz szükséges, hogy a tech­
nikai stáb tudjon szerelni. Odabent valahol felkapcsolnak egy kisteljesít­
ményű lámpát, a ház ablakain kiszökik a fehéres, hideg fény.

„Köszönöm, uram!”
Gázcsapok erős fúvó hangját hallani; a pirotechnikusok a házban és 

a ház körül lángnyelveket hangolnak.
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András mellé odalép Janó, a gyártásvezető: egymás mellett a kétféle 
felelősség. Janó is a saját művét szemléli, ám ő nem a művészi kifejezőe­
rőért felel, hanem azért, hogy minden és mindenki a helyén legyen, ne 
hiányozzon semmi, és lehetőleg kijöjjenek a Film Intézettől megállapí­
tott pénzből.

Egy lépéssel hátrébb, zsebre tett kézzel áll egy szigorú arcú nő, Perő­
csény fiatalos polgármester asszonya, és körülbelül olyan aggódó izgatott­
sággal szemléli faluja felforgatásának pillanatait, mint az iskolaigazgató, 
ha cirkuszi mutatványosok lepik el az osztálytermeket. A Dózsa György 
utca sarkán összegyűlnek a lakosok is, és szájtátva bámulják a teljesen ért­
hetetlen eseményeket.

Áron a bummján támaszkodik, a falubelieket nézi.
– Néha elcsodálkozom, mi a fasznak költünk el százmilliókat arra, amit 

ingyen is meg lehetne csinálni.
Kálmán, miközben az XLR-kábeleket dugja össze, a hangtechnikai 

pult mögül válaszol.
– Mit lehetne ingyen megcsinálni?
– Csak le kéne szúrni egy kamerát, és venni, ami amúgy is történik egy 

faluban, ha megjelennek a városiak. Mennyivel igazibb lenne!
Kálmán felegyenesedik.
– Kevés doksit vállaltál az idén?
– Lehet.
Alig telik el tíz perc, megjelenik János, sietős léptekkel közeledik a dísz­

let felé; ruhája most mocskosabb, mint délelőtt volt, haja, szakálla csap­
zottabb.

Odaáll András mellé, aki az ekkorra már felállított rendezői sátrában 
ül a monitor előtt.

– Na, jól van, bogaram, látom, kikészítettek, na, de el ne felejtsd, hogy 
amit beszéltünk, és meg azt sem, hogy hónapok teltek el a délelőtthöz 
képest, már tiszta rongyos vagy meg bogáncs, de nem csak a ruhád, ha­
nem a viselkedésed is, rendben?

A rendezői sátor mögött egy padon, elemlámpa fényében Andi, a cse­
nevész kis másodasszisztens mondja össze a szöveget Ferenccel.

Három kamera áll a  díszlet körül: egyikük egy sínre tett kocsin, 
másikuk egyszerű statívon, egy pedig a teleszkópos darun. Jánost a kasz­
kadőrök koordinátora még egyszer körbevezeti a házban, és elmagyaráz­
za neki, hogyan kell mozogni a fúvókák között, minthogy János maga 
vállalta a felvételt, dublőr helyett.

A grip, a unit, a világítás, a hangosztály és a sminkesek, mindenki ro­
hamtempóban dolgozik, mintha csakugyan bevetésre készülnének.

Robi szája elé emeli a CB-t.
„Öt perc.”
A háttérben megszólal egy megafon Andrea hangjával.
„Öt perc múlva felvétel lesz. Kérek mindenkit a kezdő pozícióba.”
Négy perc múlva az egész utca elnémul, mozdulatlanná válik.
– Hang forog!
– A kamera forog!
– B kamera forog!
– C kamera forog!
– Második eljövetel, második jelenet, take egy! – Csatt!
Újra csönd, most még sűrűbb, még áthatolhatatlanabb, mint az előbb.
– Pirotechnikusok?
– Megvagyunk!
– Akkor kérjük szépen a tüzet!
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Egyszerre megnyílnak a gázcsapok, a lángoszlopok egy pillanat alatt 
felkapaszkodnak a házfalakra, a tetőzetre.

– És… TESSÉK!

A kamera alsó gépállásból mutatja a  fekete aszfaltot, előtte a  távolban 
a lángoló házat. Belép a képbe egy sáros láb sziluettje, az Achilles-ín meg­
feszül, aztán megnyikordul egy fonott kosár, ami rögtön megjelenik kép­
ben is, majd leereszkedik a lábfej mellé.

János szaladni kezd az úton, a daru teleszkópja fut utána, közben a ma­
gasba emelkedik, végén a kamera ellenirányú mozgással finoman vis�­
szabukik a táj felé, mert a közelnézetből az emelkedés során éjszakai táj 
lett, benne földúttal, rajta a rohanó Lászlóval, és az utca végében a ház­
zal, amely lángokban áll.

Mikor odaér a házhoz, betaszítja az ajtót, arca elé emeli a karját, és el­
tűnik a lángok között.

– „Nnyi!”
Azonnal elzárják a csapokat, és locsolni kezdik a gerendázatot.
Az est hátralévő részében megcsinálják még a belső felvételeket, me­

lyekben László a fekete füstkötegeken vergődik át: itt csak egy-egy hát­
térként szolgáló falat kell felgyújtani, a kamerát pedig szintén a belső te­
rek valamelyikében helyezik el, hogy közelit tudjon adni a színészről.

András kitalálja, hogy szeretné a színészét ajtókeretbe komponálni, úgy­
hogy a kamerát ennek megfelelően át kell helyezni a szomszéd helyiség­
be, csakhogy ennek a helyiségnek a látható falai épek és érintetlenek, ami 
hitelességi szempontból kifogásolható, András viszont toporzékol, mint 
egy gyerek, úgyhogy fel kell gyújtani ezeket a falakat is.

Lengyel Ferenc félre hívja Andrást, hogy konzultáljon vele. András kis­
sé sápadtan, szorongva tér vissza a díszletbe: „csinálhatjuk”.

János hajszálpontos koreográfia szerint kell, hogy közlekedjen a  ro­
mok között; tánclépéseinek ütemére háta mögött a megfelelő pillanat­
ban leszakítanak egy égő gerendát, fellángoltatnak egy függönyt, füstkö­
teget fújnak az arca elé.

László könyökhajlatába temeti az arcát, így botorkál fel az omladozó 
falépcsőn. Az emeleten a tűz annyira eszkalálódott, hogy képtelenség tá­
jékozódni. A lángokból egyszerre előlép Attila.

– Nincs itt senki – ordítja Attila.
– A kicsik még bent vannak!
– Már megnéztem mindent! Kifelé, vagy mi is itt maradunk.

A rendezői székben András ökölbe szorított kézzel nézi a monitorokat. 
Háta mögött állnak néhányan, ők is a monitorokat bámulják, amin Lász­
ló félrelöki Attila kezét, és eltűnik a lángokban.

– Nnyi!
A pirotechnikusok azonnal elzárják a gázcsapokat, és locsolni kezdik 

a felhevült gerendázatot.
A díszlet néma, csak a parancsszavak röppennek föl a CB-kből.
János alig áll a lábán, ki sem megy a díszletből, csak leül egy téglára, 

és bámul maga elé.
Még egy jelenet hátra van. Sietni kell, mert lassan világosodik. Ismét 

külső: János kilép a ház ajtaján egy csecsemővel a karján, egy kisfiút ké­
zen fogva a másik oldalán, mögötte az egyik tartófal beomlik, a tető be­
szakad, az egyik oldalfal ledől.

Egyetlen lehetőség van felvenni, és ahogy ilyenkor lenni szokott, min­
denki hiba nélkül teljesít.
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A stábtagok némán szállnak fel a buszra. Mielőtt becsukódna az ajtó, And­
rás is, amennyire csak rövidke lábai engedik, felsiet a lépcsőkön.

– Nagyon köszönöm a mait, bogárkáim. Megcsináltuk! Puszillak ti­
teket. Aludjatok egy nagyot! – aztán leugrik, az ajtó becsukódik. A busz 
felbőg, és kikanyarodik a faluból.

András odamegy Péterhez, aki valamiért már várja. Úgy beszél hozzá, 
hogy közben nem áll meg, megy az autója felé.

– Idefigyelj, aranyom. Ha egyszer azt mondom, hogy telével ves�­
szük, akkor te nekem ne magyarázd el, hogy miért kell hetvenötös len­
cse. A százharmincöt azt jelenti, hogy százharmincöt. Sem kétszáz, sem 
hetvenöt. Megy a matek?

András épp eléri az autóját, ami pittyen egyet, majd megáll, és meg­
fordul.

– Persze, de a százharmincöt…
– A kurvaisten faszát! Te ma kezdted a szakmát, apukám? Ha elbaszom, 

akkor el van baszva. De én baszom el, nem te. Hát hidd már el, hogy 
gondolok valamire, amikor azt mondom, hogy százharmincöt. Kussolsz 
és csinálod! Jó éjt!

András beül a kocsiba, gyújtást ad, majd kifarol a parkolóból.
A sötétből előlép Ámbris.
– Ne aggódj! Tudod, mi a  szabály: a  felező-buliig elhangzott 

kurvaanyádok nem érnek. Most nagy a feszültség. Jó éjt.

A szálláshelyen pukkanást hallani, a stábtagok felélénkülnek. Mécsesek 
és gyertyák gyúlnak a patakparton, egy-egy kacaj szálazódik ki az egyen­
letesen hullámzó zsibongásból. Lassan hajnalodik.

– Az megvan, amikor az anorexiássá fosatott és hánytatott András iz­
galmában letépi a szék karfáját…

–…miközben bámulja a monitort, de azt nem veszi észre, hogy a Feri 
fordultában „véletlenül” pofán vágja Jánost.

– Na, ne bassz! Ezt én sem vettem észre.
– Hülyéskedsz! De nem is álltak le.
– Nem hát. Mondom, András észre sem vette. János meg tudod, milyen.
– Nem tudom. Vagy nem tudom, hogy tudom-e.
– Egészségedre.
– Srácok, kurva jó a patakvíz, nem próbáljátok ki?
– Andikám, úgy fogsz az ánuszodra huppanni, hogy öröm lesz nézni.
– Nem is látod. Túl sötét van.
– Megkövetlek. És milyen sötét lehet az ánuszodban! Akkor egészsé­

gedre!
– Meg Andi ánuszának az egészségére is.
– Na jó, de azért a piócákkal vigyázz!
Andi felsikolt, ijedtében egy földből kimeredő gyökér után nyúl, de 

a meder is, a benne ülő lapos kövek is sikamlósak, úgyhogy megcsúszik, 
és seggre ül.

A többiek röhögnek.
– János nincs itt? – kérdi talán Jutka.
– Miért, hiányzik?
– Nem tudom. Azért jó lenne megismerni.
– Nekem nem hiányzik.
– Miért? Nem is ismered.
– Na és? Lehet, hogy nem is akarom megismerni.
– Akkor te egy bunkó fasz vagy.
Jutka kiválik a fák sötétjéből, és elindul a vendégház felé.
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Andrea, a csenevész kis másodasszisztens a szkriptes lánnyal, Ágival 
a patakmedret ugrálják át egy keskeny partszakaszon. Ha sikerül száraz 
lábbal visszajutni, kapnak egy meggypálinkát Robitól, aki mostanra egé­
szen levetette a dirigens szigorú szerepét. A pálinka kitöltése azonban nem 
mindig sikerül, mert már ő is tántorog. Robi kudarcos igyekezete láttán 
a lányok pukkadoznak a nevetéstől.

A vendégház ajtaja kinyílik. Jutka lép ki rajta, maga után vonva egy 
hórihorgas alakot.

Feljön a nap.

  

A szocreál perőcsényi kultúrház előtt gyerekek ülnek a kihelyezett pado­
kon és szörpöt isznak, szeletelt almát esznek. Herbert Kata, a casting di­
rektor a szülőkkel konzultál: fél szemmel lesi, vajon oldódnak-e a gyere­
kek. De a gyerekek nem oldódnak. Ülnek a forró előkertben, félárnyék­
ban, tücsök- és kabóca-csirregésben, és bambán isszák a hideg, cukros ször­
pöket. Aztán pisilni kell, aztán kakilni kell. Az egyik cérnavékony, base­
ballsapkás kisfiú, Palkó, váratlanul felugrik, és sírva az anyjához rohan.

Kata, amikor elsiet mellette Kari, a harmadasszisztens, megfogja a kar­
ját, és félrevonja.

– Találjatok ki valami rapid játékot! Ez így nem fog menni – néz végig 
az unatkozó gyerekszínészeken.

Kari, a fiatal, kemény léptű fiús csaj, gondolkodás nélkül odalép a ki­
csikhez, és tapsol egy nagyot.

– Na, srácok, lányok! Ki a legvagányabb közületek?
– Én…!
– Én…!
Kiabálják hirtelen megélénkülve. Egy szőke kislány feláll, egyszerre ka­

céran és szégyenlősen visszanéz a közönségére, szoknyájába kapaszkodva, 
lesütött szemmel forgatja a törzsét, és szinte suttogva mondja:

– Én nagyon vagány vagyok.
Kari felkacag, és megsimogatja a kislányt.
– El is hiszem! Akkor jöjjön velem mindenki, aki belevaló pasinak vagy 

csajszinak érzi magát! – aztán elindul az épület mögé, mint egy gerelyha­
jító a gerely felé. A gyerekek visongva szaladnak utána.

Nem derül ki, hogy Karinak, az izmos, szőke, máskülönben igencsak 
vagány csajnak, mi jutott hirtelen az eszébe, de már el is tűnt az épület 
mögött; mint egy csóvát, húzza maga után a gyerekzsivajt.

Az épületben már javában folynak az előkészületek. A kellékesek rongy­
ruhákat pakolnak egy dobozba, ezek lesznek a  faluszínház kosztümjei. 
A világosítók halálos közönnyel építik a lámpák vasállványzatát, a unit 
húzza, majd leragasztja a kábeleket, a sminkesek és fodrászok rögtönzött 
kis asztalaik előtt készítik elő a színészeket.

Andi, a csenevész másodasszisztens a szöveget mondja össze a hunyt 
szemű Csipivel, akinek egy fodrász épp szénaboglyát próbál a fejére ül­
tetni úgy, hogy az lehetőleg ott is maradjon. Mellettük ipari ventilátor 
forgatja a levegőt.

– Hangosabban! – förmed rá Csipi, miután már sokadjára nem hall­
ja az asszisztens végszavait.

– Bocsánat.
– Mi az, Andikám! Megszelídítettek? – kiabál át Zsombor a szomszé­

dos sminkszékből. – Csak mert ma hajnalban még nagyon virgonc vol­
tál az ablakom alatt.
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Andit, a homlokától a füle hegyén át, egészen a nyaka legaljáig, amed­
dig csak fehér inge látni engedi, pirosság futja el. Talán tesz is egy félig el­
határozott mozdulatot, hogy kimenekül a helyzetből, de önfegyelme még 
szégyenénél is makacsabb. Szeme egy pillanatra bepárásodik.

– …hagyjon már békén a  gyerekével. Nem kényszerítettünk senkit 
semmire. Mindenkinek jogában áll távol maradnia. Érti?

Andi szorosan összezárja a száját, és amint Csipi belecsap a dörgedel­
mes válaszba, Andi nem bírja tovább, felpattan és elsiet. Csipi félretolja 
a fodrász kezét, és értetlenül Andi után bámul.

Zsombor átkurjant a szomszéd székből.
– Bazmeg, ha tudnád! Úgy vinnyogott tegnap este, miközben pumpál­

ták a kis punciját! „Nyihh, nyihh, nyihh!”
– Uraim, ezt nem kell! Semmi közöm hozzá! – szólal meg Ámbris egy 

lámpavas mögül. – Tartsuk tiszteletben a másikat úgy, ahogy van!
Andi kiszalad az épületből, ám a kapuban lézengő szülők és szállingó­

zó stábtagok miatt a felduzzasztott érzelmek zsilipjét még mindig nem 
nyithatja meg, bár már szinte prüszköl. Elszökik az épület mögé.

Ámbris odalép az ablakhoz, amelynek a keretében Karit és a körülöt­
te álló gyerekeket látni. Aztán megjelenik Andi is a képkivágatban: ar­
cát takarva zokog, így viharzik el a kis csoport előtt. A gyerekek szájtátva 
bámulják az oda nem illő jelenést, aztán valamit kérdeznek Karitól, aki 
láthatóan maga sem tud felelni.�   

Gerőcs Péter: író, esszéista. Eddig három regénye és három elbeszéléskötete 
jelent meg.
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M I L A  H A U G O V Á

n n n

Minek e félelem –
csupán az idő csapta 
össze tenyerét,
jó helyre
küldött minket
betölteni
egymás
üres terét.

Meztelen
…vagy szenvedéllyel élsz, vagy várod a halált …
Nő a haj, a köröm, a toll, a karom…
Elszántan nem írni.
Sosem kapom meg, mit elvettem.
Álmom egy halott álma,
saját nyomukban eltévedt állatok.
Szó szót gyűlöl.
Szó szót szeret.
Láttalak. Arcodon félig hullott maszk: a vágy megragadása a halál misztériumában.
Hangodra térek vissza, elhallgatok, ahogy a seb szája bezárul.
A szerelem érzése csökkent, vagy hideg van? Nap, éj, nap, éj –
Távol a parttól, mélyen a szerelem szívében.

n n n

A bőr alatt
test, tér, mozgás
zárt egysége.
Történetem van,
szövege nincs. 

Formálódom,
fogyatkozom,
megszűnök.
Egy pontban összpontosuló fájdalom:
levedlem a bőrt,
tollat hullatok,
vért cserélek,
madárrá válok, területemet
dallal jelölöm.

Szívemet, akár egy égöv, alvó kígyó övezi.



23

n n n

Jó dolog jónak lenni,
elfeledni a rosszat,
de a régi fájdalom ott szunnyad
az új fájdalomban,
érintése oly erős lehet,
mintha igazán élne.
Közelebb visz a télhez, oda,
hol a fakó leveleken
halott
szerelmek lelke táncol.

Van ilyen hely
Az arc legmelegebb
pontja –
a halántékcsont tájéka.
Gyors csókok és
pisztolygolyók helye.

n n n

Éj az éjszaka közepén.
Lassan tűnsz el,
előbb a mosoly, majd a száj, a szem, gesztusok, léptek.
Kövek. Szél. Fal. Egy sérült vadállat szűköl benned.
Pirkadatkor elmozdul a tűz határa.
Istenként térsz vissza, ki elfeledte elválasztani
a világosságot a sötétségtől, a napot az éjszakától,
a nőt a férfitól.
Szeress, mintha belőlem volnál.
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Máshol lélegezni
Mily könnyen mondják:
Máshol
nem lélegzem.
Még nem tudom, hogy szeretem…
Csak szembejövő és pillanatnyi.
A melegség mintha csak készülődés lenne
az álomra
a télre.
Máshol nem lélegzem,
megvárom,
míg lélegzetedben megszűnnek mások.

n n n

Mi vagy, mikor nem látlak? Saját karja ágán
ülő madár, színek és fények forró tükrében
kirajzolódó arc, sivatag, hol a Kis herceg alváshoz 
készülődik, a nappali test torzója, nyitvatermő fa,
a halál mosolya – Ora serrata retinae –
halott apád apja, fia a meg nem született fiúnak?
Mi vagy, mikor nem látlak? Te vagy az?

Források:
HAUGOVÁ, Mila, Premenlivý povrch, Smena, 1983.
HAUGOVÁ, M., Čisté dni, Smena, 1990.

Noszek Barbara : 1996-ban született, jelenleg Csallóköz
csütörtökben él. A pozsonyi Comenius Egyetem kiadvány-
szerkesztő szakos hallgatója és a Phoenix Library szerkesz-
tője. Szlovák kortárs irodalmat fordít magyar nyelvre.

Noszek Barbara fordításai
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Úgy ismertem meg, hogy lerobbantak. Eszter tanárnő volt, az osztályát vit­
te kirándulni, Boldogkő várához indult a 7./B-vel. Szabadnapos vol­
tam, a garázssorról jöttem, láttam, hogy busz vesztegel az út szélén. 

Odamentem megnézni, mi történik, hiszen felénk, a panelok között nem szoktak ilyen 
járművek dekkolni. A sofőr hátul nézegette a szerkezetet, kereste a baj okát, mellette állt 
ő, fehér nyári ruha volt rajta, káprázott a szemem, olyan szép volt. Kétszer köszöntem Kezit 
csókolom!-ot, mielőtt megkérdeztem, miben tudok segíteni. Legalább huszonöt évesnek 
látszott, pásztáztam nagyon az ujjait, felénk az ilyen gyönyörű lányok már húsz-huszon­
két évesen elkelnek, nem megy itt a szingliség, mint Pesten. De akárhogy néztem, nem 
láttam rajta gyűrűt. A sofőr közben kivolt rám, elkezdte nekem hangosan mondani, hogy 
mit tudok én a buszokról, ő huszonöt éve ezt csinálja, attól, hogy gyári dolgozónak mon­
dom magam, még nem értek minden műszaki dologhoz. Abban igaza volt, hogy attól 
nem is, de amikor kicsi voltam, autószerelő akartam lenni, a szomszédunkban volt Pici 
bácsi műhelye, az összes nyarat ott töltöttem, dolgoztam reggeltől estig. Volt, hogy pénzt 
sem kaptam érte, de nem érdekelt, nekem boldogság volt, ha beindult a bekrepált kocsi. 
Meg is tanultam sok mindent, apróbb bajokat könnyen rendbe hoztam. Sejtettem is, hogy 
mi lehet a busz baja, csak az öreg nem engedett oda, hiába mondtam neki, hogy öt per­
cet kérek és beindul a járgánya. Végül csak megunta a nyávogásomat, megpróbálhattam. 
Amikor lehajoltam a motorhoz, tudtam, hogy azon múlik az életem, sikerül-e beindítani. 
Eszternek meg tudom-e mutatni, hogy nem csupán egy gyári melós vagyok, aki okosko­
dik, hanem olyan férfi, aki megmenti, amikor bajban van, helyrehozza a napját, ha éppen 
elromlana. Matattam kicsit, csupa olaj lettem, aztán mondtam, hogy el fog indulni, csak 
meg kell húzni. Isteni szerencsére, pont akkor biciklizett arra Tibike, a város törpéje. Egy 
vándorcirkuszban kereste a pénzét, a gyerekeket ijesztgette a nézőtéren, néha meg ment 
egy kört a minibiciklijével a porondon, amúgy annyi volt a dolga, hogy ne nőjön meg. 
Ezt simán beígérhette, hiszen harminchét éves volt, de harminc éve egy centit sem hos�­
szabbodott. Biztos pihent éppen a sok vándorcigány az elefántjaival meg a bohócaival, 
azért volt itthon. Ilyenkor a városban is az apró kerékpárjával jött-ment, amivel a cirkusz­
ban is tekert. Amikor lassan mellénk érkezett, megfogtam a hajánál fogva, leemeltem a bi­

P E T Ő  P É T E R r e g é n y r é s z l e t

#halálka #halálka
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cikliről, az oda is csapódott az aszfalthoz, a kis nyomorultnak meg mondtam, szükségem 
lesz a bicójára. Letettem a fickót oldalra, és a fülébe súgtam, ha mukkanni mer, felakasz­
tom megint a fogasra a szemben lévő háziorvosi rendelőben, órákig ott vergődik majd, 
mert nem lesz, aki levegye. A doki már elmúlt hetvenöt, az ott üldögélő nyugdíjasok is 
mind a nagy háború előtt születtek. Megsértődött, de nem mert visszaszólni, kétszer már 
kapott tőlem pár óra büntetést, mert nem jókor szólt. A busz mellett olyan feltűnés nél­
kül intéztem a fenyegetését, hogy Eszter azt hitte, barátok vagyunk. Amikor megszerez­
tem a biciklit, mondtam a szerelmemnek, szálljon fel a buszra az összes gyerekkel, a sofőrt 
is utánuk küldtem. Elmagyaráztam, hogy meg fogom húzni a buszt, mondtam a pilótá­
nak, bőgesse a motort, bedurran majd, utána kell 10-15 kilométer, mire visszaerősödik, 
úgyhogy ne is álljanak meg csak a vár lábánál, visszafelé meg már semmi gondjuk nem 
lesz. Előre mentem, odakötöttem a törpebiciklit a buszhoz, ahonnan az egész oszály meg 
a tanárnénim is figyelt, aztán tekerni kezdtem, volt vagy tizenkét tonna a busz, a csoma­
gok meg a gyerekek még rátettek egyet. Veszettül kerekeztem, folyt belőlem az izzadság, 
tudtam, hogy az életemért tekerek. Aztán végre megmozdult a busz, húztam a törpeke­
rékpárral, mígnem hallottam magam mögött, ahogy felberreg a motor. Akkor félreálltam 
az út szélére, integettem nekik, Eszternek még puszit is küldtem. Azután gyorsan vissza­
adtam a járgányát a puffogó törpének, és hazasiettem. Nem szóltam semmit anyáméknak, 
rohantam be a szobámba, ki kellett gondolnom, hogyan keressem meg Esztert. Még ak­
kor eszembe jutott, hogy az iskolában van egy ismerősöm, Karcsika, a fűtő. Felhívtam, 
kérdezgettem Eszterről, de nem nagyon akart semmit mondani, azt köhögte, hogy oda­
lentről, a kazán mellől minden tanár egyforma, de ezzel a nővel kétségtelen, hogy még 
nem volt baja. Mást nem ismertem ott, így nem tudtam meg, kinek a lánya, honnan jött 
Mezőkövesdre, hogyan lehet, hogy eddig nem ismertem. Éjjel-nappal az járt már a fejem­
ben, hogyan tudom meglepni. Aztán úgy voltam vele, nem meglepni kell, hanem őszin­
tének lenni. Odaálltam egyik nap egy vörös rózsával az iskola elé dél körül, és vártam, hogy 
kijöjjön. Ötödik óráról csöngettek ki, fél egy lehetett, először a gyerekek szaladtak kifelé, 
a nyolcadikos fiúk együtt jöttek ki, én mögéjük néztem, az ajtót figyeltem, kilép-e Eszter. 
Úgy elbambultam, hogy csak az utolsó pillanatban vettem észre az egyik lókötőt, aki húz­
za ki a rózsát a kezemből, aztán már szaladna is el. Nem gondolkodtam, ösztönből utána 
rúgtam, el is értem, az égig felrepült, a keze már a Napot érte, amikor kilépett Eszter a su­
liból. Ilyet az ember, hogy gyereket az égbe rúg, ki nem magyaráz, úgyhogy rögtön elsza­
ladtam. Ahogy hazaértem, előszedtem apunak azt a hevesi kerítésszaggató szilvapálinká­
ját, fél literes műanyagfalonban volt, féldecisével egy óra alatt megittam az egészet, ott kel­
tem a hányásomban a lakásunk erkélyén. Anyám addigra már otthon volt, csak nem kel­
tett fel. Onnan tudtam, hogy ki volt készítve a felmosó, a fejem mellé tette, szinte kapar­
ta a vödör a fejemet. Föl kellett volna takarítanom, de felállni sem tudtam, nem volt erő 
se a kezemben, se a lábamban. Feküdtem kiterítve, a padló meg az erkély korlátja között 
volt egy tizenöt centis rés, azon néztem kifelé. A magas földszinten laktunk, lefelé nézhet­
tem, sehol senki nem mozgott, csak a fák voltak velem szemben, egy madár se szállt arra, 
azon a kis résen át kerestem valakit, de nem volt egy világra tévedt vakond sem, egyedül 
voltam a hányásommal. Hónapokig az iskola környékét is elkerültem, igyekeztem Esztert 
örökre elfelejteni, ha már úgysem lehet az enyém sohasem. Aztán véletlenül újra találkoz­
tam vele. Volt a közelünkben egy kiserdő, oda sétáltam néha esténként, kiültem az egyik 
padra, addig sem kellett anyámmal összezárva lennem ötven négyzetméteren. Hétfő volt, 
a fák közé telepített beton pingpongasztalon üldögéltem, hallgattam egy nő nyökdécselését, 
a közelben szeretkezhetett valakivel. Fel is állt már nekem is, olyan kéjjel visongott. Az­
tán egyszer csak üvöltözni kezdett, hogy mit mondtál, te nyomorult, takarodj innen, az­
tán mintha dulakodás hangjai jöttek volna. A nő aztán már segítségért kiáltozott, felug­
rottam, odamentem, a löttyedt gyereket megismertem rögtön, a kerepesiekhez tartozott, 
a másik lakótelep fiúbandájának volt a tagja, nem látott meg, amikor oldalról megjöttem, 
így menetből lekevertem neki egyet, gyorsan el is takarodott. A sötétben csak akkor néz­
tem a nőre, akinek a csöcse még fedetlen volt, szoknyáját viszont már lehúzta, Eszter volt 
az. Mondta, hogy köszön mindent, majd sírva darálni kezdte, hogy Timikének, pici kur­
vájának szólította a csávó, ezért pofozta fel. Láthatóan szégyellte magát, sokáig mentege­
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tőzött, hogy nem szokott ilyet csinálni, de már évek óta nincs senkije, és folyton azt hall­
gatja, még az idősebb kolléganőitől is, hogy mesélnek a szeretőikről, a kalandjaikról, ne­
ki meg soha, semmi nem jut. Már olyan régen volt férfival, hogy újra ki akarta próbálni, 
egyáltalán élvezi-e még, érdekli-e még, tud-e még szexelni. A cicijére még mindig nem 
húzta fel a melltartót, magába roskadva ült a padon. Nem tudtam, jó pillanat-e, de arra 
gondoltam, másik lehetőségem már úgysem lesz, így megkérdeztem, nincs-e kedve ran­
devúzni velem. Erre azonnal sivítani kezdett, miféle cafkának nézem, attól, hogy egyszer 
rajtakaptam a kiserdőben egy faszi farkán, még nem ribanc. Próbáltam nyugtatni, mond­
tam, hogy én a Pipacs bárban találkoznék vele, nem itt a kiserdőben, megihatnánk egy 
italt pénteken este. Ha kell, esküt teszek az élő istenre meg az anyám életére, hogy nem 
akarok lefeküdni vele, ha vernek sem érek hozzá. Erre aztán veszettül kiakadt, hogy ha 
ilyen ronda, ha nekem sem kell, akkor minek akarok találkozni vele. Akkor már tudtam, 
vagy ezzel a nővel élek halálomig, vagy nem látom már sohasem, mert innen már nem le­
het másképp a történetünk. Hiszen amikor először láttam, a törpe biciklijén húztam meg 
egy tíztonnás buszt, hogy tegyem neki a szépet, amikor másodszor látott, az égbe rúgtam 
egy nyolcadikost, mert kivette a kezemből a neki szánt rózsát, harmadszorra meg egy er­
dőben kaptam rajta, ahogyan lovagol egy idegen férfin. Közben felöltözött, hazakísértem, 
nem messze laktak, kiderült, hogy a közeli faluból, Mezőkeresztesről költözött ide nem 
olyan régen, miután végzett az egyetemen, tanári állást már nálunk, Mezőkövesden kere­
sett. Három lakótársa van, kétszobás lakásban élnek, azért kellett kijönnie az erdőbe a po­
fával, akivel szexelt. Amikor a lépcsőházuk elé értünk, ő kérdezte meg, találkozunk-e ak­
kor pénteken a Pipacsban. Lehetetlenül boldog voltam, mivel álmaim nője azt tudakolta, 
összefutunk-e, majdnem elsírtam magam, amikor igent mondtam. Aztán már alig tud­
tam kivárni a pénteket. Farmert vettem föl meg inget, és vettem egy vörös rózsát, és még 
ott, a virágboltban megfogadtam, akárki kikapja a kezemből az utcán, nem rúgom föl. 
Eszter láthatóan örült az ajándéknak, jól indult a beszélgetés, kiderült, ki, merről jött. Igaz, 
az első ital után megint majdnem elsüllyedtem szégyenemben, mert odajött a Tóth Pista, 
akit nem láttam vagy hat-hét éve, mióta bezárt a bánya, ahol együtt mentünk siktáról 
siktára, hátbacsapott, és kiabálni kezdett, hogy bárkivel találkozik, elmeséli, neki van egy 
barátja, aki egyszer úgy berúgott, hogy összefosta magát és aztán tíz szelet kenyérrel töröl­
te ki a seggét. Kétségbeesetten néztem Eszterre, aki szerencsére nem elrohant az asztaltól, 
hanem mosolygott, majd miután Tóthot végre sikerült elzavarnom a közelünkből, elme­
séltette a történetemet a tíz szelet kenyérről. Kénytelen voltam elmondani, hogy egyszer 
Vatta közelében rámjött a szükség, lehúzódtam az út szélére, nem tudtam mással kitöröl­
ni a hátsómat, mint a nálunk lévő kenyérrel. Lehajtottam a fejem a történet végén, isme­
rem már a nők lenéző tekintetét, nem akartam megint látni. De hangos nevetést, angya­
li nevetést hallottam, így felnéztem. Eszter odavolt, szuper kedve lett, kacagva mondta, 
ilyen bolonddal még nem találkozott, aztán éjszakáig csak meséltünk egymásnak gyermek­
korról, iskoláról, barátokról, munkáról. Hazakísértem, a kapualjban megcsókoltam, együtt 
is maradtunk utána. Fél évig sem jártunk, amikor megkértem a kezét. Nem akartam vár­
ni, mert kisvárosban, aki elszalasztja az esélyt, az nem kap másikat. A gyárban már így is 
kinéztek, látták, hogy én már valószínű egyedül maradok, régen elmúltam huszonöt, ad­
dig lehet menyecskét találni. Váratlan is volt, hogy Eszterrel összejött minden, felhőtlenül 
boldogok voltunk, a lánykérés után újabb fél évvel a lagzi is megvolt. Sokan voltunk, anyós­
ék kertjében volt sátoros mulatság. Ott volt Eszter egész rokonsága, a három bátyja, uno­
katestvérek, ehhez képest mi kevesen voltunk, anyám, én is egyke, igaz, azért a melós paj­
tások eljöttek. Reggel hétig tartott a mulatság, Eszter már ötkor nem állt a lábán, olyan 
fáradt volt, mondtam neki, menjen be nyugodtan, én majd tartom a frontot. El nem tu­
dom mondani, mit megittunk, volt, hogy hatszor játszattuk el egymás után a zenekarral, 
hogy: Szegény vagyok, szegény vagyok, szegénynek születtem. / Az én babám, az én babám, 
a legszebbik kincsem. / Mert a nézését meg a járását, csípőjének a ringását. / Száz aranyért 
nem adnám, száz aranyért sem adnám. Kapaszkodtunk egymásba, Eszter egyik bátyja, Ro­
bi is ott volt még, amúgy már csak tízen maradtunk, az asszonyok sehol. Tényleg a végét 
jártuk, amikor észrevettük, hogy ott van még az Eszter hóbortos barátja. Egy öreg faszi, 
Pestről költözött Novajra. Állt a sarokban és pingált. Az életemre esküszöm, tábla volt előt­
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te, a kezében ecset, és festett. Először azt hittem, hogy átittam magam a másvilágra, ahol 
lefestik a jöttömet, de aztán a többiek is rajtakapták a mázolót, és kiabáltak neki, hogy rá­
húzzák a fejére a diszperzites vödröt, ha nem jön egy utolsó mókára, egy végső táncra. Az 
öreg, a nevét se tudtam, csak rázta a fejét, erre odament hozzá a Renátó, a legrendesebb 
cigány gyerek, akit ismerek, nem bírt már várni az emberre, leöntötte az egész festményét 
a kezében lévő vadásszal. A vörösbolos kóla folyt szanaszét a vásznon, az ember leeresztet­
te csak a kezét, nem szólt semmit, Renátó meg vihogott, mondta neki, hogy jó lesz az vér­
nek rá. És elkezdte énekelni a bolondnak, aki reggel hétkor festett a lagzis sátorban, hogy: 
Még az éjjel én, leiszom magam, / Lehet a folyóba is beölöm magam, / Könyörgöm, mondd el 
nekem, de cudar világ / Hogy a szívem érte fáj. Az a szerencsétlen még akkor sem beszélt, 
hóna alá tette a cókmókját, aztán eloldalgott. Nem bántuk, a végére már az maradjon, aki 
képes mulatni bolondulásig. Másnap azért kaptam Esztertől, mert szerinte a házas életet 
nem a nászéjszaka elhalasztásával kell megrajtoltatni, még ha nem is történt volna semmi, 
mert a fáradtság legyőz minket, azért összebújással kellett volna kezdődnie a közös éle­
tünknek. Pampogott az öreg miatt is, de azt nem vettem komolyan, majd festeget helyet­
te másikat a pofa, nem kell a Renátó tréfája miatt megsértődni. Aztán hamarosan felvet­
tük a svájcifrankos hitelt, szép, kétszobás panelt vettünk, ötvenhárom négyzetméter, így 
a lagzi után nem sokkal végre összeköltöztünk. Addig ha együtt is aludunk, anyámnál, 
a kisszobában lehetett, nem nagyon mertünk egymáshoz nyúlni, vékony volt a fal, bol­
dog voltam, hogy mellettem van, beértem annyival. Néha azért kimentünk a kiserdőbe 
rosszalkodni, oda is, ahol annak idején rajtakaptam. Mindig mondtam neki, hogy szerin­
tem ott fogant meg a Barnuska. Hamar megjött hát a gyerek, Eszter GYES-re ment. Úgy-
ahogy boldogak voltunk, néha veszekedtünk, de olyan minden családban előfordul. Pár­
szor lent maradtam a fiúkkal műszak után kicsit beszélgetni. Rám fért kis kikapcsolódás, 
hiszen a gyerek azért sokat sírt éjszaka, meló után sokszor alig tudtam aludni, tiszta fáradt 
voltam. Eszter meg alig engedte, hogy hozzáérjek, mondtam, hogy legalább a száját néha 
használhatná, amire a legjobb, de nem volt rá hajlandó, azt mondta, undorodik tőle. Így 
meg aztán nehéz lett volna megmondania, minek siessek hazafelé, a gyerek otthon lesz ké­
sőbb is, ő meg nem foglalkozik velem úgysem. Hallgathattam a sírását, hogy a diákjai is 
mennyire hiányoznak neki. Nem is részletezem a többit, mert minek. Ilyenek voltak az 
évek, megvoltunk egymással, volt mit ennünk, innunk, a hitelt is tudtuk fizetni, egyszer-
egyszer néha még engedte is, hogy megszeretgessem, akkor aztán adtam neki elölről-há­
tulról, bepótoltam a lemaradásomat. Aztán már az évek ahogy múltak, egyre többet vesz­
tem össze életem szerelmével, akivel a halálomig akartam élni. Feltűnt, hogy sokszor a sza­
badnapomon nekem kell elmenni vásárolni vagy a gyerekért fociedzésre. Dolga van, azt 
mondta, de elképzelni nem tudtam, milyen dolga lehet, aztán rájöttem, hogy sokszor be­
szélget azzal a rohadék öreg festővel. Azzal magyarázta, hogy értsem meg, valamennyi kul­
túrára szüksége van, nem élhet a panelban műszaktól műszakig, dolgozatjavítástól dolgo­
zatjavításig, olvasni már úgyis alig van ideje, legalább hetente egyszer-kétszer beszélgethes­
sen azzal a félőrült majommal. Amikor eleinte beszélt róla, levegőt nem kaptam a röhö­
géstől, hogy az neki a kultúra, hogy valaki reggel hétkor egy lagziban festeget. Mondtam, 
hogy simán csak buzi a faszi, de tőlem aztán csacsogjon vele, ha az olyan fontos. Én is el­
jártam a Diósgyőri Jegesmedvék meccseire, ha ő meg oda akar, akkor egyszer-egyszer dél­
után elmehet, ennyi jár neki. Barnus már bőven iskolás volt, amikor már nagyon sokat 
beszélt az öreg hülyéről, addigra a nevét is megtanultam, Simándi Erik. Ilyen névvel nem 
csoda, hogy Novajra kellett költöznie. Akkoriban jöttek a gyárba a robotos főnökök, ben­
nem volt azért, hogy megmutatom Eszternek, ki az igazi férfi, Simándi, aki temperás ke­
zével nyúl még a pinához is, vagy az, aki megvédi a munkásokat. Megszerveztem a szak­
szervezetet, utána meg már jött minden baj sorban mert ez a világ csak a bátrakat meg az 
igazságukat nem viseli. Akkor már tényleg sokat kiabáltunk egymással, a pia nem volt 
olyan sok, se az ütés. Ennek ellenére Eszter már azt ordította nekem, halálra ítélte magát, 
amikor hozzámjött.

  
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Apuci, azt elképzelni nem tudod, miket láttam én itt. Azért nem véletlen, hogy a Panasz­
kodó lett a munkások törzshelye, olcsók vagyunk, adunk hitelt és mindről tudjuk, mit 
iszik. Nézd meg eleve a kulisszáinkat! Tévé, hogy tudjanak meccset nézni, bárszékek, hogy 
lehessen pultozni, ha egyedül jönnek, boxok, ha magukba ülnének, apuci, egy kocsma 
nem véletlenül lesz kocsma, meg kell álmodni, hogy aztán megbasszuk vele a várost. Szó­
val, főnök, nem mondom, én is megérem a pénzem, elmesélem, amin itt a figurínók a leg­
többet szoktak nevetni. Tényleg bemákolok már általában reggel, az a pultos hitelességé­
nek a része, és egyáltalán nem akarom én, hogy bizalmassági deficiteim legyenek. Tehát 
bekarmoltam, ahogy szoktam, de annyira elfáradtam hirtelen, nem tudtam mit csinálni, 
lefeküdtem a padlóra a pultban. Bejött valami tejbegríz, hogy inna egy sört. Mondtam 
neki, hogy nem tudok adni, apuci, itt fekszek, talán feltűnik. Csak erősködött, hogy inni 
akar, megint mondtam, hogy nyista. Aztán harmadszorra is csak mondta, erre megkér­
tem, hogy akkor ballagjon el a hűtőig, vegyen ki egy üvegeset, amott találja a bontót. Lá­
tod, ott, mindig ki van téve négyféle bontó, én itt figyelek az ízlésekre, azért van többfé­
le. Szóval visszaáll a pofa a pulthoz, azt kérdi, mivel tartozik, mondom, kicsikém, nem 
sokkal. Háromszázötven a sör, ötven forint a szervizdíj, összesen négyszáz. Ezen mindig 
úgy vihognak itt a palik, hogy kiszámláztam a szervizdíjat, miközben csutakrészegen fe­
küdtem odalent, de hát nekem is élni kell valamiből. És azért én elit mulatókkal állítom 
párba a Panaszkodót, gondolom, ott Pesten, a New York Kávéházba is van szervizdíj, per­
sze ott nincsenek olyan figurínók, mint nálam. Igen, közéjük tartozott a Gabika is, egyem 
a szívét, gyertyát is tettem ide, mikor elment. Mindig a szélső bárszéken ült, szemben az 
ajtóval. Mondtam is neki, hogy Columbo nem nyomozott ilyen tudatosan, mint ő, hogy 
mindig nézi, ki jön éppen be. Jaj, de igaza volt amúgy, hogy nézi, jobb is így mindenki­
nek, adott egy biztonságérzetet. Főnök, nekem fontos, hogy itt rend legyen. Kérlek, én 
azért dobtam ki az előző csajomat, a Nettit, mert nem fényképezte le az anyja szavazólap­
ját a választáson. Megmondtam neki, hogy vigye el anyukát szépen ikszelni, megmond­
tam, mit várok, erre egy kurva képet nem csinált. Ilyen bizalmatlanságban lehet együtt 
lenni? Nyilván nem lehet, repült is Nettike, nekem senki nem lehet úgy a csajom, hogy 
az anyja össze-vissza szavazgat. De most nem is a Nettit akartam mesélni, úgyse sajnáltam 
annyira, tán csak a dudája, az hiányzott egy darabig, szerettem közéjük mászni a pofim­
mal, apuci, csak úgy brümmögtem köztük, az mondjuk jó volt, meg kell mondani az igaz­
ságot. Na, de ott hagytam abba, hogy itt micsoda vendégek vannak. Azt te el se hiszed, 
hogy rajtad kívül is volt már itt írófajta. Meg a polgármester, öltönyben jött be, úgy húz­
tam le neki a Drehert csapon, hogy ilyet még nem látott, akkor sem, ha Prágát is megjár­
ta az úr, mert ott sem figyelnek úgy a tökéletes habra, mint ahogy én. Mondjuk, főnök, 
most a Gabika a lényeg. Nagyon ismertem, szerettem a gyereket. Minden műszak után 
idejött, sör, plusz feleses volt világéletében. Van pár fajtája a melósnak. Akik nem jönnek 
be, azokkal nem tudok mit kezdeni, azok szerintem más aljasságra is képesek. Apuci, azok­
ban ne bízz sohasem, akik a kocsmába nem mennek be, akik fintorognak, ha rendes kocs­
mát látnak, mert elmondom neked, azok az élettől, a szegénységtől, a valóságtól fintorog­
nak. Itt az van, ami az élet. Szóval, amelyik dáma ide nem jönne be veled, azt meg se baszd, 
hagyd oda a pesti pufiknak, azoknak való az ilyen nagyvilági ribancéria. Na, tehát vannak 
az egysörösek, fegyelmezett emberek, főleg az idősebb munkások között van ilyenből szé­
pen. Belép, kér egyet, csöndben hajtja le, köszön, megy. Apuci, ezek olyan egyenes embe­
rek, hogy félsz megkérdezni, isznak-e még egyet, pedig én itt sok mindentől azért nem fé­
lek, volt már itt minden, késelés is, azt majd külön elmesélem, mert sok idő. Annyit meg­
jegyzek, hogy azon ment az összeveszés, melyik az igazi kóla, itt véresre marták egymást 
az állatok, miközben kólát egyikük se ivott még sohasem. Csak egymásnak akartak azok 
menni, más szándékuk nekik nem volt. Aztán a többsörösek között is vannak, akik tud­
ják tartani magukat, két sör, egy feles. Meg vannak a Gabika-félék, akik általában isznak, 
amíg állni tudnak. Mondjuk, most én is megkavarodtam, mert a végéről beszélek. Elein­
te azért máshogy volt nála. Akkor ismertem meg, amikor itt nagy cirkusz volt náluk a gyár­
ba. Bejöttek ide, itt vitatkoztak. Ment a szájtépés, hogy mit csináljanak, de apuci, egyál­
talán nem bántam, annyian voltak, hogy alig lehetett beférni, Juditka is bent volt, ketten 
csapoltunk, akkor még nem volt divat újra a fehér meg a rozéfröccs, a sör ment veszettül. 
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Főleg vodkát ittak hozzá. Valamit tiltakozni akartak, mindenre már nem emlékszem. Csak 
az olyanok maradnak meg, mint a Mátéka, az milyen figurínó volt, spárgát csinált itt kö­
zépen, ha megivott két sört, a harmadikat már úgy itta, spárgában, jaj, mi volt a belépők 
arcán, mikor meglátták. Ott ült előttük vízszintbe, hiába kérdeztem, sose mondta meg, 
miért tud spárgázni, ha meg tud is, miért a harmadik sörét issza a pózában. Elkalandozok 
néha, azóta van, hogy már kevesebbet vagyok bent, mióta jól megy a bolt. Szerencsére 
a Juditka olyan pultos, amilyen másik nincs az országban. Jobb, ha ő van, a férfiak inkább 
fizetnek a nőknek, ki is van rakva mondjuk mindig a csöcse, de az az üzleti terv része, ne 
hidd, hogy mi csalafintaságok nélkül bizniszelünk itt Borsodban, tudjuk mi, milyen a mar­
ketingpolitikai gondolkodás. Szóval, Gabika akkor a munkások vezére volt, megállt a ke­
zem a csapon, olyan szépen szónokolt, még mondtam is valamelyiknek, hogy nézd már, 
a végén még lesz belőle valaki. Aztán kibaszták az üzemből. Arra azért emlékszem, mert 
utána mindig itt volt. A szerencsétlen felesége jött érte, visított itt vele, mint egy malac. 
Ezek az asszonyok se értik, hogy ordíthatnak, de az nem megoldás. Jaj, arra emlékszem, 
hogy még rögtön a kirúgás után lehetett, piált itt, megjött az asszony meg a gyerek. Eri­
ka volt a felesége. Vagy Eszter, de inkább Erika. Itt kezdett kiáltozni, hogy a gyerek azt lát­
ja, egy komcsatöltelék az apja, bele fog őrülni ebbe az egész család, takarodjon felfelé. Ga­
bika, egyem a  szívét, azt mondta neki, dehogy kocsmatöltelék, éppen művészi teljesít­
ményre készül. Felkapta a gyereket, felültette a bárszékre, mondta neki, hogy anyáék tánc­
művészeti produkció miatt jöttek ide. A Szomorú vasárnap ment a Retró Rádióban, mi 
azt hallgattuk mindig. Látod, itt van ez a körasztal, a körül járta el a feleségével, ment 
a szöveg, hogy: Bánatom hintaja nélküled visszajött, / Azóta szomorú mindig a vasárnap, / 
Könny csak az italom, kenyerem a bánat, / Szomorú vasárnap. Bocsánat, hogy énekeltem, 
de apuci, imádok ám nótázni. Szóval, ott táncoltatta a feleségét, aki tátott szájjal ment 
utána, a torkába fagyott a kiáltása, a kisfiú meg csak leste a bárszékről őket. Amikor vége 
lett a számnak, istenemre, kezet csókolt a feleségének, aki olyat lebaszott neki, csoda volt, 
hogy Gabika nem tántorodott meg. Utána is sokszor üvöltözött itt a nő, de egyszer haza­
zavartam, mert éppen Riománi Lipót, a híres hegedűművész volt az exkluzív vendégünk, 
amikor jelenetet rendezett. Apukám, ő aztán nem egyszer jött ide, volt, hogy a tokói kon­
certje után ide hozatta magát a Panaszkodóba, mert ilyen nyugtató hely nincs másik a vi­
lágon. Ott, a sarkon állt meg a limuzinja, várta, amíg a művész úr relaxálódik. Egy idő 
után meguntam Gabikát, nem nagyon volt már pénze. Nem is lehetett, hiszen minden 
nap itt volt. Jöttek a legrosszabb idők. Most tudom, hogy nem hiszed el, főnök, de ez ko­
moly kocsma, nem ulibuli piálda. Ez kulturális tér is. Mi nem nyitunk ötkor, hatkor, hogy 
az alkoholisták már kaparják aztán hajnalban az ajtót. Mi munkásokkal dolgozunk, ne­
künk ők a célcsoport, nem a dologtalanok. Gabika persze más volt. Akkor tudtam, hogy 
baj van, amikor már ott várt reggelente. Fogta a rácsot, hogy ne remegjen a keze. Ilyet már 
sokat temettem el. Korábban azért én másik egységekben dirigáltam, voltam a Múltunk 
meg az Májkrém tulajdonosa is, láttam elhullani sorban az ilyen figurínókat. Ez is már 
olyan stádium volt, hogy ki kellett töltenem bent egy vodkát, kihozni neki, felhajtotta, 
úgy simult ki a keze. Aztán jött be, hogy újra igyon. Ez ment sokáig, míg ki nem tiltot­
tam. Nem maradt más választásom azok után, amit csinált. Megfogta Juditka csöcsét. Oké, 
főnök, hogy ki vannak rakva, de hát a sörcsap is ki van rakva, mégsem húzhatsz le magad­
nak egy Drehert. Kitiltottam, örökre. Nem is találkoztam aztán már vele, a temetésre vi­
szont kimentem, nem sokan voltunk. Munkások, a család. Jaj, még jut eszembe, amikor 
ketten voltunk, sokat mesélt a gyerekkoráról. Hogy későn értette meg, őt a szülei nem sze­
rethették. Erről többet nem tudok. Azt igen, hogy az apja nem nagyon játszott vele. Erre 
panaszkodott. Kérdeztem is, hogy verték-e, de azt mondta, soha a büdös életben egyetlen 
mozdulatot sem tett felé az apja. Pedig volt már, hogy nagyon provokálta, hátha kihúz be­
lőle valamit. Tízévesen lopott egy cigit, betette a szájába, beleivott a sörbe, aztán leverte 
a fikuszt a tévé mellől, de az apja szó nélkül feltakarított, a cigarettát meg csak kivette 
a szájából. Apuci, azért jegyeztem meg, mert itt ilyet még nem hallottam, hogy az apa nem 
hajlandó megütni a gyereket, hiába tesz meg mindent érte. Ezek itt olyasféle figurínók, 
akik imádják a sajátjaikat, de imádják a rendet is. Ehhez képest Gabika panaszkodott, hogy 
neki egy nyakleves sem jutott, ordítás se, semmi. Nem bírt az apjából sohase kihúzni se 
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ilyen, se olyan dühöt. Aztán képzeld, még egy sztori volt, az is csak most jut az eszembe. 
Üldögélek itt bent, rajtam kívül tán csak a Csőzik bácsi volt. Meg a kutyája, Spagetti. A hü­
lye puli miatt mindenki azt hitte, hogy ez ilyen kutyabarát hely, de hát minden ebet kita­
karítottam én innen, Spagetti csak az öreg miatt maradhatott, több büdös dög ide nem 
kellett, még az emberekkel sem bírok el, nemhogy állatokat vegyek a nyakamba. Szóval 
ültem szépen, vártam, hogy történjen valami, addig betelefonálós műsort néztem, 
ellenzékiset. Mindig ellenzékit kell néznie a kocsmárosnak, mert a kocsmában elégedet­
lenek vannak. Olyan hatalom nincsen, amit én nyilvánosan megbecsülök, mert boldog 
emberek nem üldögélnek nálam naphosszat. Még a nevünk is az, hogy Panaszkodó! Ez, 
kérlek, apuci, identitás. Tehát ezeket az adásokat néztem én, puffogtam, hogy lehetne több 
a nyugdíj, a fizetés, Borsod megyét nem szabadna háttérbe tenni Budapest miatt. Ilyene­
ket mondtam, ahogy kell. Egyszer csak bejött egy fiatal gyerek. Olyan kis divatosnak lát­
szott, ki volt csípve, haja is beállítva. Jó napot, jó napot. Köszöntöttük egymást. Azt kér­
di, mit isznak itt a munkások. Azt akarja ő is. Mondom neki, nincs olyan, hogy munkás­
menü, mindenkinek megvan a maga ízlése, ne nézze le őket, mintha egyenbuták lenné­
nek. Azt mondja, dehogy nézi, az apja is munkás volt, csak valami olyat akar inni, amit 
itt azok ittak, kíváncsi, mi tartotta őket itt. Jaj, erre azért felkúrtam magam, hát hogy kép­
zeli, hogy csak az ital. Hiszen inkább a hangulat, a vendéglátás, a kulturálisosság is. Ez 
azért egy közösség. Itt lehet szabadon beszélgetni, nincsenek asszonyok se, akik okoskod­
nak. Elkezdtünk tereferélni, adtam a gyereknek elsőre egy Royal vodkát, úgy megkarcol­
ta, látszott, hogy nem ahhoz van szokva. Igazi városi ficsúr volt, nem is értettem, hogy té­
vedt el annyira, hogy nálunk kötött ki. Már a harmadik kört pumpáltam belé, mire ki­
bökte, hogy mielőtt visszamegy Amerikába, még meg akarta nézni, miért hagyta el vég­
leg, végleg az apja. Mi volt fontosabb, mit szeretett jobban, mint őt meg az anyját. Akkor 
már csak ketten voltunk bent. Mondtam neki, nem így működik ez, sok ember életét vé­
gignéztem. Az igazán büszkék azért voltak itt, mert túlságosan szerették a családjukat. Nem 
tudták elviselni, hogy dologtalanok, hasztalanok, nem hogy példaképnek nem jók, de 
utolsó csicskának nézik őket. Italba fojtották a nyomorukat, így lettek még nyomorultab­
bak. Túl büszke, túl gyönge lehetett az apja, de biztosan nem azért volt itt, mert jobban 
szerette a pultot, Spagetti kutyát, a betelefonálós műsorokat meg a sört, a vodkát, mint 
a családját. Maximum a Juditka csöcseit szerethette jobban, de hát azt a Gabit, bármen�­
nyire szerettem is, ki is tiltottam, aki megfogta a kocsma díszdudáit. Addig az ablakon né­
zett ki, akkor rámkapta a tekintetét. Nem is jutott eszembe hirtelen, főnök, hogy mi ros�­
szat mondhattam. Kérdezte, mi lett ezzel a Gabival. Mondtam, meghalt, öngyilkos lett. 
Akkor mondta, hogy ő a fia, és meg is tudta, amit akart, most már elmegy megint Ame­
rikába. Kiment az ajtón, nyitva hagyta. Arra tisztán emlékszem, hogy nyitva hagyta. Át­
ment az úton és visszanézett, apuci, tuti azért hagyta nyitva, hogy vissza tudjon még néz­
ni. Ennyit tudok én erről összesen elmondani, főnök. Tényleg, túl sok az ilyen emberem 
meg történetem, hogy részletekre emkékezzek, a Májkrém, amit már mondtam, az volt 
az első kocsmám, onnan például már egyetlen ember sincs meg. Mind így ment el, vala­
hogy így. Na, lehúzok még neked egy sört. Meg magamnak is. Aztán bezárok.    #halálka

Pető Péter (1984): újságíró, 2019 augusztusától a 24.hu főszerkesztője, előtte a Népszabadság 
főszerkesztő-helyettese. Politikai elemző, ex- nemzetközi labdarúgó-játékvezető. 2010-ben Magyar 
sajtó kategóriában Junior Prima, 2018-ban Bossányi Katalin díjat kapott. A Leshatár című regénye 
2017‑ben, a Félúton esszékötete 2019-ben jelenmeg Kalligramnál. Szintén a kiadónk adja ki 2020-ban 
az új regényét, amiből most részletet közlünk.
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S Z Á S Z I  Z O L T Á N

Világvége egy pont egy

ha most világvége lenne vagy hirtelen valami kozmikus katasztrófa
ha mind kihalnánk és csak bő száz év után
érne ide egy idegen naprendszer lakható bolygójának felfedező csapata
de mégis maradna erre a száz évre minden funkcionálisan
valami automatikus rendszer szerint például a villany és az internet
meg ez a hely ahol ezt a szöveget a közép európai betűkódokkal írom be éppen
akár még létezhetne is a valami
lerohadt szobanövényeim roncsait kipusztíthatatlan műanyag edények tartanák
még mindig foroghatna a laptop hardverje akár
a porlepte képernyőn egy fészbuk poszt villogna és a zöld pont elérhető vagyok
valami üzenet hogy valahová miért nem megyek el mit miért hagytam ott netán
és háttérben örökkévalósulna a Szárnyas Fejvadász soundtrackja
a 2017- es keverésű változatát hallgatom mert kiegészítésnek még ott van
egy hír lekattintva alulra meghalt Rutger Hauer
belinkelve a film utolsó jelenetével és ott esik meg elszáll egy galamb
és ez olyan szinte szirupos már és esne az eső amikor
száz év után ideér és berúgja a konyhaajtót
egy idegen naprendszer lakható bolygójának felfedező csapata
kint esne és itt bent esne és én itt ülnék ahogy éppen az utolsó
betűkódot keresi ujjam ami alt nulla kettő egy három ami azt jelenti Ő
aki a lét gépesített magánya aki az enyém én övé

Világvége
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Világvége egy pont egy per kettő

ha fáklyát tartasz dübörgő egymás fölé ívelő rohanó vadlovak
sötétben semmi tapintásra alig eltérő sziklafelület
néhol lemorzsolódó pigment darabok az egész Lascaux
másik falon nagy szarvasok ásókapának kívánkozó agancsokkal
sok hús hasba ín íjba csont tűnek meleg máj szív festeni vér
agyaggal vegyítve míg a kéz felér díszített panoráma múlt
gazdagság ahová a szellemek élni járnak kik holtak a sült szagát elvinni túlra
kész mind
mint az idegenek arca aboriginal megközelítésben
a kihűlő rakétahajtómű utáni csík szándékos
vagy húszezer éve ott folyik le a víz
naptojást tojó égő madár
láthatatlanná válik az idő mesebeli számítása pillanattá kurtul
tízezer évben egyszer csőrét megfeni a gyémánthegy csúcsán
s mire az égig érő hegy elkopik
isten éppen kinyitja félig szempilláját
arról legurul egy csepp víz mely akkora tenger
mi acélhajókat dobál gyufaként a hátán
sóbányák kristályait oldja ki e víz
vonatok fordulnak meg a legkisebb bányaüregében
belépek és nincs más csak sötét tapintott falon a bivaly körvonala

változatok
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Világvége egy pont egyes per kettő per kettes

fel se fogom tíz perce indult jobbról ér
nyugat felől a mai nap egy kopott csütörtök
fényképészek szerint aranyórának nevezett késő délutánba behulló sugár
még mindig meleg
érzem rajta a születés ízét
egy tudós azt mondaná
ez a csillagokban lejátszódó legfontosabb termonukleáris reakció
hidrogén átalakulása héliummá
de ez melegség ez idő ez pont az a tíz perc míg elkészült a teám
ez láthatóság enyém és világé
keret felbomlás gáttalan remény az anyag örökkévalóságának hite
az átalakulás féktelen bánata és korlátlan öröme
ez a tíz perce indult most érkezett hullámzás
a fény melynek tömege nincs
de a sötét súlyát mégis érzem
mennyi vagyok mennyi kvantum
miféle hullám és energia csomag
hajtó hullató erő tér idő és megszűnés játéka
s én ebben egy összenyomható finomított közeg
a látó melegedő időmérő teázó
múlandó szócséplő ember

Világvége
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Világvége egy pont egy per három

rosszul karcolódott bakelitlemezen ismeretlen hang
civilvédelmi gyakorlat radioaktív sugárzásveszélyre hív fel
időutazás másodikos gimnazisták vagyunk
úgy fekszünk hasmánt a vacakul meghegesztett íves iskolai padok alatt
mintha kint aktuálisan atomtámadás lenne
a sziréna egy percig szól
a sziréna megszakításokkal szól riadó lefújva
feltakarítottuk legalább a padlót meg vagyunk szeppenve
mi lenne ha valóban is
de kint csak a nap villan a termonukleáris folyamatok
szocialista hazánkban szigorúan ellenőrzött ipari folyamatként
tiszta energiát termelnek
és elköltöztették Mohiról még a temetőt is
és Léván Atom hotel épült
és amikor részegen bejött a tanár civilvédelemre
csak annyit mondott
atomháború kirobbanása esetén ajánlatos azonnal kimenni a temetőbe
hasmánt feküdni valami kiszemelten jó helyen
sok másra nincs esély
most a kamera fordul jobbra kinagyít
keretez hasmánt a padlón a leghátsó sorban
úgyis mindegy Rejtő Piszkos Fredjét olvasom
némi testmozgással majd csak elás valaki
az éles atomriadó után engem az se zavar ha nem

változatok
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Világvége egy pont egy per négy

helyetted dohányzó ő a hamutartód jelez
aktuális nikotinszinted a nyugodt alkotáshoz kívánt állapot alá csökkent
vágygép vetítő borzongató csiklandó finommotorika alacsonyfeszültségű
vibrációs meghajtás
pirossal aláhúzott szóösszetételekkel melegítő pajzánkodás
mosolygó szexrobotnő szexrobotférfi szexrobotnemtelen
mind higiénikusan öntisztító
rugalmas bőr eredeti emberivel megegyező érzelem-megnyilvánulások
illat és váladékanyagok kéj és kérés szerint
hatvan év felett kedvezmény hetven év felett az alapmodell ingyen
egy embermentes bolygón akkumulátor savak tócsáiba néző
haldokló nap eltorzult holdak meg záporozó meteorsereg
háttérzajnak sivatagi szélhez
emberivel megegyező érzelem-megnyilvánulások
jajgató csövek nyikorgó lemezfoncsorok a rugalmasnak készített külső alatt
a higiénikus öntisztító berendezésnek hála egy apró növény
egész szépen gyökeret vert
a magas nitrogén tartalmú szőrzetutánzat bomlásanyagában
a bolygó talán mégse hal ki végleg
majd a gyom a füvek újra benépesítik
a titán mered és millió évig is kivár
a polipropilén polietilén polivinil klorid és a ftalát anyaga sok évszázadot kibír
az emberi maradványok kivételes körülmények közt pár ezer évet is csak ritkán

Szászi Zoltán (1964) : költő, író. Legutóbbi kötete a  Kalligramnál 
a Bábukák – kisvárosi panoptikum című novellagyűjtemény. Zeherjén él.

egévgáliV

kotazotláv
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Név szerint úgy hívták a cigány Mózes nevezetes tejfogait, hogy Hétfő, 
Kedd, Szerda, Csütörtök, Péntek, Szombat és Vasárnap, amelyek 
közül négy darab metsző volt, három pedig őrlő, s miután kihul­

lottak, a cigány Mózes egy-egy üres dióhéjba rakta őket, és hétfőn a Keddet rázta, ked­
den a Szerdát, szerdán a Csütörtököt, csütörtökön a Pénteket, szombaton a Vasárnapot, 
vasárnap pedig mind a hetet egyszerre, de akkor még csöppnyi gyerek volt, és nem tudta, 
hogy miért született erre a világra, felnövekedvén azonban, amikor

már az exoduson járt az esze,

és nem ért rá apró-cseprő hülyeségekkel foglalkozni, a leghűségesebb emberei rázták a tej­
fogas diókat, és hűségük kinyilvánítására el nem mulasztottak egyetlen napot sem, így ha 
mögötte lépdeltek, a diókat a szokásosnál is hangosabban rázták, ebből már lehetett sej­
teni, hogy a cigány Mózes közeledik, heten voltak a dióvivők, mindegyikükre egy-egy dió 
jutott, azzal aludtak, hogy el ne lopja tőlük valaki, mert sajnos elterjedt a híre, hogy ezek 
csodatévő diók, és gyógyítják a rákot, növelik a fasz méretét, eltüntetik a ráncokat, távol 
tartják a rontást, ragyaverést hoznak a cigánygyilkosokra, és így tovább, de akkor a cigány 
Mózes kiállt a népe elé, és iszonyatosan

lebaszta a cigányait,

ne üljetek fel minden hülyeségnek, mennydörögte, ezek nem gyógyítják a rákot, nem nö­
velik a fasz méretét, nem tüntetik a ráncokat, nem tartják távol a rontást, és nem hoznak 
ragyaverést a cigánygyilkosokra, majd összeszedte a diókat, rájuk lépett, mire azok akko­
rát reccsentek, hogy a légnyomástól kiesett a közelben állók foga, de a cigány Mózes nem 

K Á C S O R  Z S O L T r é s z l e t   a   k é s z ü l ő   r e g é n y b ő l

Cigány Mózes
Anarc h ista  Tóra
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törődött velük, a héjdarabokat beleszórta a Dunába, s velük a tejfogakat is, hiába zokog­
tak a tejfogak, hogy ők ártatlanok, ne tedd ezt velünk, sírt a Hétfő, könyörülj rajtunk, 
zokogta a Kedd, nem lehetsz ekkora tapló, dühöngött a Szerda, ne baszd föl az agyamat, 
ordította a Csütörtök, elmész a kurva anyádba, te tetű, őrjöngött a Péntek, a rák egye ki 
a beled, süvöltötte a Szombat, egyedül a Vasárnap nem szólt semmit, ő a sorsába belenyu­
godott, s a tejfogakkal együtt a cigányok is sírtak, mert a csodatévő tejfogakat, mármint 
azok közül is a metszőket, ők titokban arra használták, hogy tetkókat varrassanak maguk­
ra, csipeszbe erősítették a pengeéles metszőfogakat, belemártották tintába, és azzal varr­
ták magukra a cigány Mózes nevét,

vagy az anyjukét,

más szórakozásuk nemigen akadt, mert a Duna egyik szigetén laktak, egészen pontosan 
Csepelen, azon belül a társadalom számára haszontalan, cigány fajtáknak épült Horthy-li­
get nevű cigánytáborban, hol napkeltétől napnyugtáig dolgoztak a cigányok, napi tizenkét 
órában, mindösszesen háromszor negyedóra munkaszünettel, és látta a magyar nép, hogy 
a dologtalan, büdös kancigányokat végre munkára fogták, ami tetszett az Ország népének, 
és áldották érte az Ország Vezetőjét, a száz százalékos deportálás miatt ebben a lágerben 
születtek az új nemzedékek, kivéve Mózest, mert őt a Dunából fogták ki csecsemő korában,

egy lerágott dinnyehéjon úszott,

és már pár hónaposan olyan okos volt, hogy képes volt a dinnyehéjhajóját irányítani, sőt, 
még emlékezett is azokra a napokra, pedig nem volt több pár hetesnél, emlékezett rá, hogy 
szülői házára négy magyar gyilkos négy darab Molotov-koktélt dobott, a cigány Mózes 
anyja is kapott egyet, az apja is kapott egyet, meg a két testvér is kapott egyet-egyet, már 
égtek a cigányok, amikor rájuk rúgták az ajtót, és betört a szobába az a négy ember, ke­
zükben puskák voltak, a fejük körül pedig

bolygók keringtek, és holdak,

a gyilkosok a cigány Mózes lángoló apját lelőtték, lángoló anyját lelőtték, lángoló testvé­
rét lelőtték, de a cigány Mózest nem lőtték le, mert őt nem látták, rajta feküdt a halott 
anyja, ez a holttest mentette meg, majd a halott alatt a kicsi Mózes addig sírt, míg kön�­
nyei eloltották a tüzet, s patakká duzzadtak, ez a patak megindult a Duna felé, s ennek vi­
zében úszott tova a kicsi Mózes, s úszás közben minduntalan dobpergést hallott, az egyik 
gyilkos volt az, ő gyakorolt a távolban, mert a gyilkos a szíve mélyén igazából dobos volt,

pa-pa-ma-ma, pa-pa-ma-ma,

pa-pa-pa-pa, ma-ma-ma-ma, ma-ma-ma-ma-pa-pa-pa-pa, pa-pa-ma-ma, pa-pa-ma-ma, 
a dobolás ütemére kalimpált a kicsi Mózes, egy-két-há-négy, egy-két-há-négy, míg el nem 
érte bánatának könnypatakja a Dunát, onnan már az áramlás vitt le délnek, majd elfárad­
ván elfáradva fölmászott egy arra mélázó dinnyehéjra, a fekete magokat kinevezte legény­
ségnek, saját magát kapitánynak, sőt, az egyik dinnyemag oly kirívóan szépen ragyogott, 
hogy belőle első tiszt lett, őt Mózes kapitány a barátjává fogadta, mert a fekete egyenruhás 
dinnyemagtiszt különösen sokat látott már a világból, és mégsem panaszkodott,
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ne sírjon, uram,

mert sírása ránk hozza az ellent, tanácsolta az első tiszt a kapitánynak, rendben, bólintott 
a kicsi Mózes, és onnantól fogva nem sírt, hanem dinnyehéjhajója orrában állván a partot 
fürkészte kikötésre alkalmas öblöt keresve, míg az első tiszt a fedélzetet barázdáló harapás­
nyomokból kirajzolódó térképet tanulmányozta, pa-pa-ma-ma, pa-pa-ma-ma, ez dübörgött 
a távolból, mint a tenger, a dinnyehéj felső fedélzetén látható harapásnyomok pedig arra 
engedtek következtetni, hogy a Duna hamarosan éles kanyart vesz, majd a magyar fővá­
ros térségében a hordalékát lerakva három szigetet képez, a fekete dinnyemagtiszt a nevü­
ket is tudta, Hajógyári, Margit, Csepel, a kapitány bólintott, igen, ismerem ezt a ritmust,

ha-jó-gyá-ri-mar-git-cse-pel,

négy negyedes melankolikus ütem pergődobra, estére a cigány Mózes el is szomorodott, 
mert eszébe jutott lángolva lángoló családja, alig pár hetet töltött a körükben, s alig volt 
ideje megismerni őket, az anyja illata volt a legerősebb, azt elvitte magával, amikor vissza­
vonult a kapitányi kabinba, hiszen azon az első estén egyedül akart lenni, a vacsoráját is 
a szobájába kérette be, nem volt kedve a legénységi közös étkezőben enni, étvágya azon­
ban volt, így hát előételnek zsenge retket falatozott vajas bagettel, főfogásnak marhasültet 
evett párolt cukorborsóval, desszertnek pedig kékes erezetű juhsajtot rendelt, mellé vörös 
bort, csettintett a nyelvével minden korty után, s aprókat böffentett, itt volna a büfiztetés 
ideje, gondolta, de nincs senki már, aki a kapitányt megbüfiztetné, ó, jaj, ma nem lesz 
büfiztetés, ezen is sírhatnékja támadt, de alig fejezte be az étkezést, halk kopogást hallott, 
ej, ki az, kérdezte bosszúsan, én vagyok, aggódom, minden rendben, uram, ez az első tiszt 
hangja volt, mire a kapitány felhorkant,

ne aggódjon ön,

válaszolta a dinnyemagnak ingerülten, de a szíve kissé megmelegedett, hálás volt a figye­
lemért, s hogy az első tisztet a rendreutasítás miatt kiengesztelje, a parancsnoki hídra egy 
üveg 12 éves Glenlivet whiskey-vel ment vissza, koccintottak, az első tiszt pedig elnézően 
mosolygott, nem bántódott meg, sokat tapasztalt dinnyemagként tisztában volt a sötétség 
természetével, és annak az emberi személyiségre gyakorolt, bénító hatású erejével, körkö­
rösen zárt világokban élünk, uram, magyarázta a fekete egyenruhás dinnyemag a cigány 
Mózesnek, és ezeknek a világköröknek a felülete határtalan ugyan, de nem végtelen, ér­
tem, válaszolta a kapitány, s ásított, már éjfél felé járt az idő, a folyóparton folyamatos őr­
séget álló jegenyefák lombja közt alvó madarak csőre hangosan összekoccant, a madarak­
nak rémálmuk lehetett, mire a fekete tiszt kortyolt

egyet

a Glenlivetből, majd azt mesélte a cigány Mózesnek, hogy pár száz évvel ezelőtt, amikor 
egy rakomány fával megrakott tutajon szolgált a Dunán, az égből cigányokat látott tö­
megével lepotyogni, akik egy óriási tündér felhőnyi hosszú fekete hajába kapaszkodva re­
pültek, erre a kapitány fázósan összehúzta magán aranyozott paszománttal díszített zub­
bonyát, s azt vetette oda az első tisztnek, hogy túl sokat ivott ön, menjen aludni, átve­
szem a szolgálatot, a dinnyemag tisztelgett, s lesietett a fedélzetközbe vezető lépcsőn, de 
hamarosan visszajött, s jelentette, hogy nem tud aludni, mert nem szűnő dobpergést hall
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a keleti part felől,

pa-pa-ma-ma, pa-pa-ma-ma, pa-pa-pa-pa, ma-ma-ma-ma, ma-ma-ma-ma-pa-pa-pa-pa, 
pa-pa-ma-ma, pa-pa-ma-ma, ez szól a fülemben, talán az ital teszi, uram, kérdezte, ó, nem, 
suttogta a kapitány, nem az ital, csak a gyilkos gyakorol, de most nyugodjon meg ön, hi­
szen én vagyok az, akit sorsa arra rendelt, hogy a világot szennyező zaj forrását megszüntes­
se, akkor jó éjszakát, mondta a dinnyemag, majd újra tisztelgett, s eltűnt, a cigány Mózes 
pedig egyedül maradt a dinnyehéj kormányánál, s mélyen beszívta a víz szagát, a sodrást 
figyelte, az idő habzó fodrát, az anyag hullámtermészetét, a folyékony jeget, ahogy fölsza­
badultan örvénylik a hajózhatózás számára oly kedvező halmazállapotban, a hajó olykor 
fordult egyet saját tengelye körül, de kitartóan úszott dél felé, s ahogy sodorta magával az 
élet áramlása, a cigány Mózesnek eszébe jutott a méh meleg műhelye, ahol kilenc hóna­
pot töltött növekedvén növekedve, majd felidézte magában születése perceit, amikor úgy 
érezte, mindjárt meghal,

jaj, mindjárt meghalok,

ezt ordította, hiszen fuldoklott a szülőcsatornában, s vissza akart fordulni, nem akart vi­
lágra jönni, miért is akart volna, hiszen látta a jövőt, s nem akart részese lenni saját ma­
gának, nem akart árva gyerek lenni, nem akarta a halott anyját lángolva égni, nem akarta 
a halott apját lángolva égni, nem akarta a testvérét lángolva égni, nem akarta látni a gyil­
kosaikat, s fejük körül a bolygókat, holdakat, nem akarta hallani a dobpergést, miért is 
akarta volna, hiszen ettől kínlódott egész életében, egy gyilkos dobolt a fejében, ma-ma-
pa-pa, hagy-ja-ab-ba, ma-ma-pa-pa, hagy-ja-ab-ba, nem akarok magamnak részese lenni, 
mondta a cigány Mózes a lerágott dinnyehéj kormányánál, s egyszerre csak kívülről látta 
magát, mintha kilépett volna saját magából balra, megkettőződött a tudata, s nem tud­
ta eldönteni, hogy

melyik énjében van az énje,

úgy érzékelte saját magát, mint egy színes, antropomorf tetoválást a saját agyának pisz­
kosfehér felületén, azaz két dimenziót vetített rá három dimenzióra, ekkor jött rá, hogy 
a három én-dimenziót ugyanezzel a technikával rá lehet vetíteni négy én-dimenzióra is, 
a négyet pedig ötre, az ötöt hatra, a hatot hétre, és így tovább a végtelenségig, mert a vi­
lág nem más, csak egy körkörösen zárt, végtelen minta, amelynek dimenziói olyan fizikai 
sorozatok, amelyek mérhetők, a részecskék pedig nem egyenesen száguldanak a minden­
ségen át, hanem valójában körbe-körbe járnak, mire megvirradt, ilyen okos gondolatok­
kal lepte meg a cigány Mózes az első tisztet, aki

a háromdimenziós agyra vetített kétdimenziós énkép

hallatán elismerését fejezte ki, ezt nem néztem volna ki valakiből, aki még nem is szoba­
tiszta, mondta a dinnyemagtiszt, majd elfogadta Mózes kapitány meghívását reggelire, le­
mentek hát a kapitányi kabinba, ahol lágy tükörtojást szolgáltak föl nekik, s tejeskávét, az 
első tiszt ugyanis szenvedélyes kávés volt, ekkor szokott rá a cigány Mózes az erős kávéra, 
általában ezzel indította a napot, s később, a cigánylágerben, ahol a kávét már csak csilla­
gászati áron lehetett beszerezni, sokszor kénytelen volt különböző gyim-gyomból főzött, 
méregerős teákat inni reggelente, hogy magához térjen, ám a hajón még volt kávéja, na­
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ponta öt-hat csészével is megivott, miközben a dinnyemagokkal beszélgetett, idővel ugyan­
is megismerkedett a legénység minden tagjával, tizenketten voltak, egyszerű, szerény, ke­
vés igényű magocskák, akiktől sokat lehetett tanulni, mert dacára annak, hogy ugyanúgy 
néztek ki és ugyanazon élmények érték őket, a belső életüket tekintve különböztek egy­
mástól, ez maga a csoda, dünnyögte Mózes kapitány, amikor az egyszerű, szerény, kevés 
igényű dinnyemagokat figyelte, hiszen volt köztük

egy született mélabús,

aki elvágyódott szüntelen, s ha letelt a szolgálata, a hajó orrába kiülvén hosszan bámész­
kodott borongván borongva, majd föltápászkodott, átsétált a tatra, s onnan figyelte azt, 
ami elmúlik elúszván, ilyenkor a létezése rejtélyén tűnődött, s azon morfondírozott, hogy 
a rettentő erőket igazgató, dinnye alakú bolygónak vajon mi szüksége volt arra, hogy őt 
is létrehozza, éppen őt, a  legmélabúsabb és legkicsinyebb magocskát mindmilliárd kö­
zött, s habár meg volt győződve egyediségéről és eredetiségéről, gyakran magával rántot­
ta a kishitűség, ugyan, ki vagyok én, csak egy kicsi, fekete pont, s úgy elfogta az irigység 
a folyóban heverő, mély és fölnyílhatatlan öntudatlanságba zárt kövek láttán, hogy be kel­
lett csuknia a szemét, volt köztük

egy született bajnok,

aki csak a testét edzette szüntelen, korán kelt és korán feküdt, kimérten dolgozott és ki­
mérten pihent, feszülten edzett és feszülten lazított, olyan volt, mint egy bevetésre készülő 
katona, egy szűkszavú, érzéketlen és kemény mag, látszott rajta, hogy neki célja van, fel­
adata van, kötelessége van, a cigány Mózes ámulva nézte ezt a savanyú alakot, vajon mi­
re készül, ezen törte a fejét, s csak lassan jött rá, hogy neki magának sincsen fogalma róla, 
nem is a bevetés a lényeg, hanem az örökös készenlét a küldetésre, bármikor megtörtén­
het bármi, és erre a bármire késznek kell lenni, volt köztük

egy született jó,

aki a rosszat vesekövek formájában izzadta ki magából, egy hétig, ha nyugta volt, aztán 
jöttek a vesegörcsök újra, s azok nyomában a kövek, kövecskék, kavicskák, szemcsék, sok-
sok kicsi rossz hordalék, amit nem tűrt el odabenn a kontroll, aztán megint egy hét vi­
szonylagos nyugalomban, s  vesegörcsök, fájdalmak, kínlódás megint, nem-alvás, szen­
vedés, gyötrelem, s végül a boldog megszabadulás, s mindez nem saját magáért, hanem 
a legénység minden tagjáért, ő ugyanis mások helyett kínlódott, mások kövét hordta ki, 
másokat óvott a rossztól, pedig volt köztük egy született rossz is, akinek bezzeg nem volt 
semmi baja, egész nap csak dudorászott, egy Dzsimmi nevű király volt a kedvence, sze­
ress úgy is, ha rossz vagyok, ezt majd mindig visszakapod, szeress úgy, mint egy gyerme­
ket, hisz az vagyok,

szeress úgy is, ha rossz vagyok,

vannak őrült pillanatok, szeress úgy, ahogy itt vagyok veled, általában ezt énekelte, a töb­
biek pedig némán tűrtek, mi mást tehettek volna, össze voltak zárva egész életükre, ez 
a rossz dinnyemag, hát ki más, ő hívta föl Mózes figyelmét a vizihullákra, nézze csak, drá­
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ga kapitány úr, hogy milyen rondák lesznek az emberek, ha sokáig áznak a vízben, vetet­
te oda neki, de Mózes kapitány egyelőre nem látott semmit, hajnal volt, köd lepte a fo­
lyót, keményre vert tojásfehérjében úszott a héjhajó, s azt sem lehetett kivenni, hogy elő­
re-e vagy hátra, hiszen megtáncoltatta olykor egy-egy hullámfodor, s ilyenkor minden ös�­
szezavarodott egy-egy pillanatra, Mózes erősen fülelt, mert a szüntelen dobpergés köze­
pette egyszerre csak

énekszót hallott,

azt dalolta valaki, hogy hiányzanak a múlt idők, a léha nők s a vén gitárom, s a cimbo­
rák, hol vannak ők, boldogtalan vagyok nagyon, mire a ködben ráfelelt egy másik e szók­
kal, mi muzsikus lelkek, mi bohém fiúk, mi széplelkű gazdag szegények, az életünk nem 
több, csak vásári lét, az éveink tarka regények, a kapitányhoz fordult ekkor a rosszacska 
dinnyemagocska, s azt mondta, hogy ugye, megmondtam, itt vannak a vizihullák, s va­
lóban, valóban, a kicsapódott páratartalomból előbukkant egy emberi test, fején golyó 
ütötte nyom, s mellette egy másik halott úszott, s összekapaszkodva énekelték, hogy mi 
kacagva sírunk, a könnyünk mosoly, az élettől semmit se várunk, mi muzsikus lelkek, mi 
bohém fiúk, majd elúsztak a héjhajó mellett, s eltűntek a ködben,

most komolyan, kik ezek,

hűlt el a kapitány, mire a dinnyemagocska vállat vont, kik lennének, hát, a cigányok, és 
mit csinálnak itt, mit csinálnának, hát, halottak, és miért énekelnek, hát, miért ne énekel­
nének, hiszen halottak, a partról lődözték őket a vízbe, így megy ez évek óta, ezeket még 
csak most értük be, de máskor el se lehet tőlük férni, van annyi, mint a szemét, mire Mó­
zes a dinnyemag felé fordult, s közölte szárazon, hogy vigyázzon a szájára ön, hiszen ci­
gány vagyok én is, mire az megint vállat vont, tudom, le is fogják egyszer lőni, ezek min­
den cigányt lelőnek, a kapitány ekkor sírva fakadt, hogyan lehet ennyire érzéketlen ön, 
kérdezte, mire a válasz gyorsan és hűvösen érkezett,

mert én csak egy dinnyemag vagyok,

ez igaz, bólintott Mózes kapitány, ez tényleg nem ember, csak képzelődöm, ez csak egy 
dinnyemag, amit az ember a száján kiköp, tán éppen az egyik hulla köpte ki, igen, más­
ként nem lehetett, ez pedig alattam nem is egy hajó, csak egy dinnyehéj, s ekkor megint 
felhangzott egy halk, szomorú ének, bár lenne az élet álom, s ha véget ér az álmodás, ad­
játok vissza vén gitárom, jöjj vissza, szép legénylakás, jöjj vissza, elmúlt ifjúság, így da­
lolt dalolván egy holt, aki, miközben a dinnyehéj mellett vitte az ár, a világtalan szemével 
megtalálta Mózes tekintetét,

szevasz, testvér,

biccentett a halott, s már úszott is tovább, Mózes pedig befogta a fülét, hogy ne hallja 
a dobpergést a keleti part felől, de így is meghallotta, hogy pa-pa-ma-ma, pa-pa-ma-ma, 
pa-pa-pa-pa, ma-ma-ma-ma, ma-ma-ma-ma-pa-pa-pa-pa, pa-pa-ma-ma, pa-pa-ma-ma, 
ez zúgott a fülében a héjhajóban, s később is, a lágerben, Horthy-ligeten, ahol elválasztot­
ták egymástól a cigány ifjakat a vénektől, és sűrű szövésű szögesdrótot húztak a nemzedé­



43

kek között, mert az ifjakat hasznosnak ítélték a magyar kormányerők, a véneket azonban 
nem, ezért a táborban külön barakkokban háltak a negyven év alatti cigányok, megint kü­
lön barakkokban a negyven év fölöttiek, ezeket adták vadászkézre, azokat adták munká­
ra, és amikor szaladtak a hajtók elől, mindőjüknek énekelni kellett,

hej, de azt hogy

három dinnye van egy száron, van egy száron, van egy száron, három rózsám volt a nyá­
ron, volt a nyáron, volt a nyáron, leszakadt a csizmám talpa sar-kas-túl, el kell válnom 
mind a három ró-zsám-túl,

jaj, jaj, jaj,

fáj a szívem, de nagyon fáj, de nagyon fáj, de nagyon fáj, tegnap éjjel, mit álmodtam, mit 
álmodtam, mit álmodtam, ablakodnál ágaskodtam, ágaskodtam, ágaskodtam, levetetted 
mind a kilenc szok-nyá-dat, aztán sajnos elfújtad a lám-pá-dat,

jaj, jaj, jaj,

jaj, de hosszút káromkodtam, káromkodtam, káromkodtam, hallja, kend már öreg em­
ber, öreg ember, öreg ember, mért cicázik a szívemmel, a szívemmel, a szívemmel, nékem 
olyan férfi kell, ki csó-kol-jon, és mellettem éjszaka ne hor-kol-jon,

jaj, jaj, jaj,

csókra vágyom, de nagyon, hej, de nagyon, hej, de nagyon, hej, ezt énekelték a horthy-
ligeti cigányok, mert ez volt a lágerparancsnok kedvenc nótája, pa-pa-ma-ma, pa-pa-ma-
ma, pa-pa-pa-pa, ma-ma-ma-ma, ma-ma-ma-ma-pa-pa-pa-pa, pa-pa-ma-ma, pa-pa-ma-
ma, ez szólt a cigány Mózes fülében, s egyre hangosabban, ahogyan úsztak egyre közelebb 
a sziget felé, feküdt a dinnyehéjon elalélván elalélva, s arra neszelt föl, hogy a dobpergés­
be panaszos vonyítás vegyült,

vauuuuu-huuuu-úúúúúúúúú,

ezt üzente a világnak egy kutya a partról, s a cigány Mózes felült fülelve, hallgatózott, úgy 
érezte, mintha értené a vonyítást, figyelt, s közben a Holdat nézte, amely ezüstszínbe öltöz­
tette a nagy folyót, s a fényében úgy ragyogott minden kicsi hullám, mintha örökké akar­
na világítani mindegyik, külön-külön, pedig ők is csak villanásnyi életet kaptak a zsugori 
léttől, mint azok a folyamszéli kövek, amik mellett a héjhajó elhaladt, amik kőmagukba 
süppedve várakoztak a mindent magába olvasztó vörös óriás megérkezésére, ők majd csak 
akkor kelnek életre, a nagy megolvadáskor, ezek a begubózott, depresszív kövek majd csak 
a végső ellávásodásban váltanak át mániás szakaszba, akkor majd felpörögnek ők is, de ad­
dig szilárdan lapítanak és megülnek, mint a bölcsek, hogy támaszt és segítséget nyújtsa­
nak, ki is kötött az egyik kő mellett a dinnyehéj, igazából beleakadt, mert a sodrás neki­
taszította az egyik kőnek, hopp,



44

hopp, hopp, micsoda pillanat,

minden valamirevaló kalandregényben zátonyra fut egy hajó, s íme, ez a pillanat ebben a va­
lamirevalóságban most hát elérkezett, tatataaaam, megült a dinnyehéj egy szilárdan lapító 
kövön, nem mozdult, csak meg-megringott, ahogy megtaszította egy-egy hullám, a cigány 
Mózes pedig nem tudta, hogy mit kell ilyenkor csinálni, hiszen még soha életében nem fu­
tott zátonyra regényben, és ekkor zihálást hallott a feje fölött, lihegést és karmoknak kapará­
szását, s amikor fölnézett, egy szörnyetegnagy kutyát látott, s a következő pillanatban hopp,

hopp, hopp, hamm,

bekapta és megemelte őt egy rettentő állkapocs, s vitte magával, vitte négy lábon a va­
cokba haza, az állkapocshoz pedig az a bizonyos szörnyetegnagy kutya tartozott, egy lom­
pos, szürke komondor, egy nyolcvan centiméter marmagasságú, hatvanhárom kilós, ba­
golyszemű, selyemszőrű vadállat, fajtájának dísze, ő szaladt a  zsákmánnyal, vitte haza 
a fogást vacsorára, éppen jó lesz a kicsiknek, mert három éhes kölyök várta otthon, há­
rom húsra éhes vadóc, a cigány Mózes meg úgy lógott a szájában, mint egy rongybaba, 
a dinnyemagocskáktól elbúcsúzni sem tudott, olyan gyorsan fölkapta ez a lompos vadász, 
ez a gondos apuka, aki őt a kölykeinek szánta, ám a cigány Mózes menet közben körül­
nézett, s egy kőért, a kis szemfüles, lehajolt, fölkapott egy begubózott, depresszív követ, 
amely magába süppedve várta négymilliárd éve már, hogy megmozdítsák, és puff, a kicsi 
Mózes azzal a hegyes kővel fejbe kúrta a kutyát,

vauuuuu-huuuu-úúúúúúúúú,

üvöltötte a kutya, és elöntötte a vér a pofáját, mert a kicsi Mózes éppen szemen kapta, puff 
neki, s kiütötte a bal szemét, ki is folyt a pofájára az olajos lé, benne a cseppfolyóssá vált re­
tinával, viszlát, szép világ, sosem látlak többet, sóhajtotta a bal szem a szemüregből kifolyván 
kifolyva, és a kutya üvöltött tovább, megöllek, a kurva anyád, ezt hörögte, s a kicsi Mózes föl­
nevetett, nahát, értek kutyanyelven is, nem csak dinnyéül, majd odakurjantott az ebnek, hogy

kuss legyen,

mire az megtorpant, mert olyan volt a kicsi ember szava, mint az ostorpattogás, s félt a ku­
tya hogy a másik szemét a kicsi ember nemhogy kővel, de a hangjával kiüti, ki a faszom 
vagy te, hörögte ez a nyolcvan centiméter marmagasságú, hatvanhárom kilós, bagolysze­
mű, selyemszőrű vadállat, fajtájának dísze, mire a cigány Mózes azt válaszolta neki, hogy 
mostantól én vagyok a te gazdád, a szürke komondor azonban biztonságos távolságból ki­
röhögte, mész a picsába, kisember, vonyította, az én gazdám Horthy-liget ura, a lágerpa­
rancsnok őkegyelmessége, méltóságok méltósága, nem pedig egy ilyen kis vakarcs, mint 
te vagy, hiszen megeszlek reggelire, te kis pöcs,

vau-uuuu-hu-uuu-úúú-úúú-úúú,

csendült föl ekkor egy vékonyka hang, majd még egy, s még egy, összesen három, megje­
lent három kis kölyök a színen, az apuka kölykei, kik a hangzavarra szaladtak ide a vackuk­
ról, körbenyaldosták és körbeszagolták a cigány Mózest, majd örömmel újságolták az ap­
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juknak, hogy ehető, a cigány Mózes azonban elkapta az egyik kölyök nyakát, megszorítot­
ta, s azt duruzsolta a fülébe, hogy testvérem, nem esszük meg a testvérünket, a kölyök er­
re elterült, s azt lihegte, hogy nem esszük meg a testvérünket, testvérem, bizony nem, tet­
te hozzá az apja, mert féltette a gyereket ettől a szörnyűséges vakarcstól, akinél nem látott 
még rettenetesebbet, kiszúrom a szemedet álmodban, testvérem, ha rossz leszel, mondta 
a cigány Mózes a második kölyöknek, mire az bepisilt félelmében,

vau-uuuu-hu-uuu-úúú-úúú-úúú,

sírt föl a harmadik kölyök, mi lesz ebből, apa, nézett a lompos, szürke vadállatra, mire az 
lesütötte a fejét, behúzta a farkát, s odakúszott a kicsi Mózes elé, mit parancsolsz, kis gaz­
dám, kérdezte tőle, mire a kicsi Mózes megsimogatta a pofáját, s csak annyit mondott neki, 
hogy először is menjünk haza, mert fáradt vagyok, s aludni szeretnék, rendben van, mo­
rogta a kutyája, s óvatosan a szájába vette a nyakszirtjénél fogva, s hazavitte az új gazdát, 
s útközben fanfárok szóltak az égből, s trombiták, s szétnyíltak a felhők, hogy a Hold ud­
varában helyet adjanak a Megbocsátó Szépasszonynak, aki lenézett a magasból, s azt zúg­
ta, hogy megjött végre a fiam, az én kicsi fiam, hogy megszabadítsa az én népemet, a kicsi 
Mózes felnézett, s azt válaszolta, hogy nem, nem, először aludni fogok, aztán enni, a kö­
vetkezőket majd meglátjuk, igen, ő volt a cigány Mózes,

népének eleje, dísze és csillárja,

aki a kutyatestvéreit elnevezte Januárnak, Februárnak és Márciusnak, s velük aludt el azon 
az első éjszakán a pihi-puhi meleg vacokban, s a szörnyetegnagy komondor vigyázott rájuk, 
akit onnantól kezdve a kicsi Mózes Lalinak hívott, mert az apja is Lali volt, ennyi maradt 
neki a meggyilkolt apjából, a neve, és ott szuszogott velük a kicsik anyja, egy komondor 
szuka, akit a fiúcska Terkának hívott az anyja után, ennyi maradt neki a meggyilkolt any­
jából, a neve, s kinyújtózott a pihi-puhi meleg szőrök közt a fiúcska, s élvezte, hogy nem 
ring alatta a hajópadló, hanem szilárd talaj van alatta végre, még ha kissé büdös is volt, de 
legalább nem mozgott.�   

Kácsor Zsolt (1972, Eger) : író, hírlapíró. Legutóbbi kötete A harminckét bolond címmel jelent meg 
a Kalligram Kiadónál 2017-ben. Budapesten él.
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A sci-fi varázsa. Miért szeretjük azt, ami nincs? A térugrást, az időutazást, az ufó­
kat, klingonokat, jediket, Harry Pottert és Gandalfot? Miért szeretjük a más­
világokat? Mert jó belenézni és megtudni. Persze, úgysem tudjuk meg, amíg 

élünk – én gyanítom, hogy azután sem –, de akkor is kell ez nekünk. Milyen ott? Ott, ahol 
nem lehetünk, amíg életben vagyunk, és ahol akkor vagyunk, amikor már nem vagyunk 
életben. Egyszerre akarjuk azokat a dolgokat, amelyek kizárják egymást: életet a bioszfé­
rában és betekintést a túlvilágra. Amióta létezik a tudat, és vele az álmok, ábrándok, em­
lékek, tervek, vágyak, tehát minden, ami még nincs, vagy ami már nincs, tehát nincs – az­
óta vágyunk erre. Képesek vagyunk erről a nincsről írkálni és filmeket forgatni egymás­
nak, elolvasni és megnézni olyan irományokat és filmeket, amelyek szerzőinek éppúgy 
gőze sincs arról, hogy mi van a másvilágon és az Andromédában, de vették a bátorságot, 
és leírták, hogy kielégítsék az ősi igényünket – ez az igény egy evolúciós-szelekciós érték, 
a neve: menekülés a halál elől. Halálfélelmet az állatok is éreznek, de csak amikor éppen 
veszélyben vannak; túlvilággá és művészetté csak az idő megszületése, a tudat létrejötte és 
ezzel a jövő feltalálása hizlalhatta a halálfélelmet, amely már nem is halálfélelem, hanem 
a halálfélelemtől való félelem. Ha sok, halálfélelemtől űzött embernek sikerül megegyez­
nie egy közös, állandó és kellemes túlvilágban, az a vallás; ha még több, halálfélelemtől 
űzött embernek nem sikerül megegyeznie egy állandó és kellemes, közös másvilágban, ha­
nem mindig újat és újat akarnak, az a giccs, ha pedig az űzött emberek a személyiségük 
mélyrétegeivel szembesülve akarnak közösen félni borzalmas másvilági kalandok közben, 
az a művészet. Az Elveszett Paradicsom mindhárom.

Mégsem érdemes háromnak tekinteni, mert ezek a dolgok nemrégen váltak szét – a ro­
mantika kora előtt nem volt külön giccs és magas művészet, a hitélet sem vált el ezek­
től. Milton még szintetikus: olcsó gyönyörűség és borzalmas mélylélektan. Ha ezt tudjuk, 
könnyebben megy le a torkunkon a Paradicsom leírása, az abszolút giccs – még úgy is 
könnyebben, ha a mai optikánkkal nézzük. Vessük le ezt az optikát, illetve nézzük a szö­
veget egyszerre vele és nélküle, és így egyszerre lesz ironikus, szórakoztató, tudományos 
forrásmű vallás- és eszmetörténeti érdeklődésünkhöz, narkotikum halálfélelem ellen, nar­

H O R V Á T H  V I K T O R m ű f o r d í t á s

A Badacsony-elméletek
A Paradicsomkert topográfiája 
és genderszociológiája
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kotikum halálfélelemért, és ha elengedjük a párkányt, elfeledkezünk giccsről és művészet­
ről, vallásról és mindenről, akkor egyszerűen csak kaland. Önfeledten utazunk Ég és Po­
kol között a Sátánnal mint a Milton korában, vérfürdőben születő demokrácia ügynöké­
vel, Istennel mint a tökéletes abszolutizmus elveszett, gyermeki ábrándjával és ezek min­
den démoni intézményével – az ördögök parlamentjével a Pokolban – és angyali erőszak­
szervezeteivel: Michael hadügy- és idegenrendészeti miniszterrel, Uriellel, a hírszerzés és 
kémelhárítás főnökével, Gábriellel, a mennyei TEK parancsnokával és Rafael propagan­
daminiszterrel; Ádámmal ábrándozhatunk a gyönyörűséges Éva kebleiről és szeszélyes csi­
gákban aláhulló aranyhajáról, Évával ábrándozhatunk Ádám széles válláról és káprázatos 
intelligenciájáról, az Istennel pedig gyönyörködhetünk a saját, feltehetőleg unalmunkban 
kifejlesztett szoftverünk önelvűvé válásában, mazochisztikusan élvezhetjük Lucifer láza­
dását és minden további intrikáját; és mindentudásunk és mindent előre tudásunk mel­
lett élvezettel szenvedhetünk teremtményeink újbóli és újbóli lázadásának melankóliájától.

Ne essünk kétségbe a  Paradicsom hosszas és végtelenül szirupos leírásától. Oka 
van annak. Minél terjengősebben katalogizáló, minél marcipánosabb-cukormázasabb-
narancslekvárosabb a Paradicsom, annál nagyobb lesz a  reccsenés, amikor az egésznek 
vége: az eposz az arányok művészete. A gyönyörök kertjének – a civilizációs anomáliák­
ról szóló nyugati irodalmon nevelkedett olvasó számára – csüggesztő boldogsága közben 
vigasztaljon bennünket az, hogy korábban, az 1. és a 2. énekben éppilyen gondosan ki­
dolgozott a Pokol és az Őskáosz katalógusa, csak ez nem méztengerben úszó csokihajó 
banánárbóccal, hanem a legfertelmesebb drogoktól betépett horrorflash Sade márki pszi­
chedelikus szado-mazo-kastélyában, és majd később, az 5. énekben ott lesz az ördög szü­
letése, aztán a 6. énekben a nagyszabású mennyei csata grandiózus elbeszélése, utána pe­
dig jön az ember bukása. Ez barokk. Az ornamentumok és a tömegek művészete – ezek 
a tömegek az idők és egymásra rétegződő kultúrák tömegei, és egyszerűen betűtömegek 
is. A tömegek egymáshoz képesti arányai termelik ki a poétikai élményt, amitől mások le­
szünk, miután az egészet végigolvastuk. De most még nem érezzük az egészet, most még 
hajlamosak vagyunk gyomorrontást kapni a rengeteg édességtől – ezért igyekeztem úgy 
kijelölni a közölt részletet, hogy a szerelem, a bőség és a tökéletesség pompáján átdereng­
jen, amit az első emberpár itt még nem látott meg: a kert aljnövényzetéből előbújó, még 
apró, ám a pokoli drogtól betépve máris rettenetes csótányt.1

A Kertben szinte fuldoklunk a szintetikus kéj ragacsosan édes, ám digitálisan tiszta mik­
rovilágában (elnézést, a barokk hipertrófiáról barokk fordulatokkal érdemes írni); és ha 
lélegzethez jutunk, újra és újra elborítanak a delíriumos boldogság illathullámai, narkoti­
zálnak a tropikus flóra gyümölcseinek zamatai, és nincs vége, csak árad és árad a kataló­
gus hegyen-völgyön, erdőn-réten át, a tájban alig-alig elrejtett síkos-nedves erotika utalá­
saival (255.), a szférák kristálygömbhéjaival mozgó csillagsereggel az éjszakában, kisgidák­
kal játszó nagyragadozók között a szikrázó nappalban – a nagy boldogságban elfelejtjük, 
hogy mindezt a közelítő Sátán álmélkodó tekintetével látjuk. Zseniális megoldás: a drá­
mai akcióval leírás ölelkezik – kettő az egyben. Azért a 4. ének 266. sorától már ez sem 
megy tovább, de ekkor a narrátor nemhogy visszavenne a tónusból, hanem még maga­
sabbra csavarja potmétert: a Kert hasonlíthatatlan szépségének ürügyén ránk zúdítja a – 
hosszú digressziók után a korrekt mondattani szerkezetéhez éppenhogy csak visszataláló – 
mitológiai apparátust. Ezután már tényleg nem feszíti tovább a húrt, viszont jön a hideg­
zuhany: mindezt a Sátán felől nézzük (285.), kvázi mi vagyunk a Sátán. És így látjuk meg 
az első emberpárt (288.).

Az első emberpár nagyszerű. Az ember platóni ideája, olyan prototípus, amelyet min­
den leszármazás csak alulmúlhat. Természetesen nem egyenlőek (296.), hiszen Isten ekkor 
még nem ismerte a gender studiest, Milton sem tudott róla, tehát ez a pár maga a patriar­
chális álom, a feministák rémálma – és az egészséges férfiak rémálma is. Hacsak nem va­
gyunk képesek Éva szónoklatát saját paródiájaként kezelni, és görnyedten vihogni, amikor 
ősanyánk kijelenti, hogy Ádám csak egyszeresen boldog ezen a szép helyen, ő, Éva viszont 
először is élvezheti ezt a szép helyet, és még ráadásul Ádámot, aki magasan felülmúlja őt, 
és mivel a Kertben egyelőre nincs senki más, szegény tökéletesen társtalan a maga nagy 
tökéletességében (444.) És Éva nem a Me too aktivistájaként meséli el, amikor nem sok­
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kal életre ébredése után Ádám „gyengéd kézzel” elkapja őt, és kvázi megerőszakolja (489.), 
hanem a férfiúi nagyszerűség és felsőbbrendűség csodálatától aléltan. Feleslegesnek nevezi 
saját létét Ádám nélkül, Ádám az ő fejedelme, sőt feje, és úgy tiszteli az Istent Ádámban, 
ahogy Ádám az Istent Istenben, neki magának nincs közvetlen elérése az Úrhoz; és a nő 
legnagyobb boldogsága és dicsősége, ha ezeknél többet nem is tud (638.).

A rémült kacagás után oldódjunk fel egy habkönnyű színes hírrel: Homérosz szunyó­
kál néha. Milton is gyanúba keveredett, hogy elrontott valamit a Paradicsom összerakása­
kor; talán elragadta őt az epikus áradat, és hibázott a terep felépítése közben.

Ahogy a Mennynek és a Pokolnak, úgy az Édennek is van hegy- és vízrajza2. Nézzük 
a terepet az odatartó Sátán szemével, aztán ismerkedjünk meg a Milton-geográfia két hí­
res elméletével: a Két Badacsony és az Egy Badacsony rivalizáló téziseivel.

So on he3 fares, and to the border comes,
Of Eden, where delicious Paradise,
Now nearer, Crowns with her enclosure green,
As with a rural mound the champain head
Of a steep wilderness, whose hairie sides [135]
With thicket overgrown, grottesque and wilde,
Access deni’d; and over head up grew
Insuperable highth of loftiest shade,
Cedar, and Pine, and Firr, and branching Palm
A Silvan Scene, and as the ranks ascend [140]
Shade above shade, a woodie Theatre
Of stateliest view. Yet higher then thir tops
The verdurous wall of paradise up sprung

Ez a leírás alapozza meg a Két Badacsony elméletét (hazánkban Péti Miklós képviseli). Az 
Éden (É) és a Paradicsom (P) két külön dolog: az É a nagyobb vidék, és azon belül talál­
ható a P. Az É olyan, mint a Badacsony tetején elterülő fennsík. A Badacsony meredek ol­
dala pedig sűrű rengeteg, ez az É határa, amely a behatolástól védi. A Badacsony tetején, 
az É fennsíkján pedig egy újabb, kisebb Badacsony emelkedik, amelynek oldala szintén 
sűrű növényszövedék, ennek a fennsíkja a P. Tehát dupla Badacsonyról van szó, emeletes 
Badacsonyról: jelöljük az alsót B1-gyel, a felsőt B2-vel. Tehát B1=É és B2=P.

Igen ám, csakhogy a 223. sortól kiderül, hogy Isten egy hatalmas folyam útjába do­
bott egy hegyet (B2) az óriási homokozó-sütimintájával, a folyam utat vág a hegy alatt, 
és a kapillaritás elve szerint a víz feltör a fennsíkra, és ott sok kis érrel-ággal öntözi a Ker­
tet (B2=P), aztán újraegyesülve visszazuhan a folyóba a túloldalon. És ez a folyam az É-n 
folyik keresztül (223–232.). De hogyan kerül egy hatalmas folyam a B1 fennsík tetejére?

A probléma megoldására jött létre az Egy Badacsony elmélet (hazai képviselője Horváth 
Viktor); eszerint az É határa nem esik egybe a hegylábbal, nem létezik B1 és B2, hanem 
egyszerűen B=P, tehát az É nem védett, oda be lehet sétálni, belesimul a tájba, nem fenn­
síkon van, így keresztülfolyhat rajta az a nagy folyam, ami a P-t öntözi, anélkül, hogy a B2 
eléréséhez előbb B1-re fel kellene folynia.

A Két Badacsony védelmezői szerint az a nagy folyam B1 fennsíkján ered, tehát nem 
kell felfelé folynia, hogy elérhesse a P-t. Ezért É-t olyan óriásinak képzeljük el, mint pél­
dául a Dekkán fennsík.

Csakhogy a 133. sor szerint az É határához már a P határa is közel van, tehát É nem 
lehet elég nagy egy folyamóriás vízgyűjtő területéhez. A Két Badacsony hívei erre úgy ér­
velnek, hogy itt a gyarló embernarrátor nem saját nézőpontjával mondja, hogy az É és P 
határa közel esik egymáshoz, hanem Luciferével, és egy szellemlény nem emberi mérték­
kel méri a távolságot.

Viszont a 223. sor közli, hogy a folyam déli irányban keresztülfolyt É-n, és nincs szó 
eredetről. Továbbá a 142–143. sorokból is úgy érezzük, hogy a meredek, erdős hegyoldal 
és P zöldellő védőfala között nincs síkság, hanem közvetlenül a hegyoldal fölött emelke­



49

dik a zöld fal. Így É nem a meredek hegyoldal teteje és P között terül el, hanem egy szint­
tel lejjebb, az egyetlen B hegy körül.

Azonban a 134. sorban a fennsíkra utaló champain szó mégis a Két Badacsony elméle­
tet erősíti.

A vita lezáratlan, ám mindkét irányzat képviselői kötelességüknek érzik, hogy rekonst­
ruálják azt a berendezést, amit egyaránt enged a szöveg és a topográfiai észszerűség. Mind­
két elmélet alapelve, hogy John Milton nem tévedhetett, és nem is hibázhatott.

A genderproblémák és földrajzi bizonytalanságok láttán ne csodálkozzunk, ha az an­
gyali kommandók védvonalain gyenge pontot talál az Ördög. Gyanítom, hogy a Tudás 
fájának története vagy csak fedősztori, vagy pusztán az utolsó gombostű a tökéletes Koz­
mosz lufija alatt.

(…) Nagy folyam 222
folyt át az Édenen déli irányban, 223
nem kerülte ki az erdős hegyet, 224
hanem a föld alá bukva jutott át; 225
mert Isten azért vetette oda 225
azt a hegyet, hogy termőföldalap 226
emelje meg a kertjét magasan 226
a sebes áradat fölé, melyet 227
a szivacsos föld az erezetén 227
természetes szomjúsággal szívott fel, 228
aztán hűs forrásként szökött elő, 229
és sok kis érrel öntözte a kertet, 230
majd egyesülve bukott le a fátlan 230
hegyoldalon, s találkozott a lenti, 231

sötét alagútjából feljövő 232
árral; ez négy fő folyamra oszolva 233
kalandozott át sok híres vidéken 234
és országon,1 de ezt szükségtelen 235
itt felsorolni, inkább lássuk azt, hogy 235
– ha ezzel a művészettel lehet – 236
a zafírkék mélységből hogy folyatták 237
nektárjukat a csorgó patakok, 237
kelet gyöngyein, arany homokon, 238
függő lombozat alatt, tévelyegve, 239
felkeresve minden növényt, itatva 240
a paradicsomi virágokat; 241
és ezeket nem a művészkedés 242
rendezte ágyásokba meg csomókba, 242

J E G Y Z E T E K

	 1.	 A Paradicsom leírásának elejét ld. Vigilia 2020. (megjelenés alatt), ford: Horváth Viktor, tudományos munkatárs: Péti Miklós
	 2.	 A Paradicsom megjelenítéseinek hagyományairól ld. Péti Miklós „Változatos látvány, boldog vidéki székhely” c. tanulmányát, Vigilia 2020. (megjelenés alatt).
	 3.	 he = Lucifer; az idézet forrása: John Milton, Paradise Lost, szerk. Barbara K. Lewalski. Oxford: Blackwell, 2007.

John Milton: Elveszett Paradicsom
részlet a IV. énekből
Fordította: Horváth Viktor
Tudományos munkatárs: Péti Miklós

A Sátán kitört a Pokolból, átküzdötte magát az Őskáoszon, eljutott a Teremtett Világig, behatolt az atmoszfé­
rába, és most az Éden tájain, majd a Paradicsomkert belsejében közelít az első emberpárhoz.
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hanem a Természet ontotta hegyre, 243
völgyre és síkságra bőkezűen 243
ott, ahol a reggeli nap először 244
melegen a nyílt rétre tűz, s ahol 244
szűz árnyék rejti a lugasokat 245
délidőben; ilyen volt ez a hely; 246
változatos látvány, boldog vidéki 247
székhely. A tömött fák a ligetekben 248
szagos mézgát könnyeztek, s balzsamot, 248
mások arany burokkal fényezett 249
gyümölcse bájosan hintázva függött 249
– valóra vált hesperida mese,2 250
és ha valóra vált, akkor csak itt –; 251
felséges zamatokkal. És a fák közt 251
szelíd lankákon és tisztásokon 252
csordák legelték a zsenge füvet; 253
hol pálmás domb, hol nedves mélyedés 254
kivirágzó öle tárulkozott fel; 255
virágok az összes színárnyalatban, 256
s a rózsa tövis nélkül. Másfelé 256
árnyas grották, kavernák, hűs zugok 257
fölött terjeszkedő szőlőlugasból 258
bíborszín fürtök bukkannak elő, 259
és gyengéden kúsznak a buja indák; 260
zúgó vizek porladva hullanak 260
a lejtőkről, vagy egy tóban – amely 261
kristály tükrét tartja a mirtuszoktól 262
megkoszorúzott tört vonalú partnak –
egyesülnek. Felzeng a madarak 264
kórusa; áriák, tavaszi szellők 264
lehelik mező s liget illatát, 265
és összehangolják a levelek 266
vibrálását, míg eközben a Nagy Pán3 266
a gráciák és a hórák4 karával 267
táncban összefogódzva vezeti 267
az örök Tavaszt. Sem5 az Enna szép 268
mezeje,6 ahol virágot szedett 269
Proserpina, aki maga a legszebb 269
virág – a komor Dis letépte őt, 270
s ezért Ceres nagy árat fizetett 271
sok fájdalmával, amíg átkutatta 272
a világot a leánya után –, 272
se Daphné friss ligete7 az Orontész 273
mellett – Kasztália megihletett
forrásával – nem volna összevethető 275
az Éden ölelte Paradicsommal, 274
és nem mérhető hozzá a Tritón 275

folyóban Nüsza szigete,8 ahol 275
a vénséges Hám – akit a pogányok 276
Ámonnak s líbiai Jupiternek 277
hívnak – elrejtette Amaltheát 278
és viruló fiát, az ifjú Bachuszt 278
mostohája, Rhea szeme elől; 279
sem ’hol az abesszín királyok őrzik 280
fiaikat az Amara hegyen – 280
habár olyan is van, aki szerint 281
ez az igaz Paradicsom,9 a Nílus 283
forrásvidékén, az egyenlítőn, 282
bezárva csillogó szirtek közé, 283
egynapi járóföld magasban –, ám 284
óriás messzeségben ettől a kerttől 284
Asszíriában, ahol a Gonosz 285
gyötrődve látta ezt a sok gyönyört: 286
a sokféle és a számára új, 287
furcsa alakú, eleven teremtményt. 287
Két lény a többinél sokkal kiválóbb 288
alakjával magasodott elő. 288
Felegyenesedve, istenien, 289
született méltósággal felruházva, 289
csupasz felségben látszottak uralni 290
mindent. És méltónak is tűntek erre, 291
mert isteni megjelenésükön 291
dicső Alkotójuk képmása fénylett: 292
igazság, bölcsesség és egyszerű, 293
tiszta szentség: egyszerű, de igaz 294
fiúi szabadságba oltva; ebből 294
ered az ember valódi hatalma. 295
De nem voltak egyenlőek, ahogy 296
nem tűnt egyenrangúnak a nemük sem: 296.
gondolkodásra, vitézségre formált 297
a férfi, a nő vonzónak, finomnak; 298
az első csak az Istenért, a másik 299
az elsőben lakozó Istenért. 299
A férfi magasztos tekintete, 300
tiszta homloka abszolút uralmat 301
sugárzott, hüakinthoszi tincsei11 301
elválasztva, férfiasan omoltak, 302
de csak a széles vállakig. A nő 303
fátyolként horda karcsú derekáig 304
érő, szeszélyes gyűrűkben tekergő 306
aranyló, díszítetlen fürtjeit 305
– ahogy indáival kacsol a szőlő –: 307
mellyel alávetést mutat, de ezt 307
tőle gyengéd uralom várja el. 308
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Egyik aláveti magát, a másik 309
a legjobban fogadja őt; szemérmes 309
behódolásra szerény büszkeség 310
és édes szerelmes vonakodás. 311
A titkos részek nem voltak takarva, 312
nem volt bűnös szégyenkezés, alantas 313
szégyen a természet műveiért. 314
Becstelen becsület! Te bűnt tenyésző! 314
Milyen bajt hoztál az emberiségre 315
látszattal, tiszta látszattisztasággal! 316
És az ember életéből kiűzted 317
a boldog életet, a makulátlan 317
ártatlanságot és egyszerűséget. 318
Meztelenül jártak, és nem kerülték 319
Isten s az angyalok tekintetét, 320
nem gondoltak rosszra.  

Így, kéz a kézben12 320
járkáltak; ez volt a legnagyszerűbb pár, 321
melyet szerelem ölelésbe kapcsolt: 322
a valaha született férfiak 323
legderekabbja, Ádám, és az összes 323
leánya közt a legszebb asszony: Éva. 324
Lágyan suttogó lombcsomó alatt, 325
a réten, leültek egy friss pataknál 326
– s annyi munka  

(kedves kertészkedésük) 327
után, amellyel éppen jól esik 328
a hűsítő zefír,13 pihentetőbb 329
a pihenés, és egészségesebb 330
a szomjúság, az étvágy –, nekiláttak 330
a vacsorájuknak: nektár gyümölcsök; 331
bókoló ágak nyújtották nekik 332
minden felől, amint leheveredtek 333
a puha, bolyhos part virágdamasztján. 334
Rágták ízes húsukat, és a héjjal, 335
hogy a szomjukat oltsák, merítettek 336
a bőségesen áradó patakból. 336
A finom évődés, gyengéd mosoly 337
se hiányzott, se az életvidám 338
dévajság, ahogy egy szép párhoz illik, 339
boldog szövetségbe forrva, ha éppen 339
magukban vannak, ahogy voltak ők. 340
Ugrabugrálva játszott körülöttük 340
a földkerekség minden állata 341
– azóta elvadultak –, rétek, erdők, 341
hegyek, völgyek, odúk minden faja. 342
A birkózó oroszlán mancsa közt 343

gidát ringatott, párduc, medve, tigris 344
hiúz ugrált nekik; az elefánt 345
esetlenül mindent beleadott, 346
hogy felvidítsa őket, ruganyos 346
ormányát tekergette; és a kígyó 347
zsinór testét gordiuszi csomóba 348
bogozta, s megmutatta végzetes 349
ravaszságát – de erre nem figyeltek. 350
Mások lefeküdtek a pázsiton, 350
és a fűvel jóllakva nézelődtek, 351
vagy kérődzve várták az éjszakát, 352,
mert a meredek pályáján a Nap 352
sietve szállt alá az óceán 353
szigetei felé. S az égi mérleg 354
emelkedő karján szálltak föléjük 354
az estét felvezető csillagok. 355
A Sátán bámult, és dermedten állt. 356
Szava elakadt, majd így szólt letörten: 357

Pokol! Mit látok itt? Ez mi a bánat? 358
A boldogságos helyünkön ezek 359
a magasra emelt, másforma lények! 359
Föld-szülöttek talán, s nem szellemek, 360
mint a Mennyek fényes szellemei; 361
de alig alacsonyabb rendűek. 362
Csodálkozva tanulmányozom őket, 362
és tudnám őket még szeretni is, 363
olyan élénken tündöklik belőlük 363
az isteni hasonlóság, és annyi 364
szépséget árasztott rájuk a kéz, 365
amely alakjukra formálta őket. 365
Ó, te kedves páros, nem gyanítod, 366
milyen közel jött már a változás, 367
mellyel elszáll ez az összes gyönyör, 367
és benneteket a bánatba fojt; 368
minél többet ízleltek most a kéjből, 369
annál több szenvedésbe. Boldog így, 369
de a boldogsághoz képest silányabb 370
a védelem, hogysem soká kitartson, 371
s magasztos helyetek – a mennyetek –371
hitványabbul van bekerítve, hogysem 372
a Menny távol tarthatna egy olyan 372
ellenséget, mint aki most ide 372
bejutott. De én nem szándékosan 373
vagyok az ellenségetek; akár 373
szánhatnálak a magányotokért, 374
bár engem sem sajnál senki. Viszont 375
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szövetséget, kölcsönös jó viszonyt 376
akarok veletek, oly szorosat 376
s barátit, hogy ezután veletek 377
kelljen laknom, avagy nektek velem. 377.
Az én lakásom14 talán nem fog tetszeni 378
az érzékeknek úgy, mint ez a szép 379
Paradicsom, de fogadjátok el 379
az Alkotótok munkáját ilyennek. 380
Nekem adta, s én is ingyen adom. 381
A Pokol kitárja legszélesebb 381
kapuját, hogy fogadjon titeket, 382
és elküldi összes királyait; 383
lesz ott hely – nem úgy, mint ezek között 383
a szűk korlátok közt –, hogy befogadja 384
a sok utódotokat; és ha jobb hely 385
nincs, azt köszönjétek annak, aki 385
a bosszúmat a kedvem ellenére 386
kikényszeríti. Rajtatok, akik 387
nem ártottatok nekem, és helyette, 387
aki ártott és igazságtalan volt. 387
És ha az ártatlanságotokon 388
ellágyulnék (merthogy ellágyulok), 389
az igaz közérdek, a becsület 389
és a birodalom – amely növekszik 390
a bosszúval, ha meghódítom ezt 391
az Új Világot – kényszerítenek, 391
hogy megcselekedjem azt, amitől 392
– habár átkozott vagyok – undorodnék. 392

Szólt a Gonosz, s ördögi tetteit 394
a kényszerrel, zsarnokok ürügyével 393
mentegette. Aztán arról a Fáról, 395
a magas lesállásáról leszáll 395
a játékos négylábú nép közé; 396
hol ezzé, hol azzá változik át 397
aszerint, ahogy szolgálta alakjuk 398
a célját: látni áldozatait 399
közelről, és elbújva kifigyelni, 400
amit szavaik s tetteik mutatnak. 401
Oroszlánként oson tüzes szemekkel, 402
tigrisként, mely két szelíd, játszó őzre 403
talál a tisztáson; földhöz simul, 404
emelkedik, váltja a leshelyét, 405
mint aki keresi a terepet, 406
ahol egy rohammal legbiztosabban 407
a mancsai közé kaphatja őket, 408
s mikor így szólt az első ember, Ádám 408

az első nőhöz, Évához, fülét 409
hegyezte, hogy hallja az új beszédet: 410

Egy-társam, egy-részem ebben az összes 411
örömben, s az összesnél te magad 411
a legdrágább! A hatalom, amely 412
megalkotott, s ezt a tágas világot 413
nekünk, végtelen jó kell hogy legyen, 414
és a jósága olyan bőkezű 415
és szabad, mint amilyen végtelen. 415
Amely felemelt bennünket a porból, 416
és idetett, mindebbe a gyönyörbe, 416
s ezt nem érdemeltük ki semmivel, 417
és adni Neki, tenni érte, semmit 418
nem tudunk, amire szüksége lenne. 419
Ő, aki tőlünk más szolgálatot 419
nem kér, csak hogy betartsuk ezt az egy 420
könnyű parancsot: a Kertben az összes 421
sok féle, jó ízű termést adó 422
fa közül csak eggyel nem élhetünk, 423
a Tudás Fájával, amelyet Ő 424
az Élet fája mellé ültetett – 424
közel nő az élethez a halál. 425
Akármi is legyen az a halál, 426
iszonyú, ez bizonyos. Jól tudod, 426
Isten kimondta, hogy arról a Fáról 427
enni halál.15 Csak ez az egy dolog 427
jelzi, hogy engedelmesek vagyunk, 428
a ránk ruházott hatalomnak oly sok 429
más jele közt, mellyel uralkodunk 430
a föld, a levegő és a vizek 432
minden többi teremtménye fölött. 431
Tehát ne gondoljuk keménynek ezt 432
a könnyű tiltást, hiszen szabadon 433
élvezhetjük az összes többi dolgot, 434
és korlátlanul válogathatunk 435
a sok, változatos gyönyör között. 435
Inkább mindörökké dicsérjük őt, 436
és magasztaljuk a bőkezűségét, 436
végezzük jóleső feladatunkat, 437
metsszük a burjánzó növényeket, 438
gondozzuk a virágokat; de még ha 438
ez fárasztó is volna, s kimerítő, 439
még akkor is édes lenne veled. 439
Így szólt Éva: Te, akiért s kiből 440
megformáltak: a húsodból a húsom; 441
aki nélkül fölösleges vagyok; 442
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irányítóm, fejem, minden, amit 443
most megmondtál, az igaz és helyes. 443
Tényleg dicsőítéssel tartozunk 444
s naponta köszönettel, főleg én, 445
mivel boldogabb rész jutott nekem, 446
hiszen élvezhetlek még téged is, 446
aki engem oly magasan felülmúlsz, 447
s te sehol nem találsz társat, aki 448
hozzád felér. Gyakran eszembe jut 449
a nap, amikor legeslegelőször 449
felébredtem. Virágsátor alatt 450
feküdtem, és csodálkoztam, hogyan 451
kerültem oda, honnan; és mi voltam. 452
Nem messze egy barlangban víz morajlott, 453
feltört, folyékony síksággá terült szét, 454
azután megállt mozdulatlanul, 455
tisztán, mint a tágas ég; odamentem, 456
mit sem sejtve a zöld partra hasaltam, 457
belenéztem a tükörsima tóba, 458
amely egy másik égnek tűnt, és akkor 459
éppen szemben, ahogy föléhajoltam, 460
a vízből egy alak csillant elő, 461
felém hajolt, nézett, visszariadtam, 462
és visszariadt, de örültem is: 463
visszahajoltam, és visszahajolt 463
épp akkor ő is, mert ő is örült: 464
a szimpátia és a szeretet 465
tekintete válaszolt az enyémre. 464
Néztem – és máig ottragadva nézném 466
hiú vággyal –, mígnem valami hang 467
így figyelmeztetett: „amit te látsz, 467
szép teremtmény, amit látsz, az te vagy, 468
veled jött és megy el; de csak kövess, 469
odaviszlek, ahol nemcsak egy árnykép 470
vár téged s finom ölelésedet, 471
hanem ő, kinek te képmása vagy, 472
akiben az örömödet leled majd, 472
és aki elválaszthatatlanul 473
lesz a tied, s kinek majd megszülöd 473
a magadhoz hasonlók sokaságát, 474
s ezért az emberiség anyja lesz 475
a neved.” Mi mást tehettem, követtem 475
hamar a láthatatlan vezetőt, 476
míg megláttalak egy platán alatt. 478
Valóban délceg voltál, és magas, 477
de mégsem látszottál annyira szépnek, 478
vonzóan selymesnek, szerethetően 479

szelídnek, mint a finom vízi képmás. 480
Megfordultam, de hangosan utánam 481
kiáltottál: „szép Éva, gyere vissza! 481
Ki elől futsz? Aki elől szaladsz, 482
abból vagy: a csontjából és húsából. 482
Hogy létezhess, az oldalamból adtam, 483
a szívem közeléből lényegi 484
életet, hogy az oldalamon állj 485
ezentúl drága, elválaszthatatlan 486
vigasztalásul; lelkem részeként, 487
jogot tartok rád mint másik felemre.” 487
És gyöngéd kezed elkapta kezem, 488
én meghajoltam, és azóta látom, 489
a szépségnek messze fölötte áll 490
a férfiasság, bölcsesség, amely 491
csakis és egyedül valódi szépség. 491
Így szólt az ősanyánk, s tekintetében 492
ártatlan, házastársi vonzalommal, 493
szelíd odaadással átkarolva 494
hajolt az ősatyánkhoz; meztelen, 495
hullámzó keble a másik-feléhez 496
ért a szabadon hömpölygő arany 496
fürtök alatt. Az a szépségtől és 497
az engedelmesség bűvöletétől 498
fennkölt szerelemmel mosolyodott el, 499
ahogy Jupiter mosolyog Junóra, 500
mikor megtermékenyíti a felhőt, 500
melyből a május virágai nyílnak; 501
és anyai ajkára szűzi csókot 501
nyomott. Az ördög ekkor félrefordult 502
irigyen, de feléjük sandított 504
mohó és féltékeny rosszindulattal, 503
aztán magában így panaszkodott: 504

Kínzó látvány, kínzó s gyűlöletes. 505
Ezek édenkettesben17 élvezik 506
itt egymás karjában a boldog Édent, 507
gyönyörre gyönyör kiteljesedését, 508
én meg a Pokolba lökve, ahol 508
se öröm, se szeretet, csak tüzes vágy 509
(a többi kín közt nem a legutolsó); 510
a sóvárgás fájdalmával gyötör 511
örökre kielégítetlenül. 511
De hogy ne feledjem, amit szereztem 512
a saját szájukból: úgy tűnik, ez mind 513
nem az övék. Egy végzetes Fa áll itt; 514
Tudásnak nevezik; az ízlelése 515



54

tilos. Betiltott tudás? Ez gyanús. 515
És ésszerűtlen is. Mért kéne ezt 516
irigyelnie tőlük az Uruknak? 517
Lehet bűn tudni? Lehet ez halál? 517
És csak a nemtudás a támaszuk? 518
Ettől olyan boldog a helyzetük? 519
Ez az engedelmességük és a hűség 520
garanciája? De szép alapot 521
fektettek le! Ezen felépítem 521
a romlásukat. Majd feltüzelem 522
a tudás vágyával elméjüket, 523
hogy az alantasan tartásukért 525
kiókumlált irigy parancsokat 524
visszautasítsák; ők, akiket 523
a tudás egyenrangúvá emelhet 525
az istenekkel, és majd erre vágynak, 526
belekóstolnak, aztán belehalnak. 526

Van valószínűsíthetőbb eredmény? 527
De először gondosan körbejárom 528
a Kertet, hogy egy zuga se maradjon 529
felderítetlenül, mert a szerencse 530
szerencsésen elirányíthat úgy, 530
hogy egy errefelé kalandozó 531
égi szellemmel összeakadok 531
egy forrásnál, vagy mély árnyak alá 532
vonulva; belőle kiszedhetem, 532
ami még kideríthető. Hát élj, 533
te boldog pár, amíg lehet, örülj, 534
míg vissza nem jövök; rövid gyönyör 535
a következő hosszú bánatért. 535
Így szólt, büszkén megfordult,  

megvetően, 536
de ravasz körültekintéssel indult 537
hegyen-völgyön és árkon-bokron át. 538

J E G Y Z E T E K

	 1.	 Ld. 1Móz 2, 10–14. (A magyarázó jegyzeteket Péti Miklós készítette.)
	 2.	 A Heszperidák nimfák, az „est leányai”; kertjük a görög mitológiában a Paradicsomhoz hasonló boldog hely, egy messzi nyugati szigetre képzelték.
	 3.	 A Nagy Pán: az eredetiben „Universal Pan”; kecskelábú görög istenség, nevének jelentése „minden,” ezért általában a természet istenével azonosították. 

Gyakran ábrázolják a nimfák társaságában.
	 4.	 A gráciák (görögül: khariszok) a báj és a szépség, a hórák az évszakok antik istennői.
	 5.	 Milton az antik világ boldog helyeit felidéző negatív hasonlatban mutatja meg, mihez nem hasonlítható a Paradicsom.
	 6.	 Proserpinát Dis (Pluto/Hádész) Enna mezejéről rabolta el; anyja Ceres/Démétér az egész világon át kereste.
	 7.	 Daphné babérligete az Orontész folyó mellett; a ligetben fakadó forrást ugyanúgy hívták, mint a Helikón Kasztalia-forrását. Mivel a forrás Apolló jósdá-

ja közelében eredt, megihletett volt.
	 8.	 Nüsza szigete a Tritón folyóban Észak-Afrikában, ahol Diodórosz Szikulosz szerint a líbiai Ammon király (a „líbiai Jupiter”) elrejtette Amalthea nimfát és 

a tőle született gyermekét, Bacchust, féltékeny felesége, Rhea szeme elől. Keresztény kommentátorok a királyt Noé fiával, Hámmal (1Móz 9, 18) azono-
sították.

	 9.	 1652-ben megjelent Cosmographie c. művében Peter Heylyn írja le az Amara-hegyet, ahol az abesszin királyok utódaikat nevelték, s amelyet Heylyn sze-
rint sokan hibásan a Paradicsommal azonosítottak.

	10.	 Ld. 1Móz 1, 26–27.
	11.	 Göndör, vö. Odüsszeia 6.231–232.
	12.	 A mű kulcsmotívuma, vö. az eposz utolsó sorát.
	13.	 A nyugati szél.
	14.	 A Pokol.
	15.	 Ld. 1Móz 2, 16–17.
	16.	 Jupiter és Júnó (Zeusz és Héra) nászának meteorológiai értelmezését Milton részben Vergilius Georgicájából (2.325–327), részben Natale Conti Mythologiae 

című művéből vehette.
	17.	 Az eredetiben is szójáték: „Imparadis’t in one anothers arms.”

Horváth Viktor (1962): író, műfordító. Némelyik regénye történelmi regény, némelyik utópia; vers-
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írásával ölelkezik.

Péti Miklós (1975): irodalomtörténész, Milton-kutató, a Visszanyert Paradicsom fordítója (2019, Jelenkor).
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Tiberis-part a Milvius-hídnál.  
Jön Lambert és a férfiruhás Johanna.

JOHANNA
Közeledik a körmenet.

LAMBERT
Kérlek, mondj igent vagy nemet!

JOHANNA
Az új pápa, Honorius
Holttestet folyóból kihúz,
Mármint Formosust. Kifogatta,
És délelőtt szentté avatta.

LAMBERT
Kérlek, tarts velem Spoletóba!
Apám meghalt. Enyém a trón.
Sosem fogunk beleunni a jóba!
Nagy kár lenne, ha nem kapnál a szón!
Nappal együtt bújjuk a könyveket,
Tudományból elsajátítva egy- s mást,
Éjjel az ágyban bújjuk egymást.
Spoletóban az ágy nekünk vetett!

JOHANNA
Való igaz: Formosus teste
Mellett megjavult három beste.
Vergiliust szavalt egy néma,
És táncra perdült kilenc béna.
Más csodákra is sor került…

LAMBERT
Eldöntened nem sikerült,
Hogy jössz-e vagy nem jössz velem?
Közelléted a tavaszom,
Hiányod zúzmarás telem!

JOHANNA
Kihajtott egy hófehér liliom
Formosus levágott kezéből!

LAMBERT
Testem a folyóvíz felé dől:
Ha nem maradsz velem, beugrok.

FORRÁSNIMFA (kiemelkedik a vízből)
Ezek itt ketten, hű, de cukrok!
Ezt ismerem. Ezzel már háltam.
A másikat még nem próbáltam.
Egy nimfa mohó és hiú.
Kérdés, hogy lány-e vagy fiú.
Bár a külső fiút mutat,
Egy nimfa kérdez és kutat.
Most megdörzsölöm egy szivaccsal…
Hohó! Már látom: a látszat csal.
Nemcsak, hogy lány – aminek jele ott van –,
De ráadásul áldott állapotban.
Tán nem is vették észre még?
Nem lehetnek ilyen hülyék!
Na mindegy. Ezt a felszínen hagyom,
De amaz kell nekem nagyon.
Lerángatom a víz alá,
És szép estém lesz. Trallalá!

(Magával húzza Lambertet a vízbe, és elmerül vele 
együtt.)

JOHANNA (magához tér)
Hol van a spoletói herceg,
Akiért a nők combja serceg?
Az előbb még hevesen ágált,
Most gondolt egyet, és odábbállt,
A kedvesét magára hagyva.

HULLAZSINAT

e g y   k é s z ü l ő   s z í n j á t é k b ó lM Á R T O N  L Á S Z L Ó

A római hullazsinat
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Nyilván elment valami nővel.
Férfiak így szokták idővel.
Mit bánom én! Vonzalma zagyva.
Nem érti meg, hogy pap leszek.
Ehhez a női test meg nem felel.
Csak az alkalomra lesek,
Hogy átváltozzam férfivá.
Aztán lássuk, honnan hová.
Hogy ki vagyok, én döntöm el!

(Ünnepi körmenet élén jön Honorius, akiből időköz-
ben pápa lett.)
HONORIUS

Formosus belép a szentek közé!
Bár a hatóság üldözé,
Hiába minden elnyomás:
Úgyis győznek azok a szentek,
Akik vértanúságra mentek.
Marad a porhüvely és az hommage.
Egy holttestet elítélni? Gyalázat!
Csak azt tudnám, ki volt a bíra!
Milyen jogon ítélkezett?
Milyen törvényben van megírva:
Levágni a halott kezet?
A nép áhítattal rebegje:
Formosus jobb karja ereklye!

(Dörög az ég.)
THEODORA (a körmenetben)

Szentatyám, közel a zuhé!
HONORIUS

Azt mondom erre, hogy: juhé!
Isten rakott fejünk fölé
Megbízható, kék fedelet.
A mennydörgés nem fenyeget,
Hanem szólongat szeliden.

MAROZIA
Jó lesz, ha itt maradunk? Nemigen.
Hoppá? Te is itt vagy, Johanna?

THEODORA
Johannesnek hívd, másképp elrohanna.

(Újabb mennydörgés.)
MAROZIA

Johannes! Ránk mordult az ég!
Rosszat forral, hiába kék.

HONORIUS
Több szentet is fogok avatni még!

MAROZIA
Lehet, hogy az ég ettől dörgött.

HONORIUS
Anasztázt elvitte az ördög,
Ő tehát az ördög mártírja.
Ezt cáfolja meg, aki bírja!

(Mennydörgés.)
Celestin, Bonifác és Dezidér
Egy szenttéavatást megér!

SERGIUS
Vigyázz, mert jön még a kutyára dér!

(Mennydörgés.)
HONORIUS

És Galerius, az elődöm?
Ezen kicsit még tépelődöm.
És Emeritus, a tunya?
Erre nem árt még egy szunya.
Mindegy! Addig nem alhatok,
Míg mindenkit szentté nem avatok.
MAMMOLUS
Szentatyám, baj lesz. Menekülj!

(Mennydörgés.)
HONORIUS

Azt mondom erre, hogy: hühüjj!
BELISARIUS

Szentatyám, rád az ég dühös!
HONORIUS (az ég felé rázza az öklét)

Azt mondom, kuss legyen, rühös!
(Magasba emeli pásztorbotját, amelybe belecsap a villám.)

Derült égből mennykőcsapás?
Isten szőlőjében voltam kapás,
Most rög leszek, mások kapálnak engem.
Kár volt a dolgot túllihegnem.

(Meghal.)
BELISARIUS

Nem ijesztünk, nem nyomasztunk,
Csak mennykő alá suvasztunk.

SERGIUS
Nem! Ez a tett nem minket terhel.
Ilyesmit csak az Isten tervel.
A nyelvhasználat valóságot termel.
Ahogy szerdára jön csütörtök,
Ha egy pápát elvisz az ördög, 
Egy másikat az Isten üt agyon.
Ez így igazságos nagyon.
Ezt kívánja az esélyegyenlőség.

MAROZIA
Pápajelöltből nincs már bőség.
Félek: a pápákból kifogytunk.

THEODORA
Ha mondom, lesz pápa. Hic et nunc.
Itt áll a közös gyermekünk,
Johannes. Ő jó lesz nekünk,
Nem egy napra, de negyven évre.

I. BÍBOROS
Ő úgyis főpap akar lenni.

II. BÍBOROS
Szent Péter trónján jutna révbe.

III. BÍBOROS
Fog neki a pápaság menni.

KÓRUS
A mennyekbe fehér füst száll:
Örvend falevél és fűszál. 
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MELCHIADES
Igazán nem kötözködöm,
És nincs hozzá túl sok közöm,
De egyvalami nem világos.
Ő nem Johanna? Tényleg János?
Mert nektek lányotok volt, ugyebár.

THEODORA
Fiam, ezen rugózni kár.
Csak ne fürkészd a titkok mélyét.

MAROZIA
Tapintani szeretnéd a heréjét?
Mert akkor megégetünk mint buzit,
Aki ráadásul uszít. –
Na jó, adj neki egy puszit!

JOHANNA
Jövendőmondó Teiresziász
Épp azáltal lett adu ász,
Hogy előbb nővé változott,
Majd, miután Hermésnek áldozott,
Visszaváltozott férfivá,
Mint az indus bálvány, Shivá,
Így azt is tudja és megérti,
Hogyan élvez a nő, hogyan a férfi.
Lehet, hogy vak, de látja a jövendőt,
Míg mások csak tömik a bendőt.
Én magam, noha nem vagyok vak,
Akarok pápája lenni azoknak,
Akik ivarváltásra késztők,
Vagy egyszerre férfiak és nők.
Manapság ez már nem vitás:
Megválasztható az identitás.
Saját személyiségem gondja!
Hogy ki vagyok, én döntöm el!
És aki ezt kétségbe vonja,
Súlyos büntetést érdemel.
Mondhat, amit akar: nem érdekel!

THEODORA
Gyűlnek „miért”-ek és „hogy”-ok.

JOHANNA
Jaj, rosszul lettem! Lerogyok!

BELISARIUS
Őszentsége porba hanyatlik!
És rángatózik! És vonaglik!

MAROZIA
Mi történik vele? Nem értem.
Te megmérgezted őt? Mer’ én nem.

THEODORA
Mérgezés mintha már lett volna egyszer.
Ne kerüljön elő megint a vegyszer!

Különben sem tenném el láb alól.
Ott híznak a juhok, ahol
Jó pásztorral bír az akol.
Arról nem szólva, hogy a lányunk.
Vagy a fiunk. Már ahogy vesszük.

MAROZIA
Miért is fröcsögjön a nyálunk?
Hogy a bajt nagyobbra növesszük?

BELISARIUS
Mi történik? Kutyafülét!

SERGIUS
Szedd le a tejről a fölét,
Esetleg idd meg a felét,
És meglátod, hogy mi marad.

MAMMOLUS
A szégyen kínokkal marat.

JOHANNA
Jaj nekem! Mindjárt meghalok!

MELCHIADES
Ezek a pápák nagy csalók.

THEODORA
Van itt orvos? Szülésznő? Bába?
Mert mindjárt szülni fog a pápa!

BELISARIUS
Szül a pápa! Nagy csoda! Hurrá!

SERGIUS
Legyünk az ámulaton úrrá.

ZENOBIA (jön egy szülészeti fogóval)
Hozzatok pólyát és meleg vizet!

MAMMOLUS
A pápa a természetnek fizet.

THEODORA
Mert a mi pápánk szülni is tud.

ZENOBIA
A tolófájás már beindult.

MELCHIADES
Mi lesz? Kismalac? Kistojás?

MAROZIA
Meglesz, csak nagyon kell akarni.

ZENOBIA
Elkezdődött a kitolás.

JOHANNA
Fal kell nekem, hogy legyen mit kaparni!

(Csecsemősírás.)
FORRÁSNIMFA (kidugja a fejét a vízből)

Nagy volt az ovuláció.
Zendüljön fel ováció:
Jön az új generáció!

Márton László (Budapest, 1959) : író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál: M. L., a gyilkos (2012), A mi kis 
köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás, 2015), Hamis tanú (2016), Walter von der Vogelweide: Összes versei 
(műfordítás, 2017), Két obeliszk (2018).
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Változatok 
keresztre
( C a r a v a g g i o )

Mindegy, hogy ki van a kereszten.
A guggoló, sárga nadrágos fiú én vagyok.
A durva, fekete posztó alatt a búzacsírák
szép halkan égbe nyújtják kezeiket.

( G r ü n e w a l d )

Csak a fény jut át az izmokon.
Görcsbe rándult sók figyelik,
ahogy egyre világosabb lesz az ég.

( B a c o n )

Pillangót nézek utoljára.
A fájdalom kettészakít, vér és
víz folyik a földre.
Pillangó vagyok,
nem értem, hogy
fehér testemet milyen fájdalom
járja még utoljára át.

( I s m e r e t l e n )

A nap feljött,
már szagot eresztek.
Vékonyodik a hús,
elszáradt fa felszögezve magára.
Nincs vérem, anyám nem bírom tovább.
Ahogy lebillen a fejem, a halál pillanatában
még egyszer erre a versre gondolok.

Meleg 
lapokra
Tehén szája
tele van
virággal,
kövér színek
ropognak.

Szarvaslány
kinyílt
aganccsal
maszturbál.

Szarvasfiú
nézi,
nem mozog,
puska csövét kitárja.

Belenéz,
Isten búzát magoz.

Szeretlek,
mondja,
kökényt lő
a szívébe.

Hideg, lila
erdőszag.

A csapáson nincs már senki sem.

K E R T A I  C S E N G E R

Kertai Csenger : 1995-ben született. Költő, 
szerkesztő, az Új Forrás munkatársa. Első kö-
tete 2019-ben jelent meg, Mindig kivirágzik 
(Napkút) címmel.
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Keskeny kötés

A felügyelőtanár megáll a kapunál, megkérdezi, bejöjjön-e velem. Nem szeret­
ném. Azt mondja, akkor megvár kint. Megköszönöm. Lazítok a karórám szí­
ján, a fekete bőr alatt izzad a csuklóm. Két hónapja kaptam anyától, a tizen­

negyedik születésnapomra. Azt mondta, férfikorba léptem, egy férfinak pedig legyen kar­
órája. Ma van rajtam másodszor. Megigazítom a gallérom, a nadrágomról képzelt szöszt 
söprök le. Jobb kezemben virág, Kriszti szedte. A balban gyűrött doboz konyakmeggy, 
a táborvezetőtől kaptam. A sportszeres szekrényből vette ki, a pingpongütők mellől. Azt 
mondta, ne menjek üres kézzel, és vigyázzak, nincsen leragasztva. A vonaton megnéztem 
a dobozt, négy éve lejárt. Nem mertem kidobni.

A kövezett sétány mellett ugyanolyan piros padok vannak, mint a tábor strandján. Az 
egyik alatt öngyújtó. Szeretném, de nem veszem fel. Belépek a kastélyba. Szűk előtér, szem­
közt lépcsősor, kétoldalt folyosó. Koszossárga falak, a plafonról neonlámpa lóg. Iskola is 
lehetne. Nincsenek feliratok. Elbizonytalanodom, végül balra indulok. Számozott, fehér 
ajtók. A folyosó végén befordulok.

Öreg nő csoszog felém. Haja a válláig ér, a tövénél ősz, a homlokától lefelé vörös. Vé­
kony hálóinget, műanyag papucsot visel. Megáll előttem. A szemembe néz, kioldja a leg­
felső gombját. Az arca kifejezéstelen. Kigombolja a másodikat is. Ahogy halad lefelé, úgy 
növekszik bennem a félelem. Mellbimbója megkeményedik, nem tudok máshova nézni. 
Csontos keze eltakarja a mellét, ahogy a következő gombhoz ér. Elejtem a konyakos meg�­
gyet, a bonbonok szétgurulnak a padlón. Az egyik szobából ápolónő lép ki, azonnal kö­
zénk ugrik. Átkarolja az asszonyt, szelíden elfordítja tőlem. A fülébe suttog, közben föl­
öltözteti. A válla fölött rám néz.

– Látogatóba jött, fiatalember?
Bólintok.
– Elkésett, hivatalosan csak délután ötig lehet. Na, mindegy, várjon egy kicsit, visszavi­

szem Arankát a szobájába, és jövök.
Amíg visszaér, összeszedem az édességet. Egy hiányzik.
– Alkoholos desszertet nem szabad behozni – mondja az ápolónő, és elveszi. – Kife­

lé visszaadom.
Megkérdezi a nevem, és hogy kihez jöttem. Egy kórteremhez vezet, elmagyarázza, ho­

gyan találok vissza, és otthagy. Benézek az ajtón. Egyedül van a szobában, a jobb szélső 
ágy melletti széken ül, az ablak felé néz. A csuklóján keskeny kötés. Egy filmben láttam, 
hogy hosszanti irányban kell vágni, ő keresztbe próbálkozott. Nem akarok itt lenni, este 
szalonnasütés lesz a táborban. Kriszti nem szereti a szalonnát, csak a zsíros kenyeret. Meg­

M A R G E T I N  I S T V Á N n o v e l l á k
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ígértem, hogy majd csöpögtetek a kenyerére. Kihúzom magam, a hajamba túrok. Föleme­
lem a csokrot, kopogok az ajtófélfán. Nem fordul felém. Odamegyek hozzá, a cipőm nyi­
korog a zöld linóleumon. A nyakán négyzet alakú ragtapasz. Észreveszem, hogy ő is vé­
kony hálóinget visel, lesütöm a szemem, a csuklóját bámulom.

– Szia anya.
Állok vele szemben. Ő nem beszél, én nem tudok mit mondani. Bal kezében képes­

lapot szorongat. A zánkai strand, felismerem, a tábor második napján küldtem. Minden 
évben ugyanazt írom, szia, anya, jól vagyok, jó az idő, a kaja is jó, már vannak barátaim. 
Aztán felsorolom őket. Idén a Laci és a Balázs. Meg a Kriszti.

– Kértem, hogy ne szóljanak neked – mondja.
Bocsánatot kérek, nem tudom, miért.
– Hoztam neked virágot a táborból. – Kriszti azt mondta, ne áruljam el anyának, hogy 

ő szedte. Büszke lesz rám, ha azt hiszi, az én ötletem volt, virágot vinni olyan férfias.
Körülnézek, az éjjeliszekrényen két üveg ásványvíz, eldobható műanyag poharak. Az 

egyiket félig megtöltöm, feloldódik az aljára ragadt kávé. Beleállítom a csokrot. A virágo­
kat rendezgetem, közben azon gondolkodom, hogyan kérdezzem meg, mi történt. Ebéd 
után hívott félre a táborvezető, azt mondta, anyát baleset érte, de ne aggódjak, jól van.

Anyának már a születésnapomon is volt egy balesete. Miután átadta az ajándékot, meg­
ivott egy deci vodkát az egészségemre. Azt mondta, nagyon jól áll a karóra, aztán elmagya­
rázta, hogy ilyenkor igazából az édesanyákat kellene ünnepelni, mert ők szenvedték vé­
gig a szülést. Hosszan beszélt, én ásítoztam, és vártam, hogy befejezze. Amikor végre ab­
bahagyta, bementem a szobámba lefeküdni. Reggel a konyhakövön találtam, véres volt 
a homloka. Azt mondta, elcsúszott.

– Anya, megint ittál? – kérdezem.
– Menj vissza a táborba – feleli.
Rátámaszkodik a párkányra, föláll. Alacsonyabb, mint a tábor előtt. Kicsiket lép, alig 

emeli a lábát. Bemegy a mosdóba, kattan a zár. Megszagolom a virágokat, nincs semmi 
illatuk. Csönd van, hallom az óra másodpercmutatóját. Eldöntöm, hogy öt percet várok, 
három után bekopogok hozzá.

– Menj vissza a táborba – ismétli az ajtó mögül. – Éld az életed, ne foglalkozz velem – 
mondja. Gonosz a hangja.

Kirohanok a folyosóra, szaladok a bejárat felé. Találok egy nővért, anya bezárkózott 
a wc-be, kiáltom, fut velem vissza. Megnyom egy gombot a mosdó melletti ágy fölött, 
aztán az ajtóhoz lép. Kopog, nincs válasz. Azt mondja, menjek ki a folyosóra, ott várjak. 
Nem megyek. Finoman átkarol, a fülembe suttog, megpróbál elindulni velem. Lerázom 
a karját, én nem vagyok bolond, csak látni akarom anyát. Fehér köpenyes férfi lép be, ki­
tol a szobából, és becsukja az ajtót. Fel-alá járkálok, lötyög az óra a karomon. Pár perc 
múlva kijön az ápolónő, hozzám lép.

– Nincs semmi baj, édesanyád csak egyedül szeretne lenni. A doktor úr még beszélget 
vele, menj haza nyugodtan, vigyázunk rá – mondja.

Kikísér a kastélyból. A felügyelőtanár a kerítés előtt dohányzik. Amikor meglát, elnyom­
ja. Azt mondja, sikerült elérni keresztapámat, holnap érnek haza Görögországból. Nem 
szeretne egyedül hagyni éjszakára, aludjak náluk, a gyerekei a nagyszülőknél vannak, a fe­
lesége főzött vacsorát. Megkérdezem, nem megyünk-e vissza a táborba, azt mondja, az 
utolsó estére nincs értelme, úgyis későn érnénk oda. De hát, a tábortűz, kezdem, de el­
hallgatok. Úgyis későn érnénk oda.

Feszesre húzom csuklómon a szíjat. Kezemet ökölbe szorítom, alkarral a kerítés oszlo­
pára csapok. Az óra üvegének morzsái a járdára peregnek.�   
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Marcival nem lesz baj

M arci lassan megnyugszik, abbahagyja a sírást. Fészkelődik, próbál kibújni. Meg­
remegek, ahogy átjár a hideg, de nem engedek, határozottan tartom a kezét 
a csap alatt. A nyitott ablakon behallatszik a toronyóra ütése, háromnegyed 

három. El fogok késni. Édesapa szegény megérti, tudom, de mi lesz a tűzzel? Ösztönö­
sen rándul a lábam, rohannék, de erőt veszek magamon. El kell látnom a gyereket. Csak 
néhány perc. Marci nyüszög, elfogy a türelmem. Szárazra törlöm a tenyerét, körömvirág­
krémet kenek rá, átkötöm gézzel. A tűz nem játék, mondom neki. Nem tudok a szemé­
be nézni, biztos vagyok benne, meglátta, hogy miután meggyújtottam a gyertyát, a láng 
fölé tartottam a tenyerem. Megpuszilom az ujjait, átviszem a nappaliba. Elmegyek apu­
kámhoz, mondom, nemsoká jövök, addig apa vigyáz rád.

Szaladok. A verandán fölkapom a kosarat, a biciklit kitolom az utcára. Az első sarkon 
meg kell állnom. Villanypóznának támaszkodom, elöntenek a könnyek. Marci, Marcika, 
édes Istenem. Az első égési sebe. Végre! Édesapa is boldog lesz, ha elmesélem.

Összeszedem magam, tekerek tovább. Alig tíz percet késem. Kata a kerítésnél áll, a kert 
túlsó végén lobogó tüzet nézi. Felém fordul. Bocsáss meg, kezdem, de megállít. Természe­
tes, Évikém, mondja halkan. Megsimogatja a karom, és elindul.

Letámasztom a biciklit, óvatosan hajtom be magam mögött a kiskaput. Párat lépek 
a keskeny ösvényen, hangosan köszönök, szervusz, édesapa, és azonnal munkához látok. 
Gyomlálok, gereblyézek. Egyszerre jár a kezem és a szám. Kislányként csöndes voltam, de 
miután kollégiumba kerültem, megtanultam fecsegni. Igényelte édesanya, amikor hazalá­
togattam. Beszélek a családról, édesanyáról, aki egyre nehezebben jár, munkáról és ismerő­
sökről, elsorolom a városi híreket; otthon végiggondoltam előre, mi érdekelheti édesapát. 
Marci sebéről még nem szólok, hoztam neked rózsát, mondom inkább. A kertből, teszem 
hozzá, sosem szerette a bolti virágot. Kicsomagolom az újságpapírból, nézd, milyen szép, 
mutatom, rózsaszín, narancs és fehér. Magam metszettem, ahogy tanítottad. Szó szerint 
emlékszem, a vastag, öregebb ágakat négy-hat szemre, a fiatalabbakat kettő-háromra vág­
juk vissza, rózsaszemeken tanítottál számolni. Egy szem, két szem, három. Huszonnyolc. 
Szökik az idő, édesapa.

Egy szál rózsát félreteszek. Kiöblítem a műanyag flakont, föltöltöm vízzel. Elrende­
zem benne a virágokat, és visszarakom a kővázába, édesapa fényképe mellé. Mécsest ve­
szek elő. Az első kettő már kialudt, a harmadik is csak pislákol. Az enyém lesz az ötödik 
a sorban. Meggyújtom, és elsuttogom a szokásos imát, bocsássa meg tévedését a tűz, me­
legítse lelkét a mennyországban. Tenyerem a láng fölé tartom. Összeszorított foggal tű­
röm, ahogy éget, a tűz nem játék, de megnyugtat a fájdalom. Ha fáj, meleg. Marcinak is 
fájt, nem lesz baj vele.

Kezem a márványlapra teszem, ujjammal átrajzolom a fekete betűket. Vargha Márton, 
tűzoltó hadnagy, élt 34 évet. Hideg a kő, mint édesapa homloka azon a júniusi délutánon.

n n n

A gereblyével visszalökdösök néhány üszkös fadarabot a tűzbe. Magasak a lángok, Kata 
nem sokkal azelőtt dobhatta rá a friss fahasábokat, hogy megérkeztem. Leülök a padra. 
Ma délután Marci a gyertyaláng fölé tartotta a kezét, ahogy én szoktam, mesélem, köz­
ben édesapa fényképét nézem. Az arca szigorú, mint akkor este, huszonnyolc éve, az ötö­
dikes évzáró után. A varázsló egyetlen előadást tartott a városban, a színházat bérelte ki, 
tele volt a nézőtér. Izgatottan forgolódtam, ismerősöket kerestem. Integettem a matek­
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tanárnőnek, a parancsnok úrnak, néhány osztálytársamnak és tűzoltógyereknek. A dok­
tor bácsi nem vett észre. Büszke voltam, hogy ott lehetek, pörgős szoknyás, kopogós ci­
pős kislány a szüleim között az első sorban; színjeles bizonyítványomért jutalmul elvit­
tek megnézni a csodát. Illúzió, hipnózis; borzongató idegen szavak. Édesapa mindentudó 
mosollyal figyelte a műsort, nevetett, ha fölsóhajtottam, vagy ha félelmemben megszorí­
tottam a kezét. Meleg volt a tenyere.

A szünet alatt sós perecet és málnaszörpöt kaptam. Teli szájjal faggattam szüleimet, mit 
hogyan csinált a varázsló.

A második felvonáshoz átrendezték a színpadot. Baloldalra fekete asztalka került gyer­
tyatartóval, középre két szék egymással szemben, közéjük sámli. A varázsló meghajolt, vé­
gignézett a közönségen, majd azt mondta, a következő számhoz egy bátor önként jelent­
kezőre van szüksége. A legcsinosabb lányt választotta. Lehajolt, kinyújtotta a kezét, fölse­
gítette a lépcsőn. Megkérdezte a nevét, aztán felénk fordult. Hölgyeim és uraim, mondta, 
Zsuzsika hamarosan bebizonyítja önöknek, hogy az emberi elme számára nem létezik le­
hetetlen. Megfogta a lány vállát, a szemébe nézett, és hosszan suttogott neki. Azután han­
gosan utasította, hogy feküdjön föl a székekre. Tested erős és szilárd, mint a vas, mond­
ta neki, aztán felváltva egyre hátrébb húzta a két széket. Mikor már csak Zsuzsi tarkója és 
sarka támaszkodott az ülőkéken, a varázsló fölállt a sámlira, és onnan a lány hasára lépett. 
Zsuzsi egyenesen, mozdulatlanul tartotta magát, arca kifejezéstelen volt. A hátsó sorokban 
valaki köhintett. A varázsló leszállt, fölsegítette a lányt. Kitört a taps, a nézők összesúgtak. 
A varázsló az asztalhoz vezette Zsuzsit. Ahogy megszólalt, azonnal elcsendesült a közönség.

A minket körülvevő világot négy őselem alkotja, mondta. A tűz, a víz, a föld és a le­
vegő. A világon minden ebből a négy alkotóelemből áll. És látszólag mindannyian ki va­
gyunk szolgáltatva nekik, de ismétlem, az elme számára nem létezik lehetetlen. Az elemek 
legyőzhetőek!, kiáltotta, és meggyújtotta a gyertyát. A tűznek nincs ereje fölötted, mond­
ta Zsuzsinak, és megparancsolta neki, hogy tartsa a láng fölé a kezét. Édesapa előredőlt, 
fölemelkedett az ülésről, arca szigorú lett. A tűz nem játék, morogta. Közelebb, hangzott 
a varázsló parancsa. Újra, és újra. Zsuzsi keze már szinte beleért a lángba, édesapa a szín­
pad szélét fogta, amikor a varázsló elfújta a gyertyát és csettintett. Zsuzsi értetlenül for­
golódott. Mi történt, kérdezte, mintha mély álomból ébredt volna. Végigvonultak az első 
sor előtt, mindnyájunknak megmutatták a lány tenyerét. Sértetlen volt, és jéghideg. Fá­
zott a kezem, amelyikkel hozzáértem, a combom alá csúsztattam melegedni. Édesapa nem 
figyelt tovább a műsorra, egész este az asztalkán álló gyertyát nézte.

Az előadás után megvártuk a többi tűzoltócsaládot. A férfiak félrehúzódtak, fojtott han­
gon vitatkoztak. Miután elhallgattak, a parancsnok úr sorban a szemükbe nézett. Mind­
annyian bólintottak. Édesapa odajött hozzánk, azt mondta, még maradniuk kell, sürgős 
szolgálati ügy. Elköszöntünk tőlük. Ők hatan a művészbejáró felé indultak, mi a többi 
anyukával és gyerekkel hazafelé.

Másnap arra ébredtünk, hogy édesapa fát hasogat. Ujjatlan ruhába bújtam, fölvettem 
a papucsom, és kimentem segíteni neki. Míg a rönköket darabolta, vödörbe gyűjtöttem 
a gyújtósnak valót. Mikor végeztünk, tüzet rakott a bográcsozóba. Két hokedlit állított 
mellé, leültünk. Távolabb húztam a székem, ő közelebb ment. Előrehajolt, tenyerét a láng 
fölé tartotta, nevetett. Működik a varázslat, mondta. Legyőztük a tüzet!, kiáltotta és to­
vább nevetett. Soha nem láttam annyira boldognak. Magával ragadott az öröme, moso­
lyogtam, tapsoltam, átöleltem a nyakát.

Újabb hasábokat tett a tűzre. Felém fordult, arra kért, hogy hozzam ki a télikabátját. 
Lila volt a szája. Fölvette a kabátot, megint előrébb húzódott, bőrcipője orra megperzse­
lődött. Megállás nélkül táplálta a  lángokat, már a bajszáig értek. Hallottam, ahogy ko­
cognak a fogai. Folyamatosan hordtuk neki a fát, de ő egyre jobban reszketett. Édesanya 
azt mondta, keressek valami papírt a házban, az is ad egy kis meleget. Mire visszaértem 
kedvenc mesekönyvemmel, a Mindent járó malmocskával, édesapa kihűlt. Megsimogat­
tam a homlokát, hideg volt, mint Zsuzsi tenyere előző este a színházban. Elhagyta testét 
a tűz. A lángokhoz fordultam, bocsáss meg neki, suttogtam.

Édesanya mentőt hívott. Hamar kiértek, de nem tudtak segíteni. Ő a harmadik tűz­
oltó ma reggel, mesélték, aztán elsiettek, új riasztást kaptak. Késő estig a hokedlin kupo­
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rogtam, a könyvet a mellkasomhoz szorítottam. Bocsáss meg neki, nem akart rosszat, is­
mételgettem. Már elhamvadt a parázs, amikor feltámadt a szél. Átfutott rajtam a hideg. 
Megijedtem, reggel én is kinevettem a tüzet. Behunytam a szemem, lángokat képzeltem 
magam elé, ne hagyj el, ne haragudj rám, ne hagyj el, kérleltem. Előrehajoltam, hogy be­
lemarkoljak a hamuba, másik kezemből kicsúszott a mesekönyv. A hamunak nem volt 
már annyi hője, hogy meggyulladjon a könyv, de a kezemet még égette. Megnyugtatott 
a fájdalom. Ha fáj, meleg.

A temetőben külön parcellát kerítettek el a hat tűzoltónak, a város saját halottainak te­
kintette őket.

Hónapokig keresték a varázslót, de nem találták meg. A parancsnok özvegye még évek 
múlva is odautazott, ha hírét vették, hogy valahol hipnotizőr lép föl, de hiába. A szertartás 
is az ő ötlete volt. Az első télen, Karácsonykor, összegyűlt a hat család. A tűzhelyen forralt 
bor főtt, amikor nem volt senki a konyhában, odalopakodtam. Nem tudtam, hogy a kam­
rában van, meghallotta, hogy arra kértem a tüzet, bocsásson meg édesapának. Megsimo­
gatta a fejem, és bevitt a szobába. Elmesélte a többi felnőttnek, mit hallott, és azt mond­
ta, szép megemlékezés lenne, ha a férfiak tiszteletére minden évben, a haláluk évforduló­
ján emléktüzet gyújtanánk a síroknál. Megegyeztek benne, hogy a családok kétóránként 
váltják majd egymást, őrzik és táplálják a lángokat, és mindannyian elmondják az imát. 
Nekünk a késő délutáni órák jutottak, Katáék után, háromtól ötig.

Marci kétéves volt, amikor édesanyám neki adta a Mindent járó malmocskát. Kimen­
tette a hamuból, megőrizte leendő unokájának. Remegő kézzel érintettem meg a fekete 
foltokkal pöttyözött borítót, ez a könyv a tűzé, nem a gyereket illeti. Képtelen voltam el­
égetni, Marcika minden este abból a könyvből kért mesét.

Marci érzi a tűz melegét, nem lesz baj vele, fejezem be a délutáni baleset történetét. 
Megkönnyebbülök, tudom, édesapa is örül. Az órámra nézek, néhány percem maradt 
csak. Berci vált majd, a parancsnok unokája. Ő az utolsó, minden évben ő oltja el a tüzet.

Összehajtom az újságpapírt, berakom a kosaramba, mellé dobom a gyufát. Megsimo­
gatom a fényképet, elköszönök édesapától. Végiglátogatom a többieket, sorban, rendfoko­
zat szerint. Fillér Pali tűzoltó őrvezető, Pauk Áron tűzoltó tizedes, Mauthner Ferenc tűz­
oltó őrmester. Kata férjénél, Koroknai Péter tűzoltó zászlósnál megállok, a félretett rózsát 
a virágtartójába teszem, köszönöm Katádnak, hogy megvárt. Az utolsó sír Vincze György 
tűzoltó parancsnok úré. Öt mécses, öt ima, édesapával együtt összesen hat.

A tűzrakáshoz megyek, alacsonyak a lángok, rádobok néhány vastagabb ágat. Elismét­
lem az imánkat, bocsássa meg tévedésüket a tűz, melegítse lelküket a mennyországban. 
Arra gondolok, vajon édesapa fázik-e odafenn, kiráz a hideg. A tűz nem játék, suttogom, 
és előrehajolok.�   

Margetin István (Budapest, 1979): prózaíró, a TeátRoom lakásszínház társalapítója és irodalmi vezetője, 
a SzövegTest társulat tagja. Jelenleg első kötetén dolgozik.
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A mindenki rövidítése
A hit munka. Mondta apám a megtérése után.
A templom munkahely, mondja anyám, a kántorhelyettes,
kezében boríték, a heti apanázs.
Úgy tartják, hogy a felnőttkorban megtérteknek erősebb a hitük.
Más a viszony textúrája Istennel, mint amilyen akár nekem lehet:
harmadik osztályos voltam, mikor adventben minden egyes nap kiszínezhettem
egy karácsonyfadíszt, egy gyertyát vagy szaloncukrot, egy fénymásolt lapon –
feltéve, ha aznap nem követtem el bűnt.
Alkudoztam a nagyanyámmal, hogy bűn-e
az ebédnek szánt tökfőzelék megtagadása.

Hamar bekerültem az egyházközségi diákkórusba. Énekszóra, szép dallamokra
mintha erősödne. Ahogy anyám énekelte,
azon a hangon, amin az altatót is, a hideg templom falain visszaverődve,
hogy Ő az Úr, azzal lett is Úr, a mi Urunk, nem kizárólagosan:
a mi, az a mindenki rövidítése, mondta.

Nem is tudom hány éve már, hogy nem vettem magamhoz Krisztus testét.
Nem szeretem Krisztusnak hívni. A Jézus pontosabb.
A hit munka, mondta apám, de hogyan dolgoznak ők?
Keresem a tekinteteket, ahogy karácsonykor is csak
kiengedem a padsorból az áldozni készülőket, akik látják,
sőt, azt hiszem, nézik, hogy nekem nem sikerül, hogy nem működik,
hogy nem tudom megtenni. A narratívákon töprengek,
hogy mit gondolnak rólam a testvérek. Testvér vagyok-e még?
Hogyan kell elvégezni ezt a munkát?

Nem azért kérdezem, mert nincs másom, mert nem szeretnek,
mert beteg lennék, vagy nagy bajba keveredtem volna.
Ha valaki az enyémekért valóban meghalt a keresztfán,
akkor úgymond a miheztartás végett.
És meg akarom ismerni, kivel osztozkodtam a dalokon

V I D A  K A M I L L A
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Vida Kamilla (1997, Pécs): költő, publicista. Az ELTE BTK magyar szakán tanult, jelenleg a Társadalom-
elméleti Kollégium tagja. A Késelés Villával irodalmi beszélgetéssorozat moderátora.
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zamárdi
tömve a zamárdi szabadstrand – ez egy első és utolsó találkozás itt,
a kürtőskalács vagy a red bull merch kígyózó sorát célozzam meg
tüzet kérni? Martin Sonka vezet összetettben, tudom meg
anyámtól, akinek előző nap még nem volt fogalma, hogy
létezik ez a sportág, mára viszont kíművelte magát a szabályokból.
élvezni kell a nyaralást, akkor is, ha hideg a balaton.
élvezni mindent, ami pénzbe kerül.

a tömeget összekötő kapocs az a történet, amire
közösen nem figyelnek, ha egybegyűlnek.
zavarba ejtően átlagos minden,
az erősítőkből üvölt az Érdektelen Sportágakat Közvetítő Férfi hangja,
a külföldiek fotóznak, a kisgyerekesek gyereket nevelnek.
Bessenyei Péter bemutatója következik nemsokára,
voltam egyszer ő a Mr. X-ben egy Körös-parti stégen.

a master kategória előtt a speaker felkonferálja a magyar himnuszt.
a strandhossznyi embersereg feltápászkodik a pokrócokról, arrébb rakja a debrecenit.
ha zavarban vagyok, a szüleim utánzom, ők is állnak,
ezrek bámulnak egyenes háttal egy szabadon választott pontra tihany és füred között
és némán hallgatják a hamis popfeldolgozást.
a tömeg jól tűri a kínos pillanatokat, legfeljebb mémet készít belőle,
hogy túléljen minden további megpróbáltatást.
a tömeg nem fél, csak ijesztgeti magát. tudja, hogy nem ő irányít,
így felelőssége nincsen, hogy aki irányít, annak nem érdeke,
hogy vesztét kívánja. ez szentmise, imára kulcsolt kezek a fémdobozos
üdítőkön, a szemétkupac az áldozat, a nyolcadik futam után úrfelmutatás.
főszabály: aki nem hisz, az is szolgál.
szép a táj, csak az idő szar, ezt hívják kompromisszumnak.
a cirkusz mindig is ingyen volt, a kenyeret ki kell érdemelni,
a kenyérnek kell örülni, a kenyérről kell dalokat írni,
kenyérarcú szobrokat kell állítani.
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nem olyan

M O E S K O  P É T E R n o v e l l a

Nem olyan HIDEG

T udsz egy kicsit segíteni? Apa hangja színtelen a telefonban, én pedig szokás sze­
rint nem tudom eldönteni a hanghordozásából, hogy baj van-e, vagy csak vala­
mi apróságot akar. Nem válaszolok azonnal, amit ő kihasznál, és rögtön folytatja. 

Mi is a mentők száma? Erre megint csak belém fagy a szó, és hányingerem támad, ahogy 
eszembe jut apa két évvel ezelőtti lábtörése. Mi történt, kérdem szinte pánikszerűen, és 
biztos vagyok benne, hogy ő is hallja, mennyire erőtlen a hangom. Most ő tart rövid szü­
netet. Végül csak annyit mond: öreganyád.

Nem tudom, miért, de arra számítok, hogy a kocsi ajtaja nem fog nyílni, pedig rögtön 
kinyílik. Mielőtt beülök, leveszem a hátsó ablakról az eladó-táblát. Gyújtást adok, azonnal 
indul, váratlanul az ablaktörlővel együtt, ami a száraz szélvédőn ijesztő hangerővel kezd si­
kítani. Néhány másodpercig még ülök, a velem szemben parkoló autót bámulom, majd 
kiszállok, hogy megnézzem a saját kocsim kerekeit, nem eresztettek-e le. Kihalt az utca, 
vasárnap délutáni nyugalom. Végül elindulok.

Már kezd hűvös lenni, amikor megérkezek a mama házához. Apa a teraszon ül a hinta­
ágyon, cigarettát tart a kezében, de messziről úgy tűnik, mintha elaludt volna. Mikor kö­
zelebb érek, fölemeli a fejét, és azt mondja, amit mindig szokott, ha régebb óta nem talál­
koztunk: na, heló. A terasz másik végében üvegszilánkok borítják a követ, a függöny fé­
lig kilóg az ablakkereten. Valamiért a betörés az első gondolatom, pedig, ha valahova, hát 
ide nem érdemes betörni. A ház ugyan nagy, de érték az nem nagyon van benne. Jobban 
mondva: egyáltalán nincs, leszámítva a régi kockatévét, egy mosógépet és egy Karancs 
tűzhelyt. A mamának még mikrója és porszívója sincs, mindig azt mondogatja, ezek csak 
arra jók, hogy az áramot zabálják. Ekkor esik le, mi van. Apa közben elnyomja a cigit, és 
azt mondja: nem ülsz le? Nem tudok leülni, mozdulni sem tudok. A hintaszéket nézem, 
és mellette a haszontalan kisasztalt, amit a mama még az ő nagyanyjától örökölt, és min­

dig nagyon nagy becsben tartott. Pont elfér rajta a Füles meg egy jó fröccs!
Apával gyalog megyünk át a Rigóba. Miközben sétálunk, csupa fölösleges 
gondolat cikázik a fejemben. Ez az egyetlen presszó, aminek gyerekkorom óta 

ugyanaz a neve, pedig Rigó Bandi, aki megnyitotta, már rég nem él. A ma­
ma utcája végén, mikor idefelé jövet bekanyarodtam, még üres volt a gó­
lyafészek a villanyoszlop tetején. Ilyen soká jönnek? A mama sosem készí­
tett madárijesztőket a kertbe, mert azt mondta, úgyis mindig kint van, és 
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ijesztőnek ő is elég ijesztő. Egyik legkorábbi emlékem róla, hogy úgy kapál­
ja a kertet, mint ahogy később a munkásokat láttam: szívósan, gépiesen, ci­
givel a szájában. Az utóbbi tíz évben a cigit fogpiszkálóra cserélte, mondván, 
végtére is az orvoslás is egy szakma, ő pedig hisz az orvosának. Nem sokra 
rá apa is letette. Talán ezért is szívta most olyan bizonytalanul. Apára nézek, 
kicsit lemaradt. Bizonytalan a járása, úgyhogy bevárom. Nem mond semmit.

Szandra van a pultban, széles mosollyal üdvözöl. Ezer éve, mondja, de aztán 
mikor látja, hogy nem nagyon vagyunk csevegős hangulatban, ő sem erőlteti, és 
apámhoz fordulva kérdi: mit isztok, Bélus? Apa körtét kér, majd rögtön még egyet, 
miután az elsőt szó nélkül hajtjuk le. A másodikhoz kapunk egy sört is, azzal ülünk le. 
A szomszéd asztalnál biccent valaki, akire csak halványan emlékszem. Apám a bajsza alatt 
motyogja oda neki: szevasz, Karcsi. Kezdi átmelegíteni a gyomromat a második pálin­
ka. Hátradőlök a széken, és ha már úgyis füstöl mindenki, én is veszek apámtól egy cigit. 
Hosszú hallgatás után váratlanul azt mondja: múlt hónapban volt születésnapja. Fölhívtad, 
ugye? Értetlenül nézek apára, hirtelen még az is eszembe jut, hogy nem a mamára gondol. 
De csak neki van a családban márciusi születésnapja. Együtt ünnepeltünk, apa. Én is ott 
voltam, együtt mentünk. Én vittelek át kocsival, nem emlékszel? Erre nem mond semmit, 
csak mered maga elé. Végül annyit mond, ja, igen. Akkor jó. Aztán nagyot kortyol a söré­
ből, és váratlanul előredől, egészen közel hajol hozzám, és azt kérdi: tudod, mit kell ilyen­
kor csinálni? Hirtelen nem értem, mire vonatkozik a kérdés, úgyhogy bizonytalanul vá­
laszolok. Hát, gondolom, kapunk időpontot a temetésre. A házat majd átírják, a papírok 
meg… Nem erre gondolok, vág közbe apa szelíden. Lassan beszél, hosszúkat pislog. So­
sem bírta az italt. Hát nem rám ütöttél, mondta mindig a mama, és röhögött. A szemet 
nem lehet sokáig lecsukni. Úgy értem, ha nyitva marad. Egy darabig igen, aztán már nem. 
És kijön ilyenkor az emberből minden. Tényleg, minden. A húgy, a szar… Apa! Apám ér­
tetlenül néz rám, és várja, hogy mondok-e még valamit, de nem tudok mit mondani. Ez 
az élet, mondja még mentegetőzve, majd ismét a söréhez nyúl. Én csak azért mondom, 
hogy tudjad. Hallgatunk egy ideig, küzdök a sörrel, nem esik jól. Kérek a Szandrától egy 
fröccsöt. A mama tiszteletére – jut eszembe az idióta gondolat, míg a Szandra szódát en­
ged a pohárba. Visszaülök apához, aki mintha meg sem mozdult volna az elmúlt pár perc­
ben. Jólesően iszok bele a hosszúlépésembe, majd azt kérdem apától, miért volt betörve az 
ablak. Zárva volt a bejárati ajtó, mondja erre megfontoltan. Furcsállom, hogy ezt mond­
ja, mert a mama sosem zárta se a kaput, se az ajtót. Nincs kedvem tovább faggatózni. Az 
azért végül kicsúszik a számon, hogy miért nem nyitotta ki a leander mögé dugott pót­
kulccsal, de apa úgy tesz, mintha nem is hallaná a kérdést.

Miután hazaviszem apát, nem a megszokott úton indulok vissza, hanem hátul a Du­
na-part felé. Félreállok, és lemegyek a vízhez. Hirtelen még az is eszembe jut, hogy kéne 
egyet úszni. Belenyúlok a jéghideg vízbe, majd lögybölök egy kicsit a tarkómra. Keresek 
egy nagyobb követ, hogy le tudjak ülni valahova. A távolból uszály közeledik alig hall­
ható morajlással. Úgy saccolom, hogy mire ideér, pont be is fog sötétedni. A bokrokból 
mögülem hangos tücsökciripelés szól, néha megtalál egy-egy szúnyog is. Jön egy erősebb 
szellő, kénytelen vagyok összehúzni a dzsekimet. Nézem a túlpartot. Szerencsétlen szlová­
kok, mi? Apa mondogatta ezt mindig, amikor még gyerekkoromban későig maradtunk, 
de minket még az utolsó napsugarak is sütöttek, a túlpartot pedig már jóval előtte árnyék 
borította a folyóparti fák miatt. Egyszer, mikor sokat ivott, átkiabált, hogy menjetek ha­
za! Nektek már takarodó van! Gyerekként egyáltalán nem értettem ezt, de végül később 
se igazán értettem meg. Jó messze a távolban előbújik a fák közül egy állat. Ilyen messzi­
ről nem látom, róka-e vagy kutya, ő viszont, ahogy kiszúr engem, eloson. Az uszály köz­
ben egyre közelebb ér, mély búgása kezdi elnyomni a gyenge hullámok hangját. Mamát 
lehoztuk egyszer a Dunára. Nem szerette pedig. Semmivel se volt baja, de a vizet nem áll­
hatta. Mondtuk neki, hogy ezt azért mégis csak látnia kell: annyira kiapadt, hogy az em­
berek szinte át tudnak gyalogolni a szlovákokhoz. Menjenek, mondta erre. Bánom is én. 
De azért lejött megnézni. Még bele is sétált, a sekély vízállás miatt szinte meleg volt a fo­
lyó. Ha már így alakult, lehoztuk a Rozi kutyát is, aki olyan volt, mint a mamám, de nagy 
kegyesen ezúttal ő is kivételt tett, és bejött velünk a Dunába. Már jócskán bent voltunk, 
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amikor a mama egyszer csak megállt, szemellenzőként használva a tenyerét át­
nézett a túlpartra, majd lehajolt, keresett egy lapos követ, és kacsázott egyet.

Ilyen az én szerencsém, gondolom másnap reggel, miután rövid úton lerá­
zom a telefonálót. Hónapok óta árulom szegény kis autómat, mivel így, hogy 
ideköltöztem, nincs rá szükségem. Erre pont most lenne rá egy komoly ér­
deklődő. Rögtön azzal kezdem, hogy mégsem eladó, de ő azért próbálkozik. 

Akár most is el tudna jönni érte, készpénzben fizet a próbakör után. Mondom, 
sajnos mégsem eladó. Erre ő, hogy igazából a próbakör se biztos, hogy kell, hi­

ába régi, ezek olyan megbízható kocsik. Elmondom neki utoljára is, hogy megtar­
tom az autót, majd raknám le, de ő az elköszönés után még belekiabál a kagylóba: akkor 
a faszért hirdeti! Pedig hosszútávon tényleg nem akarom megtartani, de egy ilyen alak­
nak nem eladó.

A főnököm húzza a száját, mikor kérek egy hét szabit, azt mondja, kevesen vagyunk, 
de épp tök üres a bolt, így kicsit béna a helyzet, ő is érzi. Aztán mikor mondom a nagy­
anyámat, rögtön hangnemet vált, egyrészt nyilván tapintatból, másrészt meg látványo­
san nem tudja kezelni a gyászt, ezt már kitapasztaltuk. A végén kicsit túljátszva még utá­
nam is szól: majd jössz, amikor tudsz, nem téma! Kezet rázunk, a többiek kíváncsian néz­
nek felénk. Nem köszönök el senkitől, elindulok a kijárat felé. Jucika int a kasszából, már 
az ablakon keresztül intek vissza. Egyelőre még nem tudom, mire kell ez az egy hét, an�­
nyi teendő azért nincs, de apát nem akarom egyedül hagyni. Ha mást nem is, azt min­
denképp meg kell vele beszélnem, hogyan akarja eladni a házat, kell-e neki onnan vala­
mi. Habár nincs ott semmi, kerti szerszámai meg apámnak is vannak. Csak remélni tu­
dom, hogy a padlás üres. Abba például sosem gondoltam bele, hogy biztos voltak cuccai 
a nagypapának is. Azokkal vajon mi lett? Remélem, valahogy fölszívódtak az évek során.

Csábít a gondolat, hogy hazamenjek, és egész egyszerűen lefeküdjek aludni, de aztán 
inkább fölhívom apámat, hogy jól van-e, szüksége van-e valamire. Meg jelezni akarom 
neki, hogy most egy hétig ráérek, ha, mondjuk meg akarja beszélni a házeladást. Szakado­
zik a vonal és apám hangja is kásás, de valami olyasmit mond, hogy nem tudja még, mi 
legyen a házzal. Oké, mondom, majd megbeszéljük akkor, holnap kiugrok hozzád. Erre 
váratlanul azt kérdi: kocsival? Persze, hogy kocsival, válaszolom meglepetten, miért? Csak 
kérdeztem. Viszek majd ebédet, jó? Ezen most ő lepődik meg, és azt mondja: igen? Jólvan, 
ahogy gondolod! Letesszük. Töprengek néhány percig, fölhívjam-e apa Ausztráliában élő 
féltestvérét, de végül rájövök, hogy nincs is meg a telefonszáma. Valahogy majd értesít­
jük, bár annyira talán nem sürgős, elvégre az apjuk volt közös, de a Rita a mamáékkal is 
élt pár évet, mielőtt kiment. Jól kijöttek, egészen addig, amíg be nem jelentette, hogy el­
megy. Kérdezte a mama értetlenül, hogy jó-jó, de minek olyan messzire? Rita pedig sza­
badkozott, hogy ausztrál a férfi, akivel házasodni akar, mit csinálhatna? A mamám erre 
teljes természetességgel mondta, hogy az is átköltözhetne, nem? Mire a Rita őszinte meg­
rökönyödéssel csak annyit mondott: ide? Én is a konyhában ültem, láttam a mamám ar­
cát. Épp nokedlit szaggatott, és itt abbahagyta egy pillanatra. Ránézett a Ritára, majd nem 
mondott semmit. Ha a mama nem mondott semmit, az rosszabb volt a leghosszabb litá­
niánál is. Rita pedig rögtön kapcsolt, és magyarázkodott, hogy nem úgy értette, hogy ide, 
ebbe a házba, hanem ide, ahol senkije nincs, se családja, se barátja, a nyelvet is szinte le­
hetetlen megtanulni. A mama viszont a fejébe vette, hogy az ő mostohalánya szégyelli őt 
és az ő házát, az ő faluját, az ő országát. Mikor vittük a Ritát a reptérre, ő nem is jött, csak 
annyit mondott búcsúzóul: időnként azért jelentkezzél! Karácsonykor beszéltek mindig.

Apa dicséri a főzeléket, amit viszek neki. Kérdi, hogy hol vettem, de hirtelen nem tu­
dom fölidézni, melyik út menti kifőzdénél álltam félre. Nagyon finom, mondja apa ismét, 
és végül az én maradékomat is megeszi, amiből arra következtetek, hogy tegnap nem na­
gyon evett semmit. Miközben ő lapátolja a műanyag tálból az utolsó falatokat, körbené­
zek a konyhájában. Rendnek rend van, de mégis valami nehéz szag ül a levegőben. Gye­
rekkoromból eredő szokás, hogy ha hazamegyek, mindig leveszem a cipőt és mezítláb jár­
kálok. Ragad a kő, ráadásul nagyon hideg. Már le is kapcsoltad a cirkót? Apám válasz­
ként csak hümmög, és elégedetten dől hátra, miután végzett a főzelékkel. Tudsz egy kicsit 
segíteni?, kérdi. Van lent a pincében egy üveg francia bor, azt hozd már föl, ha megkér­
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lek, jó? Visszaveszem a cipőmet, és lemegyek a pincébe. Sokáig keresgélem, míg végül ta­
lálok egy üveget. Semmilyen címke nincs rajta, de filccel rá van írva: bor. Ez az?, kérdem 
apától, mikor visszaérek a konyhába. Ez-ez, mondja nagy lelkesen, és már nyitja is, illet­
ve nyitná, de a dugó nem enged. Végül benyomjuk, némi bor kifröcsköl az asztalra. Nem 
tragédia, mondja apa, pedig egy szót se szóltam. Félig tölti a poharainkat, majd elém tol­
ja az enyémet. Beleszagolok, rossz, mint a bűn, de apa szokatlanul lelkesnek tűnik, ezért 
továbbra sem mondok semmit. Koccintsunk, emeli föl a saját borát, és csillogó szemmel 
néz rám. Rosszat sejtek. Azért én is fölemelem a poharamat, koccintunk, de amikor még 
egyszer beleszagolok, arra jutok, hogy jobb, ha nem iszok bele. Kérdeznem se kell, mi­
re fel a nagy ünnepi hangulat, apa magától újságolja el: van vevő a házra! Hogy micsoda? 
Az, mondja nagy büszkén. Tegnap kijött, azt mondta, nagyon jó állapotban van, tízmilli­
ót simán megér! Aha, mondom óvatosan. Bizony, folytatja apa. Azt mondta, nem lesz itt 
gond, el lehet ezt adni! A kerítés rozoga, de annyi baj legyen. Figyelmetlenségből mégis 
beleiszok a borba. Összeszűkül a szemem, de az utóíze meglepően ártalmatlan. A mamám­
nál néhány éve újítottuk föl a kerítést, nem tudom, mire gondolhatott ez az illető, de ha 
jól értem, apám valójában csak egy értékbecslőről beszél, nem pedig igazi vevőről. Gon­
dolkodom, hogyan puhatolózzak nála. És ki venné meg, kérdem végül jobb híján. Apám 
zavarba jön a kérdéstől, hangtalanul mozog a szája. Végül tanácstalanul néz rám. Hogy­
hogy ki? Hát ez a manus, nem? Mondom neked, nagyon tetszett neki. Tízmillió, ennyit 
mondott! Kicsit kevésnek találom az összeget, elvégre ott az a hatalmas kert is, na, meg 
maga a ház se kicsi, három szoba, jó állapotban is van, néhány éve újra is festettünk kí­
vül-belül, ketten apával, a tető is új cserepeket kapott, amik eddigre már egyáltalán nem 
voltak újak: tizenhárom éve álltak a nyári konyhában, mert megvenni még igen, de ács­
ra már nem volt pénz. Egyedül az ablakokat és ajtókat nem engedte lecserélni a mamám, 
mert azokat még az apja csinálta neki meg a papának nászajándékként. Viszont tartották 
is magukat, még ha a meleget nem is annyira. Lehet, ilyen siralmas az ingatlanpiac mosta­
nában? Apám újra tölt a borból, nekem is rátölt, későn veszem észre. Azt mondta, a lam­
béria külön sokat dob rajta, folytatja apám, én pedig hirtelen fölkapom a fejem. A lam­
béria? Az, mondja apám lelkesen, nagyon dicsérte. De a mamánál nincs is lambéria! Te 
most melyik házról beszélsz? Apámnak annyira értetlen a tekintete, hogy nem tudom so­
káig állni, inkább megint beleiszok a rettenetes borba. Közben kezd összeállni a kép, de 
azzal párhuzamosan szétcsúszni is, mert ez a lőre erősebb, mint amilyennek elsőre tűnik. 
Hogyhogy melyikről, kérdi végül ingerülten, de nem folytatja, csak mered rám. Végül azt 
mondja: hát a tízmilliósról! Előredőlök, megmasszírozom a tarkómat. Ettől viszont csak 
még jobban émelygek, úgyhogy visszadőlök. Apa. El kell adni a mama házát, ugye? Kihí­
vunk majd oda is egy értékbecslőt. Szerencsétlen faszi valószínűleg azt hitte, hogy te ezt 
a házat akarod eladni. De ez a te házad, ugye? Ezt nem adjuk el. Itt te laksz. Apa egyre in­
gerültebb, ezúttal egy szuszra kiissza a bort. A poharat a kelleténél erősebben csapja az asz­
talhoz. Mit értesz te ehhez! Te szőnyegeket árulsz! Tudod is te, mennyit ér egy ilyen ház! 
Apa, figyelj ide rám. A mama háza nagyon sokat ér. Biztos, hogy többet, mint tízmillió 
forint. Nehogy nekem itt rábeszéljen téged valaki valami hülyeségre! Tízmillió forint, az 
tudod, mennyi ma? Lakást alig találsz érte, nemhogy házat. Apám a maga részéről befe­
jezettnek tekinti a beszélgetést, feltápászkodik a székről, és kidobja a kukába a műanyag 
dobozokat. Kiül az udvarra, szokott helyére, a konyhaablak alá az ütött-kopott rattan fo­
telbe, és rágyújt egy cigire. Néhány perc múlva horkol.

A temetést már péntekre kiírják. Mi legalábbis temetést akartunk volna, ahogy szokás, 
de mint kiderült, a nagymama már előre lebeszélt mindent, vett magának urnát és parcel­
lát is. Írt továbbá végrendeletet is, méghozzá kézzel: a házat a nővéremre és rám hagy­
ta. A keltezés már jó pár éves, még jócskán anyáék autóbalesete előtti. Ennél na­
gyobb meglepetés viszont, hogy a mamámnak spórolt pénze is volt, nem is kis 
összeg, majdnem egymillió forint, ez apámat illette. Szótlanul ülünk a hiva­
talban, és hallgatjuk a nőt, akit apa meglepő kedélyességgel mutatott be ne­
kem, mint egykori osztálytársát. Mikor összeszedelődzködünk, hogy indul­
junk, a nő megsimogatja apám karját. Részvétem, Béluskám. Ki gondolta vol­
na, nem igaz? Vigyázzatok magatokra!
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Ami azt illeti, tényleg nem volt ez előkészítve, mármint a mama halála. Nem volt be­
teg. Amennyire én tudom – és később ezt apám is megerősítette –, az utolsó napig járt ki 
a kertbe. Mikor beülünk az autóba, nem indulunk el rögtön. Mintha apa fejében is ha­
sonló dolgok járnának, magától kezd el beszélni. Nem vette föl a telefont. Sokszor elő­
fordult, nem is az, de gondoltam, azért én átmegyek, megnézem, mi van. Ott volt kitá­
masztva a kapa meg a gereblye a lépcső mellett. A kert föl volt túrva, biztos ültetett vala­
mit. Vagy gazolt. Volt még ott egy sáv, na, gondoltam, még nincs kész, biztos bement egy 
fröccsért. De csukva volt az ajtó. Pedig sose zárta. Hirtelen nem jutott eszembe, hol tartja 
a pótkulcsot. De hát különben is, minek csukta be? Kopogtam, semmi. Kiabáltam, sem­
mi. Elővettem akkor a mobilt, hogy fölhívom az Annust, mert hirtelen el is felejtettem, 
hogy meghalt szegény. Aztán ahogy ott nyomkodom a telefont, és nézem, hogy mégis kit 
hívjak, egyszer csak mintha látnék valamit az ablakban. Pedig biztos csak tükröződött va­
lami. Gondolom, egy madár. De akkor nem gondolkodtam. Fogtam egy követ a szikla­
kertből, és bevertem az ablakot. Mondom, én bemászok, ki tudja, mi történt. Hát aztán 
ott feküdt csak. Mint ahogy tévét nézni szokott. Én meg hirtelen nem is tudtam, mit csi­
náljak. Nem mentem oda hozzá. Ott volt a kezem ügyében a távkapcsoló, hát, bekapcsol­
tam a tévét. Aztán meg kikapcsoltam. Benéztem a konyhába, aztán visszamentem a nap­
paliba. Ugyanúgy feküdt. Kicsit földes volt még a keze is. Közben elkezdtem érezni a sza­
got is. Láttam körülötte a foltot. Akkor fölhívtalak téged.

Apával elmegyünk ebédelni, utána pedig a mama háza felé vesszük az irányt. Muszáj 
elkezdenünk átnézni a dolgokat, én most érek rá, később ki tudja, mikor tudok jönni. 
Délutánra odahívjuk az értékbecslőt is, aki rövid, de alapos megtekintés után tizenhét­
milliót mond, és a végén megjegyzi, hogy a diófa melletti virágoskert legalább egymilli­
ót dob rajta. Mivel nem nevetünk, ő is komolyra veszi a figurát, és azt mondja: viccet fél­
retéve, tényleg addig kell eladni, amíg ilyen szép a kert, mert a vevőket az ilyesmi jobban 
megfogja, hiszen ezt látják érkezéskor és távozáskor is. Szeretné még tovább részletezni, 
de rövid úton megegyezünk, hogy fotózza le, hirdesse meg, majd elköszönünk. Apám vé­
gig mufurc, udvariatlan az értékbecslővel, pedig az ismerősként üdvözli, tehát valószínű­
leg ő volt nála a múltkor is, vagy csak szimplán ismeri valahonnan. Miután végre lelép – 
engem is fárasztott –, apa ragaszkodik hozzá, hogy maradjunk még egy kicsit. Céltalanul 
sétálgat az udvarban, majd fölmegy a teraszra. A lépcső tetején állva nézi a hintaszéket és 
mellette a kisasztalt, ahol azóta is ott hever néhány elrongyolódott Füles. Rám néz, majd 
ismét a hintaszékre. Öreganyád ezt a hintaszéket vette az első fizetéséből. Ezen mosolyog. 
Az első nyugdíjából vette, de nem akarom kijavítani.

Apa kulcsra zárva tartja az egykori szobám ajtaját. Azt mondja, azért, mert így nem 
megy be. De hát, miért nem mehetnél be, mondom neki, mire ő, hogy egyszer bement 
szellőztetni, és három hétig nyitva felejtette az ablakot, beesett az eső meg a falevelek. Be­
nyitunk, tisztaság van, enyhén állott szag. Egyébként minden úgy, ahogy hagytam, bele­
értve a nejlonzacskókba összegyűjtött szemetet is, amit aztán sose dobtam ki, és az ágyam­
ra összekészített, rendezetlen kupacokban heverő könyveket, füzeteket, fényképeket, ami­
ket sose vittem el. Az ablak felé nézek, a nap megvilágítja a felkavarodott port. A párká­
nyon tömött hamutartó. Mikor itt laktam, még sokat dohányoztam. Közelebb lépek, föl­
emelem a hamutartót, majd inkább mégis visszarakom a helyére. Ráérek még ezzel. Mivel 
jó idő van, úgy döntök, gyorsan lenyírom a füvet. Apa hálás érte, nem bírja már a dere­
ka. Hátul már eléggé felveri a gaz az udvart, nyomnom kell rendesen. Apa pont akkor jön 
ki az udvarra, amikor leveszem a pólóm. Kifejezéstelenül, de kitartóan néz rám, majd azt 
mondja: eszel te rendesen, édes fiam? Kitör belőlem a nevetés, és ő is rötyögni kezd magá­
ban. Bármikor is mentünk, a mama mindig elsütötte ezt valamelyikünknek. Ha hozzám 
intézte a mondandóját, még azt is hozzátűzte: vagy olyan egyszálbélű leszel, mint apád? 

De nekem inkább csak ugratásból mondta ezt, én anyám alkatát örököltem. Apa mé­
lyet szagol a levegőbe, és elégedetten ül le a kerti székbe.

Már másnap jön az első érdeklődő, idősebb ügyvéd házaspár, apámmal egy­
idősek lehetnek. Elégedetten nézegetik a  házat, a  férfi dicséri az ablakok 

glettelését és magukat az ablakokat is, mi pedig nem titkoljuk, hogy ezek 
régi ablakok, nem szigetelnek túl jól, glett ide vagy oda. Ekkor beszáll a nő 



71

is a dicsérésbe, olyannyira dicsérik szerencsétlen ablakokat, hogy pont ez­
zel árulják el magukat. Az árból nem is próbálnak alkudni. A nő kicsinyli 
a konyhát, de a férfi tettetett szigorral korholja, miközben nekünk címzi 
a mondandóját: na, mert az én Ágikámnak aztán óriási konyha kell ám! 
A nő belemegy a játékba, és kacag, mintha a férje viccet mondott volna. 
A kertre nem mondanak semmit, pedig az ingatlanos faszi kétszer is meg­
próbálja arra terelni a szót. Ők mindkétszer csak azt mondják: valóban na­
gyon szép. Végül aztán mégis szemügyre veszik, amikor már nincs mit nézni 
a házon. Egyenesen a diófához mennek, séta közben pedig pont belegázolnak 
a fürtös gyöngyikék közé. Apám jön a sor végén, de most tőle szokatlan nyersesség­
gel felkiált: hé! A virágok! A nő ismét nevetgél, mintha valami vicces dolog történt volna, 
és azt mondja: ó, elnézést. Még ezután is nevetgél, és hallom, ahogy valamivel halkabban 
elismétli a férjének apám hanghordozását utánozva: hé, a virágok! A diófa alatt sokáig áll­
dogálnak, főleg a férfi nézelődik, a nő inkább magát az udvart tanulmányozza. Az ingat­
lanos közben fossa a szót, már mindenkit kezd idegesíteni, amit valószínűleg ő is érez, így 
szép lassan visszavesz a tempóból, és hagyja vizsgálódni a férfit, aki úgy viselkedik, mintha 
keresne valamit. Végül azt mondja: nagyon közel van ez a fa a kerítéshez. Félek, nem lesz 
egyszerű kivágni. Szinte hallom, ahogy apámnál elszakad a cérna. Ez az ő fája, még a pa­
pával ültette kisfiúként. Kivágni? Ezt? A férfi először próbálja ignorálni, de apában pilla­
natok alatt fölmegy a pumpa, mint régen. Mit akar maga kivágni, hallja? Ezt a fát? Igen? 
Én vágom ki magukat, de azonnal! Mit képzel maga? Egy pillanatra mindenki megme­
revedik, de a férfi azonnal megnyerő mosolyt ölt magára. Kedves uram, bocsásson meg, 
én… Apa viszont nem kíváncsi a továbbiakra, sarkon fordul, és a ház felé indul. Próbál 
szapora léptekkel menni, de a teste nem viszi gyorsabban, így hát lépeget. A nő utána in­
dul, de apám pont ekkor fordul vissza, így szinte karnyújtásnyira a nőtől egyenesen a sze­
mébe nézve mondja: maguknak nem eladó ez a ház. Viszontlátásra! A nő erre olyan ké­
pet vág, mint egy gyerek, aki elől épp megették az utolsó szelet tortát. Géza! Te érted ezt? 
Ekkor mindketten rám néznek, én viszont fapofával nézek vissza. Dacosan a kapu felé in­
dulnak, de a jómodort megőrizve távozáskor még kezet nyújtanak, és olyan erősen meg­
szorítják a kezem mindketten, hogy hajszál választ el attól, hogy rászóljak a férfire. Az in­
gatlanos visszajön néhány perc múlva, csönget a kapuból, mi már épp menni készülünk. 
Azt mondja, nagyon jó vevőket ijesztettünk el, de ne aggódjunk, mert ezek nem olyan vi­
ráglelkűek ám, ennyi őket nem rettenti vissza. Apám értetlenül hallgatja a fickót, az pe­
dig tovább magyarázkodik. A kertet akarják csak átalakítani, hogy az unokák rendesen 
tudjanak játszani. Meg ugye, garázs az nincs, a diófától pedig nem is lehet beállni az ud­
varba. Szóval ilyen apróságok. Figyeljen, Béla bácsi, ezek szerintem még rá is fizetnek, ha 
kell! Apa azt mondja: nem kell. Ezektől nem kell semmi se.

A hamvasztásra sokan jönnek el, de a legtöbb embert persze csak apa ismeri, bár néme­
lyik részvétnyilvánítónál ő se tűnik túlságosan határozottnak. Az egyik néniről, aki a ma­
mám kollégája volt, apám azt mondja: ki gondolta volna, hogy ez még él. A kelleténél 
hangosabban mondja, mert többen is felénk fordulnak a távozók közül. Mikor már csak 
mi maradunk, apám még visszamegy a kápolnába. Tőle egészen szokatlan módon hozzám 
hajol előtte, és izgatottan azt mondja: itt várj meg! Annyira meglep vele, hogy tényleg meg 
is várom, nem megyek utána. Könnyezni kezdek közben, mert annyira furcsa mindezt 
végigcsinálni úgy, hogy nincs itt a mama. Valahogy azt képzeltem, hogy ő még a saját te­
metésén is ott lesz, felügyeli majd a dolgokat és irányítja az embereket, a torra süt néhány 
tálnyi sütit, és mindig kipécéz magának valakit, akinek aztán fenyítő hangsúllyal elmond­
ja néhányszor: egyél! Amikor már nagyobb gyerekek voltunk, nekünk mindig azzal vicce­
lődött, hogy ne kelljen kínálni, egyetek! Én addig iszok, csak hogy aztat is csinálja valaki!

A tort a kertben tartjuk, és csak néhány embert hívunk meg rá, főleg rokonokat, ilyen-
olyan unokatestvéreket, meg egy-két volt kollégát. A szomszéd Janka néni úgy kéredz­
kedik át a kerítésen keresztül. Végül, amilyen szerencsém van, pont engem talál meg, és 
megállás nélkül mondja. Nem is az, hogy ő utálta volna az én nagyanyámat, dehogy utál­
ta. De hát olyan egy irigy teremtés tudott lenni! Ennyi szép virág, és egyszer nem adott 
volna egy hagymát! Hát vénlányként hol lett volna őneki annyi pénze, hogy drága virág­
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hagymákat vegyen, örült annak a pár kókadt kis nárcisznak, az is mi, három hét, aztán 
már el is virágzott. Pláne idén, amikor egy hónapja még havazott. Hát nála minden hagy­
ma elfagyott. Itt meg? Úgy virágzik minden, mintha cukorral locsolnák, hát nézzem meg! 
A kardvirág meg minden évben akkorára nő, hogy szinte átlóg hozzá a kerítésen. Mintha 
őbelőle akarna gúnyt űzni. Most gondolj bele, fiam, így élni valakivel szomszédságban éve­
kig, mit évekig, egy életen át! Ezen elkezd pityeregni, de úgy tűnik, inkább magát siratja, 
nem pedig a mamámat. Utána azért részvétet nyilvánít, odamegy apámhoz is, aki viszont 
nem fogadja, hanem szó nélkül faképnél hagyja. Janka néni ezen ismét könnyezni kezd, 
de senki nem megy oda hozzá. Végignéz a szűk kis társaságon, felém int még bizonytala­
nul, majd csöndesen visszakullog a szomszédba. Odalépek apámhoz, rágyújtunk. Mielőtt 
rákérdeznék, azt mondja: zűrös egy történet. Majd öreganyád elmeséli egyszer. Hosszú 
másodpercekig csak szívja a cigit, majd rám néz, mint aki most jön rá, mit mondott. Vagy 
majd te, mondom erre én, csak hogy mondjak valamit. Mikor már kezd elfogyni a ropog­
tatnivaló, apám elővesz a zsebéből egy kis fémdobozt. Szeretném megköszönni mindenki­
nek, hogy eljött. Szeretnénk, én és a fiam! Gyere ide, mondja nekem, és látom rajta, hogy 
többet ma már nem szabad itatni. Ő itt az én fiam. Köszönjük, hogy eljöttetek. Szép dél­
után volt. Ebben a dobozban édesanyám hamvai vannak. Szórjuk szét őket itt a kertben, 
szeretett kertjében, gyönyörű virágai között, amiket oly sok éven át gondozott, és amik­
re oly irigy volt mindig mindenki, kezdve ezzel a szégyentelen némber… Jójójó, szólok 
közbe határozottan, apa pedig szerencsére nem erősködik. Többet nem is mond, csak föl­
nyitja a dobozt, közelebb lép a virágágyáshoz, és a tulipán nagyobb levelei alá szórja. Va­
lamit motyog még magában, de háttal áll mindenkinek, így nem értjük. Utána aztán hal­
kan sírni kezd, az emberek pedig lehajtják a fejüket, velem együtt.

Miután mindenki elment, összeszedegetjük a dolgokat, kidobjuk a műanyag tálkákat 
a kukába. Apa kávét hoz ki, azt mondja, ezt még igyuk meg. Csöndesen ülünk a teraszon, 
figyeljük a rovarokra vadászó fecskéket. Közben feltűnik Janka néni a szomszéd kertben, 
átkukkant, megint int, de nem várja meg, hogy visszaintsünk, bemegy a nyári konyhá­
ba. Nagyapáddal incselkedett. Apa csak ennyit mond, majd kikecmereg a hintaágyból, és 
a sufni felé veszi az irányt. Egy ideig kalamol a sötétben, majd kiszól nekem: tudsz egy ki­
csit segíteni? Nem találom a sárga vödröt. Gondolkodom, mit akarhat most a szarszedő 
vödörrel, amit azóta nem láttam, hogy a Rozi kutya elpusztult. Mielőtt válaszolnék, apa 
kijön a sufniból, és lemegy a lépcsőn. Közben annyit mond: biztos itt lesz. A pottyantós 
felé veszi az irányt, majd be is megy, és magára csukja az ajtót. Utána akarok szólni, hogy 
most mit csinál, de egyszerre olyan fáradtság vesz erőt rajtam, hogy az üres kávéscsészét 
sincs erőm az asztalra tenni, csak fogom tétován. A hintaszék melletti kisasztalt keresem, 
nincs sehol. Hirtelen megijedek, aztán rájövök, hogy tálaló asztalnak használtuk, és csak le 
van takarva. A terasz járólapját bámulom. Kis ismétlődő minták, gyerekkoromban imád­
tam azzal játszani, hogy a mintázat mentén irányítottam a matchboxokat. A fehér kő volt 
a beton, a sárga a homok, a piros pedig a víz. Pont a piros, mondogatta a mama. Hát fes­
tőnek ne menj! Apa kijön a klotyóból, kezében a vödörrel. A virágágyás felé indul. Mit csi­
nálsz? Nem is fordul felém, csak a válla fölött hátrakiabálva mondja: gyere, segítsél! Hoz­
zad az ásót! Ahogy kézbe veszem a sufniba nemrég visszavitt, de még mindig földes ásót, 
hirtelen rájövök, mire készül apa. Beugrik egy gyerekkori reggel, jobban mondva, hajnal, 
amikor a kelleténél korábban ébredtem, így a mama is fölkelt velem, ő úgyis fönt volt már, 
de mielőtt reggelit készített volna, kiment a kertbe. Mikor már majdnem odaérek apához, 
ő még mintegy bátorításképp azt mondja: gyere. Kitartóan próbálok nem belenézni a vö­
dörbe. Apa mutatja, hova ássak kis gödröket. Ő aztán kislapáttal adagol, majd ugyanúgy 
a lapáttal vissza is húzza a gödrökre a földet. Szép kertje lesz öreganyádnak idén is. Jó?

Vasárnap indulok vissza, de előtte még elviszem apát ebédelni. Ezúttal direkt nem a kör­
nyékre, hogy egy kicsit kimozduljon. Egy pillanatig eszembe jut, hogy pár napra akár el 
is jöhetne hozzám, elvégre egyedül élek, de aztán ezt az ötletet rögtön elvetem, annál is 
inkább, mert a vendégkanapé nemrég tönkrement. Apa csöndesen ül az anyósülésen, bá­
mészkodik mindenfelé, és közben megjegyzi, hogy szép ez az autó, jó vétel volt. Ráha­
gyom. Három éve megvan. Elhajtunk egy Diego mellett, erre fölélénkül. Hékás, itt dol­
gozol, nem igaz? Ilyen messzire jöttünk? Apa, ez nem az az üzlet. Én egy másik Diegóban 
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dolgozok, nem ebben. Nem ebben?, kérdi erre értetlenül, szinte már csalódottan. Ennél 
a cégnél. Tudod? De nem ebben az üzletben. Sok üzletük van. Apa ezt emészti egy da­
rabig, lehúzza az ablakot, majd visszahúzza. Hát akkor ez egy megbízható cég, állapítja 
meg végül. Bárhová mész, lesz munkád. Akár itt is. Fontos a munka. Közben megérke­
zünk az étterembe, amiről apa állítja, hogy már volt itt. Ezt egyébként semmi nem zár­
ja ki. Hogy ez jót vagy rosszat jelent, már nem közli. Mivel jó idő van, a teraszra kérünk 
asztalt, apa pedig magához ragadja a kezdeményezést, és mikor jön a pincér, felém for­
dulva azt kérdezi: mit kérsz?

Mikor hazaviszem és indulnék tovább, apa hirtelen elveszti a fonalat, és azt kérdi, ho­
va megyek. Hiába mondom neki, hogy haza, egyre ingerültebb lesz. A lakásomba, mon­
dom végül. Erre nem válaszol. Hangtalanul jár a szája, de nem akar kiszállni az autóból. 
Végül bekísérem, lefőzök neki egy kávét, amíg fő, elmosogatok, majd mielőtt a kezembe 
nyomna egy kávéscsészét, útnak indulok. Mikor nyitom a kocsiajtót, hallom, hogy kinyí­
lik az utcafrontra nyíló ablak is. Aztán egyél ám rendesen, mondja apa kezében a kávéjá­
val. Jólvan, intek neki. De te is, teszem hozzá.

Ismét a Duna-part felé indulok el. Ezúttal egészen a folyópartig megyek. Pecások itt nem 
szoktak lenni, csak beljebb, a szigeten. Egy pillanatra eszembe jut, hogy kéne egyet menni 
itt az autóval, itt, a víz szélénél jó gyorsan, hogy nagy hullámokat verjen. Egyszer láttam 
egy filmben, és állati jól nézett ki. Szépen átsütött rajta a nap is. Nem hiszem, mondjuk, 
hogy az autónak tetszene, habár sok mindent kibírt már. De nekem sincs kedvem igazá­
ból. Inkább csak jó lenne látni, hogy valaki csinálja. Egy ideig nézem a vizet és valami­
vel arrébb a tavaly óta itt korhadó kidőlt fát. Habár nem szoktam egymagamban beszél­
ni, most mégis azt mondom hangosan, hogy egyafene, és kiszállok a kocsiból. Közelebb 
sétálok a folyóhoz. Direkt meg sem nézem, milyen a víz. Leveszem az ingemet, a nadrá­
got, majd az alsónadrágot és a zoknit is. Eszembe jut, hány nyarat pucérkodtunk itt vé­
gig a nővéremmel. Ő tanított meg úszni, legalábbis azt hittem, mert nem jöttem rá, hogy 
neki leér a lába, és igazából csak úgy csinál, mintha úszna. A vége az lett, hogy én végül 
magamtól ugyan, de tényleg megtanultam úszni, ő viszont sosem. Ettől függetlenül odáig 
volt a vízért. Két vízipók, mondogatta anyám. Nem fagyott be a valagatok?, kérdezgette 
utólag mindig a mama. Odaértem a vízhez, nincs több lépés. A szívem mintha már előre 
készülne a sokkra, őrült mód kalapál. Na, mars befelé, mondom magamnak ismét hango­
san, ahogy a mama pörölt velünk, ha későig kóricáltunk az utcán. A víz nem pusztán hi­
deg, hanem először tényleg azt gondolom, ennyi volt, így kell meghalnom. Legalább egy 
percnek tűnik, persze valójában csak néhány másodperc lehet, mire följövök, és köhög­
ve fújom ki a levegőt. Nagy erővel tör ki belőlem a káromkodás, de a hangom olyan szá­
nalmasan gyenge, hogy inkább nem folytatom. Apránként kezdem megszokni a víz hő­
mérsékletét. A templom közben hatot üt, a távolban pedig egy gólyát látok a fa­
lu felé repülni. A heréim kegyetlenül sajognak továbbra is, úgyhogy ha­
marosan kimegyek a partra, hadd szárítson meg a nap, amíg van ereje. 
De már nem nagyon van. Beülök inkább a kocsiba, elheveredek a hát­
só ülésen. Megtalálom a kocsi eladó-papírját. Összegyűröm, majd be­
takarom magam a széldzsekimmel, és a vizet nézem. Nem is olyan hi­
deg, mama! De hiába mondtuk, ő attól még le nem jött volna, leszá­
mítva azt az egy nyarat.�   
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Lobog
Ide még együtt jöttek,
de aki vele szemben áll most
utoljára mond neki bármit is,
erről valami halvány fogalmuk
mindkettejüknek van.
Ő mégis csak azt nézi,
hogy sugárzik az arca a frissen
mosott reggeli fényben.
Alig kelt fel, már lehetetlent kíván:
hogy szoborszerűsége
hadd legyen mulandó.

Állni is nehéz ebben
az erős tavaszban,
nemhogy válaszolni.
Lobog, mint a vitorla.
Persze legkönnyebb
az időjárásra fogni
a saját korlátainkat is.

Később még sokszor
eszébe jut az a törékeny
város: kristályváz, amire
majd egyszer talán
rátelepszik az anyag.

C S O R D Á S  K A T A
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Sárkányvonalak
Hosszú, sivár horizont,
néhány bezárt szög.
A tájba foszlott templom mellett ül.

Szemébe húzza a seszínű sapkát.
Hány ember izzadságát gyűjthette
már össze. Mennyi DNS.

Azt mondja, ez nem teher. Áldás.
Itt lett áldássá. Az amputált láb
helyét sáros kutya tölti ki.
A szavai körül olvadt zúzmara.
Nem nélküli, mint az angyalok.

Csordás Kata : 1984-ben született Pécsett, 2010-ben vég-
zett magyar-esztétika szakon a Pécsi Tudományegyetemen. 
2018 óta jelennek meg versei különböző folyóiratokban.

Az ég madara
A puha fiú az Aldiban, aki a retek
mosatlan, fonnyadt leveleit falja. 
Nem szent éhség vagy profán révület. 
Csak a szerda estén átütő 
transzcendens bizonytalanság, 
ahogy a hús-vér ember eszi 
a halott zöldet a neonok alatt. 
Nem vásárol semmit. 
A pénztárnál kiengedi magát 
a bolt szikrázó belsejéből 
a gomolygó világba.
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 A szereplők közt felbukkan egy Martin Eden nevű figura. Ez részedről kollegiális fő-
hajtás Jack London előtt, aki Martin Eden címmel írt egy regényt?
– Igen. Nagy hatást tett rám, mikor olvastam. A név szerepelt már a Belém az uj-
ját című első regényemben is.

 Ami ritka provokatív cím volt, cikizhettek is érte. Nem bántad meg?
– Nem. Tudatosan akartam figyelemfelkeltő és provokatív címet adni, ráadásul 
a külsőségek akkoriban még nagyon fontosak voltak számomra. Visszanézve pon­
tosan mutatja, hogy a nyersesség, a trágárság és a szexualitás felől indultam, és on­
nan, kintről haladok egyre beljebb, az őszinteség más minősége felé.

 Nagyon különleges hangzású nevek szerepelnek az új regényedben, mindjárt az el-
beszélődet Titilinek hívják, az édesanyját pedig Chilia Bhaabának nevezi a férje, aki-
nek a hegymászás a szenvedélye – én a kiejtését sem tudtam kitalálni.
– Cs-vel kell mondani: Csília Bábá. Létező szó, urdu nyelven madárkát jelent. 
A titili pedig pillangót.

 Erre azért nem sokan fognak rájönni… Fájdalmasan kevesen beszélnek nálunk 
urduul.
– Ez nekem fontos, szeretem az ilyen játékokat.

 És te hogyan ismerted meg ezeket a szavakat?
– Klein Dávid hegymászónak köszönhetően, akinek köze van a könyv születésé­
hez is. Neki ez a két kedvenc szava ezen a nyelven, amit egyébként Észak-Indiá­
ban és Pakisztánban beszélnek a muzulmánok.

 A Titili becenév vagy ez a tényleges neve?
– Így hívják.

 Titili ikertestvérét pedig Manokleinnek. Vele kapcsolatban még az sem biztos, hogy 
létezik-e valójában vagy csak Titili találta ki.
– Ezt a kérdést tudatosan nem válaszoltam meg a regényben. Manoklein léte-nem­
léte egy metafora is, mindarra, ami történik. Egyfajta nézőpont, életszemlélet a kö­
rülöttünk lévő dolgok valóságosságára, illúzió voltára.

E m e s é v e l   a   S z é p e n   ö l n i r ő l

Csobánka Zsuzsa – 2015-ös, Minden kikötő című ver-
seskötetétől kezdve Emese is – költő, író és tanár, aki egy 
ösztöndíjprogram keretében másfél év óta Írországban 
dolgozik, magyar gyerekeket tanít Corkban. Új könyvé-
ben egy, a szerzővel majdnem (ez fontos!) egyidős nő 
beszél az életéről, a gyerekkoráról, valós vagy képzelt 
ikertestvéréről, hegymászó édesapjáról, a szülei múltjá-
ról, saját, sikertelen házasságáról, jeruzsálemi, lisszaboni, 
párizsi élményeiről, miközben azzal a kérdéssel is küzd, 
hogy „elmesélhető-e valami úgy, ahogy történt”.
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 Titili egyidős lenne veled? A 28. oldalon ezt olvassuk: „Amikor hatévesek lettünk, 
a világban átszabták az utakat és a tereket. Az iskolából napokig félve mentünk haza, 
tüntető taxisokkal volt tele a város…” Ez valószínűleg a rendszerváltás, a taxisblokád, 
1990. Te ugyan hétéves voltál akkor, hisz 1983-ban születtél, de szerintem csak ros�-
szul számoltál és egyidősek vagytok!
– Az ikrek hatévesek voltak a blokád idején, én akkor már hét. Jól számoltunk, te 
is, én is. Van távolság köztem és Titili közt.

 És vannak még olyan nevek, mint Levi Dris, Azulejo Greiro, Asha Hootan, Renan 
Krak, Vladimir Storm, Briksa Tla. Elbizonytalanítanak, talán még szorongást is kel-
tenek, hisz nehéz őket egy-egy országhoz, néphez kötnünk. Mintha mindannyian meg-
ismerhetetlenül, kiismerhetetlenül bolyonganánk ide-oda a világban…
– A legtöbb névnek van valamilyen háttere. Asha Hootan neve például egy ma­
gyar férfi, egy volt szerelmem nevét rejti. Hiszek a nevek erejében, és fontos volt, 
hogy valamennyit megőrizzek a szereplők mögötti valós személyből így is. A sze­
mélyek, terek, idők viszonylagossága, súlya, súlytalansága, igen, szülhet egyfajta bo­
lyongásérzést. A személyiség kiismerhetetlenségének, sokszínűségének, végtelensé­
gének érzését. Hiszek abban, hogy ami igazán fontos, letisztul, és mindezeken túl­
mutat. Nem kell kötni magunkat se névhez, se térhez, se időhöz.

 Egy teljesen civil kérdés: te hogyan lettél újabban Emese is?
– Elkezdtem számmisztikával foglalkozni, és aszerint a lélek nem véletlenül választ­
ja a földi nevét. Addig viszolyogtam az Emesétől, nem tudtam elfogadni, mert egy 
kellemetlen gyerekkori emléket idézett fel. Akkor döbbentem rá, hogy elfogadni 
a teljes anyakönyvezett nevem és használni, az már önmagában egy hatalmas lé­
pés önmagam elfogadása felé.

 Asha titokzatos figura, már nem él, de a szöveg jelentős része hozzá szól. De több 
megszólított van. Ettől függetlenül tekinthetjük a szöveget valamiféle belső monológnak?
– Szerintem igen.

 Asha az elbeszélő utolsó szerelme, és már nem akar új kapcsolatokat.
–  Az eredeti terv az volt, hogy végig hozzá beszél, de másokat is meg kellett szólí­
tania, hisz másokkal is szorosan össze van, volt kötve. A regénynek az az egyik moz­
gatórugója, hogy tarthatatlanná válik a régi minta, nem működik a kapcsolatok ko­
rábbi formája. A szerelem a legnagyobb illúzió, ezt ideje elengedni. Félelem is van 
a bezárkózás mögött, hisz nincs képe arról, hogyan kell másképp, önazonosabban, 
emberibben, hétköznapibban szeretni. Játszmák nélkül, viszonzástól függetlenül. 
Egy szerelem vége egy részünk végét jelenti. Vékony a mezsgye, hogy mit lehet, tu­
dok megtartani, hogy még megmaradjon a hitele a kapcsolatnak, a személyeknek, 
a közös időnek, de tovább is lehessen lépni. Új minőségben, okulva a tapasztala­
tokból, nem pedig dühösen, sértetten. Az elbeszélő még fájdalomból beszél, az pe­
dig mindig csak egy szűk szeletét engedi láttatni a valóságnak.

 És ezek hol megtartó, hol fojtogató kötelékek, mintha ilyesmiről szólna a regény, egy 
nő története.
– Írás közben nem tudtam, mi lesz a vége, milyen titkok derülnek még ki. A szö­
veg tényleg elkezdi írni önmagát!

 Ez még egy egyszerű cikk írása közben is megtörténhet! Nehéz volt írnod? Hisz úgy 
tűnik, az elbeszélő életében sok van a tiédből.
– Nagyon. Lelkileg nagy munka volt. És még mindig nem tudom, hogyan folytas­
sam íróként, pedig már sok hónap eltelt a megjelenése óta. Annyira mélyre men­
tem, annyira kiadtam magam, hogy nem könnyű kitalálni a folytatást. Illetve ez is 

D. Magyar i Imre
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megváltozott: már nem akarom kitalálni. Várom, hogy mutassa meg magát. Mert 
úgy nem folytathatom, ahogy eddig írtam, ez a könyv zárókő.

 A megírása hozott valamilyen megnyugvást?
– Azt kéne mondanom, hogy igen, de még nem tudom, hozott-e. Annyi minden 
történik velünk! Csak ámulok, hogy az emberek miként tudnak élni úgy, hogy nem 
néznek szembe önmagukkal. Annyi minden vár felfedezésre a lelkünkben! Szóval, 
kérdés, hogy van-e egyáltalán megnyugvás. Jobb lesz-e általa, ahogy azt várjuk tő­
le? Talán ez is csak ábránd, naiv biztonságkeresés egy állandóan változó világban.

 Esetleg épp attól tudnak élni, hogy kerülik a szembenézést…
– Én megpróbáltam, elkezdtem szembenézni. Ebben a könyvben, legalábbis azt 
hittem, szembenéztem sok mindennel, a házasságom történetével, a válásom tör­
ténetével. De most, hogy külföldön, Írországban éltem egy évig, a történeteknek 
újabb és újabb rétegei bukkantak elő. Ahogy múlik az idő, ahogy eltávolodtam 
térben is, egyre nagyobb a rálátás. Mintha önmagam számolnám fel. A tév-, ne­
tán valós képzeteimet.

 Azt olvassuk a 146. oldalon az anyai nagyapa szívinfarktusa kapcsán, hogy „ha vé-
gighazudik az ember egy életet, abból nem szabadulhat, csak ha a saját szíve végez vele”.
– Az egész életen át húzódó hazugságok tapasztalatom szerint megbetegítik az em­
bert. A belső konfliktustól függően alakul ki rák, cukorbetegség, kap valaki szív­
infarktust. Ahogy gondolkozik, ahogy él valaki, azzal teremti meg a holnapot, az 
egészségét vagy a betegségeit. Más kérdés, hogy mi mit ér meg, vagyis miért dönt 
valaki úgy, hogy inkább megbetegíti magát, újabb áldozatszerepet vesz föl a fele­
lősség vállalása helyett, ami esetenként persze fáj.

 Az emberek többsége egyébként nem él olyan könnyen… Ha hazudik, azért, ha nem 
hazudik, akkor meg azért.
– Azt tapasztalom, sokan megmaradnak a felszínen. Nemhogy nem keresik a vá­
laszt a kérdéseikre, de fel sem teszik a kérdéseket.

 Anna Freud remek könyve, Az én és az elhárító mechanizmusok, feltehetően túl 
vékony. Ez a negyedik regényed, de a négy mű összekapcsolódik, érintkezik, egymásba 
folyik. Felfoghatók egyetlen műnek?
– Egyetlen folyamot alkotnak, hisz mindet én írtam, de az értelmezést az olvasó­
ra bízom.

 Összekapcsolják őket például a visszatérő helyszínek, amik ebben a könyvedben is 
megjelennek. Igaz, csak hosszú oldalak után derül ki, hol vagyunk, a Duna az első föld-
rajzi név, ami segíti az azonosítást, ahogy a személynevek megnehezítették.
– A helyek nem fontosak. A kapcsolatok a fontosak. A belső utak. Annyira mind­
egy, hol van az ember. Budapest ugyanolyan csodálatos, mint Cork, és ugyanolyan 
szorongató az egyik is, a másik is, mert én vagyok bennük és én éppen olyannak 
látom őket, amilyen épp vagyok. A világ az én kivetülésem. Persze utazni szeretek.

 Ami velünk történik, az belőlünk következik?
– A  lét folyószerű. Ha a  sodrással haladok, az jó, ha gátakat, akadályokat épí­
tek magam elé, nem jutok tovább, elakadok, és jön az önsanyargatás, a szenvedés.

 A te nemzedéked már egész máshogy közlekedik a világban, mint az enyém – én, 
ugye, a hatvanasokhoz tartozom, a világútlevél szót felnőtt fejjel tanultuk meg, ti sze-
rencsére oda mehettek, ahová akartok. Hol vagy otthon? Mit jelent, jelent-e bármit is 
számodra az a szó, hogy haza, pláne az, hogy hazaszeretet?
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– Nem tudom a válaszokat. Talán épp ezekről szeretnék majd írni. A kételyről-
bizalomról és az idegenségről-otthonosságról, a határhelyzetekben megjelenő tel­
jességről. Sosem tartottam magam „hangosan magyar”-nak, pedig irodalomtanár­
ként és a családi viszonyaim révén az életemben ez a téma mindig jelen volt. Kár­
pátaljai felmenők, miskolci kereskedő és polgár, vasutas… Ezek a keretek, ami­
ket igyekszem most átszabni, nyitni. Nekem az, hogy magyar vagyok, természe­
tes létélmény, nem kérdés. A családban sokaknak az volt, akár úgy, hogy életeket 
tört félbe. Ugyanakkor, ahogy már említettem, 2018-ban kikerültem egy ösztön­
díjprogram keretében a Corkba, ott élő magyarok közé, és ott sokkal intenzíveb­
ben éltem meg a magyarságomat, mint itthon. Azt is ott élem meg – visszamegyek 
még –, hogy ember vagyok, és egy ponton túl mindegy, hogy azon belül micso­
da. Mert a közös dolgokat keresem, az egységet. A különbségek csak elhatárolnak. 
Ezzel együtt megrendítő látni, ahogy az ott született gyerekek magyarul próbál­
nak beszélni, vagy éneklik a Himnuszt. Hogy hol vagyok otthon? Szeretnék ott­
hon lenni magamban, mert a külső világban nem leszek otthon soha. Magyaror­
szágon most úgy érzem magam, mint egy idegen. És kint is hiányzik valami. Igen, 
a határhelyzetekben lehet a teljesség.

 Kikhez, mikhez kötődsz?
– Férfiakhoz, helyszínekhez – túlságosan is, és így magamhoz kötődtem a legke­
vésbé, erre jöttem rá az elmúlt esztendőben, pedig a szabadsághoz ez kell. Annak 
a kizárólagossága, hogy a belső hangomat, az intuícióimat kövessem, magamat vá­
lasszam, és szeressem feltétel nélkül. Korábbi kényelmes szerepeket, de akár máso­
kat elengedve, ha kell. Persze, ez fáj. Elfogadás kell a szabadsághoz. Helyükön ke­
zelni a dolgokat, távolsággal, tudni, hogy az élet kötésekkel jár, amikbe kapaszkod­
va lehet kacagva hintázni, de ugyanazok a kötelek fel is tudják sebezni a tenyerem, 
ha túl erősen markolom őket.

 Az elbeszélőd keresi a múltját, kutatja a családja történetét, Jeruzsálembe is elmegy, 
a Jad Vasembe, mert az édesapja zsidó.
– Amikor írtam a könyvet, akkor még azt hittem, hogy ha visszanézünk, ha kide­
rítjük a múltat, az ad valamiféle megnyugvást – de nem ad. Lehet, hogy én vagyok 
túl nyughatatlan. Vagy csak a kérdéseimet kellene elfelejtenem. Ráadásul, ha meg 
is találod a választ, azok mindegyikéből következik egy újabb kérdés.

 Tulajdonképp mik a kérdéseid?
– Minden. Mit jelent a szeretet? Hogy tudok jól szeretni? Hogyan lehet önmaga­
mat és a másikat maradéktalanul elfogadni? Mikor kell nemet mondani? Hogyan 
tudok segíteni az embereknek? Mit jelent a megbocsátás, és hogyan történik meg? 
Hogyan tudom elengedni a régi, engem már nem szolgáló mintákat? Miért félek 
a boldogságtól? Miért nehéz szeretve lenni?

 Mondanám, hogy majd megnyugszol, hisz még negyven sem vagy, de azt hiszem, ne-
ked mindig lesznek kérdéseid.
– Valószínűleg igen, ez alkati kérdés.

 Bánod? Mert ezzel nem könnyű együtt élni.
– Magamat bánom, ha bánom ezt. A végén mindig oda jutok, hogy minden rend­
ben van, utóbb beigazolódik, helye volt mindennek. Ha sikerül eltávolodni a sze­
mélyemtől, minden könnyű, és ott kérdések sincsenek.

 Ha sikerül… A zsidó léttel kapcsolatos problémák is folyvást felbukkannak a köny-
veidben. Lenne közöd a zsidósághoz, vannak zsidó felmenőid?
– Nincsenek. Engem mégis mindig nagyon érdekelt mindaz, ami a zsidósággal 
történt. Arra is emlékszem, mennyire megrendültem, mikor nyolcadikban tanul­
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tunk a holokausztról. A dédnagymamám pedig elmesélte, hogy volt egy zsidó sze­
relme, de nem házasodhattak össze, mert elvitték. A barátaim révén évekig pró­
báltam részévé válni különböző budapesti zsidó közösségeknek, amikben valami 
összetartó erőt éreztem, ismerősséget, vonzó otthonosságot, de igazán sosem tud­
tam része lenni egyetlen közösségnek sem. Hiszen kívülről jöttem. Végül magam 
döntöttem úgy, hogy nem megyek többet. Empátiával és érzékenységgel is csak 
egy ideig lehet más sorsát átvállalni. Aztán égető a sürgetés, hogy a sajátomba áll­
jak bele. Tanárként is jártam különböző tanfolyamokra, továbbképzésekre. Le­
nyűgöz az életszeretet, aminek köszönhetően a múltbeli szenvedések dacára a zsi­
dók tudnak örülni annak, hogy léteznek. De ez megint egy külső szál. Idővel el­
vesztette a hitelét bennem. Keressem inkább saját magam, ne vegyek fel újabb sze­
repeket. A zsidók abban segítettek, hogy megmutatták, ami nem vagyok, így tu­
dom, mit kell elengednem.

 Azt hiszem, a  felhőtlen életszeretet nem mindenkire jellemző, hisz súlyosak a ter-
hek. Az is felmerül a könyvben, hogy a túlélők némelyikének lelkiismeret-furdalása 
van, amiért életben maradtak.
– Hajlamosak vagyunk magunkra venni a szenvedést, a bűnt, ezt csináltam én is, 
sőt csinálom még most is, de ez rossz játék. A bűntudat is erőszaktétel és hatal­
mi játszma.

 Titili édesapja, David zsidó és ez furcsa módon még a hegymászás iránti szenvedé-
lyét is meghatározza. „Úgy nőtt fel, hogy legbelül azt érezte, tartozik, tartozik a szüle-
inek, akik a tábor ellenére kitartottak az élet mellett. Szerette volna, ha elhiszik, nem 
lett mégsem hiábavaló életben maradniuk…” A hegymászással valami maradandót 
akar véghezvinni – más kérdés, hogy ez nem sikerül, hisz nem lesz boldog sem ő, sem 
Chilia. Van ilyen?
– Engem az sosem motivált, hogy maradandót alkossak. Viszont írás közben van­
nak boldog pillanataim, olyankor az időn kívülre kerülök. És örömet okoz, ha akad 
olyan szövegem, ami révén találkozni tudok más lelkekkel.

 Egyáltalán: miért épp hegymászó a hősöd?
– Egyszer megkérdeztem egy barátomtól, mit írjak. Azt válaszolta: „Írd meg e bel­
ső hegyeket!” Aztán megismerkedtem Klein Dávid hegymászóval, ez is sokat segí­
tett. Mikor írtam a doktorimat a kortárs szemléletű irodalomtanításról, kezembe 
került Carl R. Rogers Valakivé válni című kötete, ennek kapcsán pedig eljutottam 
Klein Dávid édesapjához, Klein Sándor pszichológushoz, aki a nyolcvanas években 
Szegeden több száz résztvevővel találkozókat szervezett Rogersszel és munkatársai­
val. És üzentem a fiának, mert vele álmodtam, épp akkoriban indult egy expedíci­
óra. Megismerkedtünk, sokat beszélgettünk. Az ő vezetékneve van Manoklein ne­
vében, miatta lett David Titili apja.

 Az elbeszélőd, Titili, Portugáliába megy férjhez egy portugál férfihez; azért is, hogy 
meneküljön önmaga elől – nem mintha ezt lehetne. Miért épp oda?
– Itt is van személyes érintettség. Amikor tizenöt évesen először láttam Egres­
sy Zoltán Portugál című drámáját, aminek a hőse Portugáliába akar eljutni, na­
gyon megfogott. Később is sokszor előkerült az életemben ez az ország. Tudom, 
mi a saudade, az édes fájdalom. Szerettem volna ott élni. Helyettem a húgom él 
ott, a párja portugál.

 Titili házassága nem sikerül, a férje bántalmazza. Miért marad mégis sokáig eb-
ben a kapcsolatban?
– Az ember gyakran sokáig benne marad a rosszban, megszokásból, kényelem­
ből, netán még élvezi is. Szívesen és könnyen lesz áldozat. „Nekem ez a  sor­
som”, mondja és szenved valakiért, ő lesz mellette a legnagyobb mártír. A mé­
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lye a félelem, a gyávaság. Félelem az ismeretlentől, az egyedülléttől, a már em­
lített szembenézéstől önmagával. Mert az fáj és nincsenek fogódzók. Mert ott 
szabadság van.

 Titili egyszer eltűnik az alvaladei erdőben. Mi történik ott?
– Nem tudom, én sem tudom! Az alapja annyi, hogy egyszer Lisszabonban elmen­
tem futni és a lemenő nap gyönyörű fényeket adott, mintha az égő csipkebokrot 
láttam volna, és azt éreztem, hogy valami véget ért.

 Arra gondoltam, hogy megpróbál öngyilkos lenni.
– Igen, az lehet. Az is lehet. Bár már nem hiszek az öngyilkosságban.
 
 Titokzatos a cím, bár olvassuk, hogy Chilia „szépen” öli a szúnyogokat, nem okoz 
nekik szenvedést, és Titili szeretné, ha róla is ezt mondaná valaki. Lehet egymást – 
vagy magunkat – szépen ölni?
– „Szépen ölsz, Avatar” – hangzik el a filmben, ami életem egy meghatározó sza­
kaszát indította. Amikor elkerülhetetlen a vége, az ember legalább ne nyiszatolja, 
ne okozzon felesleges szenvedést, ha már a fájdalom elkerülhetetlen. A vége legyen 
a vége. A tisztánlátás fáj, de a szenvedés mellett az ember maga dönt.

 Hová képzeljük azt a hatalmas házat, ahol Chilia Bhaba végül egyedül marad?
– Bennem ez Miskolc, a szüleim most is ott élnek. Hatalmas épület a belvárosban, 
zárt belső kerttel, ami tényleg olyan, mint az édenkert.

 Én képzelhetem a budai hegyekbe? Vagy inkább valamelyik pesti peremkerületbe?
– Hogyne! Bárhová! Mindenkinek megvan a maga kertje, én a hangulatot akar­
tam megragadni.

 Titili egyszer a budapesti villamoson akaratlan végighallgat egy telefonbeszélgetést: 
„Eltelt az életem legnagyobb része, és mégsem áll össze semmi, valahogy nem tudok az 
emberekkel mit kezdeni…” Szoktam érezni regények olvasása közben, hogy ilyet nem 
lehet kitalálni, ezt éreztem most is. Vagy lehet?
– Amit kitalálok, vagy amit megélek, hallok, látok, mi a különbség? Bármi lehet.

 Akadnak a szövegben fordulatok, amik magyar verseket idéznek fel az olvasóban. 
Mindjárt a nyolcadik oldalon ez szerepel: „szoktattam a szívem a szapora ritmushoz”. 
Ebben a névelő ellenére ott van a József Attila-sor az Ódából: „Szoktatom szívemet 
a csendhez.”
– Ezek nem véletlenek, a sorok bennem élnek.

 Magyartanári mérgezettség?
– Nem voltam – itthon épp nincs állásom – az a nagy „idézgetős” magyartanár. Az 
emberi oldal érdekel, nem állok vigyázzba, ha az irodalom szóba kerül. Sőt, Íror­
szágban ezt a szerepet is elengedtem, a nagy hiúság, hogy én micsoda jó tanár va­
gyok, oda. Kihívás volt a kicsiket tanítani. Kudarcokkal teli. És megmutatta, hogy 
nem betonozhatom bele magam abba a kényelmi zónába, hogy magyartanár va­
gyok és magyar író. Körbeértünk. De akkor ki vagyok?

– Vannak rendkívül erős, szentenciózus mondatok is. Például: „…nem lehet jót ten-
ni, mert valakinek biztos, hogy fáj.” Ezt persze nem te mondod, hanem az elbeszélőd.
Szerintem is így van.

 Egy másik: „…minden búcsúzást megmérgez a bűntudat.”
– Ezt ma már máshogy gondolom. Sokat változtam a regény befejezése óta, Íror­
szág erre volt jó. Derűsebben látom az életemet. És hiszek abban, ha tudatosan je­
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Csobánka Zsuzsa Emese (Miskolc, 1983) : író és tanár. Könyvei: Bog (versek, Szoba Kiadó, 
2009); Belém az ujját (regény, JAK+PRAE.HU, 2011); Hideg bűnök (versek, Kalligram, 2011); 
Majdnem Auschwitz (regény, Kalligram, 2013); A hiányzó test (regény, Kalligram, 2014); Minden 
kikötő (versek, Kalligram 2015); Szépen ölni (Kalligram, 2018).

D. Magyari Imre (1955) : 1978-ban végzett a debreceni KLTE magyar–német szakán. 2013‑ban 
ugyanitt szerzett PhD-fokozatot irodalom- és kultúratudományokból. Tanárként és újságíró-
ként dolgozott, jelenleg szabadúszó. Készülő munkája A magyarországi cigányság irodalma. 
Kötete a Kalligramnál : Hatvan plusz (2018).

len vagyok, ha éber vagyok, nincs mit bánni a végén. Döntéseket hozva élek, min­
den pillanatban, magamon keresztül áramoltatva az életet.

 Mintha még nem másztad volna meg a belső hegyeidet, mintha még küzdenél velük.
– Sokat vártam a regény megírásával, többször átírtam, húztam belőle. Azt a he­
gyet megmásztam, a Szépen ölni látlelet az elmúlt harmincöt évről, de van még fel­
fedezni való bőven. Egy derűsebb megvilágításban, például egy ír sziklaszélen, ahol 
különben tényleg alulról is tud esni az eső.

 A regényben nincs feloldás. Még az is kérdés benne, „vajon képes-e az ember egyálta-
lán szeretni, vagy legalább nem ártani.” Igaz, nem mondasz erre kategorikus nemet sem.
– Az olvasó helyett nem tisztem az ő életére igent vagy nemet mondani. Abban 
bízom, hogy a szövegeim teret és időt adnak az önmagával való találkozásra. Hasz­
náljanak erre! De most, hogy végiggondolom, az egész életem arról a vakhitről 
szól, hogy van szeretet. Csak más, mint ahogy eddig hittem, tanultam, éltem. Van 
még időm megfogalmazni a saját válaszomat, erre törekszem a szövegekkel és az 
életemmel is.�   
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KERTÉSZ
K ertész Imre regényei közül három főszereplő­

je író. Kettőben, A kudarcban és a Felszámo-
lásban maga a cselekmény is irodalmi szöve­

gek körül bonyolódik, és a Kaddisban is fontos sze­
rep jut egy elbeszélésnek a férj és a feleség kapcsolatá­
ban. A naplószerű alkotásokkal együtt, amelyekben az 
írás magától értetődően válik a legfontosabb témává, 
ezek a művek bonyolult kontextuális és jelölői hálóza­
tokat alkotnak. Kertész olvasója nem az életmű egyes 
darabjaival találkozik, hanem hangsúlyozottan e bo­
nyolult, intertextuális kapcsolatokkal, ismétlésekkel, 
eltolásokkal, újraírásokkal át- meg átszőtt hálózatok­
kal, és csupán ezek értelmezőjeként kerülhet tényle­
ges viszonyba az életművel.

„Erkölcsöm: ugyanazt a  regényt élni és írni, min­
denesetre változatlan. A kudarc is ugyanarról a forrás­
vidékről ered, ahonnan a Sorstalanság, és ha másik ág­
ra szakadt is, a figyelmes tekintet bizonyára kijelöli azt 
a pontot, ahol végül egyesülni látja őket” – olvasható 
A kudarc első kiadásának szerzőtől származó fülszöve­
gében. Ez a rövid kommentár nem csupán az életmű 
hálózatos jellegére hívja fel a figyelmet, tartalmazza an­
nak a jelölőláncnak néhány lényeges elemét is, amely­
nek belső viszonyaival foglalkozni szeretnék: írás, élet, 
munka, létezés, írói erkölcs. Az írás és az élet Kertész­
re jellemző viszonyának értelmezésekor nem használ­
hatók az önéletrajzi szerződés köré rétegződő olvasás­
módok. Kertész esetében az élet és az írás között nem 

AUSCHWITZ:
írás, élet és irodalom Kertész Imre 
három regényében

állítható fel metonimikus (hierarchikus vagy időren­
di) kapcsolat. Az írás az egyedül lehetséges, az írás­
ban felszabaduló és felszámolódó életformaként jele­
nik meg az olvasói szemek előtt, és mint ilyen, két­
ségtelenül egy, a német kora romantikában bejelen­
tett eszményt újít meg a maga gyökeresen más feltét­
elei között. A nyilvánosság terében Kertésznek azért 
nincs életrajza, csak munkarajza, mert pályája min­
den pontján következetesen és nyomatékosan elutasí­
tott minden olyan identitásmintázatot, amelyet nem ő 
maga állított elő az írás által és az írástól elválaszthatat­
lanul. Minden olyan identitásképet tehát, amelyet az 
élet esetlegességei vagy a külsődleges kategóriák, íté­
letek pecsételtek volna rá. Ez a törekvése akkor nyil­
vánult meg a legélesebben, amikor írói figurája a No­
bel-díjat követően erőteljesen ki volt téve annak, hogy 
az életéből és személyiségéből irányíthatatlan mediá­
lis, kulturális és politikai igények emlékművet farag­
janak a közönség számára.1 Feledhetetlen és tökélete­
sen végiggondolt mondatai arról, hogy a holokauszt 
bohóca volt,2 illetve hogy visszamenőleg se akarja­
nak belőle zsidót vagy magyart csinálni,3 semmi két­
séget nem hagynak afelől, hogy identifikációját a leg­
kegyetlenebb öniróniát is latba vetve az írás ismétlé­
seinek, tükörviszonyainak és eltolásainak rendjén be­
lül kívánta tartani. Az identifikációk szempontjából 
a magyar kulturális-politikai közegben gyökeresen új 
időszak kezdődött a szerző halálával, amely időszakot 

S C H E I N  G Á B O R e s s z é
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még Kertész életében szimbolikusan bevezette a Szent 
István-rend odaítélése és átvétele. Az életmű ma erő­
teljesen ki van téve az ideológiai kisajátítás kísérletei­
nek, és a szerző maga ezekre már nem reagálhat, mi­
közben olvasóit zavarba hozhatják kései esszéi, beszé­
dei, nyilatkozatai, amelyekben kritikus mennyiségben 
találhatók az életmű meghatározó részével összeegyez­
tethetetlen biopolitikai kirohanások.

Az írás enyészpontja azonban nem lehet más, mint 
a  láthatatlan, ‒ Kertész szavával élve ‒ a titkos élet. 
Bár a 60-as évek elejétől folytatott naplóírás által kí­
sért kertészi projekt kétségtelenül erőteljesen rájátszik 
az önarchiválás eljárásaira, a naplók a lehető legszerve­
sebben illeszkednek az önidézések és átírások, a moti­
vikus ismétlődések hálózatába, működésük semmilyen 
módon nem teszi kiemelhetővé őket a műfaji konven­
ciók szerint szorosabban fikciósnak minősített művek 
köréből. A jelölők hálózata bennük is kizárja azokat az 
olvasatokat, amelyek az életet az írás intertextusokba 
vont figurativitásától függetlenül, rajtuk mintegy felül­
emelkedve engednék viszontlátni a tárgyiság és a kép­
zelet világában. A kudarc Öregje számára ezért bizo­
nyulhat válasznak az írás minden kérdésre, és ezért 
nem fejeződhetnek be a  jegyzetei ott, ahol véget ér­
nek. Folytatódniuk kell egy fikciós szintlépéssel az ál­
tala írott regényben: „Csak nem befejezni, hiszen so­
sem ér véget semmi: folytatni kell, írni tovább, igen, 
bizalmasan és émelyítő közlékenységgel, úgy, ahogy 
két gyilkos beszélget.”4

Az írás hálózatának ez a befejezhetetlen keletkezé­
se akár egyetlen művön, az előbb már szóba hozott 
regényen belül is jól vizsgálható. Köztudomású, hogy 
A kudarc írófigurája, az Öreg, akit a regény első felében 
megismerünk, létrehozza saját alteregóját Kövesben, 
az általa írott regény főszereplőjében, illetve másik al­
teregóját Berg alakjában, miközben saját életviszonya­
inak egyes mozzanatait ironikusan szétosztja kettejük 
között. Az eljárás célja nem az, hogy az Öreg az írás 
kívülről ráhelyezett kényszerében – jobb témát nem 
lelvén – önmagát tegye a bemutatás tárgyává, jóllehet 
az Öregről szóló elbeszélés tartalmaz olyan részleteket, 
amelyek ezt az egyszerű magyarázatot is megengedik. 
Más mozzanatok azonban világossá teszik, hogy saját 
történetének megismétlésével, az eltolások és a  szét­
bontások sorozatával annak jár utána, hozhatott vol­
na-e más döntéseket, mint amelyeket meghozott, el­
kerülhető volt-e, hogy íróvá váljék, rajta múlt-e, hogy 
nem volt képes nyomtalanul elmerülni az időben, el­
kerülhető volt-e az, hogy sorsot tulajdonítson magá­
nak, elkerülhető volt-e, hogy az önfelszámolás folya­
mata önalkotásként teljesedjék ki, amit nem élhet át 
másként, csakis szégyenként, nevetségességként5 és ku­
darcként.6 Eközben megjelennek a regényben olyan 
mondatok is, amelyek majd az életmű későbbi alko­
tásainak köszönhetően kapnak súlyos jelentést. Ilyen 

például Weigandné megjegyzése, amely a Kaddis főté­
máját előlegezi meg: „Micsoda örök lelkiismeret-fur­
dalás ez: a világra hozni egy gyereket! Az ember soha 
ki nem heveri! És éppen egy ilyen világra…”7 Ugyan­
csak a Kaddisra, de az egész életmű státuszára is utal az 
Öregnek az a kérdése, amely egy, a regényírás válasz­
jellegéről szóló eszmefuttatás végén hangzik el, hogy 
vajon kinek címezhetné a regényét, ha „– mint tud­
juk – az isten meghalt”.8 „A  semminek, ismeretlen 
embertársaimnak, a világnak. Nem imádság lett belő­
le, hanem regény”,9 érkezik a válasz, ami világossá te­
szi, hogy hibás olvasat lenne a később megírt Kaddist 
a zsidó gyászima szövegével összefüggésbe hozni, mint 
ahogy nincs is szövegszerű közük egymáshoz.10 A ké­
sőbbi regény a  címzett halála folytán elmondhatat­
lanná vált ima üres helyén keletkezik. A szöveg reto­
rikai formája, a változó perspektívákat magába fogla­
ló, végtelenített magyarázat tartalmazza az ekképp ér­
tett üres hely hiánytapasztalatát, egyszerre felszabadí­
tó és kényszerítő erejét.

Ilyen motívumokat számolatlanul idézhetnénk. Az 
időben előre és hátra mutató hálózatos kapcsolatok 
nyilvánvalóvá teszik, hogy noha esztétikai minőségben 
felmutathatók különbségek az egyes könyvek között, 
a Kertész-életművet nem érdemes fejlődés- vagy épp 
hanyatlástörténetként olvasnunk, amire például Rad­
nóti Sándor tett több ízben javaslatot,11 sokkal helye­
sebb és az értelmezésben gyümölcsözőbb a teljes szö­
vegtestet egyidejű egészként szemlélni.
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Maradjunk azonban még A  kudarcnál, a  legbo­
nyolultabb konstrukciójú Kertész-szövegnél. Látha­
tó, hogy az Öreg nem elbeszélője a saját történetének. 
Azt egy tőle független, névtelen és meglehetősen iro­
nikus szólam mondja el, zárójeles közbevetéseivel ön­
magát is kommentálva, pontosítva, elbizonytalanít­
va. Vagyis a regény nem egyszeres, hanem kétszeres 
metalepszist hajt végre. De a helyzet még ennél is bo­
nyolultabb. A regényben nem Kertész Imre, hanem az 
Öreg tételeződik a Sorstalanság szerzőjének. Ha pon­
tosak akarunk lenni, így kell fogalmaznunk: az olva­
só nem lehet biztos abban, hogy az Öreg kiadásra be­
nyújtott regénye megegyezik Kertész Imre Sorstalan-
ságával, de abban igen, hogy a róla szóló lektori véle­
mény, amely a közlést elutasította, ugyanaz. Ugyan­
akkor az életmű ismerői azt is tudhatják, hogy amit 
Berg Én, a hóhér című regénykezdeményként felolvas, 
és amiből Köves szerint éppen az hiányzik, ami nem 
szükségszerű, vagyis az élet, az rövid részlete Kertész 
Imre egyező című, szintén félbehagyott és a hagyaték­
ban kéziratosan megőrzött regényének.12

Ezek a metaleptikus eljárások ismét kétféle értel­
mezés előtt nyithatnak utat. Az egyik szerint Kertész 
fikcionalizáló eljárásai végső soron magát a fikciót old­
ják fel, és a regény neki nem másra való, mint hogy fo­
lyamatosan cselekményesítse, tükröztesse a  saját élet­
történetét. Ehhez az olvasathoz legalábbis alaposan is­
mernünk kellene a szerző szövegeken kívüli, ténysze­
rű életét, ha tényszerűségről bármilyen értelemben szó 
lehet itt egyáltalán. Ez azonban nincs és nem is lehet 
így, mert amennyiben az írás Auschwitz ege alatt zaj­
lik, folyamatosan számot kell vetnie a saját élet és a sa­
ját halál modern ábrándjának berekesztettségével és el­
törlődésével. Kertész élete azonos az írással. Olyan kör­
körösséget tapasztalunk, amely elnyeli a szövegek szer­
zőségét és eredetét, vagyis a kívülség puszta gondola­
tát is. A műfajból eredő szándékoknak ellentmondva, 
a szükségszerűség erejével bizonyítja ezt Clara Royer 
nemrégiben magyarul is megjelent, eredetileg francia 
közönségnek szánt Kertész-monográfiája,13 amely al­
címe szerint életrajzi esszé, formája szerint viszont egy 
gondolkodás, egy írás útját bejáró nyomkövetés, tehát 
ismétlés, variáció. A monográfiában az élettörténeti ke­
reteket az életmű keletkezésének keretei helyettesítik, és 
mindaz, amit Clara Royer az úgynevezett élettörténet­
ről mond, nem egyéb, mint a naplókból és a regények­
ből tudható dolgok újrastrukturált visszaolvasása a sze­
mélyre. Ezért az értelmezés az élet és írás viszonyának 
dialektikusságát tárhatja fel. Az önmagukban hozzáfér­
hetetlen és módszeresen felszámolt emlékek megszün­
tetve őrződnek meg az írásban.14 Vagyis személytelenné, 
behelyettesíthetővé válnak, készen arra, hogy a tükrö­
zések és az áthelyezések, tehát a szövegképzés eljárásai 
végrehajthatók legyenek. És amennyiben ezek a műve­
letek lezajlanak, az emlékek, az élet kívülsége eltűnik.

Aligha véletlen, hogy az Öreg épp Rilke Levelek 
egy ifjú költőhöz című, sokat idézett munkájának for­
dítására kap megbízást. Rilke szövegéből vett idézetek 
a Kaddis lapjain is feltűnnek. Szempontunkból lénye­
ges, hogy Rilke már az első levelében azért rója meg 
Kappus urat, mert verseinek „nincsen önálló jellegük, 
inkább csak a személyes lét csendes és rejtőző függe­
lékei”,15 miközben azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy az 
írásnak a személyiség legmélyebb, halálos indíttatása­
iból kell fakadnia, abból a mélységből, ahol minden 
törvénnyé válik. Jól tudjuk, Rilke számára az élet és 
az írás kölcsönös alakító viszonya a nyitja a teljesnek 
érzett művészlét majdhogynem anakronisztikus meg­
valósulásának.16 Az így megélt alkotói lét a biztosíté­
ka annak, amit Rilke majd a nyolcadik levélben fejt 
ki Franz Kappus számára, hogy „semmi se történjék 
velünk, ami idegen, hanem csak az, ami régóta hoz­
zánk tartozik”. És itt következik az a kulcsfogalom, 
amely Kertésznél egy életen át zajló örvénylés gyúj­
tópontja lesz, olyan örvénylésé, amely a magyar kul­
turális, politikai térben Kertész halála után sem lát­
szik csillapodni: „majd csak felismerjük hát lassanként 
azt is, hogy amit mi sorsnak nevezünk, az emberből 
indul ki, s nem kívülről hat reá. Csakhogy a legtöb­
ben, amíg bennük élt sorsuk, nem szívták fel maguk­
ba, nem alakították át és így nem ismerhették fel azt, 
ami belőlük eredt; olyannyira idegen volt számukra, 
hogy zavart félelmükben azt hitték: éppen most kel­
lett beléjük költöznie, mert esküdni mernének rá, az­
előtt semmi hasonlót nem találtak önmagukban.”17

A  sors szervességének fogalma Rilkénél szorosan 
összefügg az alkotás tevékenységével, még közelebb­
ről saját poétikájának lényegi kérdéseivel. A Georgéval 
és Rilkével bekövetkező poétikai fordulat természetét 
a legkorábban felismerő Georg Simmel szerint az ér­
zésnek a műalkotás létrejötte vagy befogadása során 
túl kell lépnie a „csak-személyesen”, és meg kell szó­
laltatnia az énnek azt a  rétegét, amely nem csupán 
tükrözi „a  személy fölötti szükségszerűségeket”, de 
a „személyes ént meghaladó rendnek is részese”.18 Az 
élet esetlegességeit Kertész elgondolásának értelmé­
ben is magába kell szívnia az alkotónak, át kell alakí­
tania, és szét kell tudnia választani, mi az, ami belőle 
eredt, és mi az, amit kívülről ragasztottak rá. A sors – 
vagy az egzisztencia helyére lépő írás – az előbbiből 
és csak az előbbiből fakadhat. Kertész esetében tehát 
nem egyszerűen annyit kell megállapítanunk, hogy az 
identifikáció és az írás mozgásai egy irányba mutat­
nak, többről van szó. Arról, hogy az identifikáció ki­
zárólag és egyedül az írásból származhat. Ez azonban 
azt is jelenti, hogy az írás nem lehet más, mint az élet 
felszámolásának munkája, amit az érzelmek elmesze­
sedése19 kísér. Az írás a halál folytonos meghívása. Az 
eredménye viszont a felszámolás ellentéte, az alkotás, 
az irodalom megszületése lesz, mégpedig visszafordít­
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hatatlanul. „Miként történhetett, hogy ezek a mon­
datok az én számomra csupán képzeletbeli történést 
tartalmaztak, egy képzeletbeli marhavagont, egy kép­
zeletbeli Auschwitzot és egy képzeletbeli tizennégy és 
fél éves fiút – holott ez a tizennégy és fél éves fiú vala­
ha én magam voltam?”20 – kérdez egyik jegyzetében 
az Öreg, a Sorstalanság szerzője.

Ha az imént Kertész Rilke-idézeteiből és Rilke po­
étikai gyakorlatából indultunk ki, ezen a ponton egy 
gyökerében kafkai problémához jutottunk, amely 
a  magyar irodalom közelmúltjába Kertész Imre és 
Borbély Szilárd írói létével egyaránt mélyen beleíró­
dott. Úgy hiszem, hogy a Kaddist lezáró imát két érte­
lemben is komolyan kell vennünk. A sodró, sötét fo­
lyam, amelyben a szemünk előtt merül el az élet, ma­
ga a szövegfolyam. Csakhogy a szövegfolyamnak is el 
kellene merülnie, de nem teszi, ehelyett irodalommá 
válik, az irodalmi intézményrendszer részévé és táplá­
lékává, amely keletkezésével megszégyenít. És a  szé­
gyen, mint tudjuk, túléli K.-t. Jönnek a dicsőséges 
kánonok. Vagyis mit állítok? Azt, hogy Kertész eseté­
ben a poétikai kérdésektől a lehető legrövidebb út ve­
zet a sors és a sorstalanság, illetve az identifikáció kér­
déseihez, amelyek – mint jószerével minden, az írás­
sal kapcsolatos komoly kérdés – kívül helyezkednek 
el az irodalomtörténet-írás horizontján, ámde még­
is az irodalomhoz tartoznak, mert az írás ide gravitál, 
és így osztozik a könyvek milliárdjai alkotta hegy ka­
nonikus sorsában.21

Anélkül, hogy ezzel elővételezném szövegem to­
vábbi megfontolásait, már itt jelzem, hogy a  prob­
léma feloldása az irodalom rendszerén belül vagy in­
kább annak határán csakis kafkai módon lehetséges. 
Nem a szerző halálával, hanem a kézirat elégetésével. 
A kézirat elégetése persze a könyvek és a testek elége­
tését vetíti elénk. De amíg Kafka esetében, vagyis a va­
lóságban a papírok elégetését Max Brod – nagyon he­
lyesen – nem tette meg, és ezzel kezdetét vette a Kaf­
ka-kéziratok hányatott utóélete, addig a Felszámolás 
B.-jének regényét volt felesége elégette, miközben Ker­
tész épp ellenkezőképpen egy rendkívüli gondossággal 
felépített berlini archívumnak adta el hagyatéka tulaj­
donjogát. Átadta művét, naplóival, levelezésével egye­
temben, az irodalom intézményrendszerének. Kertész 
gondolkodása és mindenekelőtt életműve számos pon­
ton kikezdte ezt az intézményrendszert, radikalitása 
azonban határokba ütközött. Mégpedig éppen akkor 
és annak révén, hogy az írás által szüntelenül meghí­
vott halál konkrét eseményként tűnt fel a horizonton. 
Ebben a pillanatban ‒ az olvasók szerencséjére ‒ Ker­
tész gondosan visszabetonozta magát az irodalmi in­
tézményrendszerbe, és csupán azt a nem csekély jelen­
tőségű választást hagyta meg magának, hogy a magyar 
intézményrendszer helyett a berlini Művészeti Akadé­
miára bízta kéziratai tulajdonjogát.

Az írás irodalmi gravitációja ellenére sem feled­
hetjük, hogy az identifikáció politikai, történetfilo­
zófiai és emlékezetpolitikai kérdés is, minthogy ráve­
tül Auschwitz hosszú árnyéka. Az írás kettős spirálja 
egyik oldalról az élet felszámolásába, másik oldalról 
a vállalt szégyenbe, az idézések rendjébe, az irodalmi 
megdicsőülésbe torkollik. Etikai értelemben egyszerre 
van szó kényszerről és döntésről. Fontos kérdés ennek 
a kényszernek és döntésnek a mifélesége. A rá adott 
válaszok a magyarországi Kertész-recepció történeté­
be is beíródtak, és visszahatottak arra, ahogyan Ker­
tész önmaga és a környezete viszonyát érzékelte, aho­
gyan a helyzetét látta a magyar irodalomban.

Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténetének némasá­
ga jól megérthető a Pilinszkyről szóló fejezetből. Kul­
csár Szabó irodalomtörténete úgy beszél a Harmad-
napon költészetéről, annak keresztény szimbolikájá­
ról, a  hiánytudatban elmélyülő ontológiai belátásá­
ról, mintha egy elvont filozófiai vagy beszédmódbe­
li, nyelvszemléleti problémáról lenne szó, és nem egy 
bonyolult irodalmi, de az irodalom önszemléleti ha­
tárait sarkalatosan kikezdő válaszról, mintha az egész­
nek semmi köze nem lenne Auschwitzhoz, Celan szép 
kifejezésével „a halált hozó beszédek ezer sötétjéhez”22, 
amin a nyelv is átment anélkül, hogy szava lett vol­
na rá. Auschwitz dátuma, a hely maga Kulcsár Szabó 
Ernőnél meg sem említődik. Pilinszky-értése benne 
ragad a korábbi József Attila-értelmezés, távolabbról 
pedig a heideggeri létfilozófia fogalmi körében. A hall­
gatás és ártalmatlanítás e változata nem találkozhat 
a nyelv, az irodalmiság etikai kikezdettségének celani 
tapasztalataival, ahogyan Heidegger háború utáni fi­
lozófiája sem tette. Ebben az olvasatban Kertész Imre 
jelenléte néma esemény marad. Megjegyzem, ez a né­
maság, a nyomok eltűnés, eltüntetése, a tanúság lehe­
tetlensége Kertész számára maga az írói anyag.

Az elhárítás másik és összehasonlíthatatlanul bo­
nyolultabb változata Radnóti Sándor kritikai szemlé­
letéhez köthető. Radnóti jó ideig nem írt Kertész mű­
veiről, később azonban ez a viszony tarthatatlanná vált. 
A Kaddisról és a Felszámolásról egy-egy hangsúlyos kri­
tikát közölt, nem hallgatva el fenntartásait e művek­
kel kapcsolatban. Radnóti Kertész mindkét művét 
a  gadameri értelemben vett humanista hagyomány 
vezérfogalmaival szembesíti. Az első ilyen a munka 
fogalma. Megállapítja, hogy a  Kaddisban „a  »mun­
kának« a szó szokásos értelmében […] nincs az »élet­
be« visszaáramló, ott berendezkedő célja, mint aminő 
a siker vagy hitelesebben a munka értelme. A mun­
ka életellenes, föltétele az emberi kapcsolatok tönk­
retétele, s nem más, mint egy halálos ítélet lassú vég­
rehajtása.”23 A probléma, amellyel Radnóti itt szem­
besül, ugyanaz, mint amivel én is foglalkozom, ámde 
nála az írás és az identifikáció körüli dialektikus ör­
vénylésből vajmi kevés tárul fel. Azt viszont már írá­



88

sának címe is világossá teszi, hogy mindez elválasztha­
tatlan Auschwitz emlékezetétől, attól a kérdéstől, hogy 
megalapozhat-e Auschwitz emlékezete bármiféle szel­
lemi életformát. Az utóbbi lehetőséggel azonban nem 
kíván komolyan foglalkozni. Ezen a ponton mindkét 
írásban a patologizáló beszédmód veszi át az uralmat. 
A  munkának és az élet folytonosságának megszakí­
tását jó előre beteges beállítottságnak nyilvánítja, és 
némi malíciával megjegyzi, a könyvből „a lélekbúvár 
nyilván egész katalógusát gyűjthetné össze a neurózis 
tüneteinek”.24 Kétségtelenül van olyan pszichológia, 
amely az áldozatok, a tettesek és a tétlen szemlélők 
neurózisával is foglalkozik. Csakhogy a lehetséges ol­
vasásnak ez az átterelése a pszichoanalízis és a terápia 
területére útját állja az olvasás gadameri értelmében 
vett játékának. Radnóti kritikája később éppen a be­
tegség gondolatában összegezi a mű alapjellegét, ami 
tehát nem volna egyéb, mint „a személyes és történel­
mi patológia rajza”.25

Foucault után nem kell részleteznem, a  kizárás­
nak miféle retorikája az, ami patologizálja a  huma­
nista hagyományt a polgári életvilágon belül megre­
pesztő emlékezet- és gondolatformákat. Radnóti tisz­
teletre méltóan ragaszkodik ahhoz, hogy a Sorstalan-
ságot Bildungsromanként olvassa, Köves Gyurit pe­
dig lágernövendéknek tekinti, ami a Kaddisban azzal 
jár, hogy előbb erkölcsi hierarchiát kénytelen felállí­
tani a feleség és a férj között (természetesen az előbbi 
javára, és természetesen úgy, mintha az ábrázolás ten­
né ezt),26 majd maga is belép a regény terébe, és a fe­
leség mellé szegődik az elbeszélővel szellemileg egyen­

rangú védőügyvédként: „Nem kell a regényhőssel el­
méleti vitába bocsátkoznunk (és kifejteni azon meg­
győződésünket, hogy a történelem nem determinált, 
és az Auschwitzhoz vezető út számos lépése racionali­
zálható, de maga Auschwitz nem) ahhoz, hogy belás­
suk: van valami gondolatilag inkonzekvens, gyakorla­
tilag pedig patologikus gőg abban, ha valaki csak saját 
magának engedélyezi a racionalitás hálójának szétsza­
kítását, elhagyja a társas életet, s egyedül lép ki a sza­
badságba, a semmibe. Erről a szabadságról joggal ál­
lítja a feleség, hogy nem szabadság, hanem örökös tá­
madás és örökös menekülés.”27 Genderszempontból 
valóban súlyosan aszimmetrikus Kertész műve, hiszen 
miközben az író férj egész diszkurzusa az apaelvűség­
gel, vagyis a történelemhez fűződő ödipális viszon�­
nyal szemben határozza meg magát, nem képes kilép­
ni belőle, amennyiben a feleség többnyire csak a be­
széd néma címzettjeként jelenhet meg benne, jósze­
rivel önálló történet nélkül, és a gyerekről szóló dön­
tésnek sem részese. De Radnóti nem ezzel érvel. Az ő 
érvével szemben joggal merülhet föl a kérdés, lehet-e 
a szabadságba nem egyedül kilépni, létezhet-e olyan 
kilépés, amely nem magányos?

A Felszámolásról írva Radnóti a szellemi magatar­
tásforma helyett már a címben is betegségről beszél. 
Tézisregényt olvas: „Auschwitzra függesztett tekintet­
tel csak diktatúrában lehet élni, de mivel Auschwitzról 
nem lehet elfordítani a tekintetet, a szabadságban tisz­
tán látó embernek, aki meg akarja fejteni Auschwitzot, 
aki »a  saját életében akarja rajtakapni Auschwitzot, 
a saját mindennapi életében, ahogyan azt élte«, nem 
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lehet élni.”28 Úgy vélem, ez lehetséges, érvényes olva­
sata a Felszámolásnak, habár Radnóti nem tesz egyebet, 
magáévá teszi a Sárának írott búcsúlevél magyarázatát 
az öngyilkosságra, amit később Judit, B. volt felesége 
is megerősít, bár ő csak a vélekedését közli.29 „Meg­
szűnt a létezésem ürügye, megszűnt a túlélési létálla­
pot. Most már élni kellene, mint egy felnőttnek, mint 
egy férfinak. Nincs kedvem hozzá. Nincs kedvem ki­
lépni a börtönből, a végtelen térbe, ahol elenyészik és 
szétfoszlik az én fölösleges… Csak nem azt akartam 
mondani: tragédiám?! Nevetséges.”30 Vagyis Radnóti 
elfogadja a B.-től származó magyarázatot, és a regény 
tézisével azonosítja. A kilépés kényszere ebben az ér­
telmezésben egy külső esemény, a rendszerváltás kö­
vetkeztében áll elő. Csakhogy a regényben szerepel egy 
belső ok is, az, hogy B. befejezte a regényét, az egyet­
len regényt, amelynek a megírása számára adatott. És 
B. A kudarc Öregével ellentétben nem kíván íróvá vál­
ni. Annyit tudunk továbbá, hogy tettének végrehajtá­
sa előtte arra kérte Juditot, égesse el szellemi életfor­
májának foglalatát, egyetlen regényének kéziratát. Ju­
dit a kérést végrehajtja.31

Az elnémítás és a  humanista normaképzés jegyé­
ben elkövetett patologizálás komplementer eljárások, 
amelyek Németországban együttesen jellemezték az 
Auschwitz-diszkurzust az 1960-as évek elején. Ez az 
elhárító diszkurzusrendszer esetünkben meg kívánja 
őrizni az irodalomtörténet-írás és az irodalomkritika 
látszólagos integritását, kanonizáló hatalmát az Ausch­
witz-tapasztalat betörésével szemben. Olyan tapaszta­
lat ez, amely Adornótól kezdve rendkívül erős, és kitar­
tó etikai provokációval töri fel az irodalmi reprezentá­
ciók korábban kialakult egész rendszerét, de legalább 
ilyen erős és kitartó etikai provokációt jelent be az épü­
letes olvasás elgondolásaival, az irodalom fejlődéselvű 
történeti elbeszélhetőségével és a kanonizáció eljárá­
saival szemben is. A sokat, de tévesen idézett adornói 
mondat, miszerint a kritikai szellem érettlenségének 
feltételei között barbárság Auschwitz után verset ír­
ni, ellenkező esetben még az a felismerés is elenyészik, 
hogy „miért vált lehetetlenné ma verset írni”,32 az iro­
dalom Auschwitz utáni lehetőségeivel kapcsolatban 
mindenekelőtt a  megszakítottság elháríthatatlan ta­
pasztalatát jelenti be. Ennek a tapasztalatnak a nyo­
mán kérdezi Szűcs Teri A felejtés története című köny­
vében: „Lehetséges-e létrehoznunk a megszakítás tör­
ténetét, lehet-e nyelvi tapasztalattá tenni? Elbeszélé­
seink ellen tudnak-e állni annak a diskurzusszervező 
erőnek, mely összehasonlítás, egymáshoz mérés, ok-
okozatiság mentén szövi a narratívák hálóját?”33

Úgy vélem, Kertész magyarországi befogadása előtt 
kettős feladat áll. Nem csupán Kertész életművével 
kell – a  folyamatosan gazdagodó nemzetközi recep­
cióval is párbeszédbe lépve – érvényesen szembesül­
nie, de ennek feltételét is meg kell teremtenie, vagyis 

szembesülnie kell a  maga által szőtt narratív hálók 
természetével.

Itt csupán a diktatúra és az Auschwitzra függesztett 
tekintet viszonyának problémájára szeretnék még ki­
térni. A korábbiakból kitűnik, hogy ez a viszony nem 
zárt, nem tézisszerű a regényben. Úgy vélem, e viszony 
megértéséhez figyelembe kell vennünk, hogy Kertész 
életműve nagyon korán szembesült azzal, hogy Ausch­
witz a nyelvben szinte azonnal metaforává változott,34 
emellett azzal is, hogy a  koncentrációs táborok, az 
egész nemzetiszocialista működés nyomai ugyanilyen 
gyorsan elkezdtek eltűnni a térképről, vagyis Európa 
szinte azonnal a rafinált felejtésnek és a kevésbé rafi­
nált megsemmisítésnek kezdte átadni az Auschwitz­
ról szóló elbeszélések tárgyi referenciáit. Kertészen kí­
vül Pilinszky volt az Magyarországon, aki ezt nagyon 
korán érzékelte, amikor az Ars poetica helyett-ben azt 
írta: „Auschwitz ma múzeum.” Az én olvasatomban 
Kertész könyve nem azt mondja, hogy Auschwitzra 
függesztett tekintettel csak diktatúrában lehet élni, 
mert hát ezt annyi más életút mellett többek közt ép­
pen Celané cáfolja, aki mégiscsak 25 évet élt Bécsben, 
majd Párizsban. Azt sem mondja, hogy a túlélők saj­
nos nem tudnak nem Auschwitzra függesztett tekin­
tettel élni, ezt meg kell érteni, ez az ő traumájuk. Ez 
badarság lenne. Nem hinném, hogy a könyv jelenté­
se így vagy bármilyen más módon allegorizálható. Azt 
viszont esszéiben valóban mondja Kertész, hogy nem 
lehet nem Auschwitzra szegezett tekintettel élni, füg­
getlenül attól, hogy ki mikor született. És nem a tra­
uma gyógyíthatatlansága miatta, hanem szellemi ma­
gatartásból. Azért, mert Auschwitz után csak Ausch­
witzból származhat, származhatna kultúra.35 A rásze­
gezett tekintet nem a múltra irányul, hanem élesen 
a  jelenre. Hangsúlyosnak látom, hogy Kertész sza­
kít azzal a diszkurzussal, amelynek középpontjában 
a múltfeldolgozás meghatározatlan elvárása áll. Meg­
határozatlan ez az elvárás azért, mert nem foglaltatik 
benne, mennyi és milyen múltfeldolgozás volna elég­
séges, ezért használatának fontos eleme, hogy a cím­
zettekben folytonos elégtelenségérzést és lelkiismeret-
furdalást keltsen, miként az is, hogy a tettes-áldozat 
szembeállítást és a belőle származó erkölcsi fölényt, il­
letve bizonyítási kényszert az utódnemzedékekre is át­
mentse. Amikor a kultúra fogalma lép a múltfeldolgo­
zás helyére, az erkölcsi aszimmetria eltűnik, de amen�­
nyiben a holokauszt mint kultúra több mint valami 
szépen hangzó vízió, és a jövőbe vetített feladatként 
értjük, a meghatározatlanság érvényben marad, hiszen 
nem világos, milyen lenne a holokausztból érvénye­
sen származó kultúra, mik a jellemzői, és az sem, mi­
kor mondhatnánk, hogy megértettük és érvényesítjük 
a holokauszt kulturális következményeit.

Az én olvasatomban a Felszámolás drámai viszony­
ban áll a Kaddissal, miközben a narratív szerkezete in­
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kább A kudarcéra emlékeztet. A drámai viszony kö­
zéppontjában pedig az írás és Auschwitz problémája 
áll. Ez a drámai viszony nem egyszerűsíthető B. figu­
rájára, akit közvetlenül nem jelenik meg a regény ol­
vasója előtt. Keserű, B. hű tanítványa szerint „a világ 
széthulló cserepekből áll, összefüggéstelen, sötét ká­
osz, amit egyedül az írás tart fenn. Ha van képzeted 
a világról, ha mindent, ami történt, el nem felejtettél 
még, az, hogy egyáltalán van világod: ezt az írás terem­
tette neked, és teremti szakadatlanul, az életünket ös�­
szetartó láthatatlan pókfonál, a logosz.” Tehát a világ 
Keserű szerint nem kívül van, és a múlt sem az idő­
ben, hanem az írás által létesülnek. Auschwitzot is az 
írás hozza létre, de erre csak azért képes, mert Ausch­
witz mindenekelőtt a nyelv egész rendszerét szüntele­
nül provokáló valóság. Radnóti Sándor Auschwitz be­
tegéről írva kritikája végén a valóság kioltásának egy 
másik változatához jut el, kijelentvén, hogy Auschwitz 

„meglehet, kultúránk egyik legsúlyosabb szava, mégis 
csak egy szó”.36 Aki Krakkóban felszáll az „Oświęcim” 
feliratú autóbuszra, hogy felkeresse az egykori tábort, 
látogatásának minden pillanatában érzékeli, Ausch­
witz önmaga múltjától szüntelenül elmaradó, a jelen 
és a múlt által egyszerre kitöltött, átmágnesezett tör­
ténelmi hely, majd aki távozik onnan, arra is rádöb­
benhet, túl minden ideológián és identitáspolitikán 
miért kikerülhetetlen enyészpontja Auschwitz a jelen 
társadalmi terében zajló mozgásoknak. Amikor ezt 
mondom, egyszersmind azt is állítom, hogy az Ausch­
witzra szegezett tekintet számára a zsidónak, cigány­
nak, értelmi fogyatékosnak tekintett európai polgá­
rok szenvedése egyszerre hordoz személyes és egyete­
mes jelentést anélkül, hogy bárkinek, bármelyik nép­
csoportnak a szenvedése kitüntetetté válna másokéval 
szemben. Kertész megfogalmazása a K. dossziéban hi­
bátlan pontossággal fejezi ki ezt, amikor a Sorstalan-
ság jelentéskereteit ekképp rögzíti: „Én egy állapotról 
írtam, s ugyan a regény a haláltáborok kimondhatat­
lan élményét igyekszik emberi tapasztalattá formálni, 
mégis, elsősorban a megélés és a túlélés etikai következ­
ményei foglalkoztattak. Ezért választottam a  Sorsta-
lanság címet. A haláltáborok élménye ugyanis ott vá­
lik emberi tapasztalattá, ahol rábukkanok az élmény 
univerzalitására. Ez pedig a sorstalanság, a diktatúrák­
nak ez a specifikus vonása, a saját sors kisajátítása, tö­
megsorssá tétele, az embernek a legemberibb lényegé­
től való megfosztása.”37

A belátások etikai súlya akkor válik igazán nyilván­
valóvá, amikor nem marad túlélő tanú. B. Auschwitz­
ban született, tehát a túlélő nemzedék utolsó, egyben 
a második nemzedék első tagja. Ne feledjük, Kertész 
szerint eredetileg is tévedés volt Auschwitz emlékeze­
tének alapjává a tanúság beszédaktusát megtenni, mert 
a tanúság legfontosabb ellenfele a múló idő, amivel 
nem tud párbeszédbe lépni. Kertészt azt mondja Jean 

Améryről, amit bízvást magáról is mondhatott volna: 
„Ha szembe akart szállni a mulandósággal, az amorá­
lis idővel, akkor az írásra kellett föltennie az életét.”38 
Vagyis a fikcióra, az esztétikai szemléletre, Auschwitz 
kitalálására, ahogy már a K. dossziéban fogalmaz,39 és 
nem az objektivitás tanúsítására.

A Felszámolás szereplőit, akiket látunk és hallunk, 
hirtelen magukra hagyja a  túlélő tanú, aki egyszer­
smind szellemi vezetőjük, életük alakítója is volt. Eb­
ben a helyzetben szembesülnek azzal, hogy B. életdön­
tése, az írás választása, talán tévedés volt. Judit másik 
magyarázata B. öngyilkosságára az, hogy bár B. író volt, 
mert „ez volt egyetlen kifejezési eszköze”, ez nem azt 
jelenti, hogy nem volt máshoz tehetsége, hanem azt, 
hogy Auschwitz nem fejezhető ki és helyezhető más­
képp érvényesen a jelenbe, csakis az esztétikai szemlélet 
által. B. azonban az írás folyamatában, az írás kedvéért 
elsorvasztotta magában és maga körül az életet. „Az 
ember igazi kifejezési eszköze azonban, mondta min­
dig”, folytatja Judit, „az élete. Megélni az élet szégye­
nét, és hallgatni: ez a legnagyobb teljesítmény. Hány­
szor elmondta ezt, de hányszor, egészen az őrületig.”40 
A Felszámolásban Judit emlékei felől nézve drámaian 
rémlik fel az egész életmű szégyene, kudarca mint az 
alkotás esztétikai sikerétől független, kikerülhetetlen 
konzekvencia. Szégyen és kudarc, amennyiben irodal­
mat hozott létre. Úgy vélem, Juditnak ez a magyará­
zata szerves viszonyban áll Kertész egész életművével.

A rendszerváltás ebből a szempontból csak azért fon­
tos, mert az 1949 és 1989 között fennállt diktatúra ana­
lógiásan sok mindent a tárgyi világban, az életvilágban 
közvetlenül is szemlélhetővé tett Auschwitzból. De ha 
valaki, akkor a 90-es évek végén, a 2000‑es évek ele­
jén, vagyis a Felszámolás vélhető keletkezési idején Ker­
tész tudta, hogy a rendszerváltással Európa minden re­
mény ellenére sem lépett ki Auschwitz világából. Csak 
átlépett e világ egy etikailag egészen más feltételeket 
kínáló korszakába, a tanúság utáni korba. Amelyben 
azonban továbbra is, sőt még inkább az a kétségekkel, 
a nemtudás rettenetes tömbjeivel terhelt kérdés, mi­
ként alakul Auschwitz kulturális sorsa a diszkurzusok 
rendjében, ami nagyban függ attól, megőrizhető-e, és 
miként, Auschwitz, vagyis a világon bárhol található 
fogolytáborok tárgyi valósága, illetve attól is, hogy fel­
tárjuk és az emlékezet felszínén tartsuk a genocídiu­
mok mikrotörténeti részleteit is.�   

Schein Gábor: 1969-ben született Budapesten. Költő, író, 
irodalomtörténész. 2019-ben megjelent könyve: Megle-
szünk itt (regény, Magvető).
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„Sok bűnt és hibát képtelen­
ség lesz elkövetni, egyszerűen 
mert névtelenek, tehát elkép­
zelhetetlenek lesznek.”

„A  történelmet már újraírták, 
a múlt irodalmának töredékei 
azonban itt-ott fennmaradtak, 
tökéletlenül cenzúrázva (…)”

(George Orwell: 1984)

A történelmet egyénként éljük meg, de 
tömegként alkotjuk. Jelenünk megér­
tésének egyik nélkülözhetetlen alapja 
a múlt feltárása, vagy az arra tett kísér­
letek és az ott/abban lezajlott folyama­
tok elemzése. Az 1947 pont ezért egy 
nagyon jól megírt történet  – mond­
juk – a  visszatért (idejét ki nem élt) 
idő története.

1963-ban kétéves vagyok.

A szüleim 29 (Katalin) és 34 (Pál). Eb­
ben az évben közli Edward Lorenz dol­
gozatát az elméletéről, hogy egy ten­
geri sirály (később és máshol pillangó) 
szárnycsapása megváltoztatja az időjá­
rást. Ezzel az állítással aztán ő maga is 
megváltoztatja a  világ alakulását, de 
legalábbis az emberi gondolkodásnak 
új teret enged.

Szavakról és az időről szól ez 
a könyv. Vagy ahogy John Lukács még 
pontosabban fogalmaz: a szellem beha­
tol az események szerkezetébe – vagy 
más szavakkal: hogy ami történik, el­
választhatatlan attól, amit az emberek 
történni vélnek” (Egy eredendő bűnös 
vallomásai).

Elisabeth Åsbrink a  regényidőről 
szóló időregényében pont ezt a  tech­
nikát használja. Hónapról hónapra 
követi nyomon az 1947-es évet. Tör­
ténelmi jelentőségű eseményekről, té­
nyekről és történelmi jelentőségű sze­

mélyekről, egyéniségekről, történelmi 
jelentőségű helyszínekről.

Tárgyalásokról, birodalmak össze­
omlásáról, a világ újrafelosztásáról, né­
pek egymásra és magukra találásáról és 
a második világháború utáni világrend 
megalapozásának kísérletéről.

És emberi sorsokról.
És néha az időről is az időt hordozó 

a gazdát cserélő kar és zsebórák formá­
jában is. Az idő ellenőrzésének kény­
szeredett formájáról. És a zsidók létbi­
zonytalanságáról.

És szó van egy könyvről – melyet 
épp ebben az évben ír alkotója – az 
1984-ről.

És van benne szó egy gyermekről: 
„És itt van valahol az apám.” (90. oldal).

És szó van az európai szélsőjobbol­
dal svéd szereplőiről, akik aktívan vet­
tek részt a második világháború utáni 
fasiszta és náci ideológiák és szerveze­
teik életben tartásában.

És szól ez a  könyv az időben va­
ló létezésről.

Kortársunk a múlt

Hány fajta hasonlat, metafora, pél­
da fér még el nyelvünkben, gondol­
kodásunkban, mely arról szól, miért 
ne foglalkozzunk a múlttal. Hogy ne 
foglalkozzunk azzal, amit ma tudunk 
a múltról. Amit a múltból megtanul­
va a jelenről tudunk.

Korábban úgy gondoltuk, tudtuk 
kik csinálják a történelmet. Ma egyre 
inkább látjuk – s egyszer majd be is ta­
lán –, hogy a történelem az egyszerre, 
ám igazából megszámlálhatatlan ok­
ból ható szándékok, akaratok, célok 
és emberi álmok összessége.

Nem kell tengeri sirálynak lennünk 
ahhoz, hogy befolyásolhassuk az éle­
tünket.

Kérdés azonban hogy vannak-e sza­
vaink mindenre, ami a  mostban tör­
ténik, vagy amiről a mostban kellene 
beszélni és amikkel szót érteni a múlt­
ról? Ha legalább szavakat találunk ar­
ra, ami most történik, és ki is merjük 
mondani, jobb lesz a világ nekünk is 
és azoknak is, akik minket követnek 
majd. Mert minél többen írják meg 
(hatolnak be az események szerkeze­
tébe), a  történelem annál jobban kö­
zelít majd a valósághoz. Mindenkinek 
kötelessége megírni, és ha kell, újraír­
ni a történelmet az újabb kutatások fé­
nyében. Vagy ahogy ezt most Elisabeth 
Åsbrink megtette: a kor tengernyi iro­
dalmában elmerülve feltárni az esemé­
nyeket. A könyv erőssége, hogy a szer­
ző nem nevez meg és nem azonosul az 
áldozatokkal, és mindentudóként fele­
lősségre sem von embereket.

Az ő főszereplője maga, a  történe­
lem nevében embertársainkon elkö­
vetett embertelenség okozta fájdalom.

És itt van valahol az apám

A  könyv körülbelül felénél A  na-
pok és a  halál címmel önálló fejeze­
tet kap a  magyarországi ismeretlen 
nagyapa és családjának élete. Az él­
vezetes pergő zsurnalisztikai vagy ta­
lán esszéjellegű szövegalkotást né­
ha-néha lírai passzusok változtatják 
egyéni perzseléssé: „Nem akarom ezt 
írni. Állok a  zuhogó esőben, állok 
a zuhogó halálban, a szavak felidézik 
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— Újrakezdés a háború után
Fordította: Dobosi Beáta. 
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a halált, a halál felidézi a a szavaimat. 
Apám apátlanságát. Így szól az eső. ” 
(118. o.) Majd a könyv legutolsó be­
kezdésében ugyanez történik: „Az 
erőszak egyik következménye, hogy 
az előttem élő emberek már nincse­
nek, az emlékek elpusztultak, s az uni­
verzumot maguk alá temették  a  fel­
robbantott épületek. Örököljük a fáj­
dalmat, örökös áramlás a  rendből 
a  rendetlenségbe, és nem lehet vis�­
szafordítani. Vannak emlékek, látom 
őket a sötétben, az esőben. Ők a csa­
ládom. Sötét a  fényben.” (246.  o.)

Minden vágyunk ellenére az idő 
nem áll meg. A történelmet ma is per­
cenként alakítjuk.

2019-ben 58 éves vagyok, és azt 
gondolom az 1947 nagyon fontos 
munka, amely segítheti például a mai – 
a berlini fal leomlása utáni – nemzedé­
ket is, hogy többet tudjanak meg a két­
pólusú Európa kialakulásának okairól. 
És segíthet mindannyiunknak is, hogy 
a sok bűnt és hibát legyünk képesek 
megnevezni és kimondani.

A  kérdés csak az, ott folytat­
juk-e, ahol tegnap  – vagy mondjuk 

1947‑ben – abbahagytuk, vagy ma az 
azóta elmúlt tapasztalatokkal gazda­
godva okosabban cselekszünk, hogy 
döntéseink minél kevesebb embert 
sodorjanak újabb végzetes történelmi 
helyzetekbe.

H E R M A N N  V E R O N I K A

MEGYEK TOVÁBB
Neszlár Sándor:
Egy ács nevelt fiának lenni
Budapest, Magvető, 2018

  

n Sali László : 1961-ben született Nagy-
váradon. 1990 óta Göteborgban él. Má-
soknak a  kenyeret s  néha magának is 
egy-egy szeletet a  svéd postán keres. 
Elkötelezetlen liberális. Választásokkor 
Svédországban konzervatívan voksol, 
magyarán: balliberális.

Kísérleti próza, futóírás – olvashatjuk 
Neszlár Sándor kötetének fülszövegé­
ben, s valóban: a paratextus máris el­
igazítja a befogadót a könyv szerkezeté­
vel kapcsolatban, amit a jelöletlen elő­
szó – tehát egy újabb paratextus – meg 
is erősít. A számozott mondatokból ál­
ló szövegben az egységek nemcsak a fő­
szöveget, hanem az egymás után lefu­
tott kilométereket is jelölik. Ezekből – 
mondatokból és kilométerekből – ép­
pen 1111 van, ami a számmisztikára 
fogékonyabb olvasónak rögtön fel­
idézheti az 1-es prímszám jellegét, vagy 
éppen azt, hogy ez a  számsor kizáró­
lag önmagukkal osztható számokból 
áll. Ha ez a koncepció még nem tűn­
ne elég tudatosnak, a  hátsó borítón 
olvasható részletek az 1-es és a 111-es 
mondatból vannak. Mindez a megelő­
legezett önéletrajzi olvasat újabb bizo­
nyítéka is lehet, hiszen minden önelbe­
szélés, legyen az irodalmi vagy privát, 
alapvetően az egyén önmagába való 
visszatérésének és önmagával való ta­
lálkozásának játékából épül fel. A fel­
idéző és a felidézett én, vagyis az elbe­
szélői szólamok keverednek, a számo­
zott mondatok pedig – ennek struk­
turális tükörképeként – nem egyforma 
hosszúak és nem egyforma szerkezetű­
ek. A főleg kijelentő mondatokból ál­
ló fejezetek végén általában olvasha­

tó egy hosszabb, néhány bekezdésnyi 
rész, amire még visszatérek. Ugyan­
csak fontos, hogy a  kötet közepén 
(501-550. mondatok) van egy fejezet, 
amelyik kizárólag kérdő mondatokból 
áll: az olvasó nehezen tudja eldönteni, 
hogy ezek a kérdések a mindig látha­
tatlan befogadónak és az olvasási ho­
rizontjának szólnak, vagy éppen egy 
narratív csúsztatással van dolgunk, és 
a kijelentő mondatok helyett önmeg­
szólító kérdő mondatok rajzolják ki 
a  vallomásosság terét. A kötet végén 
található Appendix rész szerkezetileg 
kilóg, tartalmilag azonban indokolt­
nak is lehet mondani: az ebben ol­
vasható mondatok már nem részei az 
1111 mondatnak és a  hozzájuk kap­
csolódó megtett kilométernek, vagyis 
a  lefutott és megírt útnak. Ez a pró­
za a futást az élet allegóriájaként értel­
mező korpusz hagyományát idézi fel, 
s  mint ilyen, nem is annyira kísérle­
ti, inkább metatextuális töredékekből 
összeálló önéletrajzi regény – de erről 
majd később. A  futás retorikai alak­
zatként egyrészt kiválóan alkalmas ál­

talános tanulságok bemutatására, mert 
a sporttal kapcsolatos asszociációk igen 
gazdagok, és ezek jelentős része a nyu­
gati kultúrában – erő, kitartás, ügyes­
ség, egészség, rendszer, önmagunk le­
győzése  – pozitív értékminőséget je­
löl. Másrészt a futáshoz kapcsolódó fi­
zikai mobilitás képzete a megképződő 
textuális világokban a szimbolikus mo­
bilitással és a népszerű útmetaforával, 
tehát bizonyos értelemben a jellemfej­
lődéssel kapcsolódik össze. A futásról 
szóló leghíresebb alkotások szinte ki­
vétel nélkül olyan egyéni vagy társadal­
mi pillanatot idéznek fel, amikor vala­
milyen változás vagy legalábbis bizony­
talanság határozta meg a  kontextust. 
Ennek legközhelyesebb példája nyil­
vánvalóan Alan Sillitoe A hosszútávfu-
tó magányossága című novellája és To­
ny Richardson azonos című filmadap­
tációja, amely a „dühös, fiatal férfiak” 
néven elhíresült, brit összeművészeti 
mozgalom egyik kiemelkedő darabja, 
egyben az egyik leghíresebb coming-
of-age történet. Van azonban egy en­
nél is kézenfekvőbb hagyománypozí­
ció, amelyhez a szöveg tartozhat: Mé­
szöly Miklós Az atléta halála című kis­
regényében az élet és a sport egyetlen 
nagy allegóriában kapcsolódnak össze, 
és Őze Bálint figurájában egy olyan fu­
tót találunk, aki a  futás külső és bel­
ső motivációit, technikáit és variációit 
egy saját, belső rendszerré fésüli össze. 
Gács Anna a  legutóbbi olimpiai játé­
kok kapcsán írt ajánlót Mészöly regé­
nyéről, amelyben többek között ellen­
tétet vél felfedezni a valódi, profi spor­
tolói mentalitás és a regénybeli bajnok 
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(vagyis fiktív hős) mentalitása között: 
„De azért valahogy mégsem stimmel 
a  párhuzam, mert a  regényhős futó­
nak legbelsőbb lényege ez az öntörvé­
nyű lépték, az olimpiai bajnoknak pe­
dig csak a maszkja lehet. Ha választha­
tunk, legyünk inkább regényhősök.”1 
Az Egy ács nevelt fiának lenni prózapo­
étikája nem ér el Mészöly korszakos re­
génynyelvéig, ezt a  kettősséget azon­
ban ügyesen használja. A vallomás, az 
önéletrajz és a napló, vagyis a szigorú­
an vett szépirodalmi kánon peremén 
lévő műfajok jegyeinek használata evi­
densen hívja elő az önéletrajzi olvasás 
egyik leghíresebb alakzatát, a Paul de 
Man által prosopopeiának hívott mű­
veletet, amely az arc építésének és le­
bontásának textuális művelete. A csa­
pongó elbeszélői hang öntörvényűsé­
ge és a futásban lévő szabadság fordu­
latai összeütköznek az önelbeszélés sza­
bályaival és az életút-metafora lineáris 
szigorával. Neszlár könyvében a futás 
magányossága és a fiatal, az ellenkező 
kísérletek ellenére is inkább férfi elbe­
szélő hangvétele azonban nemcsak az 
egyéni hősiesség és kitartás megfelelő­
je, hanem az életút-állomások, a felnö­
vés mellett az idősödés és az ezzel já­
ró sorsfordulatok figurája. A cím már 
sejteti, hogy a gyerekes és kamaszos lá­
zadás helyett (mellett) a bibliai, első­
sorban pedig Krisztusi metaforáknak 
fontos szerepe lesz a szövegben. A fel­
nőtt Krisztushoz kapcsolódó katolikus 
képzetek legtöbbje az önként választott 
szenvedést, a nagyobb jóért való áldo­
zatvállalást és a saját sorssal való mél­
tóságteljes szembenézést tematizálja. 
Az Egy ács nevelt fiának lenni mint­
ha egy elbeszélővel, de legalábbis két 
markáns hanggal dolgozna: az egyik 
a fejezetek végén lévő, hosszabb, első 
személyű történetekben megképződő, 
a gyerekkor egyes epizódjait és kapcso­
latait felidéző, a másik pedig a felnőtt­
kori változásokkal már szembenéző, 
rezignáltabb hangú. Ez a két szólam 
folyamatosan feszültségben áll egy­
mással, a coming-of-age boldog vége 
helyett pedig a krisztusi történet áru­
lásokkal és áldozatokkal teli tragikus­
sága jelenik meg. Ez az áldozat – aho­
gyan a Bibliából is jól ismerjük – per­
sze nem hiábavaló, ebben a szövegvi­
lágban azonban a  feltámadás elma­
rad. A vallomásos prózairodalomnak 

egyébként is kedvelt fogása a vallásos 
allúziók használata, nem függetlenül 
attól, hogy a  műfaj kiemelkedő da­
rabjai éppen a  kereszténység kontex­
tusában születtek. Itt azonban nem­
csak a Biblia, hanem a magyar- és vi­
lágirodalom, filmművészet és populá­

ris kultúra számos darabja válik inter-, 
pre- vagy metatextussá, ez pedig la­
zítja a vallásos referenciák által előhí­
vott pátoszt. A számozott, és ahogyan 
már utaltam rá, főleg főnévi igeneves 
alakokban megfogalmazott monda­
tok, a  fejezetek végén található hos�­
szabb, homodiegetikus bekezdések és 
az Appendix együtt kaleidoszkópszerű­
en működnek, avagy, Roland Barthes 
szép metaforáját kölcsönvéve, a csilla­
gokká repesztett szöveg esetét valósít­
ják meg. A  mondatok egyszerre mű­
ködtetik a már elemzett bibliai utaláso­
kat (747. Tizenkét plusz egy embernek 
teríteni a vacsorához.2), interkulturális 
referenciákat (452. Egy versben égve 
hagyni a villanyt.3), vagy éppen rögzí­
tenek teljesen hétköznapi tapasztalato­
kat (284. Előbb olvashatóan, utána ír­
jam csak alá.4), mutatnak be társadal­
mi konvenciókat (1051. Futás közben 
összefutni valakivel.5) és azok áthágását 
(441. Akarattal gázolni el egy nyulat.6), 
tematizálnak szexuális utalásokat (696. 
Megszagolni a  még nedves ujjakat.7) 
és közhelyeket (774. Kurvával tölteni 
az első éjszakát.8), idéznek meg városi 
legendákat, vicceket, abszurd helyze­
teket, családi emlékeket (70. A nagy­
mamám ráncos kezével rakni paradi­

csomot a konyhaablakba.9), vagy hoz­
nak létre poétikus víziókat (94. Me­
lyek lennének az utolsó szavaid, ha 
egy nyelv utolsó használója lennél?10).

Ez a sokféleség nem válik igazán za­
varóvá a szöveg olvasása közben. A sok­
szor giccses, falfirka- vagy szállóigesze­
rű mondatokat ugyanis mindig meg­
töri egy nehezen megfejthető kulturá­
lis feladvány, egy megrázó személyes­
séget előhívó kép vagy egy szellemes, 
gyakran a  gyereknyelvből vett vagy 
arra hasonlító fordulat. A  számozás 
gördülékennyé teszi az olvasást, és hi­
ába lehetne az a funkciója, hogy meg­
törje a próza homogén, lineáris olvas­
hatóságát, és a töredékeken (szilánko­
kon) keresztül tükrözze vissza egymás­
ba a felbukkanó képeket, mégis össze­
áll belőle egy történet. Ez talán annak 
köszönhető, hogy, ahogyan a  futás­
ban is, a  számozott mondatok írásá­
ban és olvasásában is van valami mo­
notonitás és szertartásosság, a  szöveg 
pedig egyes helyeken maga is reflektál 
erre: „341. Száz mondatot írsz elalvás 
előtt, mintha imával zárnád a napot.” 
(36-37.) A  ritmust tehát egymáshoz 
kapcsolódó, egymás metaforáivá váló 
műveletek teremtik meg, a futás mel­
lett az azzal egyenértékűvé váló írás, az 
ima és egy negyedik, többször felbuk­
kanó motívum: a szorzótábla felmon­
dása. Ezek az alapműveletek a gyerek­
korú vagy legalábbis korlátozott tu­
datú elbeszélői hang jellemfejlődésé­
hez ugyanúgy hozzátartoznak, mint 
az ezeken keresztül elért, saját törté­
netére hol meghatottan, hol dühösen, 
de mindenképpen megbízhatatlanul 
visszatekintő felnőttkori szólamhoz. 
Az is feltűnő, hogy a narratív szerve­
zőerővel bíró műveletek mellett a kö­
tetben direkt vagy utalásszerűen meg­
idézett kulturális termékek – egyebek 
mellett a Nagyítás, A zongoratanárnő 
vagy a Harmonia Calestis – mindegyike 
valamilyen aprólékos, monoton vagy 
nagy türelmet igénylő műveletet állít 
középpontba. A  főnévi igeneves szer­
kezet domináns használata ugyanak­
kor azt is implikálja, hogy ez a felnö­
vés-, majd szorongástörténet általános 
tanulságokkal szolgál, amivel a kötet 
minden olvasója szembesülhet, vagy 
ha úgy tetszik: az igeidőket alig hasz­
náló mondatokban mindenki megta­
lálhatja a maga szubjektív igazságát.
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Mindezek alapján az Egy ács nevelt 
fiának lenni evidensen hívja elő a csa­
ládregény kódjait. A  címben is meg­
jelenik a családi kötelékre való utalás, 
a bibliai Szent Család képe, a szöveg­
ben azonban az elbeszélői hang min­
den árnyalatában kiemelten fontos sze­
rep jut a családtagoknak, a velük kiala­
kított viszonynak és a leszármazás vér­
ségi és szimbolikus jelölőinek egyaránt. 
Talán nem túlzás azt állítani, hogy 
a szöveg egyik fontos pretextusa lehet 
Esterházy Péter Harmonia Caelestis 
című nagyregénye, amelyre utalást is 
tesz az elbeszélő, és ez mintegy önma­
gát beteljesítő vagy saját magára rámu­
tató retorikai fordulatként is értelmez­
hető: „448. Számozott mondatokat ír­
ni egy készülő családregényhez. 449. 
Javított kiadást megjelentetni, enged­
ni a tények uralmának a szavakon.”11 
A családregény, azon belül is az apare­
gény a magyar irodalomban szinte ön­
álló kategóriává szilárdult az elmúlt év­
tizedekben, és noha az Egy ács nevelt fi-
ának lenni nem egyértelműen illeszke­
dik ebbe a sorba, nem is lóg ki nagyon: 
a  szövegben számos, akár hosszabb 
rész is szól az apa-fiú kapcsolatról, ar­
ról az élményről, ahogyan a leszárma­

J E G Y Z E T E K

	 1	 Gács Anna: Mészöly Miklós: Az atléta halála = https://litera.
hu/irodalom/elso-kozles/meszoly-miklos-az-atleta-halala.
html (2019. augusztus 28-i letöltés) 

	 2	 Neszlár 2018, 78.
	 3	 Uo., 51.
	 4	 Uo., 31.
	 5	 Uo., 111.
	 6	 Uo., 48.
	 7	 Uo., 72.
	 8	 Uo., 81.
	 9	 Uo., 12–13.
	10	 Uo., 14.
	11	 Uo., 49.

zott keresi, és végül saját családjának 
a  történetében találja meg cselekede­
teinek motivációit, saját szülei arcá­
ban felépítendő és lerombolandó ar­
cát, saját nagyszülei mozdulataiban 
rutinosnak tűnő kézmozdulatai for­
rását. A  fejezetekben gyakran felbuk­
kan az ápolás, az idős emberekről (fel­
tehetően felmenőkről) való gondosko­
dás kötelessége is, azonban ez is az ön­
elbeszélésbe szervesül: az ősökről való 
gondoskodás a folytonosság és a fele­
lősségvállalás garanciáját jelenti. A fu­
tás mint az élet, a megélt sors allegó­
riája kettős jelentésű, hiszen egyszerre 
lehet valami elől, vagy valami felé fut­
ni. A családregények általános sajátos­
sága, hogy a vérségi leszármazásnak ku­
darcán vagy folytatásán keresztül be­
szélnek az egyéni tulajdonságok sors­
szerű természetéről. Az Egy ács nevelt 
fiának lenni, különös módon, mind­
kettő mellett állást foglal: beszél a fut­
va megtett út nehézségeiről és kerülő­
iről, ugyanakkor arról is, hogy az elbe­
szélt múltból lehetséges jövőt építeni. 
Jelen dolgozat címe a XXVII. (az első 
fejezetben még római számokkal jelölt) 
mondatból származó idézet: „Látod, 
hogy valakinek éppen segítenek fel­

állni, elájulhatott, lehorzsolta az arcát, 
az első mondat, amit hallasz tőle: me-
gyek tovább.” (kiemelés az eredetiben) 
A futáson keresztül és a családi leszár­
mazáson keresztül egyaránt az életút 
konstrukciója rajzolódik ki, a haladás 
iránya pedig minden esetben a tovább: 
szavakban, futásban, életben.   

n  Hermann Veronika: irodalomtör-
ténész, kritikus. Az ELTE Bölcsészkarán 
végzett magyar nyelv és irodalom, ös�-
szehasonlító irodalomtudomány és kom-
munikáció szakokon, 2015-ben doktorált 
ugyanitt. Az ELTE Média és Kommuniká-
ció Tanszék adjunktusa.

Svetlana Žuchová azon kortárs közép-
európai prózaírók közé tartozik, akik­
nek tejes természetességgel kívánkozik 
tollára az emigráció témája. Žuchová 
ugyanis tudja, miről beszél: a szlovák 
írónő Pozsonyban szerzett orvosi dip­
lomát, Bécsben végzett pszichológiát, 
és jelenleg Prágában dolgozik pszichi­
áterként. A szerző tehát, már ami a ha­
tárokon átívelő életutak bemutatását 
illeti, képben van, ráadásul második 

magyarul is megjelent kötete, a Yesim 
olyan elbeszélői helyzetre épül, amely­
nek az írónő mindkét oldalát isme­
ri. A kisregény fejezeteit ugyanis azok 
a zaklatott monológok alkotják, ame­

lyekben a címszereplő a terapeutánál 
próbálja megfogalmazni a  benne rej­
lő érzéseket, hasonlóan ahhoz, aho­
gyan Philip Roth beszéltette főszerep­
lőjét A  Portnoy-kór című klasszikusá­
ban. Ám amíg Roth hőse a szexuális 
energiáit kordában tartani nehezen 
képes, anyja árnyékából szabadulni 
nem tud – a keleti parti zsidó fiatal­
ember Woody Allentől is oly ismerős 
karakterére írt kultusztregényt –, addig 
Žuchová főszereplője, az Ausztriában 
élő török énekesnő mintha megszóla­
lásának mikéntjében is a harsány, szó­
kimondó Alexander Portnoy antitézise 
volna. Yesim ugyanis – az írónő előző, 
magyarul is megjelent regénye, a Jele-
netek M. életéből elbeszélőjéhez hason­
lóan – nemigen követelőzik az élettől, 
és igyekszik látásmódját úgy alakíta­
ni, hogy a pozitív fejleményeket tart­
sa fókuszban, a nehézségeket és a za­
varó tényezőket pedig, már amennyi­
re lehetséges, észre se vegye. Ez a hoz­
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záállás teszi lehetővé, hogy a vasárnap 
délutánok önértékükön a  boldogság 
kis szigeteivé válhassanak a főszereplő, 
Yesim számára – főképp, amikor ezek 
során szeretője, Max is ellátogat hoz­
zá. Mint ahogyan az is, hogy életének 
csúcspontjává avanzsáljon a regényben 
az a pillanat, amikor a rezidens prog­
ramot lezáró koncertet követően állva 
tapsolja a közönség.

Žuchová regényében azonban e po­
zitív pillanatok mindegyikének meg­
van a  maga keserű előzménye, kiáb­
rándító kontextusa. Yesim karaktere 
éppen attól válik izgalmassá, szerethe­
tővé és szánnivalóvá, ahogyan kétség­
beesett szellemi erőfeszítésekkel pró­
bál figyelmének hatótávolságán kívül­
re száműzni minden olyan epizódot, 
amelyek ürömöt csempészhetnének az 
örömébe. Egyszerűségében bravúros, 
ahogyan a szerző megválasztotta Yesim 
regénybeli hivatását. Amellett ugyan­
is, hogy a színpadon éneklő török lány 
alaphelyzete szimbolikus – a jövevény 
a figyelem középpontjában van, és si­
kerének mértéke abban rejlik, mennyi­
re képes elnyerni az őt befogadó kö­
zönség tetszését –, Žuchovánál egyút­
tal a gyermeki kiszolgáltatottság szitu­
ációjának továbbélő változata is, mint 
azt az első iskolai éneksikert felidé­
ző passzus oly érzékletesen szemlélte­
ti: „Egyesek integettek a nézők között 
ülő szülőknek. A  fényképezőgépes 
szülőknek, akik egymás mellett ül­
tek a  világos színű, keskeny fapado­
kon. Túl nagynak látszottak a szülők 
a gyerekpadokon. Már akkor is főleg 
a tapsukra vágytam. Amikor kiléptem 
az első sorból, és szólót énekeltem. 
Az összes gyerek közül a  legszebben. 
Amikor az egyik tanárnő odahajolt 
a másikhoz, és azt mondta, ez a török 
kislány tényleg szépen énekel. Amikor 
egyedül álltam a két sor gyerek előtt, 
mint amikor a sakkban kilép a gyalog. 
Már akkor is így volt. Csak enyém 
volt a taps. Végül a szülők tapsoltak, és 
Serkan felesége átadott egy szál vörös 
rózsát.” Ráadásul Žuchová azt a ziccert 
sem hagyja ki, hogy Yesim énekesi kar­
rierje kapcsán a civilizációk összecsapá­
sát is szemléltesse a kisregény dimenzi­
ói között, a befogadó közösség előítéle­
tei, valamint a befogadottak kulturális 
meghatározottsága szempontjából egy­
aránt. Az előbbieket talán az érzékel­

teti a legkiválóbban, amikor az éneke­
si karrier őspillanatára, az iskolai kon­
certre visszaemlékezve Yesim az egyik 
tanárnő szavait is felidézi, miszerint 

„ez a kislány tényleg szépen énekel. Ez, 
aki Törökországból jött. És hogy ezek 
nem olyan törökök. Mint akik a sar­
kon árulják a  csirkés bucit. Állítólag 
az apja nem kebabot árul, és az anyja 
sem hord fejkendőt. Úgyhogy talán le­
het kezdeni vele valamit. Beszélni kell 
az apjával, állítólag maga is tanár. Esti 
kurzusokon zenét tanít. Népzenét és 
harmonikát. Úgyhogy talán el lehet­
ne vele beszélgetni. Bár törökök. De 
nem olyanok, akik napközben feketén 
edényeket mosogatnak, este meg a fo­
cit nézik. És állítólag ez a  kislány 
tényleg szépen énekel.” A  másik ol­
dalt pedig a  már korábban Ausztriá­
ba érkezett rokon, a beilleszkedés első 
pillanatiban oly sokat segítő Serkan fe­
lesége jelképezi, azzal, ahogyan Yesim 
énekesnői karrierjének sikerére reagál. 
Szerinte ugyanis a lány nem „művész­
nő”, hanem csupán „egy komédiás”, 
aki „A tanár úr lánya és cirkuszos egy­
ben. Egy céda, főiskolai diplomával 
a zsebében.” A regény egyik dramatur­
giai csúcspontja, ahogyan Yesim any­
ja a művészkarriert a török hagyomá­
nyok és az általuk helyesnek ítélt női 
szerepek elárulásaként tekintő nagy­
néni kirohanásaira reagál, és a  hely­
zetet tovább bonyolítja a  fiútestvér, 
Fatih mindössze vázlatosan megjele­
nített története, akiről nagyjából csak 
annyit tudunk meg a főszereplő elbe­
széléséből, hogy „Elment Isztambul­

ba. Mert azt mondta, oda tartozik, 
ahonnan jött. Abba a  világba, ahon­
nan kiszakították.”

S ha már a női szerepeket említet­
tük: a Žuchová-kisregény drámai erejé­
nek megteremtésében kulcsfontosságú, 
ahogyan Yesim alakjában összefonódik 
a bevándorló kétségbeesett törekvése 
a beilleszkedésre, valamint a társadal­
milag is előnyösebb pozícióban lévő 
férfipartner által kihasznált nőalak ki­
szolgáltatottsága. Maxról ugyanis, aki­
ről az énekesnő mindvégig tisztelettel­
jes rajongással beszél, fokozatosan de­
rül ki, hogy csupán használja Yesimet, 
ráadásul a  nagyjelenet, amelynek so­
rán az osztrák fiatalember megtagad­
ja a török lánnyal folytatott kapcsola­
tát saját bátyja előtt, mintha igazán fel 
sem bosszantaná a főszereplő-elbeszé­
lőt, aki csupán lemondó beletörődéssel 
veszi tudomásul a történteket.

Az eredetiben először 2006-ban 
megjelenet kisregény zárlata azt is vis�­
szafogott egyszerűséggel szemlélteti, 
ahogyan egy kiszolgáltatott élethely­
zetben hosszú évek munkájának és egy 
egész család eltökélt törekvéseinek az 
eredményeit nullázhatja le egy csapás­
ra egy olyan esemény, amely, amen�­
nyiben a  többségi társadalom kép­
viselőinek egyikét sújtaná, alkalma­
sint múlandó trauma lehetne csupán. 
Yesim monológja  – amely a  fordító, 
Vályi Horváth Erika remek érzékkel 
derékba tört, minimalista mondatai­
nak köszönhetően magyarul is a  kel­
lő zaklatottsággal szólal meg – eposz­
ba illő nagyjelenetek nélkül is rop­
pant hatásos magándráma. Egy olyan 
egzisztenciális helyzetet tesz átélhető­
vé, amely millióknak a  jussa korunk 
Európájában.   

n  Haklik Norbert (1976): prózaíró, 
utolsó könyve a Tom Hanks a vizek felett 
c.  novelláskötet. Recenzióban különös 
figyelmet szentel a kortárs cseh és szlovák 
prózának. Brünnben él.
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