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radié zizegett. Il cuore e uno zingaro, didolta vele, ezredszer adtdk, vagy tizez-
redszer, de még mindig szerette Nada szomord, okos hangjét.

Leiilt a konyhaasztalhoz. A konyhaasztal mindenhol ugyanolyan — gondol-
ta. De itt elfére a bal keze, és a bal kezében a falatnyi siitemény, meg a keze mellett a ha-
mutartd, amelyben ott pardzslott a cigaretta. Eszre sem vette, hogy mikor gytjtotta meg.

Délelétt tizenegy koril jare.

Ejjel hdrom koriil jsteek haza, egy sz6 nélkiil, a férfi azt mondta, képtelen elaludni anél-
kiil, hogy fordulna egyet, igy mondta, hogy fordulna egyet, és 6, mint ahogy az elmulc hé-
napokban mindig, vele ment, pedig alig 4llt a lib4n.

A leginkdbb a ragyogd fényt szerette a februdrban. Néha elindult fényképezni a sem-
mit a via Prenestina irdnydban, figyelte, hogyan rajzolédnak ki az égre a vizvezetékek ivei.

Egy id8 6ta nem fényképezett embert, legaldbbis, ha magdnak fotézott.

Tudta, hogy majd elmulik, virta, hogy elmuljon, mégis, hénapok 6ta csak az aquaduc-
tusok égen kirajzol6dé sziluettje, a Porta Maggiorén szétfuté sinek, kopott kapuk, csor-
ba szokdkiatperemek, vaslakatok, kopogtatdk, a templomok cosmata padléinak egy-egy
a ldbak 4ltal fényesre csiszolt mintdjanak darabja, az @j divat szerinti szdgletes csészefii-
lek, a kdvéf8z8gépek gbze, az Ssszevissza dllé karjaik furcsa sz6gbdl, ahonnan nem ldt-
szik a baristdk keze, legfeljebb mint a rebbend maddrszdrny, a pinedk torzse és a Doria-
Pamphilj-palota foldre nehezedd tdmbje az esdben, ez ldtszott a képein, és a férfi egy va-
sdrnap reggel megkérdezte, hol vannak az emberek.




— A véros el8bb van — felelte szérakozottan Julia, de hogy mi a véros, azt nem tudra vol-
na megmondani.

Ha Pestre gondolt olykor, egyre ritkdbban, a bejdrati kapujuk kissé lefelé 4116 kilincsé-
re gondolt. A rozsdds zdrnyelvet csak tgy lehetett megmozditani, ha az ember a kilincset
még jobban lenyomta, a valészinttlenség hatdrdig, mégsem javitottdk meg soha. Erezte
a tenyerében a kilincset vizesen, a novemberi esében, érezte forrén, jiliusban. A villamos-
bdl a rdcsra emlékezett, arra, ahogy a Kalefre befutnak, és a kalauz lecsattantja a rdcsot.
A kozértbdl a polera, ahol a kenyerek egymdsra halmozva 4lltak, mint itt a katakombadk-
ban a halottak. Slihtolva, ahogy az anyja mondta volna.

Az anyja, ha eszébe jutott, tgy jutott eszébe, mint egy halott.

Vagy egy {6szerepld egy regénybdl, amit olvasott. Havonta egyszer megprobélta felhiv-
ni a szerkeszt8ségbdl. Hosszan vért a kapesoldsra, sipolt, zigott, kattogott a levegd vala-
hol a tdvolban Réma és Pest kozote, de ha valahogy sikeriile vonalat kapni a szerkeszt8ség
meg a tdvoli, pesti hivatal egyik megbizhaté titkdrndjének asztaldn 4llé késziilék kozott,
Julia a legtobbszor hallgatott. Hallgatta, ahogy az anyja nagy levegdvel beszél a melegrél
és a hidegrél, a szomszéd fidrél, aki zsebpénzért, igy mondta, zsebpénzért felhordja neki
a szenet és a fat, beszélt a nejlonharisnydkrol és a lanykordrdl.

O is darabokban ldtja Budapestet, de 8 ldt egy hdboru el8tti Budapestet is. Taldn nem
is lehet ldtni egészben. Sem Rémdt, sem Pestet, sem mést — gondolta Jalia, de nem volt
ideje elmerengeni azon, hogy mi az, amit az anyja ldt.

A telefonkagyléval a fiilén meredten nézte az orra elétt a fényképeket, rakosgatta, néha
kivett egyet és betett egy mdsikat oldalrdl, a vonal mell8l. A vonalon beliil ldtszott az oldal-
par, amilyen majd az oldalpér lesz, nézte a képeket egytite és kiilon, azokat nézte éjszaka is
az erds ldmpa fényénél, olykor beleszivott a cigarettdba, amely az asztal mellé tolt zstirko-
csin 4ll6 hamutartdban pardzslott. Szerette az ¢jszakdr és a testében szétfolyd féradtsigot
éjjel hdrom koriil, ha hazaért, szeretett beddlni az d4gyba a nyitva hagyott erkélyajté el6tt,
f8leg tavasszal, ha virdgillatot sodort be a szél, és szerette a médsnap tizenegy 6rai ébredést
is, azt, hogy dtaludta a fél napot, és még mindig eldtte van egy fél, amelyen semmi dol-
ga, csak hogy a gépével elinduljon a folyé mellett, és taldlomra leforduljon egy-egy utcdn.

Az évek és benniik a hénapok mintha egymdsra dobdlva, 6sszevissza lettek volna, akdr
egy rendetlen gardrébban.

Nem tudta volna megmondani, hogy Maria melyik hé-
napban jott oda egy reggel, ilt az dgya szélére, és mond-
ta, hogy hazamennek. Régta a szdja szélét.

— Nem akarlak ict hagyni, de Salvo 6sszeszedte a pénzt
a mhelyre. Van ott egy hdz is, mdgotte — mondta, és fel-
jebb csuszott a fenekével, aztdn bedugta a l1abdt a takard ald.

— Menj haza, és legyél boldog — vilaszolta neki, aztdn
megolelte, elnézve a villa £6l6tt, hogy soha ne kelljen ki-
mondania a mondatot, amely utdn Maria nem menne ha-
za, nem allna vele széba soha t6bbé, és taldn nem a szici-
liai falu motorszerel$jének felesége lenne, hanem egy ré-
maié. Ha ugyan még lenne valakié.

Salvo megdugott. Megmenthetnélek ezzel a mondattal.
Vagy orokre boldogtalannd tehetnélek — gondolta, amig
nyugtatta, hogy van annyi tartalék pénze, hogy egyediil is
kifizesse az 6regasszonynak a lakdst, hogy felvették fixre az
Ujsdghoz, mert a szerkeszt8 ismeri a csalddja nevét, a régi
csalddja nevét, pedig 8 mdr semmit nem tudott a dédap-
jérol és Fiesolérol és Firenzérdl és az egészrdl, csak hogy
az oreg onnan ment Szegedre ezernyolcszdzvalahdnyban,
mint ahogy a fotérovat vezetdje is Firenzéb8l ment Rémd-
ba valamikor, ezerkilencszdztvenvalahdnyban.

— A dédapdd firenzei? Egy toszkdn. — kérdezte vagy in-
kébb mondta Maria, és elhtzdédott.




— Soha nem taldlkoztam vele. Meghalt, régen.

Végiil csondes lett az a délutdn. Adogatta Maridnak a dolgokat, egy hajkefét, a hullim-
csatokat, amelyeket a flird8szobaszekrény mélyérdl a kormével csipkedett ki, a magazino-
kat, amelyeket a diviny maogiil kotort ki, aztdn rddobott egy marék fotét. Mint Maridrdl
késziilt, kombinéban, ellenfényben, dlmosan, kdcosan, meg ahogy a lépcsén szalad felfelé.

A sziciliai ldny sirt, visszaszaladt, dtolelte, és addig kiabdlt az utcdrdl, amig Julia kidug-
ta a fejée.

Csak amikor egyediil maradt, ennyi év utdn végre teljesen egyediil, akkor lett szomord.

Mintha csak most érkezett volna meg igazdn.

Apillantott Maria iires dgyéra, de elkapta a szemét. Tonio tigy maradt a multban, ahogy
a miiterem, vagy még régebben az anyja és Pest.

Amikor megkapta az 4lldst a lapndl, Tonio jelenetet csindlt. Az reg el8tt csapta pofon,
ringydnak nevezte, kurvdnak, akibdl soha nem lesz feleség, legaldbbis az 6vé nem.

Julia felemelte a foldrdl a deritéshez haszndlt fehér vdsznat. Eltort a keret. Nézte a ke-
zében a torote darabot, a széle élesen, recésen, szilankosan meredt eld.

— Most mér te sem zdrsz be, ha onnan eljottem — mondta az ajténak, ami csattant
Tonio utdn.

A velencei pélyaudvarra gondolt, a gyomraban a szorité érzésre, ahogy ellép a csoport-
t6l, a rémiiletre, amikor észrevette, hogy a szemiiveges férfi rdnéz, nézi, ahogy elindul, ott-
hagyva a csoportot, az érzésre, ahogy egy pillanatra megtorpan, hogy nehogy dgy tlin-
jon, hogy siet, arra, hogy Velence, ahogy a ringlispil, megfordult alatta, amig visszahajé-
zott Mestrébe, ahol vonatra szdllt, érezte a pokoli szomjasdgot, és a lépcs8hdz koszszagdt
Caterindékndl, aztdn a sajit szivdobogdsira emlékezett, amikor ott dllt a fotdkkal az 6reg
el8tt, vdrva, hogy felveszi-e, mikdzben Tonio 6t nézte a sarokban. Julia, tgy hitte, tud-
ta elbre az egészet.

Az 6reg most ott 4llt az asztalndl. Matatott valamit a papirok kozt. Odament, hogy
megolelje.

— J6 fényképész vagy. Nagyon jo. De ez nem minden. Nem lehet minden — motyogta
neki, és 6 Ggy ringatta, mintha gyereket ringatna.

—Tudtam én. Tudtam — mondogatta az 6reg, de ahogy Julia azt mondta neki, hogy meg-
mentette az életét, amikor munkdt adott, az oreg végre bologatni kezdett, apré biccenté-
sekkel, mintha csak a feje remegne, szapordn, akdr egy maddré.

— Toniot is szeretem. Te meg menj. Menj el — tolta kifelé.

Julia felnézett a bekeretezett képekre. Kozépen ott fliggott a portréja, az dreg csindlta
réla vagy fél éve. Ugy nézett ki rajta, mint egy filmszedr. Nem 8 volt.



Mellette Tonio kécos képe, profilbdl, ahogy a haja a fehér falon drnyékot vet. Azt § csi-
nalta. Es valéban Tonio volt.

A fid este az ajtét rugdalta, aztdn orditott. Maria rdzkédott a rohdgéstdl.

— Jol kicsindltad — mondta megvet8en, majd kiment, hogy elkiildje. Hogy a beugro-
ban dllt még egy éra mulva is, az csak akkor deriilt ki, amikor Julia elindult lefelé. Meg
akartdk beszélni az egészet Maridval. Maga sem tudta, minek ment elére. Maria valami
miatt visszaszaladt.

Tonio gy kapta el a karjdc a sotétben, olyan biztonsdggal, mintha nem a ministrdns-
fit lenne, hanem végre férfi.

— Az enyém vagy, érted? — lihegte, aztdn tépni kezdte réla a ruhdc.

Nem emlékezett, hogy jutott ki az utcdra, hogy kiabdlt Nandénak, az hogy terelte be
hdtra, a pult mogdte nyilé konyhdba. Az elsd, amire emlékezett, az az 6reg szakdcsnd ar-
ca volt, ahogy egy Ujsiggal legyezi az arcdt, majd legyint egyet-kettSt a tlizhely felett is.

Széles asszony volt, valaha szép. Kirdlyndi termettinek mondjdk az ilyet.

— Te is bevésdroltdl — mondta nyugodtan, aztdn megrdzta két kézzel a libost.

— Hé — kiabdle kifelé, és ahogy kiadta a tésztdkat, egyenként, tdnyéronként, azedn le-
iilt a tlizhely melletti hokedlire, szétvetett ldbbal, és felé pdccentette a cigarettds dobozt.

Julia érezte, ahogy szétdrad benne az 6rém.

Mintha akkor érkezett volna meg mdsodjdra.

Erre az 6romre gondolt, amikor Maria tires 4gydt nézte, és erre az 6romre gondolt a rd-
dié mellett mésfél év multdn, amikor mar sem a Maria miatti szomorusdg, sem Tonio em-
léke nem volt sehol, és foszladozott a megérkezés dsszes pillanata is az id6ben.

Az egészbdl csak a pusztité szomjusdg emléke maradt, ahogy a megérkezése estéjén gya-
logol elére a vonat mellett. Es az értelmetlen 6rémé, amit a kirdlynd konyhdjiban érzett.

Il cuore e un zingaro — mondogatta magdban, ahogy az arcok, az évek alatt megismert
és megszokott arcok sorra felvillantak el8tte, végiil felvillant a férfié is, aki néla aludt, az-
tdn kilenc koriil eltiint, otthagyta, és 6 fel sem ébredt. Régebben olykor kikisérte.

Nem volt kivdncsi a feleségére, és megkérte, hogy ne mutasson képet a gyerekeirdl sem.
A férfi akkor hosszan hallgatott.

— Ha nélam vagy, nalam legyél. Tobbet nem kérek — mondta neki. Ejszaka kézepe volt,
keresztben fekiidtek az dgyon, és Jalidnak eszébe jutott, hogy az 6 lakdsiban legaldbb nincs
kamra, és f6leg, a kamrdban nincs gyerek.



— Amikor anydm szeretdi feljoteek, mindig a kamrdba mentem. Régen az volt a kamra.
Aztén betoltam oda egy divinyt meg egy polcot. Egy id6 utdn kikéltoztem teljesen. Récs
van az ablakdn — mondta a férfinak, aki megkérdezte, meddig lesz vele.

A haldntékdn 8sziilt. A hosszu, keskeny ujjaival sodorgatott valamit, cigarettapapirt vagy
az dgyteritd letépett rojtjdt. Nem ldeszote ki a kezéb6l.

— Mésnak képzeltelek — motyogta a férfi féldlomban.

— Nekem nem volt id8m elképzelni, hogy milyen vagyok — vélaszolta halkan, de a fér-
fi mar aludt.

Hajnalban felriadt. Taldn a hippikre. A hdz alatt énekeltek néha, a parkban aludrak, ott
tiltek korben esténként. Egyszer intettek neki, hogy iiljon le, de tovibbment. Tizenhét, ti-
zennyolc éveseknek ldtszotrak.

Hallgatta a neszezést, de csak az autékat meg a madarakat tudta kivenni.

Az 4llatkertben egyszer benyujtotta a madarak ketrecébe a gy(irtit, ami dsszefogta raj-
ta a piros nyakkenddét. Valamelyik maddr kikapta a kezébdl. Egy pillanat alatt toreént.

Nem akart az egésszel semmit. Csak hirtelen eszébe jutott.

Az osztdllyal szemben kellett dllnia aztdn, és hallgatnia, ahogy arrél beszélnek a feje fe-
lett, hogy gondatlan és felel8tlen. A madarak ricsajoztak a hdta mogoee. Ki tudja, melyik-
nél volt a gy(irt.

Ahogy felemelte a szemét, hogy szembenézzen a tobbiekkel, rdjott, hogy nem tud. Min-
den gyerek a foldet nézte, csak az osztdlyfénokiik nézte 6t meredten, ahogy beszélt. A sze-
mébe nézett. Az belezavarodott a mondatba.

Otvenhétben lehetett. Otvennyolcban legfeljebb. Délutdn el akarta mondani az anyji-
nak. Este tizig virta, aztédn a nagy dgyon keresztben elaludt. Ejfél felé hallotta, hogy z6r6g
a zdr. Ahogy az anyja felkattintotta a villanyt, és megldtta, valami hangot hallatott, mint-
ha rdléptek volna a l14bdra. Nyikkant egyet.

— Menj a szobddba — parancsolt 4, és ahogy leugrott a jéghideg padléra, aztdn két ug-
rassal benn termett a belsd szobdban, ldtta még, ahogy az anyja hatrafordul, és egy férfi-
nak mond valamit.

Ez a midsik férfi, akinek a felesége a vdros mdsik felén aludt, az 6 hatalmas dgydn fekide
keresztben, mezteleniil. Julia, amikor évek mulva visszagondolt rd, miért engedte magd-
hoz, ldtta azt az elsd estét, amikor ketten maradtak a fotdk felett. Neki koszonhette az 4l-
l4sdt, de a férfi, taldn éppen ezért, rd sem nézett. Haldt nem akart. Ot akarta.

O tette r4 a kezére a kezét; csak hisz év mlva értette meg, hogy azért, mert el8szor ldt-
ta egy arcon az apja szomorusdgat.

— Megmutatom neked Firenzét, Giulia — suttogta neki a férfi valamikor az elsé napok-
ban, amikor még nem birt elszakadni t8le reggelenként.

— Hazaviszlek — motyogta neki, és Julia megijedt. Soha t6bbé nem akart hazamenni se-
hova.

Kinézett a parkra. Esett. A hippiknek nyomuk sem volt.

Allt az ablakban, amig rézsaszin lett az ég az es§ alatt, aztdn sdrga, és elkezdett kacag-
ni az elsd sirdly.

Néha sajndlta, hogy nem dolgozik szines filmre. A fekete-fehért szerette, a kontraszto-
kat és a sarkokat.
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