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P É N T E K  O R S O LYA r e g é n y r é s z l e t

A rádió zizegett. Il cuore e uno zingaro, dúdolta vele, ezredszer adták, vagy tízez­
redszer, de még mindig szerette Nada szomorú, okos hangját.

Leült a konyhaasztalhoz. A konyhaasztal mindenhol ugyanolyan – gondol­
ta. De itt elfért a bal keze, és a bal kezében a falatnyi sütemény, meg a keze mellett a ha­
mutartó, amelyben ott parázslott a cigaretta. Észre sem vette, hogy mikor gyújtotta meg.

Délelőtt tizenegy körül járt.
Éjjel három körül jöttek haza, egy szó nélkül, a férfi azt mondta, képtelen elaludni anél­

kül, hogy fordulna egyet, így mondta, hogy fordulna egyet, és ő, mint ahogy az elmúlt hó­
napokban mindig, vele ment, pedig alig állt a lábán.

A leginkább a ragyogó fényt szerette a februárban. Néha elindult fényképezni a sem­
mit a via Prenestina irányában, figyelte, hogyan rajzolódnak ki az égre a vízvezetékek ívei.

Egy idő óta nem fényképezett embert, legalábbis, ha magának fotózott.
Tudta, hogy majd elmúlik, várta, hogy elmúljon, mégis, hónapok óta csak az aquaduc­

tusok égen kirajzolódó sziluettje, a Porta Maggiorén szétfutó sínek, kopott kapuk, csor­
ba szökőkútperemek, vaslakatok, kopogtatók, a templomok cosmata padlóinak egy-egy 
a lábak által fényesre csiszolt mintájának darabja, az új divat szerinti szögletes csészefü­
lek, a kávéfőzőgépek gőze, az összevissza álló karjaik furcsa szögből, ahonnan nem lát­
szik a baristák keze, legfeljebb mint a rebbenő madárszárny, a píneák törzse és a Doria-
Pamphilj-palota földre nehezedő tömbje az esőben, ez látszott a képein, és a férfi egy va­
sárnap reggel megkérdezte, hol vannak az emberek.

ESZTER könyve
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– A város előbb van – felelte szórakozottan Júlia, de hogy mi a város, azt nem tudta vol­
na megmondani.

Ha Pestre gondolt olykor, egyre ritkábban, a bejárati kapujuk kissé lefelé álló kilincsé­
re gondolt. A rozsdás zárnyelvet csak úgy lehetett megmozdítani, ha az ember a kilincset 
még jobban lenyomta, a valószínűtlenség határáig, mégsem javították meg soha. Érezte 
a tenyerében a kilincset vizesen, a novemberi esőben, érezte forrón, júliusban. A villamos­
ból a rácsra emlékezett, arra, ahogy a Kalefre befutnak, és a kalauz lecsattantja a rácsot. 
A közértből a polcra, ahol a kenyerek egymásra halmozva álltak, mint itt a katakombák­
ban a halottak. Slihtolva, ahogy az anyja mondta volna.

Az anyja, ha eszébe jutott, úgy jutott eszébe, mint egy halott.
Vagy egy főszereplő egy regényből, amit olvasott. Havonta egyszer megpróbálta felhív­

ni a szerkesztőségből. Hosszan várt a kapcsolásra, sípolt, zúgott, kattogott a levegő vala­
hol a távolban Róma és Pest között, de ha valahogy sikerült vonalat kapni a szerkesztőség 
meg a távoli, pesti hivatal egyik megbízható titkárnőjének asztalán álló készülék között, 
Júlia a legtöbbször hallgatott. Hallgatta, ahogy az anyja nagy levegővel beszél a melegről 
és a hidegről, a szomszéd fiáról, aki zsebpénzért, így mondta, zsebpénzért felhordja neki 
a szenet és a fát, beszélt a nejlonharisnyákról és a lánykoráról.

Ő is darabokban látja Budapestet, de ő lát egy háború előtti Budapestet is. Talán nem 
is lehet látni egészben. Sem Rómát, sem Pestet, sem mást – gondolta Júlia, de nem volt 
ideje elmerengeni azon, hogy mi az, amit az anyja lát.

A telefonkagylóval a fülén meredten nézte az orra előtt a fényképeket, rakosgatta, néha 
kivett egyet és betett egy másikat oldalról, a vonal mellől. A vonalon belül látszott az oldal­
pár, amilyen majd az oldalpár lesz, nézte a képeket együtt és külön, azokat nézte éjszaka is 
az erős lámpa fényénél, olykor beleszívott a cigarettába, amely az asztal mellé tolt zsúrko­
csin álló hamutartóban parázslott. Szerette az éjszakát és a testében szétfolyó fáradtságot 
éjjel három körül, ha hazaért, szeretett bedőlni az ágyba a nyitva hagyott erkélyajtó előtt, 
főleg tavasszal, ha virágillatot sodort be a szél, és szerette a másnap tizenegy órai ébredést 
is, azt, hogy átaludta a fél napot, és még mindig előtte van egy fél, amelyen semmi dol­
ga, csak hogy a gépével elinduljon a folyó mellett, és találomra leforduljon egy-egy utcán.

Az évek és bennük a hónapok mintha egymásra dobálva, összevissza lettek volna, akár 
egy rendetlen gardróbban.

Nem tudta volna megmondani, hogy Maria melyik hó­
napban jött oda egy reggel, ült az ágya szélére, és mond­
ta, hogy hazamennek. Rágta a szája szélét.

– Nem akarlak itt hagyni, de Salvo összeszedte a pénzt 
a műhelyre. Van ott egy ház is, mögötte – mondta, és fel­
jebb csúszott a fenekével, aztán bedugta a lábát a takaró alá.

– Menj haza, és legyél boldog – válaszolta neki, aztán 
megölelte, elnézve a válla fölött, hogy soha ne kelljen ki­
mondania a mondatot, amely után Maria nem menne ha­
za, nem állna vele szóba soha többé, és talán nem a szicí­
liai falu motorszerelőjének felesége lenne, hanem egy ró­
maié. Ha ugyan még lenne valakié.

Salvo megdugott. Megmenthetnélek ezzel a mondattal. 
Vagy örökre boldogtalanná tehetnélek – gondolta, amíg 
nyugtatta, hogy van annyi tartalék pénze, hogy egyedül is 
kifizesse az öregasszonynak a lakást, hogy felvették fixre az 
újsághoz, mert a szerkesztő ismeri a családja nevét, a régi 
családja nevét, pedig ő már semmit nem tudott a dédap­
járól és Fiesoléról és Firenzéről és az egészről, csak hogy 
az öreg onnan ment Szegedre ezernyolcszázvalahányban, 
mint ahogy a fotórovat vezetője is Firenzéből ment Rómá­
ba valamikor, ezerkilencszázötvenvalahányban.

– A dédapád firenzei? Egy toszkán. – kérdezte vagy in­
kább mondta Maria, és elhúzódott.
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– Soha nem találkoztam vele. Meghalt, régen.
Végül csöndes lett az a délután. Adogatta Mariának a dolgokat, egy hajkefét, a hullám­

csatokat, amelyeket a fürdőszobaszekrény mélyéről a körmével csipkedett ki, a magazino­
kat, amelyeket a dívány mögül kotort ki, aztán rádobott egy marék fotót. Mint Mariáról 
készült, kombinéban, ellenfényben, álmosan, kócosan, meg ahogy a lépcsőn szalad felfelé.

A szicíliai lány sírt, visszaszaladt, átölelte, és addig kiabált az utcáról, amíg Júlia kidug­
ta a fejét.

Csak amikor egyedül maradt, ennyi év után végre teljesen egyedül, akkor lett szomorú.
Mintha csak most érkezett volna meg igazán.
Átpillantott Maria üres ágyára, de elkapta a szemét. Tonio úgy maradt a múltban, ahogy 

a műterem, vagy még régebben az anyja és Pest.
Amikor megkapta az állást a lapnál, Tonio jelenetet csinált. Az öreg előtt csapta pofon, 

ringyónak nevezte, kurvának, akiből soha nem lesz feleség, legalábbis az övé nem.
Júlia felemelte a földről a derítéshez használt fehér vásznat. Eltört a keret. Nézte a ke­

zében a törött darabot, a széle élesen, recésen, szilánkosan meredt elő.
– Most már te sem zársz be, ha onnan eljöttem – mondta az ajtónak, ami csattant 

Tonio után.
A velencei pályaudvarra gondolt, a gyomrában a szorító érzésre, ahogy ellép a csoport­

tól, a rémületre, amikor észrevette, hogy a szemüveges férfi ránéz, nézi, ahogy elindul, ott­
hagyva a csoportot, az érzésre, ahogy egy pillanatra megtorpan, hogy nehogy úgy tűn­
jön, hogy siet, arra, hogy Velence, ahogy a ringlispíl, megfordult alatta, amíg visszahajó­
zott Mestrébe, ahol vonatra szállt, érezte a pokoli szomjúságot, és a lépcsőház koszszagát 
Caterináéknál, aztán a saját szívdobogására emlékezett, amikor ott állt a fotókkal az öreg 
előtt, várva, hogy felveszi-e, miközben Tonio őt nézte a sarokban. Júlia, úgy hitte, tud­
ta előre az egészet.

Az öreg most ott állt az asztalnál. Matatott valamit a papírok közt. Odament, hogy 
megölelje.

– Jó fényképész vagy. Nagyon jó. De ez nem minden. Nem lehet minden – motyogta 
neki, és ő úgy ringatta, mintha gyereket ringatna.

– Tudtam én. Tudtam – mondogatta az öreg, de ahogy Júlia azt mondta neki, hogy meg­
mentette az életét, amikor munkát adott, az öreg végre bólogatni kezdett, apró biccenté­
sekkel, mintha csak a feje remegne, szaporán, akár egy madáré.

– Toniot is szeretem. Te meg menj. Menj el – tolta kifelé.
Júlia felnézett a bekeretezett képekre. Középen ott függött a portréja, az öreg csinálta 

róla vagy fél éve. Úgy nézett ki rajta, mint egy filmsztár. Nem ő volt.
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Mellette Tonio kócos képe, profilból, ahogy a haja a fehér falon árnyékot vet. Azt ő csi­
nálta. És valóban Tonio volt.

A fiú este az ajtót rugdalta, aztán ordított. Maria rázkódott a röhögéstől.
– Jól kicsináltad – mondta megvetően, majd kiment, hogy elküldje. Hogy a beugró­

ban állt még egy óra múlva is, az csak akkor derült ki, amikor Júlia elindult lefelé. Meg 
akarták beszélni az egészet Mariával. Maga sem tudta, minek ment előre. Maria valami 
miatt visszaszaladt.

Tonio úgy kapta el a karját a sötétben, olyan biztonsággal, mintha nem a ministráns­
fiú lenne, hanem végre férfi.

– Az enyém vagy, érted? – lihegte, aztán tépni kezdte róla a ruhát.
Nem emlékezett, hogy jutott ki az utcára, hogy kiabált Nandónak, az hogy terelte be 

hátra, a pult mögött nyíló konyhába. Az első, amire emlékezett, az az öreg szakácsnő ar­
ca volt, ahogy egy újsággal legyezi az arcát, majd legyint egyet-kettőt a tűzhely felett is.

Széles asszony volt, valaha szép. Királynői termetűnek mondják az ilyet.
– Te is bevásároltál – mondta nyugodtan, aztán megrázta két kézzel a lábost.
– Hé – kiabált kifelé, és ahogy kiadta a tésztákat, egyenként, tányéronként, aztán le­

ült a tűzhely melletti hokedlire, szétvetett lábbal, és felé pöccentette a cigarettás dobozt.
Júlia érezte, ahogy szétárad benne az öröm.
Mintha akkor érkezett volna meg másodjára.
Erre az örömre gondolt, amikor Maria üres ágyát nézte, és erre az örömre gondolt a rá­

dió mellett másfél év múltán, amikor már sem a Maria miatti szomorúság, sem Tonio em­
léke nem volt sehol, és foszladozott a megérkezés összes pillanata is az időben.

Az egészből csak a pusztító szomjúság emléke maradt, ahogy a megérkezése estéjén gya­
logol előre a vonat mellett. És az értelmetlen örömé, amit a királynő konyhájában érzett.

Il cuore e un zingaro – mondogatta magában, ahogy az arcok, az évek alatt megismert 
és megszokott arcok sorra felvillantak előtte, végül felvillant a férfié is, aki nála aludt, az­
tán kilenc körül eltűnt, otthagyta, és ő fel sem ébredt. Régebben olykor kikísérte.

Nem volt kíváncsi a feleségére, és megkérte, hogy ne mutasson képet a gyerekeiről sem. 
A férfi akkor hosszan hallgatott.

– Ha nálam vagy, nálam legyél. Többet nem kérek – mondta neki. Éjszaka közepe volt, 
keresztben feküdtek az ágyon, és Júliának eszébe jutott, hogy az ő lakásában legalább nincs 
kamra, és főleg, a kamrában nincs gyerek.
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Péntek Orsolya : író, festőművész. Kötetei: Az őszön egy rőtbarna komondor borongol keresztül (vers, 
2002, Fekete Zongora), Az Andalúz lányai (regény, 2014, Kalligram), Dorka könyve, (regény, 2017, 
Kalligram) Az Eszter könyve című regénye szintén a kiadónknál jelenik meg.

– Amikor anyám szeretői feljöttek, mindig a kamrába mentem. Régen az volt a kamra. 
Aztán betoltam oda egy díványt meg egy polcot. Egy idő után kiköltöztem teljesen. Rács 
van az ablakán – mondta a férfinak, aki megkérdezte, meddig lesz vele.

A halántékán őszült. A hosszú, keskeny ujjaival sodorgatott valamit, cigarettapapírt vagy 
az ágyterítő letépett rojtját. Nem látszott ki a kezéből.

– Másnak képzeltelek – motyogta a férfi félálomban.
– Nekem nem volt időm elképzelni, hogy milyen vagyok – válaszolta halkan, de a fér­

fi már aludt.
Hajnalban felriadt. Talán a hippikre. A ház alatt énekeltek néha, a parkban aludtak, ott 

ültek körben esténként. Egyszer intettek neki, hogy üljön le, de továbbment. Tizenhét, ti­
zennyolc éveseknek látszottak.

Hallgatta a neszezést, de csak az autókat meg a madarakat tudta kivenni.
Az állatkertben egyszer benyújtotta a madarak ketrecébe a gyűrűt, ami összefogta raj­

ta a piros nyakkendőt. Valamelyik madár kikapta a kezéből. Egy pillanat alatt történt.
Nem akart az egésszel semmit. Csak hirtelen eszébe jutott.
Az osztállyal szemben kellett állnia aztán, és hallgatnia, ahogy arról beszélnek a feje fe­

lett, hogy gondatlan és felelőtlen. A madarak ricsajoztak a háta mögött. Ki tudja, melyik­
nél volt a gyűrű.

Ahogy felemelte a szemét, hogy szembenézzen a többiekkel, rájött, hogy nem tud. Min­
den gyerek a földet nézte, csak az osztályfőnökük nézte őt meredten, ahogy beszélt. A sze­
mébe nézett. Az belezavarodott a mondatba.

Ötvenhétben lehetett. Ötvennyolcban legfeljebb. Délután el akarta mondani az anyjá­
nak. Este tízig várta, aztán a nagy ágyon keresztben elaludt. Éjfél felé hallotta, hogy zörög 
a zár. Ahogy az anyja felkattintotta a villanyt, és meglátta, valami hangot hallatott, mint­
ha ráléptek volna a lábára. Nyikkant egyet.

– Menj a szobádba – parancsolt rá, és ahogy leugrott a jéghideg padlóra, aztán két ug­
rással benn termett a belső szobában, látta még, ahogy az anyja hátrafordul, és egy férfi­
nak mond valamit.

Ez a másik férfi, akinek a felesége a város másik felén aludt, az ő hatalmas ágyán feküdt 
keresztben, meztelenül. Júlia, amikor évek múlva visszagondolt rá, miért engedte magá­
hoz, látta azt az első estét, amikor ketten maradtak a fotók felett. Neki köszönhette az ál­
lását, de a férfi, talán éppen ezért, rá sem nézett. Hálát nem akart. Őt akarta.

Ő tette rá a kezére a kezét; csak húsz év múlva értette meg, hogy azért, mert először lát­
ta egy arcon az apja szomorúságát.

– Megmutatom neked Firenzét, Giulia – suttogta neki a férfi valamikor az első napok­
ban, amikor még nem bírt elszakadni tőle reggelenként.

– Hazaviszlek – motyogta neki, és Júlia megijedt. Soha többé nem akart hazamenni se­
hová.

Kinézett a parkra. Esett. A hippiknek nyomuk sem volt.
Állt az ablakban, amíg rózsaszín lett az ég az eső alatt, aztán sárga, és elkezdett kacag­

ni az első sirály.
Néha sajnálta, hogy nem dolgozik színes filmre. A fekete-fehért szerette, a kontraszto­

kat és a sarkokat.�   


