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Keskeny kotes

feliigyeltandr megdll a kapundl, megkérdezi, bejojjon-e velem. Nem szeret-
A ném. Azt mondja, akkor megvdr kint. Megkoszonom. Lazitok a karérdm szi-

jdn, a fekete bér alatt izzad a csuklém. Két hénapja kaptam anydtdl, a tizen-
negyedik sziiletésnapomra. Azt mondta, férfikorba léptem, egy férfinak pedig legyen kar-
6rdja. Ma van rajtam mdsodszor. Megigazitom a gallérom, a nadrdgomrol képzelt szdszt
soprok le. Jobb kezemben virdg, Kriszti szedte. A balban gy(irdte doboz konyakmeggy,
a tdborvezet6tdl kaptam. A sportszeres szekrénybél vette ki, a pingpongiiték mell8l. Azt
mondta, ne menjek tires kézzel, és vigydzzak, nincsen leragasztva. A vonaton megnéztem
a dobozt, négy éve lejart. Nem mertem kidobni.

A kovezett sétdny mellett ugyanolyan piros padok vannak, mint a tdbor strandjdn. Az
egyik alatt 5ngyjtd. Szeretném, de nem veszem fel. Belépek a kastélyba. Sziik el6tér, szem-
kozt 1épessor, kéroldalt folyosd. Koszossdrga falak, a plafonrél neonldmpa lég. Iskola is
lehetne. Nincsenek feliratok. Elbizonytalanodom, végiil balra indulok. Szdmozott, fehér
ajtok. A folyosé végén befordulok.

Oreg nd csoszog felém. Haja a vélldig ér, a tovénél sz, a homlokatdl lefelé voros. Vé-
kony héléinget, mtanyag papucsot visel. Megdll el6ttem. A szemembe néz, kioldja a leg-
felsé gombjdt. Az arca kifejezéstelen. Kigombolja a masodikat is. Ahogy halad lefelé, agy
novekszik bennem a félelem. Mellbimbéja megkeményedik, nem tudok méshova nézni.
Csontos keze eltakarja a mellét, ahogy a kovetkezd gombhoz ér. Elejtem a konyakos megy-
gyet, a bonbonok szétgurulnak a padlén. Az egyik szobdbdl 4polénd 1ép ki, azonnal ko-
zénk ugrik. Atkarolja az asszonyt, szeliden elforditja télem. A fiilébe suttog, kozben fol-
oltozteti. A valla f616tt rdm néz.

— Ldtogatéba jott, fiatalember?

Bélintok.

— Elkésett, hivatalosan csak délutdn otig lehet. Na, mindegy, vdrjon egy kicsit, visszavi-
szem Arankdrt a szobdjdba, és jovok.

Amig visszaér, 8sszeszedem az édességet. Egy hidnyzik.

— Alkoholos desszertet nem szabad behozni — mondja az dpolénd, és elveszi. — Kife-
1é visszaadom.

Megkérdezi a nevem, és hogy kihez jottem. Egy kérteremhez vezet, elmagyardzza, ho-
gyan taldlok vissza, és otthagy. Benézek az ajtén. Egyediil van a szobdban, a jobb szélsé
dgy melletti széken il, az ablak felé néz. A csukléjdn keskeny kdés. Egy filmben ldttam,
hogy hosszanti irdnyban kell vigni, § keresztbe probdlkozott. Nem akarok itt lenni, este
szalonnasiités lesz a tdborban. Kriszti nem szereti a szalonndt, csak a zsiros kenyeret. Meg-
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igértem, hogy majd csopdgtetek a kenyerére. Kihtzom magam, a hajamba tirok. Féleme-
lem a csokrot, kopogok az ajtéfélfin. Nem fordul felém. Odamegyek hozz4, a cip6m nyi-
korog a zold lindleumon. A nyakén négyzet alakii ragtapasz. Eszreveszem, hogy 6 is vé-
kony hdldéinget visel, lesiitdm a szemem, a csukléjit bimulom.

— Szia anya.

Allok vele szemben. O nem beszél, én nem tudok mit mondani. Bal kezében képes-
lapot szorongat. A zdnkai strand, felismerem, a tdbor médsodik napjn kiildtem. Minden
évben ugyanazt irom, szia, anya, jol vagyok, j6 az id6, a kaja is j6, mdr vannak bardtaim.
Aztén felsorolom 8ket. Idén a Laci és a Baldzs. Meg a Kriszti.

— Kértem, hogy ne széljanak neked — mondja.

Bocsdnatot kérek, nem tudom, miért.

— Hoztam neked virdgot a tdborbdl. — Kriszti azt mondta, ne druljam el anydnak, hogy
& szedte. Biiszke lesz rdm, ha azt hiszi, az én 6tetem volt, virdgot vinni olyan férfias.

Koriilnézek, az éjjeliszekrényen két iiveg dsvanyviz, eldobhaté manyag poharak. Az
egyiket félig megtoltdm, feloldddik az aljara ragadt kdvé. Beledllitom a csokrot. A virdgo-
kat rendezgetem, kozben azon gondolkodom, hogyan kérdezzem meg, mi tortént. Ebéd
utdn hivott félre a tdborvezetd, azt mondta, anydt baleset érte, de ne aggddjak, jol van.

Anydnak mdr a sziiletésnapomon is volt egy balesete. Miutdn 4tadta az ajdindékot, meg-
ivott egy deci vodkdt az egészségemre. Azt mondta, nagyon jol 4ll a kardra, aztdn elmagya-
rdzta, hogy ilyenkor igazdbdl az édesanydkat kellene tinnepelni, mert 8k szenvedték vé-
gig a sziilést. Hosszan beszélt, én dsitoztam, és vartam, hogy befejezze. Amikor végre ab-
bahagyta, bementem a szobdmba lefekiidni. Reggel a konyhakévon taldltam, véres volt
a homloka. Azt mondta, elcsuszott.

— Anya, megint ittdl? — kérdezem.

— Menj vissza a tdborba — feleli.

Ratdmaszkodik a pdrkdnyra, fl4ll. Alacsonyabb, mint a tdbor elétt. Kicsiket 1ép, alig
emeli a ldbdt. Bemegy a mosddba, kattan a zdr. Megszagolom a virdgokat, nincs semmi
illatuk. Csond van, hallom az éra mdsodpercmutatdjit. Eldontom, hogy 6t percet vdrok,
hdrom utdn bekopogok hozzd.

— Menj vissza a tédborba — ismétli az ajté maogil. — Eld az ¢leted, ne foglalkozz velem —
mondja. Gonosz a hangja.

Kirohanok a folyoséra, szaladok a bejdrat felé. Taldlok egy névért, anya bezdrkézott
a we-be, kidltom, fut velem vissza. Megnyom egy gombot a mosdé melletti 4gy folot,
aztdn az ajtéhoz 1ép. Kopog, nincs valasz. Azt mondja, menjek ki a folyosora, ott vdrjak.
Nem megyek. Finoman 4tkarol, a fiillembe suttog, megprébdl elindulni velem. Lerdzom
a karjdt, én nem vagyok bolond, csak létni akarom anydt. Fehér kopenyes férfi Iép be, ki-
tol a szobdbdl, és becsukja az ajtot. Fel-ald jérkalok, 16tydg az éra a karomon. Par perc
mulva kijén az dpolénd, hozzdm lép.

— Nincs semmi baj, édesanydd csak egyediil szeretne lenni. A doktor tr még beszélget
vele, menj haza nyugodtan, vigydzunk rd — mondja.

Kikisér a kastélybdl. A feliigyelStandr a kerités el6tc dohdnyzik. Amikor megldt, elnyom-
ja. Azt mondja, sikeriilt elérni keresztapdmat, holnap érnek haza Gorogorszdgbdl. Nem
szeretne egyedill hagyni éjszakdra, aludjak ndluk, a gyerekei a nagysziil6knél vannak, a fe-
lesége f6zott vacsordt. Megkérdezem, nem megytink-e vissza a tédborba, azt mondja, az
utolsé estére nincs értelme, Ugyis késén érnénk oda. De hdt, a tdbortliz, kezdem, de el-
hallgatok. [jgyis késén érnénk oda.

Feszesre htizom csuklémon a szijat. Kezemet okolbe szoritom, alkarral a kerités oszlo-
para csapok. Az 6ra tivegének morzsdi a jarddra peregnek.



Marcival nem lesz baj

arci lassan megnyugszik, abbahagyja a sirdst. Fészkelddik, prébal kibujni. Meg-

remegek, ahogy 4tjdr a hideg, de nem engedek, hatdrozottan tartom a kezée

a csap alatt. A nyitott ablakon behallatszik a toronyéra iitése, hiromnegyed
hdrom. El fogok késni. Edesapa szegény megérti, tudom, de mi lesz a tlizzel? Osztonsd-
sen randul a ldbam, rohannék, de erdt veszek magamon. El kell ldtnom a gyereket. Csak
néhdny perc. Marci nytiszog, elfogy a tiirelmem. Szdrazra t6rl6m a tenyerét, kdromvirdg-
krémet kenek rd, dtkotom gézzel. A tliz nem jaték, mondom neki. Nem tudok a szemé-
be nézni, biztos vagyok benne, meglédtta, hogy miutdn meggytjtottam a gyertyd, a ling
folé tartottam a tenyerem. Megpuszilom az ujjait, dtviszem a nappaliba. Elmegyek apu-
kdmhoz, mondom, nemsoka jovok, addig apa vigydz réd.

Szaladok. A veranddn folkapom a kosarat, a biciklit kitolom az utcdra. Az elsd sarkon
meg kell dllnom. Villanypdézndnak tdmaszkodom, elontenck a kdnnyek. Marci, Marcika,
édes Istenem. Az elsé égési sebe. Végre! Edesapa is boldog lesz, ha elmesélem.

Osszeszedem magam, tekerek tovabb. Alig tiz percet késem. Kata a kerftésnél 4ll, a kert
tals6 végén lobogd tiizet nézi. Felém fordul. Bocsdss meg, kezdem, de megallit. Természe-
tes, Evikém, mondja halkan. Megsimogatja a karom, és elindul.

Letdmasztom a biciklit, évatosan hajtom be magam mogétt a kiskaput. Pdrat lépek
a keskeny osvényen, hangosan koszonok, szervusz, édesapa, és azonnal munkdhoz l4tok.
Gyomldlok, gereblyézek. Egyszerre jér a kezem és a szdm. Kisldnyként cséndes voltam, de
miutdn kollégiumba keriiltem, megtanultam fecsegni. Igényelte édesanya, amikor hazal4-
togattam. Beszélek a csalddrél, édesanydrdl, aki egyre nehezebben jdr, munkdrdl és ismerd-
sokrdl, elsorolom a vérosi hireket; otthon végiggondoltam el8re, mi érdekelheti édesapit.
Marci sebérél még nem szélok, hoztam neked rézsit, mondom inkébb. A kertbél, teszem
hozz4, sosem szerette a bolti virdgot. Kicsomagolom az jsdgpapirbdl, nézd, milyen szép,
mutatom, rézsaszin, narancs és fehér. Magam metszettem, ahogy tanitottad. Sz6 szerint
emlékszem, a vastag, oregebb dgakat négy-hat szemre, a fiatalabbakat kettd-hdromra vdg-
juk vissza, rézsaszemeken tanitottdl szimolni. Egy szem, két szem, harom. Huszonnyolc.
Szokik az id6, édesapa.

Egy szdl rézsit félreteszek. Kidblitem a mianyag flakont, foltsltom vizzel. Elrende-
zem benne a virdgokat, és visszarakom a kévdzdba, édesapa fényképe mellé. Mécsest ve-
szek el8. Az elsé ketté mér kialudt, a harmadik is csak pisldkol. Az enyém lesz az 6t6dik
a sorban. Meggytjtom, és elsuttogom a szokdsos imdt, bocsdssa meg tévedését a tliz, me-
legitse lelkét a mennyorszdgban. Tenyerem a ldng f6lé tartom. Osszeszoritott foggal td-
rém, ahogy éget, a tliz nem jaték, de megnyugtart a fdjdalom. Ha f4j, meleg. Marcinak is
fajt, nem lesz baj vele.

Kezem a mdrvdnylapra teszem, ujjammal 4trajzolom a fekete bettiket. Vargha Mdrton,
tlizolt6 hadnagy, élt 34 évet. Hideg a k8, mint édesapa homloka azon a juniusi délutdnon.

A gereblyével visszalokdosok néhdny iiszkds fadarabot a tlizbe. Magasak a ldngok, Kata
nem sokkal azel8tt dobhatta 4 a friss fahasdbokat, hogy megérkeztem. Leiilok a padra.
Ma délutdn Marci a gyertyaldng f6lé tartotta a kezét, ahogy én szoktam, mesélem, koz-
ben édesapa fényképét nézem. Az arca szigort, mint akkor este, huszonnyolc éve, az 6t6-
dikes évzdr6 utdn. A vardzslé egyetlen el6addst tartott a vdrosban, a szinhdzat bérelte ki,
tele volt a nézdeér. Izgatottan forgolddtam, ismerdsoket kerestem. Integettem a matek-

61



62

tandrndnek, a parancsnok rnak, néhdny osztdlytdrsamnak és tlizoltdgyercknek. A dok-
tor bdcsi nem vett észre. Biiszke voltam, hogy ott lehetek, porgds szoknyds, kopogds ci-
pds kisldny a sziileim kozote az elsé sorban; szinjeles bizonyitvdnyomért jutalmul elvit-
tek megnézni a csoddt. 1la4zid, hipndzis; borzongaté idegen szavak. Edesapa mindentudé
mosollyal figyelte a misort, nevetett, ha folséhajtottam, vagy ha félelmemben megszori-
tottam a kezét. Meleg volt a tenyere.

A sziinet alate s6s perecet és malnaszorpdt kaptam. Teli szdjjal faggattam sziileimet, mit
hogyan csindlt a vardzslé.

A misodik felvondshoz dtrendeziék a szinpadot. Baloldalra fekete asztalka keriile gyer-
tyatartéval, kozépre két szék egymdssal szemben, kozéjiik sdmli. A vardzslé meghajolt, vé-
gignézett a kozonségen, majd azt mondta, a kdvetkezd szdmhoz egy bdtor dnként jelent-
kezdre van sziiksége. A legesinosabb ldnyt vélasztotta. Lehajolt, kinyujtotta a kezét, folse-
gitette a Iépesén. Megkérdezte a nevée, aztdn felénk fordult. Holgyeim és uraim, mondta,
Zsuzsika hamarosan bebizonyitja 6ndknek, hogy az emberi elme szdimdra nem 1étezik le-
hetetlen. Megfogta a ldny vélldt, a szemébe nézett, és hosszan suttogott neki. Azutdn han-
gosan utasitotta, hogy fekiidjon fol a székekre. Tested ers és szildrd, mint a vas, mond-
ta neki, aztdn felvdltva egyre hdtrébb hazta a kée széket. Mikor mdr csak Zsuzsi tarkdja és
sarka tdmaszkodott az iil6kéken, a vardzsl6 f6lallc a sémlira, és onnan a ldny hasdra lépett.
Zsuzsi egyenesen, mozdulatlanul tartotta magic, arca kifejezéstelen volt. A hdtsé sorokban
valaki kohintett. A vardzslé leszéllt, folsegitette a ldnyt. Kitort a taps, a nézék dsszestgtak.
A vardzslé az asztalhoz vezette Zsuzsit. Ahogy megszélalt, azonnal elesendesiilt a kozonség.

A minket koriilvevd vildgot négy éselem alkotja, mondta. A tliz, a viz, a fold és a le-
vegd. A vildgon minden ebbdl a négy alkotéelembdl 4ll. Es litszélag mindannyian ki va-
gyunk szolgiltatva nekik, de ismétlem, az elme szdmdra nem létezik lehetetlen. Az elemek
legydzhetdek!, kidltotta, és meggytjtotta a gyertydt. A tliznek nincs ereje f6lotted, mond-
ta Zsuzsinak, és megparancsolta neki, hogy tartsa a ling f5lé a kezét. Edesapa eléreddlt,
folemelkedett az tilésrdl, arca szigort lett. A tliz nem jacék, morogta. Kozelebb, hangzott
a vardzsl6 parancsa. Ujra, és Ujra. Zsuzsi keze mdr szinte beleért a lingba, édesapa a szin-
pad szélét fogta, amikor a vardzslé elftjta a gyertydt és csettintett. Zsuzsi értetlentil for-
golédott. Mi tortént, kérdezte, mintha mély dlombdl ébredt volna. Végigvonultak az elsé
sor elétt, mindnydjunknak megmutactdk a ldny tenyerée. Séreetlen volt, és jéghideg. F4-
zott a kezem, amelyikkel hozzdértem, a combom ald cstsztattam melegedni. Edesapa nem
figyelt tovdbb a miisorra, egész este az asztalkdn 4llé gyertydt nézte.

Az el8adds utdn megvirtuk a tobbi tlizoltdcsalddot. A férfiak félrehtzédrak, fojtott han-
gon vitatkoztak. Miutdn elhallgattak, a parancsnok tr sorban a szemiikbe nézett. Mind-
annyian bélintottak. Edesapa odajott hozzdnk, azt mondta, még maradniuk kell, siirgds
szolgdlati tigy. Elkoszontiink tdlitk. Ok hatan a mivészbejdr felé indultak, mi a tobbi
anyukdval és gyerekkel hazafelé.

Misnap arra ébredtiink, hogy édesapa fét hasogat. Ujjatlan ruhdba bdjram, folvettem
a papucsom, és kimentem segiteni neki. Mig a rénkéket darabolta, vodorbe gytijtottem
a gyujeésnak valér. Mikor végeztiink, tiizet rakott a bogricsozéba. Két hokedlit llitote
mellé, leiiltiink. Tévolabb htiztam a székem, § kozelebb ment. El8rehajolt, tenyerét a ling
folé tartotta, nevetett. Mikddik a vardzslat, mondta. Legydztiik a tiizet!, kidltotta és to-
vabb nevetett. Soha nem ldttam annyira boldognak. Magdval ragadott az 6rome, moso-
lyogtam, tapsoltam, dtdleltem a nyakdr.

Ujabb hasdbokat tett a tlizre. Felém fordult, arra kért, hogy hozzam ki a télikabdtjdt.
Lila volt a szdja. Folvette a kabdtot, megint elérébb huzédott, bércipdje orra megperzse-
16dote. Megéllds nélkiil tdpldlta a lingokat, mdr a bajszdig értek. Hallottam, ahogy ko-
cognak a fogai. Folyamatosan hordtuk neki a fit, de 8 egyre jobban reszketett. Edesanya
azt mondta, keressek valami papirt a hdzban, az is ad egy kis meleget. Mire visszaértem
kedvenc mesekdnyvemmel, a Mindent jdré malmocskdval, édesapa kihilt. Megsimogat-
tam a homlokdt, hideg volt, mint Zsuzsi tenyere el6z8 este a szinhdzban. Elhagyta testét
a tliz. A ldngokhoz fordultam, bocsdss meg neki, suttogtam.

Edesanya ment8t hivott. Hamar kiértek, de nem tudtak segiteni. O a harmadik ttiz-
olté ma reggel, meséleék, aztdn elsiettek, Gj riasztdst kaptak. Késé estig a hokedlin kupo-



rogtam, a konyvet a mellkasomhoz szoritottam. Bocsdss meg neki, nem akart rosszat, is-
mételgettem. Mdr elhamvadt a pardzs, amikor feltdmadt a szél. Atfutott rajtam a hideg.
Megijedtem, reggel én is kinevettem a tiizet. Behunytam a szemem, ldngokat képzeltem
magam elé, ne hagyj el, ne haragudj rdm, ne hagyj el, kérleltem. El6rehajoltam, hogy be-
lemarkoljak a hamuba, mdsik kezembdl kicstszott a mesekdnyv. A hamunak nem volt
mdr annyi hdje, hogy meggyulladjon a konyv, de a kezemet még égette. Megnyugtatott
a fdjdalom. Ha fdj, meleg.

A temetében kiilon parcelldt kerftettek el a hat tlizoltdnak, a vdros sajit halottainak te-
kintette Sket.

Hénapokig keresték a vardzslét, de nem taldltdk meg. A parancsnok 6zvegye még évek
mulva is odautazott, ha hiréc vették, hogy valahol hipnotizdr 1ép f6l, de hidba. A szertartds
is az § dtlete volt. Az elsé télen, Kardcsonykor, dsszegytilt a hat csaldd. A tlizhelyen forralt
bor f8tt, amikor nem volt senki a konyhdban, odalopakodtam. Nem tudtam, hogy a kam-
rdban van, meghallotta, hogy arra kértem a tiizet, bocsdsson meg édesapdnak. Megsimo-
gatta a fejem, és bevite a szobdba. Elmesélte a tobbi felndttnek, mit hallott, és azt mond-
ta, szép megemlékezés lenne, ha a férfiak tiszteletére minden évben, a haldluk évfordulé-
jan emléktiizet gydjrandnk a sirokndl. Megegyeztek benne, hogy a csalddok kétérdnként
véltjdk majd egymist, Srzik és tdpldljdk a lingokat, és mindannyian elmondjék az imdt.
Nekiink a késd délutdni érdk jutottak, Katdék utdn, hdromtdl otig.

Marci kétéves volt, amikor édesanydm neki adta a Mindent jiré malmocskdt. Kimen-
tette a hamubdl, megdrizte leendd unokdjanak. Remegd kézzel érintettem meg a fekete
foltokkal péttyozdte boritét, ez a kdnyv a tlizé, nem a gyereket illeti. Képtelen voltam el-
égetni, Marcika minden este abbdl a konyvbdl kért mesét.

Marci érzi a tliz melegét, nem lesz baj vele, fejezem be a délutdni baleset torténetét.
Megkonnyebbiilok, tudom, édesapa is oriil. Az érdmra nézek, néhdny percem marade
csak. Berci vdlt majd, a parancsnok unokdja. O az utolsé, minden évben 6 oltja el a tiizet.

Osszehajtom az Gjsdgpapirt, berakom a kosaramba, mellé dobom a gyufit. Megsimo-
gatom a fényképet, elkdszonok édesapdtol. Végiglitogatom a tébbieket, sorban, rendfoko-
zat szerint. Fillér Pali t(zoltd Srvezetd, Pauk Aron tiizolté tizedes, Mauthner Ferenc t(iz-
olt6 8rmester. Kata férjénél, Koroknai Péter ttizoltd zdszlésnal megdllok, a félretett rézst
a virdgtartdjdba teszem, koszonom Katddnak, hogy megvart. Az utolsé sir Vincze Gyorgy
tlzoltd parancsnok uré. Ot mécses, 6t ima, édesapdval egyiitt dsszesen hat.

A tlizrakdshoz megyek, alacsonyak a lingok, rddobok néhdny vastagabb dgat. Elismét-
lem az imdnkat, bocsdssa meg tévedésiiket a tliz, melegitse lelkiiket a mennyorszdgban.
Arra gondolok, vajon édesapa fézik-e odafenn, kirdz a hideg. A tliz nem jiték, suttogom,
és elérehajolok.

|
Margetin Istvan (Budapest, 1979): prozaird, a TeatRoom lakdsszinhdz tarsalapitdja és irodalmi vezetéje,
a SzovegTest tarsulat tagja. Jelenleg elsé kotetén dolgozik.
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