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Keskeny kötés

A felügyelőtanár megáll a kapunál, megkérdezi, bejöjjön-e velem. Nem szeret­
ném. Azt mondja, akkor megvár kint. Megköszönöm. Lazítok a karórám szí­
ján, a fekete bőr alatt izzad a csuklóm. Két hónapja kaptam anyától, a tizen­

negyedik születésnapomra. Azt mondta, férfikorba léptem, egy férfinak pedig legyen kar­
órája. Ma van rajtam másodszor. Megigazítom a gallérom, a nadrágomról képzelt szöszt 
söprök le. Jobb kezemben virág, Kriszti szedte. A balban gyűrött doboz konyakmeggy, 
a táborvezetőtől kaptam. A sportszeres szekrényből vette ki, a pingpongütők mellől. Azt 
mondta, ne menjek üres kézzel, és vigyázzak, nincsen leragasztva. A vonaton megnéztem 
a dobozt, négy éve lejárt. Nem mertem kidobni.

A kövezett sétány mellett ugyanolyan piros padok vannak, mint a tábor strandján. Az 
egyik alatt öngyújtó. Szeretném, de nem veszem fel. Belépek a kastélyba. Szűk előtér, szem­
közt lépcsősor, kétoldalt folyosó. Koszossárga falak, a plafonról neonlámpa lóg. Iskola is 
lehetne. Nincsenek feliratok. Elbizonytalanodom, végül balra indulok. Számozott, fehér 
ajtók. A folyosó végén befordulok.

Öreg nő csoszog felém. Haja a válláig ér, a tövénél ősz, a homlokától lefelé vörös. Vé­
kony hálóinget, műanyag papucsot visel. Megáll előttem. A szemembe néz, kioldja a leg­
felső gombját. Az arca kifejezéstelen. Kigombolja a másodikat is. Ahogy halad lefelé, úgy 
növekszik bennem a félelem. Mellbimbója megkeményedik, nem tudok máshova nézni. 
Csontos keze eltakarja a mellét, ahogy a következő gombhoz ér. Elejtem a konyakos meg�­
gyet, a bonbonok szétgurulnak a padlón. Az egyik szobából ápolónő lép ki, azonnal kö­
zénk ugrik. Átkarolja az asszonyt, szelíden elfordítja tőlem. A fülébe suttog, közben föl­
öltözteti. A válla fölött rám néz.

– Látogatóba jött, fiatalember?
Bólintok.
– Elkésett, hivatalosan csak délután ötig lehet. Na, mindegy, várjon egy kicsit, visszavi­

szem Arankát a szobájába, és jövök.
Amíg visszaér, összeszedem az édességet. Egy hiányzik.
– Alkoholos desszertet nem szabad behozni – mondja az ápolónő, és elveszi. – Kife­

lé visszaadom.
Megkérdezi a nevem, és hogy kihez jöttem. Egy kórteremhez vezet, elmagyarázza, ho­

gyan találok vissza, és otthagy. Benézek az ajtón. Egyedül van a szobában, a jobb szélső 
ágy melletti széken ül, az ablak felé néz. A csuklóján keskeny kötés. Egy filmben láttam, 
hogy hosszanti irányban kell vágni, ő keresztbe próbálkozott. Nem akarok itt lenni, este 
szalonnasütés lesz a táborban. Kriszti nem szereti a szalonnát, csak a zsíros kenyeret. Meg­
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ígértem, hogy majd csöpögtetek a kenyerére. Kihúzom magam, a hajamba túrok. Föleme­
lem a csokrot, kopogok az ajtófélfán. Nem fordul felém. Odamegyek hozzá, a cipőm nyi­
korog a zöld linóleumon. A nyakán négyzet alakú ragtapasz. Észreveszem, hogy ő is vé­
kony hálóinget visel, lesütöm a szemem, a csuklóját bámulom.

– Szia anya.
Állok vele szemben. Ő nem beszél, én nem tudok mit mondani. Bal kezében képes­

lapot szorongat. A zánkai strand, felismerem, a tábor második napján küldtem. Minden 
évben ugyanazt írom, szia, anya, jól vagyok, jó az idő, a kaja is jó, már vannak barátaim. 
Aztán felsorolom őket. Idén a Laci és a Balázs. Meg a Kriszti.

– Kértem, hogy ne szóljanak neked – mondja.
Bocsánatot kérek, nem tudom, miért.
– Hoztam neked virágot a táborból. – Kriszti azt mondta, ne áruljam el anyának, hogy 

ő szedte. Büszke lesz rám, ha azt hiszi, az én ötletem volt, virágot vinni olyan férfias.
Körülnézek, az éjjeliszekrényen két üveg ásványvíz, eldobható műanyag poharak. Az 

egyiket félig megtöltöm, feloldódik az aljára ragadt kávé. Beleállítom a csokrot. A virágo­
kat rendezgetem, közben azon gondolkodom, hogyan kérdezzem meg, mi történt. Ebéd 
után hívott félre a táborvezető, azt mondta, anyát baleset érte, de ne aggódjak, jól van.

Anyának már a születésnapomon is volt egy balesete. Miután átadta az ajándékot, meg­
ivott egy deci vodkát az egészségemre. Azt mondta, nagyon jól áll a karóra, aztán elmagya­
rázta, hogy ilyenkor igazából az édesanyákat kellene ünnepelni, mert ők szenvedték vé­
gig a szülést. Hosszan beszélt, én ásítoztam, és vártam, hogy befejezze. Amikor végre ab­
bahagyta, bementem a szobámba lefeküdni. Reggel a konyhakövön találtam, véres volt 
a homloka. Azt mondta, elcsúszott.

– Anya, megint ittál? – kérdezem.
– Menj vissza a táborba – feleli.
Rátámaszkodik a párkányra, föláll. Alacsonyabb, mint a tábor előtt. Kicsiket lép, alig 

emeli a lábát. Bemegy a mosdóba, kattan a zár. Megszagolom a virágokat, nincs semmi 
illatuk. Csönd van, hallom az óra másodpercmutatóját. Eldöntöm, hogy öt percet várok, 
három után bekopogok hozzá.

– Menj vissza a táborba – ismétli az ajtó mögül. – Éld az életed, ne foglalkozz velem – 
mondja. Gonosz a hangja.

Kirohanok a folyosóra, szaladok a bejárat felé. Találok egy nővért, anya bezárkózott 
a wc-be, kiáltom, fut velem vissza. Megnyom egy gombot a mosdó melletti ágy fölött, 
aztán az ajtóhoz lép. Kopog, nincs válasz. Azt mondja, menjek ki a folyosóra, ott várjak. 
Nem megyek. Finoman átkarol, a fülembe suttog, megpróbál elindulni velem. Lerázom 
a karját, én nem vagyok bolond, csak látni akarom anyát. Fehér köpenyes férfi lép be, ki­
tol a szobából, és becsukja az ajtót. Fel-alá járkálok, lötyög az óra a karomon. Pár perc 
múlva kijön az ápolónő, hozzám lép.

– Nincs semmi baj, édesanyád csak egyedül szeretne lenni. A doktor úr még beszélget 
vele, menj haza nyugodtan, vigyázunk rá – mondja.

Kikísér a kastélyból. A felügyelőtanár a kerítés előtt dohányzik. Amikor meglát, elnyom­
ja. Azt mondja, sikerült elérni keresztapámat, holnap érnek haza Görögországból. Nem 
szeretne egyedül hagyni éjszakára, aludjak náluk, a gyerekei a nagyszülőknél vannak, a fe­
lesége főzött vacsorát. Megkérdezem, nem megyünk-e vissza a táborba, azt mondja, az 
utolsó estére nincs értelme, úgyis későn érnénk oda. De hát, a tábortűz, kezdem, de el­
hallgatok. Úgyis későn érnénk oda.

Feszesre húzom csuklómon a szíjat. Kezemet ökölbe szorítom, alkarral a kerítés oszlo­
pára csapok. Az óra üvegének morzsái a járdára peregnek.�   
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Marcival nem lesz baj

M arci lassan megnyugszik, abbahagyja a sírást. Fészkelődik, próbál kibújni. Meg­
remegek, ahogy átjár a hideg, de nem engedek, határozottan tartom a kezét 
a csap alatt. A nyitott ablakon behallatszik a toronyóra ütése, háromnegyed 

három. El fogok késni. Édesapa szegény megérti, tudom, de mi lesz a tűzzel? Ösztönö­
sen rándul a lábam, rohannék, de erőt veszek magamon. El kell látnom a gyereket. Csak 
néhány perc. Marci nyüszög, elfogy a türelmem. Szárazra törlöm a tenyerét, körömvirág­
krémet kenek rá, átkötöm gézzel. A tűz nem játék, mondom neki. Nem tudok a szemé­
be nézni, biztos vagyok benne, meglátta, hogy miután meggyújtottam a gyertyát, a láng 
fölé tartottam a tenyerem. Megpuszilom az ujjait, átviszem a nappaliba. Elmegyek apu­
kámhoz, mondom, nemsoká jövök, addig apa vigyáz rád.

Szaladok. A verandán fölkapom a kosarat, a biciklit kitolom az utcára. Az első sarkon 
meg kell állnom. Villanypóznának támaszkodom, elöntenek a könnyek. Marci, Marcika, 
édes Istenem. Az első égési sebe. Végre! Édesapa is boldog lesz, ha elmesélem.

Összeszedem magam, tekerek tovább. Alig tíz percet késem. Kata a kerítésnél áll, a kert 
túlsó végén lobogó tüzet nézi. Felém fordul. Bocsáss meg, kezdem, de megállít. Természe­
tes, Évikém, mondja halkan. Megsimogatja a karom, és elindul.

Letámasztom a biciklit, óvatosan hajtom be magam mögött a kiskaput. Párat lépek 
a keskeny ösvényen, hangosan köszönök, szervusz, édesapa, és azonnal munkához látok. 
Gyomlálok, gereblyézek. Egyszerre jár a kezem és a szám. Kislányként csöndes voltam, de 
miután kollégiumba kerültem, megtanultam fecsegni. Igényelte édesanya, amikor hazalá­
togattam. Beszélek a családról, édesanyáról, aki egyre nehezebben jár, munkáról és ismerő­
sökről, elsorolom a városi híreket; otthon végiggondoltam előre, mi érdekelheti édesapát. 
Marci sebéről még nem szólok, hoztam neked rózsát, mondom inkább. A kertből, teszem 
hozzá, sosem szerette a bolti virágot. Kicsomagolom az újságpapírból, nézd, milyen szép, 
mutatom, rózsaszín, narancs és fehér. Magam metszettem, ahogy tanítottad. Szó szerint 
emlékszem, a vastag, öregebb ágakat négy-hat szemre, a fiatalabbakat kettő-háromra vág­
juk vissza, rózsaszemeken tanítottál számolni. Egy szem, két szem, három. Huszonnyolc. 
Szökik az idő, édesapa.

Egy szál rózsát félreteszek. Kiöblítem a műanyag flakont, föltöltöm vízzel. Elrende­
zem benne a virágokat, és visszarakom a kővázába, édesapa fényképe mellé. Mécsest ve­
szek elő. Az első kettő már kialudt, a harmadik is csak pislákol. Az enyém lesz az ötödik 
a sorban. Meggyújtom, és elsuttogom a szokásos imát, bocsássa meg tévedését a tűz, me­
legítse lelkét a mennyországban. Tenyerem a láng fölé tartom. Összeszorított foggal tű­
röm, ahogy éget, a tűz nem játék, de megnyugtat a fájdalom. Ha fáj, meleg. Marcinak is 
fájt, nem lesz baj vele.

Kezem a márványlapra teszem, ujjammal átrajzolom a fekete betűket. Vargha Márton, 
tűzoltó hadnagy, élt 34 évet. Hideg a kő, mint édesapa homloka azon a júniusi délutánon.

n n n

A gereblyével visszalökdösök néhány üszkös fadarabot a tűzbe. Magasak a lángok, Kata 
nem sokkal azelőtt dobhatta rá a friss fahasábokat, hogy megérkeztem. Leülök a padra. 
Ma délután Marci a gyertyaláng fölé tartotta a kezét, ahogy én szoktam, mesélem, köz­
ben édesapa fényképét nézem. Az arca szigorú, mint akkor este, huszonnyolc éve, az ötö­
dikes évzáró után. A varázsló egyetlen előadást tartott a városban, a színházat bérelte ki, 
tele volt a nézőtér. Izgatottan forgolódtam, ismerősöket kerestem. Integettem a matek­
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tanárnőnek, a parancsnok úrnak, néhány osztálytársamnak és tűzoltógyereknek. A dok­
tor bácsi nem vett észre. Büszke voltam, hogy ott lehetek, pörgős szoknyás, kopogós ci­
pős kislány a szüleim között az első sorban; színjeles bizonyítványomért jutalmul elvit­
tek megnézni a csodát. Illúzió, hipnózis; borzongató idegen szavak. Édesapa mindentudó 
mosollyal figyelte a műsort, nevetett, ha fölsóhajtottam, vagy ha félelmemben megszorí­
tottam a kezét. Meleg volt a tenyere.

A szünet alatt sós perecet és málnaszörpöt kaptam. Teli szájjal faggattam szüleimet, mit 
hogyan csinált a varázsló.

A második felvonáshoz átrendezték a színpadot. Baloldalra fekete asztalka került gyer­
tyatartóval, középre két szék egymással szemben, közéjük sámli. A varázsló meghajolt, vé­
gignézett a közönségen, majd azt mondta, a következő számhoz egy bátor önként jelent­
kezőre van szüksége. A legcsinosabb lányt választotta. Lehajolt, kinyújtotta a kezét, fölse­
gítette a lépcsőn. Megkérdezte a nevét, aztán felénk fordult. Hölgyeim és uraim, mondta, 
Zsuzsika hamarosan bebizonyítja önöknek, hogy az emberi elme számára nem létezik le­
hetetlen. Megfogta a lány vállát, a szemébe nézett, és hosszan suttogott neki. Azután han­
gosan utasította, hogy feküdjön föl a székekre. Tested erős és szilárd, mint a vas, mond­
ta neki, aztán felváltva egyre hátrébb húzta a két széket. Mikor már csak Zsuzsi tarkója és 
sarka támaszkodott az ülőkéken, a varázsló fölállt a sámlira, és onnan a lány hasára lépett. 
Zsuzsi egyenesen, mozdulatlanul tartotta magát, arca kifejezéstelen volt. A hátsó sorokban 
valaki köhintett. A varázsló leszállt, fölsegítette a lányt. Kitört a taps, a nézők összesúgtak. 
A varázsló az asztalhoz vezette Zsuzsit. Ahogy megszólalt, azonnal elcsendesült a közönség.

A minket körülvevő világot négy őselem alkotja, mondta. A tűz, a víz, a föld és a le­
vegő. A világon minden ebből a négy alkotóelemből áll. És látszólag mindannyian ki va­
gyunk szolgáltatva nekik, de ismétlem, az elme számára nem létezik lehetetlen. Az elemek 
legyőzhetőek!, kiáltotta, és meggyújtotta a gyertyát. A tűznek nincs ereje fölötted, mond­
ta Zsuzsinak, és megparancsolta neki, hogy tartsa a láng fölé a kezét. Édesapa előredőlt, 
fölemelkedett az ülésről, arca szigorú lett. A tűz nem játék, morogta. Közelebb, hangzott 
a varázsló parancsa. Újra, és újra. Zsuzsi keze már szinte beleért a lángba, édesapa a szín­
pad szélét fogta, amikor a varázsló elfújta a gyertyát és csettintett. Zsuzsi értetlenül for­
golódott. Mi történt, kérdezte, mintha mély álomból ébredt volna. Végigvonultak az első 
sor előtt, mindnyájunknak megmutatták a lány tenyerét. Sértetlen volt, és jéghideg. Fá­
zott a kezem, amelyikkel hozzáértem, a combom alá csúsztattam melegedni. Édesapa nem 
figyelt tovább a műsorra, egész este az asztalkán álló gyertyát nézte.

Az előadás után megvártuk a többi tűzoltócsaládot. A férfiak félrehúzódtak, fojtott han­
gon vitatkoztak. Miután elhallgattak, a parancsnok úr sorban a szemükbe nézett. Mind­
annyian bólintottak. Édesapa odajött hozzánk, azt mondta, még maradniuk kell, sürgős 
szolgálati ügy. Elköszöntünk tőlük. Ők hatan a művészbejáró felé indultak, mi a többi 
anyukával és gyerekkel hazafelé.

Másnap arra ébredtünk, hogy édesapa fát hasogat. Ujjatlan ruhába bújtam, fölvettem 
a papucsom, és kimentem segíteni neki. Míg a rönköket darabolta, vödörbe gyűjtöttem 
a gyújtósnak valót. Mikor végeztünk, tüzet rakott a bográcsozóba. Két hokedlit állított 
mellé, leültünk. Távolabb húztam a székem, ő közelebb ment. Előrehajolt, tenyerét a láng 
fölé tartotta, nevetett. Működik a varázslat, mondta. Legyőztük a tüzet!, kiáltotta és to­
vább nevetett. Soha nem láttam annyira boldognak. Magával ragadott az öröme, moso­
lyogtam, tapsoltam, átöleltem a nyakát.

Újabb hasábokat tett a tűzre. Felém fordult, arra kért, hogy hozzam ki a télikabátját. 
Lila volt a szája. Fölvette a kabátot, megint előrébb húzódott, bőrcipője orra megperzse­
lődött. Megállás nélkül táplálta a  lángokat, már a bajszáig értek. Hallottam, ahogy ko­
cognak a fogai. Folyamatosan hordtuk neki a fát, de ő egyre jobban reszketett. Édesanya 
azt mondta, keressek valami papírt a házban, az is ad egy kis meleget. Mire visszaértem 
kedvenc mesekönyvemmel, a Mindent járó malmocskával, édesapa kihűlt. Megsimogat­
tam a homlokát, hideg volt, mint Zsuzsi tenyere előző este a színházban. Elhagyta testét 
a tűz. A lángokhoz fordultam, bocsáss meg neki, suttogtam.

Édesanya mentőt hívott. Hamar kiértek, de nem tudtak segíteni. Ő a harmadik tűz­
oltó ma reggel, mesélték, aztán elsiettek, új riasztást kaptak. Késő estig a hokedlin kupo­
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rogtam, a könyvet a mellkasomhoz szorítottam. Bocsáss meg neki, nem akart rosszat, is­
mételgettem. Már elhamvadt a parázs, amikor feltámadt a szél. Átfutott rajtam a hideg. 
Megijedtem, reggel én is kinevettem a tüzet. Behunytam a szemem, lángokat képzeltem 
magam elé, ne hagyj el, ne haragudj rám, ne hagyj el, kérleltem. Előrehajoltam, hogy be­
lemarkoljak a hamuba, másik kezemből kicsúszott a mesekönyv. A hamunak nem volt 
már annyi hője, hogy meggyulladjon a könyv, de a kezemet még égette. Megnyugtatott 
a fájdalom. Ha fáj, meleg.

A temetőben külön parcellát kerítettek el a hat tűzoltónak, a város saját halottainak te­
kintette őket.

Hónapokig keresték a varázslót, de nem találták meg. A parancsnok özvegye még évek 
múlva is odautazott, ha hírét vették, hogy valahol hipnotizőr lép föl, de hiába. A szertartás 
is az ő ötlete volt. Az első télen, Karácsonykor, összegyűlt a hat család. A tűzhelyen forralt 
bor főtt, amikor nem volt senki a konyhában, odalopakodtam. Nem tudtam, hogy a kam­
rában van, meghallotta, hogy arra kértem a tüzet, bocsásson meg édesapának. Megsimo­
gatta a fejem, és bevitt a szobába. Elmesélte a többi felnőttnek, mit hallott, és azt mond­
ta, szép megemlékezés lenne, ha a férfiak tiszteletére minden évben, a haláluk évforduló­
ján emléktüzet gyújtanánk a síroknál. Megegyeztek benne, hogy a családok kétóránként 
váltják majd egymást, őrzik és táplálják a lángokat, és mindannyian elmondják az imát. 
Nekünk a késő délutáni órák jutottak, Katáék után, háromtól ötig.

Marci kétéves volt, amikor édesanyám neki adta a Mindent járó malmocskát. Kimen­
tette a hamuból, megőrizte leendő unokájának. Remegő kézzel érintettem meg a fekete 
foltokkal pöttyözött borítót, ez a könyv a tűzé, nem a gyereket illeti. Képtelen voltam el­
égetni, Marcika minden este abból a könyvből kért mesét.

Marci érzi a tűz melegét, nem lesz baj vele, fejezem be a délutáni baleset történetét. 
Megkönnyebbülök, tudom, édesapa is örül. Az órámra nézek, néhány percem maradt 
csak. Berci vált majd, a parancsnok unokája. Ő az utolsó, minden évben ő oltja el a tüzet.

Összehajtom az újságpapírt, berakom a kosaramba, mellé dobom a gyufát. Megsimo­
gatom a fényképet, elköszönök édesapától. Végiglátogatom a többieket, sorban, rendfoko­
zat szerint. Fillér Pali tűzoltó őrvezető, Pauk Áron tűzoltó tizedes, Mauthner Ferenc tűz­
oltó őrmester. Kata férjénél, Koroknai Péter tűzoltó zászlósnál megállok, a félretett rózsát 
a virágtartójába teszem, köszönöm Katádnak, hogy megvárt. Az utolsó sír Vincze György 
tűzoltó parancsnok úré. Öt mécses, öt ima, édesapával együtt összesen hat.

A tűzrakáshoz megyek, alacsonyak a lángok, rádobok néhány vastagabb ágat. Elismét­
lem az imánkat, bocsássa meg tévedésüket a tűz, melegítse lelküket a mennyországban. 
Arra gondolok, vajon édesapa fázik-e odafenn, kiráz a hideg. A tűz nem játék, suttogom, 
és előrehajolok.�   

Margetin István (Budapest, 1979): prózaíró, a TeátRoom lakásszínház társalapítója és irodalmi vezetője, 
a SzövegTest társulat tagja. Jelenleg első kötetén dolgozik.


