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nem olyan

M O E S K O  P É T E R n o v e l l a

Nem olyan HIDEG

T udsz egy kicsit segíteni? Apa hangja színtelen a telefonban, én pedig szokás sze­
rint nem tudom eldönteni a hanghordozásából, hogy baj van-e, vagy csak vala­
mi apróságot akar. Nem válaszolok azonnal, amit ő kihasznál, és rögtön folytatja. 

Mi is a mentők száma? Erre megint csak belém fagy a szó, és hányingerem támad, ahogy 
eszembe jut apa két évvel ezelőtti lábtörése. Mi történt, kérdem szinte pánikszerűen, és 
biztos vagyok benne, hogy ő is hallja, mennyire erőtlen a hangom. Most ő tart rövid szü­
netet. Végül csak annyit mond: öreganyád.

Nem tudom, miért, de arra számítok, hogy a kocsi ajtaja nem fog nyílni, pedig rögtön 
kinyílik. Mielőtt beülök, leveszem a hátsó ablakról az eladó-táblát. Gyújtást adok, azonnal 
indul, váratlanul az ablaktörlővel együtt, ami a száraz szélvédőn ijesztő hangerővel kezd si­
kítani. Néhány másodpercig még ülök, a velem szemben parkoló autót bámulom, majd 
kiszállok, hogy megnézzem a saját kocsim kerekeit, nem eresztettek-e le. Kihalt az utca, 
vasárnap délutáni nyugalom. Végül elindulok.

Már kezd hűvös lenni, amikor megérkezek a mama házához. Apa a teraszon ül a hinta­
ágyon, cigarettát tart a kezében, de messziről úgy tűnik, mintha elaludt volna. Mikor kö­
zelebb érek, fölemeli a fejét, és azt mondja, amit mindig szokott, ha régebb óta nem talál­
koztunk: na, heló. A terasz másik végében üvegszilánkok borítják a követ, a függöny fé­
lig kilóg az ablakkereten. Valamiért a betörés az első gondolatom, pedig, ha valahova, hát 
ide nem érdemes betörni. A ház ugyan nagy, de érték az nem nagyon van benne. Jobban 
mondva: egyáltalán nincs, leszámítva a régi kockatévét, egy mosógépet és egy Karancs 
tűzhelyt. A mamának még mikrója és porszívója sincs, mindig azt mondogatja, ezek csak 
arra jók, hogy az áramot zabálják. Ekkor esik le, mi van. Apa közben elnyomja a cigit, és 
azt mondja: nem ülsz le? Nem tudok leülni, mozdulni sem tudok. A hintaszéket nézem, 
és mellette a haszontalan kisasztalt, amit a mama még az ő nagyanyjától örökölt, és min­

dig nagyon nagy becsben tartott. Pont elfér rajta a Füles meg egy jó fröccs!
Apával gyalog megyünk át a Rigóba. Miközben sétálunk, csupa fölösleges 
gondolat cikázik a fejemben. Ez az egyetlen presszó, aminek gyerekkorom óta 

ugyanaz a neve, pedig Rigó Bandi, aki megnyitotta, már rég nem él. A ma­
ma utcája végén, mikor idefelé jövet bekanyarodtam, még üres volt a gó­
lyafészek a villanyoszlop tetején. Ilyen soká jönnek? A mama sosem készí­
tett madárijesztőket a kertbe, mert azt mondta, úgyis mindig kint van, és 
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ijesztőnek ő is elég ijesztő. Egyik legkorábbi emlékem róla, hogy úgy kapál­
ja a kertet, mint ahogy később a munkásokat láttam: szívósan, gépiesen, ci­
givel a szájában. Az utóbbi tíz évben a cigit fogpiszkálóra cserélte, mondván, 
végtére is az orvoslás is egy szakma, ő pedig hisz az orvosának. Nem sokra 
rá apa is letette. Talán ezért is szívta most olyan bizonytalanul. Apára nézek, 
kicsit lemaradt. Bizonytalan a járása, úgyhogy bevárom. Nem mond semmit.

Szandra van a pultban, széles mosollyal üdvözöl. Ezer éve, mondja, de aztán 
mikor látja, hogy nem nagyon vagyunk csevegős hangulatban, ő sem erőlteti, és 
apámhoz fordulva kérdi: mit isztok, Bélus? Apa körtét kér, majd rögtön még egyet, 
miután az elsőt szó nélkül hajtjuk le. A másodikhoz kapunk egy sört is, azzal ülünk le. 
A szomszéd asztalnál biccent valaki, akire csak halványan emlékszem. Apám a bajsza alatt 
motyogja oda neki: szevasz, Karcsi. Kezdi átmelegíteni a gyomromat a második pálin­
ka. Hátradőlök a széken, és ha már úgyis füstöl mindenki, én is veszek apámtól egy cigit. 
Hosszú hallgatás után váratlanul azt mondja: múlt hónapban volt születésnapja. Fölhívtad, 
ugye? Értetlenül nézek apára, hirtelen még az is eszembe jut, hogy nem a mamára gondol. 
De csak neki van a családban márciusi születésnapja. Együtt ünnepeltünk, apa. Én is ott 
voltam, együtt mentünk. Én vittelek át kocsival, nem emlékszel? Erre nem mond semmit, 
csak mered maga elé. Végül annyit mond, ja, igen. Akkor jó. Aztán nagyot kortyol a söré­
ből, és váratlanul előredől, egészen közel hajol hozzám, és azt kérdi: tudod, mit kell ilyen­
kor csinálni? Hirtelen nem értem, mire vonatkozik a kérdés, úgyhogy bizonytalanul vá­
laszolok. Hát, gondolom, kapunk időpontot a temetésre. A házat majd átírják, a papírok 
meg… Nem erre gondolok, vág közbe apa szelíden. Lassan beszél, hosszúkat pislog. So­
sem bírta az italt. Hát nem rám ütöttél, mondta mindig a mama, és röhögött. A szemet 
nem lehet sokáig lecsukni. Úgy értem, ha nyitva marad. Egy darabig igen, aztán már nem. 
És kijön ilyenkor az emberből minden. Tényleg, minden. A húgy, a szar… Apa! Apám ér­
tetlenül néz rám, és várja, hogy mondok-e még valamit, de nem tudok mit mondani. Ez 
az élet, mondja még mentegetőzve, majd ismét a söréhez nyúl. Én csak azért mondom, 
hogy tudjad. Hallgatunk egy ideig, küzdök a sörrel, nem esik jól. Kérek a Szandrától egy 
fröccsöt. A mama tiszteletére – jut eszembe az idióta gondolat, míg a Szandra szódát en­
ged a pohárba. Visszaülök apához, aki mintha meg sem mozdult volna az elmúlt pár perc­
ben. Jólesően iszok bele a hosszúlépésembe, majd azt kérdem apától, miért volt betörve az 
ablak. Zárva volt a bejárati ajtó, mondja erre megfontoltan. Furcsállom, hogy ezt mond­
ja, mert a mama sosem zárta se a kaput, se az ajtót. Nincs kedvem tovább faggatózni. Az 
azért végül kicsúszik a számon, hogy miért nem nyitotta ki a leander mögé dugott pót­
kulccsal, de apa úgy tesz, mintha nem is hallaná a kérdést.

Miután hazaviszem apát, nem a megszokott úton indulok vissza, hanem hátul a Du­
na-part felé. Félreállok, és lemegyek a vízhez. Hirtelen még az is eszembe jut, hogy kéne 
egyet úszni. Belenyúlok a jéghideg vízbe, majd lögybölök egy kicsit a tarkómra. Keresek 
egy nagyobb követ, hogy le tudjak ülni valahova. A távolból uszály közeledik alig hall­
ható morajlással. Úgy saccolom, hogy mire ideér, pont be is fog sötétedni. A bokrokból 
mögülem hangos tücsökciripelés szól, néha megtalál egy-egy szúnyog is. Jön egy erősebb 
szellő, kénytelen vagyok összehúzni a dzsekimet. Nézem a túlpartot. Szerencsétlen szlová­
kok, mi? Apa mondogatta ezt mindig, amikor még gyerekkoromban későig maradtunk, 
de minket még az utolsó napsugarak is sütöttek, a túlpartot pedig már jóval előtte árnyék 
borította a folyóparti fák miatt. Egyszer, mikor sokat ivott, átkiabált, hogy menjetek ha­
za! Nektek már takarodó van! Gyerekként egyáltalán nem értettem ezt, de végül később 
se igazán értettem meg. Jó messze a távolban előbújik a fák közül egy állat. Ilyen messzi­
ről nem látom, róka-e vagy kutya, ő viszont, ahogy kiszúr engem, eloson. Az uszály köz­
ben egyre közelebb ér, mély búgása kezdi elnyomni a gyenge hullámok hangját. Mamát 
lehoztuk egyszer a Dunára. Nem szerette pedig. Semmivel se volt baja, de a vizet nem áll­
hatta. Mondtuk neki, hogy ezt azért mégis csak látnia kell: annyira kiapadt, hogy az em­
berek szinte át tudnak gyalogolni a szlovákokhoz. Menjenek, mondta erre. Bánom is én. 
De azért lejött megnézni. Még bele is sétált, a sekély vízállás miatt szinte meleg volt a fo­
lyó. Ha már így alakult, lehoztuk a Rozi kutyát is, aki olyan volt, mint a mamám, de nagy 
kegyesen ezúttal ő is kivételt tett, és bejött velünk a Dunába. Már jócskán bent voltunk, 
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amikor a mama egyszer csak megállt, szemellenzőként használva a tenyerét át­
nézett a túlpartra, majd lehajolt, keresett egy lapos követ, és kacsázott egyet.

Ilyen az én szerencsém, gondolom másnap reggel, miután rövid úton lerá­
zom a telefonálót. Hónapok óta árulom szegény kis autómat, mivel így, hogy 
ideköltöztem, nincs rá szükségem. Erre pont most lenne rá egy komoly ér­
deklődő. Rögtön azzal kezdem, hogy mégsem eladó, de ő azért próbálkozik. 

Akár most is el tudna jönni érte, készpénzben fizet a próbakör után. Mondom, 
sajnos mégsem eladó. Erre ő, hogy igazából a próbakör se biztos, hogy kell, hi­

ába régi, ezek olyan megbízható kocsik. Elmondom neki utoljára is, hogy megtar­
tom az autót, majd raknám le, de ő az elköszönés után még belekiabál a kagylóba: akkor 
a faszért hirdeti! Pedig hosszútávon tényleg nem akarom megtartani, de egy ilyen alak­
nak nem eladó.

A főnököm húzza a száját, mikor kérek egy hét szabit, azt mondja, kevesen vagyunk, 
de épp tök üres a bolt, így kicsit béna a helyzet, ő is érzi. Aztán mikor mondom a nagy­
anyámat, rögtön hangnemet vált, egyrészt nyilván tapintatból, másrészt meg látványo­
san nem tudja kezelni a gyászt, ezt már kitapasztaltuk. A végén kicsit túljátszva még utá­
nam is szól: majd jössz, amikor tudsz, nem téma! Kezet rázunk, a többiek kíváncsian néz­
nek felénk. Nem köszönök el senkitől, elindulok a kijárat felé. Jucika int a kasszából, már 
az ablakon keresztül intek vissza. Egyelőre még nem tudom, mire kell ez az egy hét, an�­
nyi teendő azért nincs, de apát nem akarom egyedül hagyni. Ha mást nem is, azt min­
denképp meg kell vele beszélnem, hogyan akarja eladni a házat, kell-e neki onnan vala­
mi. Habár nincs ott semmi, kerti szerszámai meg apámnak is vannak. Csak remélni tu­
dom, hogy a padlás üres. Abba például sosem gondoltam bele, hogy biztos voltak cuccai 
a nagypapának is. Azokkal vajon mi lett? Remélem, valahogy fölszívódtak az évek során.

Csábít a gondolat, hogy hazamenjek, és egész egyszerűen lefeküdjek aludni, de aztán 
inkább fölhívom apámat, hogy jól van-e, szüksége van-e valamire. Meg jelezni akarom 
neki, hogy most egy hétig ráérek, ha, mondjuk meg akarja beszélni a házeladást. Szakado­
zik a vonal és apám hangja is kásás, de valami olyasmit mond, hogy nem tudja még, mi 
legyen a házzal. Oké, mondom, majd megbeszéljük akkor, holnap kiugrok hozzád. Erre 
váratlanul azt kérdi: kocsival? Persze, hogy kocsival, válaszolom meglepetten, miért? Csak 
kérdeztem. Viszek majd ebédet, jó? Ezen most ő lepődik meg, és azt mondja: igen? Jólvan, 
ahogy gondolod! Letesszük. Töprengek néhány percig, fölhívjam-e apa Ausztráliában élő 
féltestvérét, de végül rájövök, hogy nincs is meg a telefonszáma. Valahogy majd értesít­
jük, bár annyira talán nem sürgős, elvégre az apjuk volt közös, de a Rita a mamáékkal is 
élt pár évet, mielőtt kiment. Jól kijöttek, egészen addig, amíg be nem jelentette, hogy el­
megy. Kérdezte a mama értetlenül, hogy jó-jó, de minek olyan messzire? Rita pedig sza­
badkozott, hogy ausztrál a férfi, akivel házasodni akar, mit csinálhatna? A mamám erre 
teljes természetességgel mondta, hogy az is átköltözhetne, nem? Mire a Rita őszinte meg­
rökönyödéssel csak annyit mondott: ide? Én is a konyhában ültem, láttam a mamám ar­
cát. Épp nokedlit szaggatott, és itt abbahagyta egy pillanatra. Ránézett a Ritára, majd nem 
mondott semmit. Ha a mama nem mondott semmit, az rosszabb volt a leghosszabb litá­
niánál is. Rita pedig rögtön kapcsolt, és magyarázkodott, hogy nem úgy értette, hogy ide, 
ebbe a házba, hanem ide, ahol senkije nincs, se családja, se barátja, a nyelvet is szinte le­
hetetlen megtanulni. A mama viszont a fejébe vette, hogy az ő mostohalánya szégyelli őt 
és az ő házát, az ő faluját, az ő országát. Mikor vittük a Ritát a reptérre, ő nem is jött, csak 
annyit mondott búcsúzóul: időnként azért jelentkezzél! Karácsonykor beszéltek mindig.

Apa dicséri a főzeléket, amit viszek neki. Kérdi, hogy hol vettem, de hirtelen nem tu­
dom fölidézni, melyik út menti kifőzdénél álltam félre. Nagyon finom, mondja apa ismét, 
és végül az én maradékomat is megeszi, amiből arra következtetek, hogy tegnap nem na­
gyon evett semmit. Miközben ő lapátolja a műanyag tálból az utolsó falatokat, körbené­
zek a konyhájában. Rendnek rend van, de mégis valami nehéz szag ül a levegőben. Gye­
rekkoromból eredő szokás, hogy ha hazamegyek, mindig leveszem a cipőt és mezítláb jár­
kálok. Ragad a kő, ráadásul nagyon hideg. Már le is kapcsoltad a cirkót? Apám válasz­
ként csak hümmög, és elégedetten dől hátra, miután végzett a főzelékkel. Tudsz egy kicsit 
segíteni?, kérdi. Van lent a pincében egy üveg francia bor, azt hozd már föl, ha megkér­
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lek, jó? Visszaveszem a cipőmet, és lemegyek a pincébe. Sokáig keresgélem, míg végül ta­
lálok egy üveget. Semmilyen címke nincs rajta, de filccel rá van írva: bor. Ez az?, kérdem 
apától, mikor visszaérek a konyhába. Ez-ez, mondja nagy lelkesen, és már nyitja is, illet­
ve nyitná, de a dugó nem enged. Végül benyomjuk, némi bor kifröcsköl az asztalra. Nem 
tragédia, mondja apa, pedig egy szót se szóltam. Félig tölti a poharainkat, majd elém tol­
ja az enyémet. Beleszagolok, rossz, mint a bűn, de apa szokatlanul lelkesnek tűnik, ezért 
továbbra sem mondok semmit. Koccintsunk, emeli föl a saját borát, és csillogó szemmel 
néz rám. Rosszat sejtek. Azért én is fölemelem a poharamat, koccintunk, de amikor még 
egyszer beleszagolok, arra jutok, hogy jobb, ha nem iszok bele. Kérdeznem se kell, mi­
re fel a nagy ünnepi hangulat, apa magától újságolja el: van vevő a házra! Hogy micsoda? 
Az, mondja nagy büszkén. Tegnap kijött, azt mondta, nagyon jó állapotban van, tízmilli­
ót simán megér! Aha, mondom óvatosan. Bizony, folytatja apa. Azt mondta, nem lesz itt 
gond, el lehet ezt adni! A kerítés rozoga, de annyi baj legyen. Figyelmetlenségből mégis 
beleiszok a borba. Összeszűkül a szemem, de az utóíze meglepően ártalmatlan. A mamám­
nál néhány éve újítottuk föl a kerítést, nem tudom, mire gondolhatott ez az illető, de ha 
jól értem, apám valójában csak egy értékbecslőről beszél, nem pedig igazi vevőről. Gon­
dolkodom, hogyan puhatolózzak nála. És ki venné meg, kérdem végül jobb híján. Apám 
zavarba jön a kérdéstől, hangtalanul mozog a szája. Végül tanácstalanul néz rám. Hogy­
hogy ki? Hát ez a manus, nem? Mondom neked, nagyon tetszett neki. Tízmillió, ennyit 
mondott! Kicsit kevésnek találom az összeget, elvégre ott az a hatalmas kert is, na, meg 
maga a ház se kicsi, három szoba, jó állapotban is van, néhány éve újra is festettünk kí­
vül-belül, ketten apával, a tető is új cserepeket kapott, amik eddigre már egyáltalán nem 
voltak újak: tizenhárom éve álltak a nyári konyhában, mert megvenni még igen, de ács­
ra már nem volt pénz. Egyedül az ablakokat és ajtókat nem engedte lecserélni a mamám, 
mert azokat még az apja csinálta neki meg a papának nászajándékként. Viszont tartották 
is magukat, még ha a meleget nem is annyira. Lehet, ilyen siralmas az ingatlanpiac mosta­
nában? Apám újra tölt a borból, nekem is rátölt, későn veszem észre. Azt mondta, a lam­
béria külön sokat dob rajta, folytatja apám, én pedig hirtelen fölkapom a fejem. A lam­
béria? Az, mondja apám lelkesen, nagyon dicsérte. De a mamánál nincs is lambéria! Te 
most melyik házról beszélsz? Apámnak annyira értetlen a tekintete, hogy nem tudom so­
káig állni, inkább megint beleiszok a rettenetes borba. Közben kezd összeállni a kép, de 
azzal párhuzamosan szétcsúszni is, mert ez a lőre erősebb, mint amilyennek elsőre tűnik. 
Hogyhogy melyikről, kérdi végül ingerülten, de nem folytatja, csak mered rám. Végül azt 
mondja: hát a tízmilliósról! Előredőlök, megmasszírozom a tarkómat. Ettől viszont csak 
még jobban émelygek, úgyhogy visszadőlök. Apa. El kell adni a mama házát, ugye? Kihí­
vunk majd oda is egy értékbecslőt. Szerencsétlen faszi valószínűleg azt hitte, hogy te ezt 
a házat akarod eladni. De ez a te házad, ugye? Ezt nem adjuk el. Itt te laksz. Apa egyre in­
gerültebb, ezúttal egy szuszra kiissza a bort. A poharat a kelleténél erősebben csapja az asz­
talhoz. Mit értesz te ehhez! Te szőnyegeket árulsz! Tudod is te, mennyit ér egy ilyen ház! 
Apa, figyelj ide rám. A mama háza nagyon sokat ér. Biztos, hogy többet, mint tízmillió 
forint. Nehogy nekem itt rábeszéljen téged valaki valami hülyeségre! Tízmillió forint, az 
tudod, mennyi ma? Lakást alig találsz érte, nemhogy házat. Apám a maga részéről befe­
jezettnek tekinti a beszélgetést, feltápászkodik a székről, és kidobja a kukába a műanyag 
dobozokat. Kiül az udvarra, szokott helyére, a konyhaablak alá az ütött-kopott rattan fo­
telbe, és rágyújt egy cigire. Néhány perc múlva horkol.

A temetést már péntekre kiírják. Mi legalábbis temetést akartunk volna, ahogy szokás, 
de mint kiderült, a nagymama már előre lebeszélt mindent, vett magának urnát és parcel­
lát is. Írt továbbá végrendeletet is, méghozzá kézzel: a házat a nővéremre és rám hagy­
ta. A keltezés már jó pár éves, még jócskán anyáék autóbalesete előtti. Ennél na­
gyobb meglepetés viszont, hogy a mamámnak spórolt pénze is volt, nem is kis 
összeg, majdnem egymillió forint, ez apámat illette. Szótlanul ülünk a hiva­
talban, és hallgatjuk a nőt, akit apa meglepő kedélyességgel mutatott be ne­
kem, mint egykori osztálytársát. Mikor összeszedelődzködünk, hogy indul­
junk, a nő megsimogatja apám karját. Részvétem, Béluskám. Ki gondolta vol­
na, nem igaz? Vigyázzatok magatokra!
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Ami azt illeti, tényleg nem volt ez előkészítve, mármint a mama halála. Nem volt be­
teg. Amennyire én tudom – és később ezt apám is megerősítette –, az utolsó napig járt ki 
a kertbe. Mikor beülünk az autóba, nem indulunk el rögtön. Mintha apa fejében is ha­
sonló dolgok járnának, magától kezd el beszélni. Nem vette föl a telefont. Sokszor elő­
fordult, nem is az, de gondoltam, azért én átmegyek, megnézem, mi van. Ott volt kitá­
masztva a kapa meg a gereblye a lépcső mellett. A kert föl volt túrva, biztos ültetett vala­
mit. Vagy gazolt. Volt még ott egy sáv, na, gondoltam, még nincs kész, biztos bement egy 
fröccsért. De csukva volt az ajtó. Pedig sose zárta. Hirtelen nem jutott eszembe, hol tartja 
a pótkulcsot. De hát különben is, minek csukta be? Kopogtam, semmi. Kiabáltam, sem­
mi. Elővettem akkor a mobilt, hogy fölhívom az Annust, mert hirtelen el is felejtettem, 
hogy meghalt szegény. Aztán ahogy ott nyomkodom a telefont, és nézem, hogy mégis kit 
hívjak, egyszer csak mintha látnék valamit az ablakban. Pedig biztos csak tükröződött va­
lami. Gondolom, egy madár. De akkor nem gondolkodtam. Fogtam egy követ a szikla­
kertből, és bevertem az ablakot. Mondom, én bemászok, ki tudja, mi történt. Hát aztán 
ott feküdt csak. Mint ahogy tévét nézni szokott. Én meg hirtelen nem is tudtam, mit csi­
náljak. Nem mentem oda hozzá. Ott volt a kezem ügyében a távkapcsoló, hát, bekapcsol­
tam a tévét. Aztán meg kikapcsoltam. Benéztem a konyhába, aztán visszamentem a nap­
paliba. Ugyanúgy feküdt. Kicsit földes volt még a keze is. Közben elkezdtem érezni a sza­
got is. Láttam körülötte a foltot. Akkor fölhívtalak téged.

Apával elmegyünk ebédelni, utána pedig a mama háza felé vesszük az irányt. Muszáj 
elkezdenünk átnézni a dolgokat, én most érek rá, később ki tudja, mikor tudok jönni. 
Délutánra odahívjuk az értékbecslőt is, aki rövid, de alapos megtekintés után tizenhét­
milliót mond, és a végén megjegyzi, hogy a diófa melletti virágoskert legalább egymilli­
ót dob rajta. Mivel nem nevetünk, ő is komolyra veszi a figurát, és azt mondja: viccet fél­
retéve, tényleg addig kell eladni, amíg ilyen szép a kert, mert a vevőket az ilyesmi jobban 
megfogja, hiszen ezt látják érkezéskor és távozáskor is. Szeretné még tovább részletezni, 
de rövid úton megegyezünk, hogy fotózza le, hirdesse meg, majd elköszönünk. Apám vé­
gig mufurc, udvariatlan az értékbecslővel, pedig az ismerősként üdvözli, tehát valószínű­
leg ő volt nála a múltkor is, vagy csak szimplán ismeri valahonnan. Miután végre lelép – 
engem is fárasztott –, apa ragaszkodik hozzá, hogy maradjunk még egy kicsit. Céltalanul 
sétálgat az udvarban, majd fölmegy a teraszra. A lépcső tetején állva nézi a hintaszéket és 
mellette a kisasztalt, ahol azóta is ott hever néhány elrongyolódott Füles. Rám néz, majd 
ismét a hintaszékre. Öreganyád ezt a hintaszéket vette az első fizetéséből. Ezen mosolyog. 
Az első nyugdíjából vette, de nem akarom kijavítani.

Apa kulcsra zárva tartja az egykori szobám ajtaját. Azt mondja, azért, mert így nem 
megy be. De hát, miért nem mehetnél be, mondom neki, mire ő, hogy egyszer bement 
szellőztetni, és három hétig nyitva felejtette az ablakot, beesett az eső meg a falevelek. Be­
nyitunk, tisztaság van, enyhén állott szag. Egyébként minden úgy, ahogy hagytam, bele­
értve a nejlonzacskókba összegyűjtött szemetet is, amit aztán sose dobtam ki, és az ágyam­
ra összekészített, rendezetlen kupacokban heverő könyveket, füzeteket, fényképeket, ami­
ket sose vittem el. Az ablak felé nézek, a nap megvilágítja a felkavarodott port. A párká­
nyon tömött hamutartó. Mikor itt laktam, még sokat dohányoztam. Közelebb lépek, föl­
emelem a hamutartót, majd inkább mégis visszarakom a helyére. Ráérek még ezzel. Mivel 
jó idő van, úgy döntök, gyorsan lenyírom a füvet. Apa hálás érte, nem bírja már a dere­
ka. Hátul már eléggé felveri a gaz az udvart, nyomnom kell rendesen. Apa pont akkor jön 
ki az udvarra, amikor leveszem a pólóm. Kifejezéstelenül, de kitartóan néz rám, majd azt 
mondja: eszel te rendesen, édes fiam? Kitör belőlem a nevetés, és ő is rötyögni kezd magá­
ban. Bármikor is mentünk, a mama mindig elsütötte ezt valamelyikünknek. Ha hozzám 
intézte a mondandóját, még azt is hozzátűzte: vagy olyan egyszálbélű leszel, mint apád? 

De nekem inkább csak ugratásból mondta ezt, én anyám alkatát örököltem. Apa mé­
lyet szagol a levegőbe, és elégedetten ül le a kerti székbe.

Már másnap jön az első érdeklődő, idősebb ügyvéd házaspár, apámmal egy­
idősek lehetnek. Elégedetten nézegetik a  házat, a  férfi dicséri az ablakok 

glettelését és magukat az ablakokat is, mi pedig nem titkoljuk, hogy ezek 
régi ablakok, nem szigetelnek túl jól, glett ide vagy oda. Ekkor beszáll a nő 
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is a dicsérésbe, olyannyira dicsérik szerencsétlen ablakokat, hogy pont ez­
zel árulják el magukat. Az árból nem is próbálnak alkudni. A nő kicsinyli 
a konyhát, de a férfi tettetett szigorral korholja, miközben nekünk címzi 
a mondandóját: na, mert az én Ágikámnak aztán óriási konyha kell ám! 
A nő belemegy a játékba, és kacag, mintha a férje viccet mondott volna. 
A kertre nem mondanak semmit, pedig az ingatlanos faszi kétszer is meg­
próbálja arra terelni a szót. Ők mindkétszer csak azt mondják: valóban na­
gyon szép. Végül aztán mégis szemügyre veszik, amikor már nincs mit nézni 
a házon. Egyenesen a diófához mennek, séta közben pedig pont belegázolnak 
a fürtös gyöngyikék közé. Apám jön a sor végén, de most tőle szokatlan nyersesség­
gel felkiált: hé! A virágok! A nő ismét nevetgél, mintha valami vicces dolog történt volna, 
és azt mondja: ó, elnézést. Még ezután is nevetgél, és hallom, ahogy valamivel halkabban 
elismétli a férjének apám hanghordozását utánozva: hé, a virágok! A diófa alatt sokáig áll­
dogálnak, főleg a férfi nézelődik, a nő inkább magát az udvart tanulmányozza. Az ingat­
lanos közben fossa a szót, már mindenkit kezd idegesíteni, amit valószínűleg ő is érez, így 
szép lassan visszavesz a tempóból, és hagyja vizsgálódni a férfit, aki úgy viselkedik, mintha 
keresne valamit. Végül azt mondja: nagyon közel van ez a fa a kerítéshez. Félek, nem lesz 
egyszerű kivágni. Szinte hallom, ahogy apámnál elszakad a cérna. Ez az ő fája, még a pa­
pával ültette kisfiúként. Kivágni? Ezt? A férfi először próbálja ignorálni, de apában pilla­
natok alatt fölmegy a pumpa, mint régen. Mit akar maga kivágni, hallja? Ezt a fát? Igen? 
Én vágom ki magukat, de azonnal! Mit képzel maga? Egy pillanatra mindenki megme­
revedik, de a férfi azonnal megnyerő mosolyt ölt magára. Kedves uram, bocsásson meg, 
én… Apa viszont nem kíváncsi a továbbiakra, sarkon fordul, és a ház felé indul. Próbál 
szapora léptekkel menni, de a teste nem viszi gyorsabban, így hát lépeget. A nő utána in­
dul, de apám pont ekkor fordul vissza, így szinte karnyújtásnyira a nőtől egyenesen a sze­
mébe nézve mondja: maguknak nem eladó ez a ház. Viszontlátásra! A nő erre olyan ké­
pet vág, mint egy gyerek, aki elől épp megették az utolsó szelet tortát. Géza! Te érted ezt? 
Ekkor mindketten rám néznek, én viszont fapofával nézek vissza. Dacosan a kapu felé in­
dulnak, de a jómodort megőrizve távozáskor még kezet nyújtanak, és olyan erősen meg­
szorítják a kezem mindketten, hogy hajszál választ el attól, hogy rászóljak a férfire. Az in­
gatlanos visszajön néhány perc múlva, csönget a kapuból, mi már épp menni készülünk. 
Azt mondja, nagyon jó vevőket ijesztettünk el, de ne aggódjunk, mert ezek nem olyan vi­
ráglelkűek ám, ennyi őket nem rettenti vissza. Apám értetlenül hallgatja a fickót, az pe­
dig tovább magyarázkodik. A kertet akarják csak átalakítani, hogy az unokák rendesen 
tudjanak játszani. Meg ugye, garázs az nincs, a diófától pedig nem is lehet beállni az ud­
varba. Szóval ilyen apróságok. Figyeljen, Béla bácsi, ezek szerintem még rá is fizetnek, ha 
kell! Apa azt mondja: nem kell. Ezektől nem kell semmi se.

A hamvasztásra sokan jönnek el, de a legtöbb embert persze csak apa ismeri, bár néme­
lyik részvétnyilvánítónál ő se tűnik túlságosan határozottnak. Az egyik néniről, aki a ma­
mám kollégája volt, apám azt mondja: ki gondolta volna, hogy ez még él. A kelleténél 
hangosabban mondja, mert többen is felénk fordulnak a távozók közül. Mikor már csak 
mi maradunk, apám még visszamegy a kápolnába. Tőle egészen szokatlan módon hozzám 
hajol előtte, és izgatottan azt mondja: itt várj meg! Annyira meglep vele, hogy tényleg meg 
is várom, nem megyek utána. Könnyezni kezdek közben, mert annyira furcsa mindezt 
végigcsinálni úgy, hogy nincs itt a mama. Valahogy azt képzeltem, hogy ő még a saját te­
metésén is ott lesz, felügyeli majd a dolgokat és irányítja az embereket, a torra süt néhány 
tálnyi sütit, és mindig kipécéz magának valakit, akinek aztán fenyítő hangsúllyal elmond­
ja néhányszor: egyél! Amikor már nagyobb gyerekek voltunk, nekünk mindig azzal vicce­
lődött, hogy ne kelljen kínálni, egyetek! Én addig iszok, csak hogy aztat is csinálja valaki!

A tort a kertben tartjuk, és csak néhány embert hívunk meg rá, főleg rokonokat, ilyen-
olyan unokatestvéreket, meg egy-két volt kollégát. A szomszéd Janka néni úgy kéredz­
kedik át a kerítésen keresztül. Végül, amilyen szerencsém van, pont engem talál meg, és 
megállás nélkül mondja. Nem is az, hogy ő utálta volna az én nagyanyámat, dehogy utál­
ta. De hát olyan egy irigy teremtés tudott lenni! Ennyi szép virág, és egyszer nem adott 
volna egy hagymát! Hát vénlányként hol lett volna őneki annyi pénze, hogy drága virág­
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hagymákat vegyen, örült annak a pár kókadt kis nárcisznak, az is mi, három hét, aztán 
már el is virágzott. Pláne idén, amikor egy hónapja még havazott. Hát nála minden hagy­
ma elfagyott. Itt meg? Úgy virágzik minden, mintha cukorral locsolnák, hát nézzem meg! 
A kardvirág meg minden évben akkorára nő, hogy szinte átlóg hozzá a kerítésen. Mintha 
őbelőle akarna gúnyt űzni. Most gondolj bele, fiam, így élni valakivel szomszédságban éve­
kig, mit évekig, egy életen át! Ezen elkezd pityeregni, de úgy tűnik, inkább magát siratja, 
nem pedig a mamámat. Utána azért részvétet nyilvánít, odamegy apámhoz is, aki viszont 
nem fogadja, hanem szó nélkül faképnél hagyja. Janka néni ezen ismét könnyezni kezd, 
de senki nem megy oda hozzá. Végignéz a szűk kis társaságon, felém int még bizonytala­
nul, majd csöndesen visszakullog a szomszédba. Odalépek apámhoz, rágyújtunk. Mielőtt 
rákérdeznék, azt mondja: zűrös egy történet. Majd öreganyád elmeséli egyszer. Hosszú 
másodpercekig csak szívja a cigit, majd rám néz, mint aki most jön rá, mit mondott. Vagy 
majd te, mondom erre én, csak hogy mondjak valamit. Mikor már kezd elfogyni a ropog­
tatnivaló, apám elővesz a zsebéből egy kis fémdobozt. Szeretném megköszönni mindenki­
nek, hogy eljött. Szeretnénk, én és a fiam! Gyere ide, mondja nekem, és látom rajta, hogy 
többet ma már nem szabad itatni. Ő itt az én fiam. Köszönjük, hogy eljöttetek. Szép dél­
után volt. Ebben a dobozban édesanyám hamvai vannak. Szórjuk szét őket itt a kertben, 
szeretett kertjében, gyönyörű virágai között, amiket oly sok éven át gondozott, és amik­
re oly irigy volt mindig mindenki, kezdve ezzel a szégyentelen némber… Jójójó, szólok 
közbe határozottan, apa pedig szerencsére nem erősködik. Többet nem is mond, csak föl­
nyitja a dobozt, közelebb lép a virágágyáshoz, és a tulipán nagyobb levelei alá szórja. Va­
lamit motyog még magában, de háttal áll mindenkinek, így nem értjük. Utána aztán hal­
kan sírni kezd, az emberek pedig lehajtják a fejüket, velem együtt.

Miután mindenki elment, összeszedegetjük a dolgokat, kidobjuk a műanyag tálkákat 
a kukába. Apa kávét hoz ki, azt mondja, ezt még igyuk meg. Csöndesen ülünk a teraszon, 
figyeljük a rovarokra vadászó fecskéket. Közben feltűnik Janka néni a szomszéd kertben, 
átkukkant, megint int, de nem várja meg, hogy visszaintsünk, bemegy a nyári konyhá­
ba. Nagyapáddal incselkedett. Apa csak ennyit mond, majd kikecmereg a hintaágyból, és 
a sufni felé veszi az irányt. Egy ideig kalamol a sötétben, majd kiszól nekem: tudsz egy ki­
csit segíteni? Nem találom a sárga vödröt. Gondolkodom, mit akarhat most a szarszedő 
vödörrel, amit azóta nem láttam, hogy a Rozi kutya elpusztult. Mielőtt válaszolnék, apa 
kijön a sufniból, és lemegy a lépcsőn. Közben annyit mond: biztos itt lesz. A pottyantós 
felé veszi az irányt, majd be is megy, és magára csukja az ajtót. Utána akarok szólni, hogy 
most mit csinál, de egyszerre olyan fáradtság vesz erőt rajtam, hogy az üres kávéscsészét 
sincs erőm az asztalra tenni, csak fogom tétován. A hintaszék melletti kisasztalt keresem, 
nincs sehol. Hirtelen megijedek, aztán rájövök, hogy tálaló asztalnak használtuk, és csak le 
van takarva. A terasz járólapját bámulom. Kis ismétlődő minták, gyerekkoromban imád­
tam azzal játszani, hogy a mintázat mentén irányítottam a matchboxokat. A fehér kő volt 
a beton, a sárga a homok, a piros pedig a víz. Pont a piros, mondogatta a mama. Hát fes­
tőnek ne menj! Apa kijön a klotyóból, kezében a vödörrel. A virágágyás felé indul. Mit csi­
nálsz? Nem is fordul felém, csak a válla fölött hátrakiabálva mondja: gyere, segítsél! Hoz­
zad az ásót! Ahogy kézbe veszem a sufniba nemrég visszavitt, de még mindig földes ásót, 
hirtelen rájövök, mire készül apa. Beugrik egy gyerekkori reggel, jobban mondva, hajnal, 
amikor a kelleténél korábban ébredtem, így a mama is fölkelt velem, ő úgyis fönt volt már, 
de mielőtt reggelit készített volna, kiment a kertbe. Mikor már majdnem odaérek apához, 
ő még mintegy bátorításképp azt mondja: gyere. Kitartóan próbálok nem belenézni a vö­
dörbe. Apa mutatja, hova ássak kis gödröket. Ő aztán kislapáttal adagol, majd ugyanúgy 
a lapáttal vissza is húzza a gödrökre a földet. Szép kertje lesz öreganyádnak idén is. Jó?

Vasárnap indulok vissza, de előtte még elviszem apát ebédelni. Ezúttal direkt nem a kör­
nyékre, hogy egy kicsit kimozduljon. Egy pillanatig eszembe jut, hogy pár napra akár el 
is jöhetne hozzám, elvégre egyedül élek, de aztán ezt az ötletet rögtön elvetem, annál is 
inkább, mert a vendégkanapé nemrég tönkrement. Apa csöndesen ül az anyósülésen, bá­
mészkodik mindenfelé, és közben megjegyzi, hogy szép ez az autó, jó vétel volt. Ráha­
gyom. Három éve megvan. Elhajtunk egy Diego mellett, erre fölélénkül. Hékás, itt dol­
gozol, nem igaz? Ilyen messzire jöttünk? Apa, ez nem az az üzlet. Én egy másik Diegóban 
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dolgozok, nem ebben. Nem ebben?, kérdi erre értetlenül, szinte már csalódottan. Ennél 
a cégnél. Tudod? De nem ebben az üzletben. Sok üzletük van. Apa ezt emészti egy da­
rabig, lehúzza az ablakot, majd visszahúzza. Hát akkor ez egy megbízható cég, állapítja 
meg végül. Bárhová mész, lesz munkád. Akár itt is. Fontos a munka. Közben megérke­
zünk az étterembe, amiről apa állítja, hogy már volt itt. Ezt egyébként semmi nem zár­
ja ki. Hogy ez jót vagy rosszat jelent, már nem közli. Mivel jó idő van, a teraszra kérünk 
asztalt, apa pedig magához ragadja a kezdeményezést, és mikor jön a pincér, felém for­
dulva azt kérdezi: mit kérsz?

Mikor hazaviszem és indulnék tovább, apa hirtelen elveszti a fonalat, és azt kérdi, ho­
va megyek. Hiába mondom neki, hogy haza, egyre ingerültebb lesz. A lakásomba, mon­
dom végül. Erre nem válaszol. Hangtalanul jár a szája, de nem akar kiszállni az autóból. 
Végül bekísérem, lefőzök neki egy kávét, amíg fő, elmosogatok, majd mielőtt a kezembe 
nyomna egy kávéscsészét, útnak indulok. Mikor nyitom a kocsiajtót, hallom, hogy kinyí­
lik az utcafrontra nyíló ablak is. Aztán egyél ám rendesen, mondja apa kezében a kávéjá­
val. Jólvan, intek neki. De te is, teszem hozzá.

Ismét a Duna-part felé indulok el. Ezúttal egészen a folyópartig megyek. Pecások itt nem 
szoktak lenni, csak beljebb, a szigeten. Egy pillanatra eszembe jut, hogy kéne egyet menni 
itt az autóval, itt, a víz szélénél jó gyorsan, hogy nagy hullámokat verjen. Egyszer láttam 
egy filmben, és állati jól nézett ki. Szépen átsütött rajta a nap is. Nem hiszem, mondjuk, 
hogy az autónak tetszene, habár sok mindent kibírt már. De nekem sincs kedvem igazá­
ból. Inkább csak jó lenne látni, hogy valaki csinálja. Egy ideig nézem a vizet és valami­
vel arrébb a tavaly óta itt korhadó kidőlt fát. Habár nem szoktam egymagamban beszél­
ni, most mégis azt mondom hangosan, hogy egyafene, és kiszállok a kocsiból. Közelebb 
sétálok a folyóhoz. Direkt meg sem nézem, milyen a víz. Leveszem az ingemet, a nadrá­
got, majd az alsónadrágot és a zoknit is. Eszembe jut, hány nyarat pucérkodtunk itt vé­
gig a nővéremmel. Ő tanított meg úszni, legalábbis azt hittem, mert nem jöttem rá, hogy 
neki leér a lába, és igazából csak úgy csinál, mintha úszna. A vége az lett, hogy én végül 
magamtól ugyan, de tényleg megtanultam úszni, ő viszont sosem. Ettől függetlenül odáig 
volt a vízért. Két vízipók, mondogatta anyám. Nem fagyott be a valagatok?, kérdezgette 
utólag mindig a mama. Odaértem a vízhez, nincs több lépés. A szívem mintha már előre 
készülne a sokkra, őrült mód kalapál. Na, mars befelé, mondom magamnak ismét hango­
san, ahogy a mama pörölt velünk, ha későig kóricáltunk az utcán. A víz nem pusztán hi­
deg, hanem először tényleg azt gondolom, ennyi volt, így kell meghalnom. Legalább egy 
percnek tűnik, persze valójában csak néhány másodperc lehet, mire följövök, és köhög­
ve fújom ki a levegőt. Nagy erővel tör ki belőlem a káromkodás, de a hangom olyan szá­
nalmasan gyenge, hogy inkább nem folytatom. Apránként kezdem megszokni a víz hő­
mérsékletét. A templom közben hatot üt, a távolban pedig egy gólyát látok a fa­
lu felé repülni. A heréim kegyetlenül sajognak továbbra is, úgyhogy ha­
marosan kimegyek a partra, hadd szárítson meg a nap, amíg van ereje. 
De már nem nagyon van. Beülök inkább a kocsiba, elheveredek a hát­
só ülésen. Megtalálom a kocsi eladó-papírját. Összegyűröm, majd be­
takarom magam a széldzsekimmel, és a vizet nézem. Nem is olyan hi­
deg, mama! De hiába mondtuk, ő attól még le nem jött volna, leszá­
mítva azt az egy nyarat.�   


