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Nem olyan HIDEG

udsz egy kicsit segiteni? Apa hangja szintelen a telefonban, én pedig szokds sze-

rint nem tudom eldénteni a hanghordozdsébdl, hogy baj van-e, vagy csak vala-

mi aprosigot akar. Nem vélaszolok azonnal, amit § kihaszndl, és rogton folytatja.
Mi is a mentdk szdma? Erre megint csak belém fagy a sz6, és hdnyingerem tdmad, ahogy
eszembe jut apa két évvel ezeldtti ldbtorése. Mi tortént, kérdem szinte pdnikszertien, és
biztos vagyok benne, hogy & is hallja, mennyire erétlen a hangom. Most 8 tart rovid szii-
netet. Végiil csak annyit mond: dreganydd.

Nem tudom, miért, de arra szdmitok, hogy a kocsi ajtaja nem fog nyilni, pedig régton
kinyilik. Mieltt betilok, leveszem a hdts6 ablakrdl az eladé-tabldt. Gyujtdst adok, azonnal
indul, vératlanul az ablaktorl8vel egyiitt, ami a szdraz szélvéddn ijesztd hangerdvel kezd si-
kitani. Néhdny mdsodpercig még ok, a velem szemben parkolé autét bimulom, majd
kiszallok, hogy megnézzem a sajdt kocsim kerekeit, nem eresztettek-e le. Kihalt az utca,
vasdrnap délutdni nyugalom. Végiil elindulok.

Mir kezd hiivos lenni, amikor megérkezek a mama hdzdhoz. Apa a teraszon iil a hinta-
dgyon, cigarettdt tart a kezében, de messzirdl ugy tlinik, mintha elaludt volna. Mikor ko-
zelebb érek, folemeli a fejét, és azt mondja, amit mindig szokott, ha régebb 6ta nem taldl-
koztunk: na, held. A terasz mdsik végében tivegszildnkok boritjdk a kévet, a figgony fé-
lig kilég az ablakkereten. Valamiért a betorés az elsé gondolatom, pedig, ha valahova, hét
ide nem érdemes betorni. A hdz ugyan nagy, de érték az nem nagyon van benne. Jobban
mondva: egydltaldn nincs, leszdmitva a régi kockatévét, egy moségépet és egy Karancs
tlzhelyt. A mamdnak még mikréja és porszivéja sincs, mindig azt mondogatja, ezek csak
arra jok, hogy az dramot zabdljik. Ekkor esik le, mi van. Apa kézben elnyomja a cigit, és
azt mondja: nem {ilsz le? Nem tudok letilni, mozdulni sem tudok. A hintaszéket nézem,
és mellette a haszontalan kisasztalt, amit a mama még az 8 nagyanyjatdl 6rokolt, és min-
dig nagyon nagy becsben tartott. Pont elfér rajta a Fiiles meg egy j6 froces!

Apéval gyalog megyiink 4t a Rigéba. Mikézben sétdlunk, csupa folosleges
gondolat cikdzik a fejemben. Ez az egyetlen presszo, aminek gyerekkorom éta

ugyanaz a neve, pedig Rigé Bandi, aki megnyitotta, mdr rég nem él. A ma-
ma utcdja végén, mikor idefelé jovet bekanyarodtam, még tires volt a gé-
lyafészek a villanyoszlop tetején. Ilyen sokd jonnek? A mama sosem készi-
tett maddrijesztSket a kertbe, mert azt mondta, Ggyis mindig kint van, és



ijesztének & is elég ijesztd. Egyik legkordbbi emlékem réla, hogy gy kapdl-
ja a kertet, mint ahogy késébb a munkdsokat littam: szivésan, gépiesen, ci-
givel a szdjaban. Az utébbi tiz évben a cigit fogpiszkdléra cserélte, mondvdn,
végtére is az orvoslds is egy szakma, 8 pedig hisz az orvosinak. Nem sokra
rd apa is letette. Taldn ezért is szivta most olyan bizonytalanul. Apdra nézek,
kicsit lemaradt. Bizonytalan a jdrdsa, gyhogy bevirom. Nem mond semmit.

Szandra van a pultban, széles mosollyal idv6zol. Ezer éve, mondja, de aztdn
mikor ldtja, hogy nem nagyon vagyunk csevegds hangulatban, 8 sem er6lteti, és
apidmhoz fordulva kérdi: mit isztok, Bélus? Apa kortée kér, majd rogton még egyet,
miutdn az elsét sz6 nélkiil hajtjuk le. A mdsodikhoz kapunk egy sort is, azzal iiliink le.
A szomszéd asztalndl biccent valaki, akire csak halvdnyan emlékszem. Apdm a bajsza alatt
motyogja oda neki: szevasz, Karcsi. Kezdi dtmelegiteni a gyomromat a mdsodik pdlin-
ka. Hdtrad8lok a széken, és ha mdr Ggyis fiistol mindenki, én is veszek apdmtdl egy cigit.
Hosszt hallgatds utdn vératlanul azt mondja: mdlt hénapban volt sziiletésnapja. Folhivtad,
ugye? Ertetleniil nézek apdra, hirtelen még az is eszembe jut, hogy nem a mamdra gondol.
De csak neki van a csalddban mdrciusi sziiletésnapja. Egyiitt iinnepeltiink, apa. En is ott
voltam, egytitt mentiink. En vittelek 4t kocsival, nem emlékszel? Erre nem mond semmit,
csak mered maga elé. Végiil annyit mond, ja, igen. Akkor jé. Aztdn nagyot kortyol a soré-
bdl, és vératlanul eléreddl, egészen kozel hajol hozzdm, és azt kérdi: tudod, mit kell ilyen-
kor csindlni? Hirtelen nem értem, mire vonatkozik a kérdés, tigyhogy bizonytalanul vi-
laszolok. Hét, gondolom, kapunk idépontot a temetésre. A hdzat majd 4tirjék, a papirok
meg... Nem erre gondolok, vdg kdzbe apa szeliden. Lassan beszél, hossziikat pislog. So-
sem birta az italt. H4t nem rdm ttoeeél, mondta mindig a mama, és rohogdte. A szemet
nem lehet sokdig lecsukni. Ugy értem, ha nyitva marad. Egy darabig igen, aztin mdr nem.
Es kijon ilyenkor az emberbél minden. Tényleg, minden. A hiigy, a szar... Apa! Apim ér-
tetleniil néz rdm, és vdrja, hogy mondok-e még valamit, de nem tudok mit mondani. Ez
az élet, mondja még mentegetdzve, majd ismét a soréhez nydl. En csak azért mondom,
hogy tudjad. Hallgatunk egy ideig, kiizdok a sorrel, nem esik jol. Kérek a Szandrdtdl egy
frocesot. A mama tiszteletére — jut eszembe az ididta gondolat, mig a Szandra sz6dde en-
ged a pohdrba. Visszaiilok apdhoz, aki mintha meg sem mozdult volna az elmult pér perc-
ben. J6lesSen iszok bele a hossztlépésembe, majd azt kérdem apdtol, miére volt betorve az
ablak. Zdrva volt a bejdrati ajté, mondja erre megfontoltan. Furcsillom, hogy ezt mond-
ja, mert a mama sosem zdrta se a kaput, se az ajtot. Nincs kedvem tovdbb faggatdzni. Az
azért végil kicstszik a szdmon, hogy miért nem nyitotta ki a leander mégé dugott pét-
kulccsal, de apa Ugy tesz, mintha nem is halland a kérdést.

Miutdn hazaviszem apdt, nem a megszokott tton indulok vissza, hanem hétul a Du-
na-part felé. Félredllok, és lemegyek a vizhez. Hirtelen még az is eszembe jut, hogy kéne
egyet Gszni. Belenytlok a jéghideg vizbe, majd logybolok egy kicsit a tarkémra. Keresek
egy nagyobb kovet, hogy le tudjak iilni valahova. A tdvolbdl uszély kozeledik alig hall-
haté morajldssal. Ugy saccolom, hogy mire ideér, pont be is fog stétedni. A bokrokbdl
mogiilem hangos tiicsokciripelés szol, néha megtaldl egy-egy sziinyog is. Jon egy erésebb
szell8, kénytelen vagyok sszehidzni a dzsekimet. Nézem a talpartot. Szerencsétlen szlovd-
kok, mi? Apa mondogatta ezt mindig, amikor még gyerekkoromban késéig maradtunk,
de minket még az utols6 napsugarak is siitottek, a tilpartot pedig mdr jéval eldtte drnyék
boritotta a folydparti fik miatt. Egyszer, mikor sokat ivott, dtkiabalt, hogy menjetek ha-
za! Nektek mdr takarod6 van! Gyerekként egyaltaldn nem értettem ezt, de végiil késébb
se igazdn értettem meg. J6 messze a tdvolban elébujik a fék koziil egy 4llat. Ilyen messzi-
18l nem ldtom, réka-e vagy kutya, § viszont, ahogy kiszir engem, eloson. Az uszély koz-
ben egyre kozelebb ér, mély bugdsa kezdi elnyomni a gyenge hullimok hangjit. Mamdt
lehoztuk egyszer a Dundra. Nem szerette pedig. Semmivel se volt baja, de a vizet nem 4ll-
hatta. Mondtuk neki, hogy ezt azért mégis csak ldtnia kell: annyira kiapadt, hogy az em-
berek szinte 4t tudnak gyalogolni a szlovakokhoz. Menjenek, mondta erre. Binom is én.
De azért lejott megnézni. Még bele is sétdle, a sekély vizdllds miate szinte meleg volt a fo-
ly6. Ha mdr igy alakult, lehoztuk a Rozi kutydt is, aki olyan volt, mint a mamdm, de nagy
kegyesen ezuttal & is kivételt tett, és bejott veliink a Dundba. Mdr jécskdn bent voltunk,
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amikor a mama egyszer csak megillt, szemellenzéként haszndlva a tenyerét 4c-
nézett a tdlpartra, majd lehajolt, keresett egy lapos kivet, és kacsézott egyet.
Ilyen az én szerencsém, gondolom mdsnap reggel, miutdn révid dton lerd-
zom a telefondlét. Hénapok 6ta drulom szegény kis autémat, mivel igy, hogy
idekoltdztem, nines rd szitkségem. Erre pont most lenne rd egy komoly ér-
dekl8dd. Rogton azzal kezdem, hogy mégsem eladd, de 8 azért probélkozik.

Akdr most is el tudna jonni érte, készpénzben fizet a prébakor utdn. Mondom,

sajnos mégsem eladé. Erre &, hogy igazdbdl a probakor se biztos, hogy kell, hi-
dba régi, ezek olyan megbizhaté kocsik. Elmondom neki utoljéra is, hogy megtar-
tom az autét, majd rakndm le, de 6 az elkdszonés utdn még belekiabdl a kagyldba: akkor
a faszére hirdeti! Pedig hossztitdvon tényleg nem akarom megtartani, de egy ilyen alak-
nak nem eladé.

A f8n6kom huizza a szdjdt, mikor kérek egy hét szabit, azt mondja, kevesen vagyunk,
de épp tok iires a bolt, igy kicsit béna a helyzet, 6 is érzi. Aztdn mikor mondom a nagy-
anydmat, rogton hangnemet valt, egyrészt nyilvdn tapintatbdl, mdsrésze meg ldtvdnyo-
san nem tudja kezelni a gydszt, ezt mdr kitapasztaltuk. A végén kicsit tuljitszva még utd-
nam is sz6l: majd jossz, amikor tudsz, nem téma! Kezet rdzunk, a tdbbiek kivdncsian néz-
nek felénk. Nem koszonok el senkitél, elindulok a kijérat felé. Jucika int a kasszdbol, mar
az ablakon keresztiil intek vissza. Egyelére még nem tudom, mire kell ez az egy hét, any-
nyi teendd azért nincs, de apdt nem akarom egyediil hagyni. Ha mdst nem is, azt min-
denképp meg kell vele beszélnem, hogyan akarja eladni a hdzat, kell-e neki onnan vala-
mi. Habdr nincs ott semmi, kerti szerszimai meg apdmnak is vannak. Csak remélni tu-
dom, hogy a padlds iires. Abba példdul sosem gondoltam bele, hogy biztos voltak cuccai
a nagypapdnak is. Azokkal vajon mi lett? Remélem, valahogy folszivédtak az évek sordn.

Csdbit a gondolat, hogy hazamenjek, és egész egyszertien lefekiidjek aludni, de aztdn
inkdbb folhivom apdmat, hogy j6l van-e, sziiksége van-e valamire. Meg jelezni akarom
neki, hogy most egy hétig raérek, ha, mondjuk meg akarja beszélni a hdzeladdst. Szakado-
zik a vonal és apdm hangja is kdsds, de valami olyasmit mond, hogy nem tudja még, mi
legyen a hdzzal. Oké, mondom, majd megbeszéljiik akkor, holnap kiugrok hozzdd. Erre
varatlanul azt kérdi: kocsival? Persze, hogy kocsival, vélaszolom meglepetten, miért? Csak
kérdeztem. Viszek majd ebédet, j6? Ezen most & lepédik meg, és azt mondja: igen? J6lvan,
ahogy gondolod! Letessziik. Toprengek néhdny percig, folhivjam-e apa Ausztrdlidban €18
Rlrestvérée, de végil rdjovok, hogy nincs is meg a telefonszdma. Valahogy majd értesit-
jiik, bdr annyira taldn nem siirgds, elvégre az apjuk volt kozos, de a Rita a mamdaékkal is
éle pér évet, mielSee kiment. Jol kijoteek, egészen addig, amig be nem jelentette, hogy el-
megy. Kérdezte a mama értetleniil, hogy j6-j6, de minek olyan messzire? Rita pedig sza-
badkozott, hogy ausztrdl a férfi, akivel hdzasodni akar, mit csindlhatna? A mamdm erre
teljes természetességgel mondta, hogy az is dtkoltozhetne, nem? Mire a Rita 8szinte meg-
rokonyddéssel csak annyit mondott: ide? En is a konyhdban iiltem, littam a mamam ar-
cit. Epp nokedlit szaggatott, és itt abbahagyta egy pillanatra. Rdnézett a Ritdra, majd nem
mondott semmit. Ha a mama nem mondott semmit, az rosszabb volt a leghosszabb litd-
nidndl is. Rita pedig rogton kapcsolt, és magyardzkodott, hogy nem gy értette, hogy ide,
ebbe a hdzba, hanem ide, ahol senkije nincs, se csalddja, se bardtja, a nyelvet is szinte le-
hetetlen megtanulni. A mama viszont a fejébe vette, hogy az 8 mostohaldnya szégyelli 6t
és az 6 hdzdt, az & falujdt, az § orszdgdt. Mikor vittiik a Ritdt a reptérre, 8 nem is jott, csak
annyit mondott bucszéul: idénként azért jelentkezzél! Kardcsonykor beszéltek mindig.

Apa dicséri a f8zeléket, amit viszek neki. Kérdi, hogy hol vettem, de hirtelen nem tu-
dom folidézni, melyik Gt menti kifézdénél dlltam félre. Nagyon finom, mondja apa ismét,
és végiil az én maradékomat is megeszi, amibél arra kovetkeztetek, hogy tegnap nem na-
gyon evett semmit. Mikozben 8 lapdtolja a mianyag tdlbél az utolsé falatokat, kérbené-
zek a konyhdjdban. Rendnek rend van, de mégis valami nehéz szag il a levegdben. Gye-
rekkorombdl eredd szokds, hogy ha hazamegyek, mindig leveszem a cipdt és mezitldb jér-
kélok. Ragad a ké, rdaddsul nagyon hideg. Mdr le is kapcsoltad a cirkée? Apdm vélasz-
ként csak hiimmag, és elégedetten d6l hdtra, miutdn végzett a f6zelékkel. Tudsz egy kicsit
segiteni?, kérdi. Van lent a pincében egy iiveg francia bor, azt hozd mdr fol, ha megkér-



lek, j6? Visszaveszem a cipSmet, és lemegyek a pincébe. Sokdig keresgélem, mig végiil ta-
lalok egy tiveget. Semmilyen cimke nincs rajta, de filccel rd van irva: bor. Ez az?, kérdem
apatdl, mikor visszaérek a konyhdba. Ez-ez, mondja nagy lelkesen, és mdr nyitja is, illet-
ve nyitnd, de a dugd nem enged. Végiil benyomjuk, némi bor kifrocskol az asztalra. Nem
tragédia, mondja apa, pedig egy szdt se széltam. Félig tolti a poharainkat, majd elém tol-
ja az enyémet. Beleszagolok, rossz, mint a biin, de apa szokatlanul lelkesnek tlinik, ezért
tovabbra sem mondok semmit. Koccintsunk, emeli £6] a sajdt bord, és csillogd szemmel
néz rdm. Rosszat sejtek. Azért én is folemelem a poharamat, koccintunk, de amikor még
egyszer beleszagolok, arra jutok, hogy jobb, ha nem iszok bele. Kérdeznem se kell, mi-
re fel a nagy tinnepi hangulat, apa magdtdl djsdgolja el: van vevd a hdzra! Hogy micsoda?
Az, mondja nagy biiszkén. Tegnap kijott, azt mondta, nagyon j6 dllapotban van, tizmilli-
6t simdn megér! Aha, mondom 6vatosan. Bizony, folytatja apa. Azt mondta, nem lesz itt
gond, el lehet ezt adni! A kerités rozoga, de annyi baj legyen. Figyelmetlenségbdl mégis
beleiszok a borba. Osszesz(ikiil a szemem, de az utbize meglepden drtalmatlan. A mamdm-
ndl néhdny éve Gjitottuk fol a keritést, nem tudom, mire gondolhatott ez az illetd, de ha
jol értem, apdm valdjaban csak egy értékbecslérdl beszél, nem pedig igazi vevérél. Gon-
dolkodom, hogyan puhatolézzak néla. Es ki venné meg, kérdem végiil jobb hijdn. Apim
zavarba jon a kérdéstdl, hangtalanul mozog a szdja. Végiil tandcstalanul néz rim. Hogy-
hogy ki? Hét ez a manus, nem? Mondom neked, nagyon tetszett neki. Tizmilli6, ennyit
mondott! Kicsit kevésnek taldlom az dsszeget, elvégre ott az a hatalmas kert is, na, meg
maga a hdz se kicsi, hdrom szoba, j6 dllapotban is van, néhdny éve Gjra is festettiink ki-
viil-beliil, ketten apdval, a tetd is Uj cserepeket kapott, amik eddigre mdr egydltaldn nem
voltak djak: tizenhdrom éve élltak a nydri konyhdban, mert megvenni még igen, de 4cs-
ra mdr nem volt pénz. Egyediil az ablakokat és ajtokat nem engedte lecserélni a mamdm,
mert azokat még az apja csindlta neki meg a papdnak ndszajandékként. Viszont tartottdk
is magukat, még ha a meleget nem is annyira. Lehet, ilyen siralmas az ingatlanpiac mosta-
ndban? Apdm djra tolt a borbdl, nekem is rdtolt, késén veszem észre. Azt mondta, a lam-
béria kiilén sokat dob rajta, folytatja apdm, én pedig hirtelen folkapom a fejem. A lam-
béria? Az, mondja apdm lelkesen, nagyon dicsérte. De a mamdndl nincs is lambéria! Te
most melyik hdzrdl beszélsz? Apdmnak annyira értetlen a tekintete, hogy nem tudom so-
kdig 4llni, inkdbb megint beleiszok a rettenetes borba. Kozben kezd dsszedllni a kép, de
azzal pirhuzamosan szétcstszni is, mert ez a 18re erdsebb, mint amilyennek elsére tiinik.
Hogyhogy melyikrél, kérdi végiil ingertilten, de nem folytatja, csak mered rdm. Végiil azt
mondja: hdt a tizmilliésrél! Eléred8l6k, megmasszirozom a tarkémat. Ettdl viszont csak
még jobban émelygek, dgyhogy visszaddlok. Apa. El kell adni a mama hédzdt, ugye? Kihi-
vunk majd oda is egy értékbecslét. Szerencsétlen faszi valdszintileg azt hitte, hogy te ezt
a hdzat akarod eladni. De ez a te hdzad, ugye? Ezt nem adjuk el. Itt te laksz. Apa egyre in-
geriiltebb, ezttal egy szuszra kiissza a bort. A poharat a kelleténél erésebben csapja az asz-
talhoz. Mit értesz te ehhez! Te sz8nyegeket drulsz! Tudod is te, mennyit ér egy ilyen hdz!
Apa, figyelj ide rdim. A mama hdza nagyon sokat ér. Biztos, hogy tobbet, mint tizmillié
forint. Nehogy nekem itt rdbeszéljen téged valaki valami hiilyeségre! Tizmillié forint, az
tudod, mennyi ma? Lakdst alig taldlsz érte, nemhogy hdzat. Apdm a maga részérdl befe-
jezettnek tekinti a beszélgetést, feltdpdszkodik a székrdl, és kidobja a kukdba a manyag
dobozokat. Kiiil az udvarra, szokott helyére, a konyhaablak al4 az iit6tt-kopott rattan fo-
telbe, és rdgytjt egy cigire. Néhdny perc mulva horkol.

A temetést mdr péntekre kiirjdk. Mi legaldbbis temetést akartunk volna, ahogy szokds,
de mint kideriilt, a nagymama mdr el8re lebeszéle mindent, vett magdnak urndc és parcel-
lat is. Tre covabb4 végrendeletet is, méghozzd kézzel: a hdzat a névéremre és rim hagy-
ta. A keltezés mdr j6 pdr éves, még jécskdn anydék autdbalesete elStti. Ennél na-
gyobb meglepetés viszont, hogy a mamdmnak spérolt pénze is volt, nem is kis
osszeg, majdnem egymilli6 forint, ez apdmat illette. Szdtlanul iliink a hiva-
talban, és hallgatjuk a ndt, akit apa meglepd kedélyességgel mutatott be ne-
kem, mint egykori osztdlytdrsdt. Mikor 6sszeszedel6dzkodiink, hogy indul-
junk, a né megsimogatja apdm karjdt. Részvétem, Béluskdm. Ki gondolta vol-
na, nem igaz? Vigydzzatok magatokra!




Ami azt illeti, tényleg nem volt ez el8készitve, marmint a mama haldla. Nem volt be-
teg. Amennyire én tudom — és kés@bb ezt apdm is megerdsitette —, az utolsé napig jart ki
a kertbe. Mikor beiiliink az autéba, nem indulunk el régton. Mintha apa fejében is ha-
sonlé dolgok jérndnak, magdtdl kezd el beszélni. Nem vette fol a telefont. Sokszor elé-
fordult, nem is az, de gondoltam, azért én dtmegyek, megnézem, mi van. Ott volt kitd-
masztva a kapa meg a gereblye a [épcsd mellett. A kert 6l volt tirva, biztos iiltetett vala-
mit. Vagy gazolt. Volt még ott egy sdv, na, gondoltam, még nincs kész, biztos bement egy
frocesért. De csukva volt az ajté. Pedig sose zdrta. Hirtelen nem jutott eszembe, hol tartja
a pétkulcsot. De hét kiilonben is, minek csukta be? Kopogtam, semmi. Kiabdltam, sem-
mi. Elévettem akkor a mobilt, hogy félhivom az Annust, mert hirtelen el is felejtettem,
hogy meghalt szegény. Aztdn ahogy ott nyomkodom a telefont, és nézem, hogy mégis kit
hivjak, egyszer csak mintha litnék valamit az ablakban. Pedig biztos csak tiikr6z8dott va-
lami. Gondolom, egy maddr. De akkor nem gondolkodtam. Fogtam egy kovet a szikla-
kertbél, és bevertem az ablakot. Mondom, én bemdszok, ki tudja, mi tortént. Hét aztdn
ott fektidt csak. Mint ahogy tévét nézni szokott. En meg hirtelen nem is tudtam, mit csi-
ndljak. Nem mentem oda hozzd. Ott volt a kezem tigyében a tdvkapcsold, hit, bekapesol-
tam a tévét. Aztdn meg kikapcsoltam. Benéztem a konyhdba, aztdn visszamentem a nap-
paliba. Ugyanugy fekiidt. Kicsit f6ldes volt még a keze is. Kozben elkezdtem érezni a sza-
got is. Lattam koriilotte a foltot. Akkor folhivtalak téged.

Apéval elmegyiink ebédelni, utina pedig a mama hdza felé vessziik az irdnyt. Muszdj
elkezdeniink dtnézni a dolgokat, én most érek rd, késébb ki tudja, mikor tudok jonni.
Délutdnra odahivjuk az értékbecslét is, aki rovid, de alapos megtekintés utdn tizenhét-
milliét mond, és a végén megjegyzi, hogy a diéfa melletti virdgoskert legaldbb egymilli-
6t dob rajta. Mivel nem nevetiink, 6 is komolyra veszi a figurdt, és azt mondja: viccet fél-
retéve, tényleg addig kell eladni, amig ilyen szép a kert, mert a vevéket az ilyesmi jobban
megfogja, hiszen ezt ldtjdk érkezéskor és tévozdskor is. Szeretné még tovabb részletezni,
de rovid Gton megegyeziink, hogy fotézza le, hirdesse meg, majd elkdszoniink. Apdm vé-
gig mufurc, udvariatlan az értékbecslével, pedig az ismerésként tidvozli, tehdt valdszini-
leg & volt néla a maltkor is, vagy csak szimpldn ismeri valahonnan. Miutdn végre lelép —
engem is fdrasztott —, apa ragaszkodik hozzd, hogy maradjunk még egy kicsit. Céltalanul
sétdlgat az udvarban, majd folmegy a teraszra. A 1épesé tetején dllva nézi a hintaszéket és
mellette a kisasztalt, ahol azéta is ott hever néhdny elrongyolédott Fiiles. Rim néz, majd
ismét a hintaszékre. Oreganyad ezt a hintaszéket vette az elsé fizetésébdl. Ezen mosolyog.
Az elsé nyugdijébol vette, de nem akarom kijavitani.

Apa kulesra zdrva tartja az egykori szobdm ajtajét. Azt mondja, azért, mert igy nem
megy be. De hdt, miért nem mehetnél be, mondom neki, mire 8, hogy egyszer bement
szell8ztetni, és hdrom hétig nyitva felejtette az ablakot, beesett az es§ meg a falevelek. Be-
nyitunk, tisztasig van, enyhén dllott szag. Egyébként minden dgy, ahogy hagytam, bele-
értve a nejlonzacskékba dsszegytjeote szemetet is, amit aztdn sose dobtam ki, és az dgyam-
ra osszekészitett, rendezetlen kupacokban heverd konyveket, fiizeteket, fényképeket, ami-
ket sose vittem el. Az ablak felé nézek, a nap megvildgitja a felkavarodott port. A parkd-
nyon tdmdott hamutartdé. Mikor itt laktam, még sokat dohdnyoztam. Kozelebb lépek, fol-
emelem a hamutartét, majd inkdbb mégis visszarakom a helyére. Rdérek még ezzel. Mivel
j6 id8 van, ugy déntok, gyorsan lenyirom a fiivet. Apa hélds érte, nem birja mér a dere-
ka. Héctul mdr eléggé felveri a gaz az udvart, nyomnom kell rendesen. Apa pont akkor jon
ki az udvarra, amikor leveszem a pélém. Kifejezésteleniil, de kitartéan néz rdm, majd azt
mondja: eszel te rendesen, édes flam? Kitor bel6lem a nevetés, és & is rotydgni kezd magd-
ban. Birmikor is mentiink, a mama mindig elsiitdtte ezt valamelyikiinknek. Ha hozzdm
intézte a mondandéjdt, még azt is hozzdtlizte: vagy olyan egyszalbéll leszel, mint apdd?

De nekem inkdbb csak ugratdsbél mondta ezt, én anydm alkatdt 6rokoltem. Apa mé-
lyet szagol a levegGbe, és elégedetten il le a kerti székbe.
Mir mdsnap jon az elsd érdeklddd, id8sebb tigyvéd hdzaspdr, apdimmal egy-
idések lehetnek. Elégedetten nézegetik a hdzat, a férfi dicséri az ablakok
glettelését és magukat az ablakokat is, mi pedig nem titkoljuk, hogy ezek
régi ablakok, nem szigetelnek tal jél, glett ide vagy oda. Ekkor beszdll a nd



is a dicsérésbe, olyannyira dicsérik szerencsétlen ablakokat, hogy pont ez-
zel druljdk el magukat. Az drbél nem is prébdlnak alkudni. A né kicsinyli

a konyhdt, de a férfi tettetett szigorral korholja, mikdzben nekiink cimzi

a mondandéjit: na, mert az én Agikimnak aztdn 6ridsi konyha kell 4m!

A nd belemegy a jétékba, és kacag, mintha a férje viccet mondott volna.

A kertre nem mondanak semmit, pedig az ingatlanos faszi kétszer is meg-
prébalja arra terelni a szét. Ok mindkétszer csak azt mondjék: valéban na-
gyon szép. Végiil aztdn mégis szemiigyre veszik, amikor mdr nincs mit nézni
a hdzon. Egyenesen a diéfdhoz mennek, séta kozben pedig pont belegdzolnak

a fiirtds gyongyikék kozé. Apdm jon a sor végén, de most t8le szokatlan nyersesség-

gel felkidle: hé! A virdgok! A nd ismét nevetgél, mintha valami vicces dolog tortént volna,
és azt mondja: 6, elnézést. Még ezutdn is nevetgél, és hallom, ahogy valamivel halkabban
elismédli a férjének apdm hanghordozdsdt utdnozva: hé, a virdgok! A diéfa alate sokdig 4ll-
dogdlnak, f8leg a férfi nézelddik, a nd inkdbb magdt az udvart tanulmdnyozza. Az ingat-
lanos kozben fossa a sz6t, mar mindenkit kezd idegesiteni, amit valdszintleg 8 is érez, igy
szép lassan visszavesz a tempdbdl, és hagyja vizsgdlédni a férfit, aki agy viselkedik, mintha
keresne valamit. Végiil azt mondja: nagyon kozel van ez a fa a ker{téshez. Félek, nem lesz
egyszer( kivdgni. Szinte hallom, ahogy apdmnal elszakad a cérna. Ez az 6 fdja, még a pa-
paval tlcetee kisfitként. Kivdgni? Eze? A férfi elészor probélja ignordlni, de apdban pilla-
natok alatt folmegy a pumpa, mint régen. Mit akar maga kivdgni, hallja? Ezt a fie? Igen?
En vigom ki magukat, de azonnal! Mit képzel maga? Egy pillanatra mindenki megme-
revedik, de a férfi azonnal megnyerd mosolyt 6lt magdra. Kedves uram, bocsdsson meg,
én... Apa viszont nem kivdncsi a tovdbbiakra, sarkon fordul, és a hdz felé indul. Prébdl
szapora léptekkel menni, de a teste nem viszi gyorsabban, igy hdt lépeget. A nd utdna in-
dul, de apdm pont ekkor fordul vissza, igy szinte karnydjtdsnyira a nétdl egyenesen a sze-
mébe nézve mondja: maguknak nem eladd ez a hdz. Viszontldtdsra! A né erre olyan ké-
pet vdg, mint egy gyerek, aki eldl épp megették az utolsé szelet tortdt. Géza! Te érted ezt?
Ekkor mindketten rdm néznek, én viszont fapoféval nézek vissza. Dacosan a kapu felé in-
dulnak, de a jémodort megdrizve tdvozdskor még kezet nytjtanak, és olyan er8sen meg-
szoritjak a kezem mindketten, hogy hajszal vélaszt el attdl, hogy rdszéljak a férfire. Az in-
gatlanos visszajon néhdny perc mulva, csdnget a kapubdl, mi mar épp menni késziiliink.
Azt mondja, nagyon j6 vev8ket ijesztettiink el, de ne aggédjunk, mert ezek nem olyan vi-
raglelkick 4m, ennyi 8ket nem rettenti vissza. Apdm értetleniil hallgatja a fickdt, az pe-
dig tovabb magyardzkodik. A kertet akarjik csak dtalakitani, hogy az unokdk rendesen
tudjanak jdtszani. Meg ugye, gardzs az nincs, a diéfécél pedig nem is lehet bedllni az ud-
varba. Széval ilyen aprésdgok. Figyeljen, Béla bécsi, ezek szerintem még rd is fizetnek, ha
kell! Apa azt mondja: nem kell. EzektSl nem kell semmi se.

A hamvasztdsra sokan jonnek el, de a legtobb embert persze csak apa ismeri, bdr néme-
lyik részvétnyilvdniténdl § se tlinik tilsigosan hatdrozottnak. Az egyik nénirdl, aki a ma-
mdm kollégdja volt, apdm azt mondja: ki gondolta volna, hogy ez még él. A kelleténél
hangosabban mondja, mert tobben is felénk fordulnak a tdvozok koézil. Mikor mdr csak
mi maradunk, apdm még visszamegy a kdpolndba. Téle egészen szokatlan médon hozzdm
hajol el8tte, és izgatottan azt mondja: itt virj meg! Annyira meglep vele, hogy tényleg meg
is vdrom, nem megyek utdna. Konnyezni kezdek kdzben, mert annyira furcsa mindezt
végigesindlni dgy, hogy nincs itt a mama. Valahogy azt képzeltem, hogy 6 még a sajdr te-
metésén is ott lesz, feliigyeli majd a dolgokat és irdnyitja az embereket, a torra siit néhdny
talnyi stitit, és mindig kipécéz magdnak valakit, akinek aztdn fenyitd hangsullyal elmond-
ja néhdnyszor: egyél! Amikor mdr nagyobb gyerekek voltunk, nekiink mindig azzal vicce-
16dstt, hogy ne kelljen kindlni, egyetek! En addig iszok, csak hogy aztat is csindlja valaki!

A tort a kertben tartjuk, és csak néhdny embert hivunk meg r4, f8leg rokonokat, ilyen-
olyan unokatestvéreket, meg egy-két volt kollégdt. A szomszéd Janka néni gy kéredz-
kedik 4t a keritésen keresztiil. Végiil, amilyen szerencsém van, pont engem taldl meg, és
megdllds nélkiil mondja. Nem is az, hogy 6 utdlta volna az én nagyanydmat, dehogy utdl-
ta. De hdt olyan egy irigy teremtés tudott lenni! Ennyi szép virdg, és egyszer nem adott
volna egy hagymdt! Hdt vénldnyként hol lett volna 8neki annyi pénze, hogy drdga virdg-
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hagymdkat vegyen, oriilc annak a pdr kdékadt kis ndrcisznak, az is mi, hdrom hét, aztdn
midr el is virdgzott. Pline idén, amikor egy hénapja még havazott. Hit néla minden hagy-
ma elfagyott. It meg? Ugy virdgzik minden, mintha cukorral locsolndk, hdt nézzem meg!
A kardvirdg meg minden évben akkordra nd, hogy szinte 4tlég hozzd a keritésen. Mintha
6beldle akarna ganyt Gizni. Most gondolj bele, fiam, igy élni valakivel szomszédsdgban éve-
kig, mit évekig, egy életen 4t! Ezen elkezd pityeregni, de tgy tlinik, inkdbb magit siratja,
nem pedig a mamdmat. Utdna azért részvétet nyilvdnit, odamegy apdmhoz is, aki viszont
nem fogadja, hanem sz6 nélkiil faképnél hagyja. Janka néni ezen ismét kénnyezni kezd,
de senki nem megy oda hozzd. Végignéz a szlik kis tdrsasdgon, felém int még bizonytala-
nul, majd csondesen visszakullog a szomszédba. Odalépek apimhoz, rigydjtunk. Miel8tt
rakérdeznék, azt mondja: z(ros egy torténet. Majd 6reganydd elmeséli egyszer. Hosszt
midsodpercekig csak szivja a cigit, majd rim néz, mint aki most jon rd, mit mondott. Vagy
majd te, mondom erre én, csak hogy mondjak valamit. Mikor mdr kezd elfogyni a ropog-
tatnivald, apdm el8vesz a zsebébdl egy kis fémdobozt. Szeretném megkdszénni mindenki-
nek, hogy eljott. Szeretnénk, én és a fiam! Gyere ide, mondja nekem, és litom rajta, hogy
t6bbet ma mdr nem szabad itatni. O itt az én fiam. Készonjiik, hogy eljbttetek. Szép dél-
utdn volt. Ebben a dobozban édesanydm hamvai vannak. Szdrjuk szét 8ket itt a kertben,
szeretett kertjében, gyonyor( virdgai kozott, amiket oly sok éven 4t gondozott, és amik-
re oly irigy volt mindig mindenki, kezdve ezzel a szégyentelen némber... J6j6jo, szélok
kozbe hatdrozottan, apa pedig szerencsére nem eréskodik. Tobbet nem is mond, csak f6l-
nyitja a dobozt, kozelebb [ép a virdgdgydshoz, és a tulipdn nagyobb levelei ald szdrja. Va-
lamit motyog még magiban, de hdttal dll mindenkinek, igy nem értjiik. Utdna aztdn hal-
kan sirni kezd, az emberek pedig lehajtjdk a fejiiket, velem egyiit.

Miutdn mindenki elment, dsszeszedegetjiik a dolgokat, kidobjuk a m{ianyag tdlkdkat
a kukdba. Apa kdvét hoz ki, azt mondja, ezt még igyuk meg. Csondesen iiliink a teraszon,
figyeljiik a rovarokra vaddszé fecskéket. Kozben felttinik Janka néni a szomszéd kertben,
dtkukkant, megint int, de nem vdrja meg, hogy visszaintsiink, bemegy a nydri konyh4-
ba. Nagyapdddal incselkedett. Apa csak ennyit mond, majd kikecmereg a hintadgybdl, és
a sufni felé veszi az irdnyt. Egy ideig kalamol a sotétben, majd kiszél nekem: tudsz egy ki-
csit segiteni? Nem taldlom a sdrga vodrot. Gondolkodom, mit akarhat most a szarszedd
vodorrel, amit azdta nem ldttam, hogy a Rozi kutya elpusztult. Mieldtt vélaszolnék, apa
kijon a sufnibdl, és lemegy a 1épcsén. Kozben annyit mond: biztos itt lesz. A pottyantds
felé veszi az irdnyt, majd be is megy, és magdra csukja az ajtét. Utdna akarok sz6lni, hogy
most mit csindl, de egyszerre olyan firadtsdg vesz erdt rajtam, hogy az iires kdvéscsészét
sincs er6m az asztalra tenni, csak fogom tétovan. A hintaszék melletti kisasztalt keresem,
nincs sehol. Hirtelen megijedek, aztdn rdjévok, hogy tdlalé asztalnak haszndleuk, és csak le
van takarva. A terasz jdrdlapjic bAimulom. Kis ismédl6d8 mintdk, gyerekkoromban imdd-
tam azzal jdtszani, hogy a mintdzat mentén irdnyitottam a matchboxokat. A fehér ké volt
a beton, a sdrga a homok, a piros pedig a viz. Pont a piros, mondogatta a mama. Hit fes-
tének ne menj! Apa kijon a kloty6bél, kezében a vodorrel. A virdgdgyds felé indul. Mit csi-
ndlsz? Nem is fordul felém, csak a vélla folote hdtrakiabdlva mondja: gyere, segitsél! Hoz-
zad az 4s6t! Ahogy kézbe veszem a sufniba nemrég visszavitt, de még mindig foldes 4sét,
hirtelen rdjévok, mire késziil apa. Beugrik egy gyerekkori reggel, jobban mondva, hajnal,
amikor a kelleténél kordbban ébredtem, igy a mama is folkelt velem, & tgyis font volt mér,
de miel&tt reggelit készitett volna, kiment a kertbe. Mikor médr majdnem odaérek apdhoz,
6 még mintegy bétoritdsképp azt mondja: gyere. Kitartéan prébalok nem belenézni a vo-
dérbe. Apa mutatja, hova 4ssak kis godroket. O aztdn kislapdrtal adagol, majd ugyanigy
a lapdttal vissza is hiizza a godrokre a foldet. Szép kertje lesz 6reganyddnak idén is. J62

Vasdrnap indulok vissza, de elétte még elviszem apdt ebédelni. Eztttal direke nem a kor-
nyékre, hogy egy kicsit kimozduljon. Egy pillanatig eszembe jut, hogy pdr napra akdr el
is johetne hozzdm, elvégre egyediil élek, de aztdn ezt az dtletet rogton elvetem, anndl is
inkdbb, mert a vendégkanapé nemrég tonkrement. Apa csondesen iil az anydsiilésen, bd-
mészkodik mindenfelé, és kozben megjegyzi, hogy szép ez az autd, jo vétel volt. Réha-
gyom. Hdrom éve megvan. Elhajtunk egy Diego mellett, erre folélénkiil. Hékds, itt dol-
gozol, nem igaz? Ilyen messzire jottiink? Apa, ez nem az az iizlet. En egy mdsik Diegéban



dolgozok, nem ebben. Nem ebben?, kérdi erre értetlentil, szinte mér csalédottan. Ennél
a cégnél. Tudod? De nem ebben az iizletben. Sok tizletiik van. Apa ezt emészti egy da-
rabig, lehtzza az ablakot, majd visszahtzza. Hdt akkor ez egy megbizhaté cég, dllapitja
meg végiil. Bdrhovd mész, lesz munkdd. Akdr itt is. Fontos a munka. Kozben megérke-
ziink az étterembe, amirdl apa dllitja, hogy mdr volt itt. Ezt egyébként semmi nem zdr-
ja ki. Hogy ez jét vagy rosszat jelent, mdr nem kozli. Mivel j6 idé van, a teraszra kériink
asztalt, apa pedig magdhoz ragadja a kezdeményezést, és mikor jon a pincér, felém for-
dulva azt kérdezi: mit kérsz?

Mikor hazaviszem és indulnék tovdbb, apa hirtelen elveszti a fonalat, és azt kérdi, ho-
va megyek. Hidba mondom neki, hogy haza, egyre ingeriiltebb lesz. A lakdsomba, mon-
dom végiil. Erre nem vélaszol. Hangtalanul jér a szdja, de nem akar kiszdllni az autébdl.
Végiil bekisérem, lef8zok neki egy kdvét, amig £6, elmosogatok, majd miel8tt a kezembe
nyomna egy kdvéscsészét, ttnak indulok. Mikor nyitom a kocsiajtét, hallom, hogy kinyi-
lik az utcafrontra nyil6 ablak is. Aztdn egyél 4m rendesen, mondja apa kezében a kdvéjd-
val. Jélvan, intek neki. De te is, teszem hozzd.

Ismét a Duna-part felé indulok el. Ezdttal egészen a foly6partig megyek. Pecdsok itt nem
szoktak lenni, csak beljebb, a szigeten. Egy pillanatra eszembe jut, hogy kéne egyet menni
itt az autéval, itt, a viz szélénél jé gyorsan, hogy nagy hullimokat verjen. Egyszer ldttam
egy filmben, és dllati j6l nézett ki. Szépen 4tstitdtt rajea a nap is. Nem hiszem, mondjuk,
hogy az auténak tetszene, habdr sok mindent kibirt mar. De nekem sincs kedvem igaz-
bél. Inkdbb csak j6 lenne ldtni, hogy valaki csindlja. Egy ideig nézem a vizet és valami-
vel arrébb a tavaly 6ta itt korhadé kid8lt fit. Habdr nem szoktam egymagamban beszél-
ni, most mégis azt mondom hangosan, hogy egyafene, és kiszdllok a kocsibol. Kozelebb
sétdlok a foly6hoz. Direkt meg sem nézem, milyen a viz. Leveszem az ingemet, a nadré-
got, majd az alsénadrdgot és a zoknit is. Eszembe jut, hdny nyarat pucérkodtunk itt vé-
gig a névéremmel. O tanitott meg Gszni, legaldbbis azt hittem, mert nem jottem rd, hogy
neki leér a laba, és igazdbdl csak Ggy csindl, mintha Gszna. A vége az lett, hogy én végiil
magamtdl ugyan, de tényleg megtanultam tszni, 8 viszont sosem. Ettdl fiiggetleniil oddig
volt a vizért. Két vizipok, mondogatta anydm. Nem fagyott be a valagatok?, kérdezgette
utélag mindig a mama. Odaértem a vizhez, nincs t6bb 1épés. A szivem mintha mér el8re
késziilne a sokkra, ériilt méd kalapdl. Na, mars befelé, mondom magamnak ismét hango-
san, ahogy a mama porole veliink, ha késdig kéricdltunk az utcdn. A viz nem pusztdn hi-
deg, hanem el8szor tényleg azt gondolom, ennyi volt, igy kell meghalnom. Legaldbb egy
percnek tiinik, persze valéjaban csak néhdny mdsodperc lehet, mire foljovok, és kohog-
ve fdjom ki a levegbt. Nagy erdvel tor ki beldlem a kiromkodds, de a hangom olyan szd-
nalmasan gyenge, hogy inkdbb nem folytatom. Aprinként kezdem megszokni a viz hé-
mérsékletét. A templom kozben hatot tit, a tdvolban pedig egy gélyart ldtok a fa-
lu felé repiilni. A heréim kegyetleniil sajognak tovdbbra is, tigyhogy ha-
marosan kimegyek a partra, hadd szdritson meg a nap, amig van ereje.
De mdr nem nagyon van. Beiilok inkdbb a kocsiba, elheveredek a hét-
56 iilésen. Megtaldlom a kocsi eladé-papirjit. Osszegytirom, majd be-
takarom magam a széldzsekimmel, és a vizet nézem. Nem is olyan hi-
deg, mama! De hidba mondtuk, & attél még le nem jote volna, leszé-
mitva azt az egy nyarat.

Moesko Péter: 1990-ben szlletett Esztergomban. Film és norvég szakot végzett, jelenleg Bécsben él. Elsé kd-

tete Megytink haza cimmel jelent meg 2019-ben a MUut-konyvek gondozasaban.
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