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sorsunk
legelejen

anyam mutatott egy fotot rolad,
az orrom ala nyomta telefonjan
a képed. néztem és nem tudtam,
kié ez a puffadt arc, elfekettilt
fogak, ki ez a matt részeg?

egyltt voltunk gyerekek

a nagysziléknél. tizévesen
elkotottiink egy lovat,

szOrén iltiik a gebét

és dinnyét loptunk, bejartuk
a hatart. ,u” szeges csuzlival
pucérhaton 16ttiik a szomszéd
ciganyfiat, csak mert frocsogve
beszélt. és a falusi utca
sracaitdl, a nagyoktol,

ha menekiilniink kellett,
mezitlab a tarlon,
varosiaknak, nekiink,

nem volt ellenfeliink.

vérzett a talpunk, majd

a seb beszaradt. gyikokat fogtunk

a mezdn és kint fiirddtiink

az udvaron egy badogkadban.
verembdl gytijtott pucéresigakkal
ijesztgettiik a postas incikét.

Foté: Juhdsz Katalin

most meg keresztbe allt szemekkel,
kopaszon vigyorogsz itt.

évek ota nem tudni rolad semmit.
elvettél valami Iéha csaijt,

a gyerekedet azota sem lattad.
emlékszel?- én fogtam a fejed,

tiz évesen, mikor a sdsborszesz utan
az egész ebédet kihanytad.

tetovalo-szalonod lett, meg
modern falfreskdkat csinaltal
btizl6 kocsmaknak. olyan sztorikat
nyomtal, hogy senki fel nem
ismerhetett beldliik tobbé.

egyszer még irtal chaten,
féltékenyen, a pids

csajod miatt. neked jo volt
minden vele, én meg kétszer
ha lattam a csajt, te hiilye!
azt sem tudtam, mi volt

a keresztneve.

azota csend, eltelt vagy

ot év megint. irigykedtél,

hogy én vagyok a nagy, pedig
lehettél volna mindannyiunktol
hiresebb? boldogabb?

persze, lehet, hogy az vagy,

ahogy itt vigyorogsz. kar, hogy tul koran
halt meg az anyad. szeretnivalo,

és hizelg6 voltal, nem gy mint én,
és hogy tudtad megvaltani a vilagot,
jo lenne beszélniink még egyszer,

de ott, még a sorsunk legelején.



/
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ne haragudj, hogy ennyit hallgattam,

jott ez az dlom, amibdl itt taldltam magam
bokaig kitakarva. hajnal van, persze,

ott mar, az alomban megbeszéltiink mindent,
hogy a hosszu1 hétvégén befejeztem

a konyved, valahol itt van még az agy alatt

a foldon, firkaltam, irtam bele par verset,
tudom, hogy nem haragszol, hagytal benne
hozza néhany tires oldalt erre. szotlan voltam,
igen, nagy volt itt a baj, és nagyobb a rémiilet:
az dcsém, akivel végiil is nem talalkoztal,
harmincét éves, két kicsi gyerek,

szoval eddig sz€p csaladi sztori. tipikus nyareld,
zoldulo fakkal, menetrend szerinti fiatal férfi,
menetrend szerint diagnosztizalt hererdkkal.

klassz, hogy itt voltal, ne haragudj nagyon, hogy azdta

se email, se telefon, s hogy ebben a nyitott alomban elpanaszoltam
minden bajom. most meg a kakukk szdl, hajnali négy, az eresz alatti
gerlepar is ébren, haldlos csend utan végre, kis zajos nyugalom.
fene se tudja, hogy ez a sok torténés, igy egyiitt mit jelent,

de szadz szdénak is csak egy a vége, tegnap ki lett mesve a fiinak

a bal heréje. fél lett az egész lent. egyik naprdl a masikra
elpusztult a macskank vagy csak viladgga santikalt,

mondd, ki tud kiigazodni ezen az egészen? mar csak

a terapiakat kell atvészelni valahogy, tudod,

»a gond csak az, hogy ahany orvossag, annyi

méreg.” persze nem sirunk, pedig tényleg,

,csalni is volndnak érvek” de ilyenekrdl inkabb hallgatunk.

szoval vannak ezek a rémisztd szavak, de nem a til kemény,

nem a bal here, inkabb a rdk, a daganat. j6-j6 a képekkel

vigyazok, csak jokat Orizgetek rolad, s a csaladrol, mikor mesét
olvasol fel nekik az ebédldasztalnal, abbdl az északi konyvbdl,
amit az aton ide, debrecenben vettél. ahol eskiivore késziiltek

az allatok, de dvatlanok voltak és oda lett a vad szabadsag,

akar a nyari program.” tudnak valamit ezek a lappok” — tudnak!
Befizettlink egy hetes szabadsagra, most meg a hely, iiresen, ott van.
johet a kemoterapia, meg nap- helyett a célzott gammasugar.



de a macskank még holnap megkeriilhet, az indulat, jobb
indulattd nemestilhet, csaladok majd egészben, boldogan
heverésznek a tengerparton. beszéljiink masrol inkabb,
remélem megkdstoltad azt a szatmari szilvat, amit én is
nagyapamtol kaptam. jo lenne 0sszefutni, utazom pestre
talan mar majusban.

kiilonben jol vagyunk, minden rendben, né a vetett £,
legel a nyul, én meg szédelgek itt, akar egy spicces felnétt,
talcipelt férfi szerepben.

elet szelcsendben

szeretteimet kivittem a gangra,

még egészen reggel volt odakint.

laposan jott a fény a mintds jardlapra,

kiilonben nyar vagy inkabb kora 6sz

lehetett. szerettiik a reggelt, fokhagymas
piritdst ettiink, teat ittunk egy csészébdl

a gyerekkel.

és azt figyeltiik, hogyan szalldos a para, goz
vonult a tajon, s hogy milyen iizenetekkel.
kacagtunk, mert végiil is tul a halalon,

vagyis itt van ez a halad€k, ez a vasarnap reggeli
innep. a fecskék mar elhuiztak, csak a drotok
maradtak, infazidk, a mttétek, terapidk
emlékei, nylignek? feloldozasnak? lényeg az,
hogy a gyerek, korbetakarva pléddel, meg

ne fazzon, figyeltiik, mert hosszan magyarazott,
hogy a veréb is madar és szeretni kell mindet!
bélogatunk, de hogy nincs zokni a 1aban, mondod,
elég nagy felel6tlenség részemrdl, szerinted!

és a madarakrdl ment tovabb a beszéd,

hogy a baglyunkkal mi lehet, amit tavasszal
neveltiink. megtanult-e vadaszni, van-e gangja,
csaladja, takardba csavarta-e fiokait az apja,
meg a zokni, ugye. aztan hallgatunk, aztan
megint tavasz vagy kora 0sz, laposan az a fény
jon, a mintas jardlapra.



dozsa gyorgy utca 12

még megvan a haz, s ha arra jarok, a kapubol
benézek az udvardra. gyermekkorom csodavarat
belepte a rozsda, gyom torte darabokra az apam
ontotte betonjardat.

nyari-konyhdban 6sszebujva nagyanyammal, mikor

a kerti ftizbe csapott a villam, s az azt kovetd dorgés,

vagy mikor jég verte be az ablakot. ma mar csak azon sirunk,
hogy nincsenek tobbé ilyen 0sszebtijos nyari, nagy viharok.

a kémény a hazon visszabontva, de a nyari-konyha

meég ma is épen. a valyoghdz szdja mogott nagyapam
negyvenéves szilvafdja. és papa, milyen serény

volt, nem értettiik, gyerekek, miért sdhajtoznak

a szomszéd hazakndl az asszonyok és min mosolyognak,
amikor hazaindul, utana.

mamival viszont ketten, mert nyaranta ott aludtam,
este ha nyikordult a kapu, nagy megkonnyebbiiléssel
sohajtott, fordult mami, azon a régi fadgyon...

na tessék, a mult, milyen cifra ésszel koldul, mig én,
kiviil csak, zsebre vagott kézzel, szajtatva allok.

hogy mara mindennek vége, papa még elseperte a havat,

aztan papat seperte el az élet. amulok itt, mint ez a porta,
lakatlanul, kifoszthatatlan kegyelemmel. csordogal

a rozsdas badogcsatorna, gyorsan kéne eliszkolni innen,

miel6tt szitdlni kezd a kod, akar egy ttl hosszu tarr béla-filmben.
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