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H iába tiltakozott úgyszólván egy emberként a tantestület, kikényszerítette az ön-
kormányzat Béres iskolaigazgatói kinevezését. Futótűzként terjedt a rossz hír 
a tanáriban. A mi jelöltünk igyekezett előttünk jó képet vágni vereségéhez, ide-

gességét azonban elárulták remegő kezei, amint tíz percen belül immár a sokadik cigarettát 
gyújtotta meg a kijelölt dohányzóhelyen. Néhány szempárban könnyeket láttam. Akad-
tak, akik kilátásba helyezték felmondásukat, aztán persze mégsem tették kockára önnön 
egzisztenciájukat, hiszen odahaza éhes szájakat kellett etetniük. Mintha csupán e nem várt 
esemény hatására tudatosodott volna bennünk az intézményfenntartónak való kiszolgál-
tatottságunk, holott a jogszabályi környezettel eddig is tisztában lehettünk.

Az új igazgatótól az önkormányzat egyetlen dolgot várt el: feltétlen lojalitást, akár a szak-
maiság rovására is. Arra azonban nem számítottunk, hogy a következő tantestületi ülésre 
Béres egy listával a kezében érkezik. Nyolc kollégától kellett elbúcsúznunk, csupa ráter-
mett szakembertől, akiknek tanítványai rendszerint kimagasló eredményeket értek el az 
országos tanulmányi versenyeken. Az elbocsátás hivatalos indokaként a gyermeklétszám 
folyamatos csökkenését jelölte meg a fenntartó, mindazonáltal a látszatra sem ügyelve egy-
től-egyig éppen azoknak a tanároknak a munkaviszonyát szüntette meg, akik annak ide-
jén a szülők petícióját szervezték Béres kinevezése ellen.

Mi, itt maradottak, még fel sem ocsúdtunk ebből a váratlan vérengzésből, máris újabb 
változásokkal kellett szembesülnünk. Mivel Béres köztudottan nyelvszakos tanerőként 
kezdte karrierjét, az senkit sem lepett meg, hogy ebben a két tanítási nyelvű oktatási intéz-
ményben számos tagozatos órát elvett újdonsült kollégáitól a maga számára. Az ily módon 
feladat nélkül maradt angoltanárok javarészét, s épp az elhivatottabbját, községi tagisko-
lákba helyezte át. Az otthoni háztartás gondjaitól gyötört, többgyermekes anyák kénysze-
rültek kellő óraszám híján arra, hogy késő délutánig napközizzenek. Béres bosszúja utol-
érte a reálszakos kollégákat is: iskolánkban komoly hagyományokkal bíró szakkörök szűn-
tek meg átlátszó indokok alapján. Mi, kevesek, akiket nem érintettek a kedvezőtlen vál-
tozások, még egyfajta hálát is érezhettünk az új direktor iránt, vagy szorongásunk egysze-
rűen erősebbnek bizonyult a szolidaritás érzésénél. Egyikünk sem vette a bátorságot arra, 
hogy protestáljon. Az „oszd meg és uralkodj” elve maradéktalanul érvényesült ezúttal is.

Szentül meg voltam győződve róla, hogy Béres kenyéradó gazdáira való tekintettel kí-
mélt meg engem mindennemű retorziótól. Pár éve az önkormányzat finanszírozta vékonyka 
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verseskötetem magánkiadását. A meghatározó könyvkiadók szóba sem álltak velem, kap-
va kaptam hát az alkalmon. A kiadvány szakmai körökben ugyan teljességgel visszhangta-
lan maradt, számomra azonban fontosabb volt, hogy egy csapásra hivatkozási alap lettem 
a helyi értelmiség számára. Rendhagyó irodalomórákat tartottam megyeszerte, arcképem 
pedig felkerült e híres szülöttekben nem éppen bővelkedő kisváros internetes honlapjára. 
Irigyeim persze vadabbnál vadabb és minden alapot nélkülöző történeteket terjesztettek azt 
illetően, ki mindenkivel kellett lefeküdnöm a potentátok közül a kétes dicsőség érdekében.

– Érthető! – vigasztalt kitartóan könyvtáros kebelbarátnőm, Almássy Vali, amikor a ró-
lam szóló pletykákról már sokadszor tettem neki említést – Takaros lány vagy, a társada-
lom pedig patriarchális. Ezek el sem tudják képzelni, hogy egy magadfajta a saját erejé-
ből érvényesül…

– Én aztán valóban érvényesültem! – nevettem el magam keserűen – Kábé két éve ado-
mányoztam egy példányt a könyvtárnak a kötetemből, azóta is ott porosodik a polcon… 
a kutya se kíváncsi a verseimre!

– Ami azt illeti, tegnap kikölcsönözték a köteted! – jegyezte meg csendesen Vali, és sze-
mérmesen lesütötte a szemét.

Bennem rekedt a szó. Ebben az isten háta mögötti porfészekben a bibliotéka kihasznált-
sága kezdetektől fogva a nulla felé tendált. Évekkel ezelőtt az önkormányzat aztán meg-
elégelte a felesleges kiadásokat, és csaknem az összes könyvtárost szélnek eresztették az in-
tézménytől. Vali amolyan utolsó mohikánként naphosszat egyedül unatkozott a kölcsön-
ző-pult mögött. Már az is valóságos szenzációnak számított, hogy valaki betévedt a köny-
vespolcok közé. S éppen az én kötetemre esett a választása!

– Ki volt az? – szakadt fel belőlem a kérdés.
– Béres! – igazolta Vali balsejtelmeimet, szemmel láthatólag azzal sem törődve, hogy 

kedvemért éppen megszegi az adatvédelmi törvényt.
A következő napokat halálos zavarban töltöttem. Óráimon gépiesen adtam le a tananya-

got a gyerekeknek, a kollégákat pedig lehetőség szerint elkerültem, bár az ominózus tan-
testületi ülés óta ők is féltek tőlem, mint ördög a tömjénfüsttől. Amint beléptem a taná-
riba, általában váratlanul elhallgattak, hogy aztán jelenlétemben jelentéktelen témákra te-
reljék a szót. Ha valakivel megpróbáltam közülük szóba elegyedni, az illető lakonikus rö-
vidséggel felelgetett kérdéseimre, finoman érzékeltetve velem, hogy szó sem lehet közöt-
tünk bizalmas viszonyról. Nekem pedig elég eszem volt ahhoz, hogy rájöjjek tőlem való 
távolságtartásuk okára. Felfogásuk szerint az új igazgató kivételes bánásmódban részesít 
engem, ergo fennáll a veszélye annak, hogy időközben a besúgója lettem. Ha pedig vala-
melyikük megpillantja Béres asztalán a kötetemet, senki nem mossa le rólam a vádat, mi-
szerint kollaborálok ezzel az uborkafára felkapaszkodott pojácával!

– Nem megyek el az alapítványi bálba! – jelentettem ki határozottan Valinak soron kö-
vetkező szombat délutáni közös kávézásunk alkalmával, holott nagyon jól tudtam, hogy 
szervezőként nem vonhatom ki magam a részvétel alól.

– Attól tartasz, egész éjjel petrezselymet árulsz majd? – próbált viccesnek látszani ba-
rátnőm, mivel azonban megrovó pillantást vetettem rá, csakhamar abbahagyta a nevetést, 
hogy komoly gondolkodásba fogjon.

– Lehet, hogy Béres szerelmes beléd! – bökte ki vagy félperces hallgatás után, és részt-
vevően a szemembe nézett.

– Tessék? – hüledeztem, miközben tettem egy hirtelen mozdulatot, kávém egy része 
pedig az abroszra löttyent. Mielőtt végleg elhatalmasodott volna rajtam a szorongás, Vali 
megragadta mindkét kezemet az asztal fölött.

– Elmész a bálba, érted!? – kötötte lelkemre ellentmondást nem tűrően. – De gondos-
kodunk a biztonságodról is…

Vali fiatalabb korában versenyszerűen sakkozott, s ezúttal sem hazudtolta meg önma-
gát: több lépéssel előttem járt gondolatban. Férje évekkel azelőtt elhunyt prosztatarák-
ban, ő azonban kegyeletből továbbra is gyűrűsujján viselte frigyük jelképét. Nem értet-
tem, miért válik meg most villámgyorsan az ékszertől, hogy aztán ugyanilyen sebesen az 
én kezemre varázsolja azt. Értetlenül pislogtam Valira, ő pedig bamba tekintetemet lát-
va elnevette magát.
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– Bérest néhány éve alaposan hely-
benhagyta egy féltékeny férj! – világo-
sított fel derűsen – Azóta nem mer ki-
kezdeni férjes asszonyokkal. Nekem meg 
úgyis ideje elkezdenem pasizni… gyűrű 
nélkül könnyebben megy majd. Na, ne nézz 
már rám úgy, akár egy újdonsült menyasszony!

A  bál napjának délutánján kedvetlenül és körülményesen 
készülődtem az estére. Egyetlen öltözetet sem találtam kel-
lőképpen szolidnak; blúzok, szoknyák és harisnyák 
hevertek szanaszét a  nappali padlóján. Több 
mint egyórás huzavona után végül kiegyez-
tem egy kevésbé kihívó kosztümmel. 
A sminkkel is egészen addig pisz-
mogtam a  fürdőszobai tü-
kör előtt, míg arcom fel 
nem idézte a viktoriá-
nus nőideált. A leg-
fontosabbnak ítélt 
kelléket, Vali jegy-
gyűrűjét kissé be-
szappanoztam, hogy 
könnyebben felerőltet-
hessem ujjamra. Néhány óra múl-
va azzal a  boldogító meggyőző-
déssel léptem be a szülőkkel és 
tanárokkal telezsúfolt zsibongó-
ba, hogy jelentéktelen külsőm 
okán Béres éppen úgy át fog raj-
tam nézni ezen az estén, mint kol-
légáim többsége, akik éppen őmiatta 
közösítettek ki maguk közül.

Az alsós diákok műsora alatt mindenesetre biztonságos 
távolban lehettem a direktortól. A terem szélén izgultam 
végig a táncos produkciót, melynek koreográfiáját magam ta-
nítottam be a gyerekeknek. Csupán a közönség vastapsa hallatán enyhült mellkasomban 
a szorítás. Mosolyogva siettem megilletődött tanítványaim közé, hogy egy meghajlással 
együtt köszönjük meg a gyerekek felé áradó szeretetet. Nem felejtettem el közben szemem 
sarkából feltérképezni az ülésrendet az összetolt asztaloknál, különösen azt vizslattam lop-
va, hol foglal helyet Béres. Életünk megrontójának ezúttal fülig ért a szája, felállva tap-
solt az egyik asztalfőnél és brávót kiabált, amitől megint egy csapásra szertefoszlott a ma-
gabiztosságom. Illemmel és szokással nem törődve, kisebbfajta közelharcot vívtam azért, 
hogy a megjelent szülők helyet szorítsanak számomra, jó messze az igazgatótól. A menüre 
egyáltalán nem emlékszem; különben is csak csipegettem, a tányérom mintázatát fürkész-
tem és hallgattam a vacsorázók halk beszélgetését magam körül. Attól tartottam, ha fel-
emelem tekintetemet, okvetlenül megpillantom Bérest, amint rövidlátóan hunyorog rám.

– Csehszlovák porcelán. Kézzel festett! – szólalt meg ekkor mellettem egy bariton hang. 
Ahogyan a hang tulajdonosa felé fordultam, férfiparfüm észbontó illata csapott meg, mely 
dohányaromával keveredett. Markáns arcú, ötvenes úr mosolygott rám, bőrének enyhén 
kreol árnyalatát kihangsúlyozta gyapjúzakójának színe. – A tányérra gondoltam – fűzte 
hozzá magyarázóan.

– Köszönöm! – préseltem ki magamból a szót, közben pedig eszembe villant, hogy va-
csora után megszólal a zene és Béres a termen átvágva bizonyára idecaplat majd, hogy eset-
lenül felkérjen táncolni engem. Önkéntelenül megdörzsöltem ujjamon a gyűrűt, mégis 
úgy éreztem most, hogy Vali zseniális ötlete fabatkát sem ér.
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– Ön lélekben nincs itt! – folytatta fesztelenül az idegen férfi, s mintha kutatóan nézett 
volna a szemembe. – Pedig gratulálni szerettem volna a nagyszerű műsorhoz.

Normális körülmények között elpirulva kértem volna elnézést tőle, hogy aztán folytat-
hassuk a kellemesnek induló társalgást. Akkor azonban mindenekelőtt friss levegőre vágy-
tam. Köbméterszámra.

– Kimegyünk egy cigarettára? – tettem fel a kérdést újdonsült ismerősömnek kiszáradt 
szájjal, félszegen, ám szégyentelenül, azzal sem törődve, hogy esetleg meghökken a gyors 
tempótól.

– A távozás körülményeiből ítélve, Ön éppen menekül valaki vagy valami elől! – jegyez-
te meg kicsivel később, miközben terepjárójával a kátyúkat kerülgette a közeli halastóhoz 
vezető földúton. Erősen fogta a kormányt, oldalvást nézett rám, én pedig az anyósülésen 
zötykölődve fújtam a füstöt az utastérbe.

– Az életemet mentette meg! – hagytam rá egy idő után, de ennél többet nem vol-
tam hajlandó mondani neki. Tapintatosan hallgatott. Akkor már tudtam, hogy Tibor-
nak hívják, a fővárosban él, s elvált felesége kérésére jött el a bálba, közös gyermekük fel-
lépett ugyanis az általam szervezett műsorban. A tóhoz érve hagyta, hogy a kocsi egészen 
a part széléig guruljon, csak akkor húzta be a kéziféket. Percekig nem törtük meg a csen-
det, gondolatainkba merülve szemléltük a szélvédőn át, amint a fodrozódó vízfelület vis�-
szaveri a telihold fényét.

– Valamikor én is a közszférában dolgoztam! – nevetett fel egyszer csak Tibor keserűen. – 
Egészen pontosan az államigazgatásban. Aztán jött egy hatalomváltás és mennem kellett… 
így lettem kényszervállalkozó. A köztisztviselői karban mindenki tisztában van önnön 
helyzete bizonytalanságával. Hogy vannak ezzel a nemzet napszámosai? – fordult felém.

– Minden politikai éra kezdete törvényszerűen tisztogatásokkal jár!  – bólintottam, 
s a hangom most olyan volt, mintha álomban beszélnék. – Nem elég, hogy a szülők ré-
széről nem csekély nyomás nehezedik ránk, az adminisztratív terheink is óriásiak, ha pe-
dig béremelést követelünk, fellázítják ellenünk a társadalmat! Fogunkat összeszorítva ro-
botolunk, és alig várjuk, hogy elérjük a nyugdíjkorhatárt…

– Nem jó megöregedni! – rázta meg fejét Tibor. – Az ember kevesebbet jár kurvákhoz, 
és többet az orvosokhoz…

Erre a pajkos megjegyzésre idétlenül felnevettem. Tibor tekintete a kezemen díszelgő 
ékszerre tévedt.

– Férjnél vagy? – kérdezte meg kertelés nélkül. Tetszett a merészsége, amellyel váratla-
nul letegezett.

– A gyűrű miatt gondolod? Á, ez csak amolyan férfiriogató! – csicseregtem vidáman. 
A következő pillanatban azonban Tibor végigsimította kézfejével az arcomat, nekem pe-
dig mozdulata nyomán egyszeriben sajogni kezdtek az élettel összeegyeztethetetlen lelki 
sérüléseim, melyeket ebben a kisvárosban szereztem hosszú évek során. Kontrollálhatat-
lanul előtörtek a könnyeim.

– Ez nem fair! – toltam el arcomtól a cirógató kezet, amint sikerült erőt vennem ma-
gamon. Tibor csalódottan pislogott rám, miközben egy zsebkendővel megtörölgettem 
a szemem környékét.

– Kábé félóra múlva nekem kell levezetnem a tombolasorsolást. Józanul vissza nem me-
gyek abba a rémes buliba! – mosolyogtam rá aztán, és hogy újdonsült lovagom kedvét ne 
veszítse, szempillantás alatt megszabadultam Vali gyűrűjétől, retikülöm mélyére süllyeszt-
ve azt. – Van valami piád a kesztyűtartóban?

– Nincs! – felelte kurtán Tibor, ám abból, ahogyan kerülte tekintetemet, megéreztem, 
hogy hallgatása mögött rejlik valami.

– Bármi… – reménykedtem.
– Rizikós, én pedig nem viszek balhét! – próbálta lezárni a témát megmentőm, én azon-

ban nem hagytam lerázni magam. Egészen közel hajoltam Tibor arcához.
– Vállalom a felelősséget! – jelentettem ki neki szinte suttogva.
Tibor sóhajtott és lassan, vonakodva nyúlt zakója belső zsebébe, mint aki még most 

sem tudja, vajon helyesen cselekszik-e. Műanyag tasak került elő, melyből fehér port szórt 
egy kézitükörre. Miközben a messziről jött ember az ismeretlen anyagot gondosan szét-
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terítette a tenyérnyi felületen, én, a vidéki lány határtalan kíváncsiságával figyeltem moz-
dulatait. Aztán szó nélkül kezembe nyomott egy szívószálhoz hasonló, ám annál jóval rö-
videbb üreges hengert. Nem kellett intenció a művelethez, elégszer láttam már ilyet a fil-
mekben. Amint a vegyszerszagú por orrnyálkahártyámra tapadt, első reakcióként hatal-
masat prüszköltem.

– Ezt a tubákot grammonként több tízezer forintért mérik! – világosított fel Tibor. – 
A legtisztább kokain! Nincs belekeverve se hintőpor, sem amfetamin…

– Nem érzem a hatását! – vágtam a szavába közönyös hangon.
– Említést tettél idefelé a verseskötetedről. – folytatta Tibor, nem zavartatva magát köz-

beszólásomtól. – Ha fejből elszavalnád néhány költeményed, megtapasztalnád, miként 
pörget fel a szer!

Legalább fél perce deklamáltam már zsengéimet, amikor az eufória első hulláma elbo-
rított. Tibor látszólag mit sem vett észre természetellenes felhangoltságomból. Figyelme-
sen hallgatta a szavalatot, némely verssornál elismerően bólintott. Egyre sebesebben pör-
gő nyelvem alatt persze idővel összetörtek a verslábak, s egyszer csak azon kaptam ma-
gam, hogy teljesen szétesett beszédem prozódiája. Tibor csupán akkor tapasztotta tenye-
rét a számra, mikor már üvöltöttem önnön soraimat, akár egy feltekert rádió.

– Azért drogoztál be, hogy magamra húzzalak a hátsó ülésen! – vihogtam rá idétlenül, 
amint lélegzethez jutottam. – Semmi baj! Inkább te, mintsem Béres…

– Nem tudom, miről beszélsz! – jelentette ki szenvtelenül Tibor, s kissé feljebb húz-
ta mindkét szemhéjamat, hogy szemügyre vehesse kitágult pupilláimat. – De a koksz ki-
válthat téveszméket…

– Alighanem igazad van! – hadartam tovább kényszeresen. – Látod azt a fehér furgont 
ott, a tó túlpartján? Szent meggyőződésem, hogy egy külföldi titkosszolgálat ügynökei ül-
nek benne, minket figyelnek! Egy fekete és egy szőke férfi; kiköpött olyanok, mint Starsky 
és Hutch a nyolcvanas évekből… Hamburgert majszolnak, és hosszúkávét kortyolgatnak 
papírpohárból. Starsky most odafordul a társához: „Szerinted meddig döngeti a csajt az 
öltönyös ipse?” Hutch erre megrántja vállát, és Madame Pompadourt idézi: „Szerelem-
mel múlik az idő, idővel múlik a szerelem…”

– Ostoba voltam, hogy ebbe belementem… – dünnyögte maga elé Tibor, aztán futó-
lag órájára nézett, és felemelte hangját. – Lekésed a tombolasorsolást!
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Hiába fogadkoztam neki, hogy ha kell, a vízen keresztül is odagyalogolok az ominózus 
autóhoz és leleplezem a két fedett ügynököt; Tibor ellenkezésemmel nem törődve becsa-
tolta a biztonsági övemet, visszatolatott a földútra, s elindultunk a város felé. Útközben 
végig sztoikus nyugalommal tűrte, hogy musicalek betétdalaival szórakoztassam. Az isko-
lától pár utcányira leparkolt, de nem állította le a terepjáró motorját.

– Mást reméltem kettőnk találkozásától! – fordult felém, és mélyen a  szemembe né-
zett. – De most már nem mehetek vissza veled a bálba, mert engem is összefüggésbe hoz-
nának az állapotoddal… remélem, megérted!

Válasz helyett hozzá hajoltam, s rátapasztottam számat az övére. Hosszú pillanatokig 
társalogtunk ezen a hangtalan nyelven; aztán elkaptam tőle a fejem, és szinte sietősen ká-
szálódtam ki a járműből, anélkül, hogy akár csak egy névjegykártyát kértem volna Tibor-
tól. A félelem teljesen eltűnt belőlem, helyét elfoglalta a mindenhatóság érzése, melynek 
hatására megszaporáztam lépteim a macskaköveken. Egy utcasarkon befordulva hirtelen 
találtam szembe magam Béressel, amint az iskola kijelölt dohányzóhelyén cigarettázott 
néhány kollégám társaságában. Megmoccant bennem a kisördög: retikülömbe nyúltam 
és előhalásztam Almássy Vali jegygyűrűjét.

– Béres! – kiáltottam oda betyárosan a nyakunkra ültetett zsarnoknak, miközben ma-
gasba emeltem az ékszert. – Férjnél vagyok! Vadházasságban élek egy jöttmenttel…

Utolsó szavaim hisztérikus nevetésbe fulladtak. A jelen lévő kollégák megszeppenten, 
alázatos testtartásban várták, mi lesz e felségsértés következménye. Félő volt, hogy kör-
mükre ég cigarettájuk. Az igazgató találta fel magát először. Arca olyan volt, akár egy dur-
cás kisgyermeké.

– A vonatkozó törvény értelmében indoklás nélkül is megválhatnék tőled! – közölte ve-
lem remegő hangon. – De fegyelmivel bocsátalak el, amiért ilyen állapotban kompromit-
tálod az általam vezetett intézményt!

Válaszolni akartam neki, de mellkasomban hirtelen szorítást éreztem, s a fejem is szét-
pattanni készült. Fülemben sebesen dobolt a pulzusom, heves szédülés fogott el.

– Te rosszul vagy? – hallottam Béres megváltozott hangját, mielőtt elvágódtam a jár-
dán – Gyerekek, hívjátok a mentőket…

– Nem tudom, mit szedett be, de a keringése csaknem összeomlott! – szólalt meg vala-
ki fölöttem, amikor vízszintes helyzetben magamhoz tértem. – Már ez a kisváros is tisz-
ta Chicago…

Szó nélkül tűrtem, hogy bekössenek egy infúziót, és legnagyobb meglepetésemre csöp-
pet sem fájt, amikor tudatosodott bennem, hogy a mai nappal munkanélküli lettem. Egye-
dül azt sajnáltam, hogy Béres a történtek után minden bizonnyal visszaviszi versesköte-
tem a könyvtárba, s a kiadvány megint évekig unatkozik majd egy polcon. A bibliotéká-
ról eszembe jutott Vali, de kezeim csupán a levegőt markolták. Miközben összeestem, el-
gurulhatott tőlem barátnőm jegygyűrűje. Halkan elkáromkodtam magam.

Starsky és Hutch hosszan néztek az elszáguldó mentőautó után. Starsky szeme egy-
szer csak csillogó tárgyon akadt meg egy ásítozó csatornanyílás mellett. Nem volt rest le-
hajolni érte.

– Zaciba csapjuk! – szorította két ujja közé elégedetten az arany ékszert, s amikor meg-
érezte magán társa rosszalló pillantását, hangja ingerültté vált – Most mit csodálkozol? 
Le vagyok égve…�   

Beck Tamás (Zalaegerszeg, 1976) : Petri-díjas költő, író. A Nyugat-magyarországi Egyetemen szerzett 
bölcsészdiplomát. Kötetei a Magvetőnél : Más él benned (versek) ; Isten szemtelenül fiatal (novellák).


