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A CSUNYA GYERMEK
DlCSERETE Elena Ferrante:

A felnéttek hazug élete

A Befana ajandéka

Vizkereszt van, Epifdnia, ilyenkor a jé, dmde csinydcska boszorkdny, a Befana érkezését
vérjék Olaszorszdg-szerte (nevét az Epifnia torzuldsibdl kapta), 6 a téli innepkor vezér-
alakja, a hétkdznapok csodatevdje. A legenda egyik verzidja szerint téle kértek Gtmuta-
tdst a napkeleti bolcsek, az asszony azonban nem éllt kdtélnek, s amikor rddobbent a mu-
lasztdsdra, behajitott ezt-azt egy elnylitt harisnydba, majd a vindorok nyomadba eredt. De
mert nem tudrta utolérni 8ket, kénytelen volt — bér ilyen derts lenne az dsszes vezeklés-
torténet! — minden kisgyermekes hdzba becsempészni valamennyit az ajaindékokbdl. Az-
6ta minden évben a kéményen, vagyis az égi alagtiton 4t kozlekedve érkezik a gyermekek-
hez, és a kandall6ra aggatott zoknikba aszerint pakol, hogy kinek mi dukal. A jék édes-
séget és gylimélcsdt, a rakoncdtlanok szenet és fokhagymdt kapnak a Befandtdl, akinek
figurdja béven tdllépi a folklér és a téli napforduléhoz kapesolédé tinnepek hatdrait, ta-
ldn mert a maga mokds, evildgi kiszerelésével hossztt hénapokra — a népnyelv monddks-
kat, szdll6igéket 8riz err8l — minden mds tinnepet eliildoz maga el8l. Nincs tehdt vetély-
tdrsa, s az antik rémai, majd a keresztény tinnepek emelkedettségérél levélva befurakodik
az emberek hétkéznapjaiba is. Micsoda arctlansdg! Epp ezért sokan sokféleképpen idé-
zik fel az alakjdt, a Befana pedig mindig alkalmazkodik ahhoz a korhoz, amiben megszé-
litjék. Csak a felndttekkel kiszdmithatatlan, savanyt és szeszélyes, igyhogy a legkivinato-
sabb gyermekké vdlni, és hinni abban, hogy mindenkinek jir a csoda.

Az 8 alakjdt eleveniti meg Elena Ferrante is, amikor a szerzdi inkognitdjdt firtaté dis-
kurzusokat a szoveg mogott feltdrulkozd, a torténetbdl el8hivott csoddnak rendeli ald.

,,Ugy vélem — irja a kiad6jdhoz intézett egyik levelében —, a kényveknek, miutdn meg-
irtak 8ket, nincs tobbé sziikségiik a szerzdjitkre. Ha van mondanddjuk, elébb vagy utébb
utat taldlnak az olvaséhoz, ha meg nem, akkor hét igy jartunk. Példdt erre is, arra is béven
tudok. Ami engem illet, én teljesen bele vagyok habarodva azokba a szovegekbe, régickbe
és modernekbe egyardnt, melyeknek szerzdjérdl halvany sejtésiink nincsen, de igen élénk
az utdéletiik. Leginkdbb az ¢ leple alatt végbement csoddkat juttatjék eszembe. Mint ami-
kor a Befandra vdrva kisldinykoromban izgatottan bujtam dgyba, és reggelre, jéllehet ma-
gét a Befandt senki nem l4tta, ott voltak az ajdndékai. Az igazi csoddrdl, akdr a hdzi szelle-
mek apré vardzslatairdl, akdr a lélegzeteldllité nagy misztériumokrél beszéliink, sohasem
tudhatjuk, kitél szdrmazik.”



Ez alevél, a Befana ajandéka egyben a La Frantumaglia cim, az ir levelezéseit, esszéit
és rasban adott interjuit egybegy(jtd kotet nyitédarabja. Mdr maga a frantumaglia sz6 is
valami megfejtésre varo rejtélyes abrakadabra, a szerzd ndpolyi édesanyjdnak székészletébdl
szdrmazé kifejezés, a létbizonytalansdgra, széttoredezettségre utalé lefordithatatlan meta-
fora, magyarul taldn a redundéns gomolygd ziizalék dll hozza legkozelebb. ,A zizalék inga-
tag tdjék — irja Ferrante egy kovetkezd levelében —, a roncsoknak a végtelenbe tolulé lég-
és viztdmege, amely mint egyetlen érvényes valésdg mutatkozik meg az én szdmdra, rop-
pant kegyetleniil”, és amely émelygést, tér-

vesztést idéz el, a koordindtdk 6sszeguban-
col6ddsdt, teljes lelki- és mentdlis zlirzavart.

Ez a gubanc az alkotds alapja ndla, az
elkésziilt torténeteknek azonban a szerzé-
héz immdr nem lehet koziik. Az {16 éppoly
megfoghatatlan, mint a ztizalékok gomoly-
gdsa, azaz a szoveg keletkezésének ihletd
anyaga ¢és pillanata. Egy modern Befana sej-
lik fel mogotte, 4m hogy mi lehet a vezek-
lés inditéka, azt egyel8re nem tudjuk. Csak
azt, hogy létezik, hiszen millidk olvassdk az
ajandékait, & pedig dolga végeztével kim4-
szik a kéményen, kigomolyog, mint a fist.
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San Gennaro M, EERRAN'
* LA-FRANTUMAGLIA™

Ez a — ha agy tetszik: zegzugos — szerzdi
attitlid mélyen gyokerezik abba a vildgba,
ahonnan Ferrante szdvegei bugyognak fel.
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A Ndpolyi regények, ahogy az amerikai ki- ; e
adds nyomdn a tetralégia magyar cime is ﬁ.
mutatja, illetve a tobbi, magyarul megje- T
lent prézdja, mind-mind Népoly életébe i > diziemi gio
vannak bekétve, s minél elsatirozottabban p— ‘h’l-

van jelen maga a vdros, anndl erésebben

- -ﬁl:._"-u'"

kéredzkednek el§ a ndpolyi szdrmazds va-
razslatos karakterisztikumai. A katakomba-
miivészet zegzugos vildga, a spanyol alkirdlyok kordba visszanyulé politikai kiszdmithatat-
lansdg, a tenger és vulkdn taldlkozdsdban megbtvé veszélyérzet, az ebbél fakadé babondk,
Vergilius 6roksége, a ndpolyi barokk mesék (erre még visszatérek), a mitikus lények, a va-
rosi legenddk és nem utolsésorban: a pragmatizmusba bugyoldlt csoddra valé fogékonysag.

Hiszen Ndpoly, Befana itdliai kultuszdn tilmenden, egy sajdtos ereklye rzdje is: San
Gennaro vére, amit egy kis ampulldban tdrolnak a Szent katedralisiban a Via Duomon,
évente hdromszor jésolja meg a vdros szerencséjét azzal, hogy alvadt dllapotdbdl felbugyog.
Holott Szent Janudriusz mint a vér csoddjdnak szerz8je lassan kétezer éve halott. A toreé-
net azonban minden esztendében megismétli magit: elészor mdjus elsé szombatjdn, az-
tin szeptember 19-én és végiil december 16-dn. Amikor a masodik vilighdbordban a szo-
vetségesek elfoglaltdk a vdrost és megnyitottdk a mdsodik frontot Dél-Olaszorszdgban,
olyannyira térdre kényszeriiltek a Szent vérének hédolata ldctdn, hogy két stratégiai ter-
vet is kidolgoztak: egyet arra az esetre, ha felbugyog, tehdt szerencsét jésol San Gennaro
vére, a mdsikat pedig arra, ha nem. Norman Lewis, aki ez id§ tdjt a brit katonai elhdri-
tasndl teljesitett szolgdlatot, és azt a feladatot kapta, hogy egy bestigéhdlézat kiépitésével
a szovetséges katonai kormdnyzat munkdjic tdmogassa, a kovetkezdket jegyzi fel naplé-
jdban, a Ndpoly, 1944-ben a szokdsosndl lassabban végmend csoddrdl és a ndpolyiak két-
ségbeesett probalkozésairdl:
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»Nem sokkal ezutdn bevezették és folsorakoztattak az oltdr koré a parenti di San Gennardt.
Ezekrél az id8s asszonyokrdl a kozhit azt tartja, hogy valéban a szent egyenes dgi leszdr-
mazottai; titokzatos, és lelkileg befolydsos csoportot alkotnak, amelynek tagjai azt a nagy
hatalmat, valamint feleldsséget 6rokolték, hogy ha minden egyéb mddszer kudarcot vall,
fenyegetésekkel és dtkokkal kényszeritsék engedelmességre &siiket. Este nyolc éra koriil
a szent engedett ennek az Gjabb kényszernek, és végbement a csoda.”

Mindezek ismerete nélkiil — és egyelére csak a Véros felszinén tapogatdzunk — sok aprd,
de fontos részlet elsikkadhat Ferrante szévegeiben. Ugyan az ir6t ambivalens érzések filizik
Népolyhoz, a mindennapos durvasdgok, a vulgaritds, megaldztatds, szegénység és simlisség
mellett azonban, amelyekrdl részletesen beszdmol egy interjiban, mégiscsak ez a vdros hor-
dozza szerz8iségének — nem csupdn maveinek! — lényegée: ,Ami Ndpolyt illeti, vele akkor
sem lehet rendezni a szimldt, ha az ember elkeriil onnan. Sokfelé éltem, nem kevés ide-
ig, a vdros azonban nem szlint meg kiilonlegesnek lenni. Szdmomra a test meghosszabbi-
tésdt jelenti, az érzékelés mdtrixdt, az emberi létezés kiindulépontjdt. [...] J6 ideje mikro-
szkép ald helyezem és onnan figyelem. Izoldlok részleteket, behatolok ezek mélységeibe,
felfedezek megannyi jot, ami kisldnyként elkeriilte a figyelmemet, meg persze olyanokat,
amik még nyomorusdgosabbnak tiinnek, mintannak idején. De mdr nincs bennem harag.”

A harag hiénya

Ez a megdllapitds Elena Ferrante 6j regényében, A felndttek hazug életében jelenik meg
a leghangsulyosabban, nevezhetnénk akdr a kotet ars poeticdjinak is, pedig témavalasztd-
st illet8en kifejezetten sok dithvel, nehezteléssel, féktelenséggel és bossziviggyal taldljuk
szemkozt magunkat. Ferrante mér a kezdémondatba belekdédolja a negativ érzések rdnk
z0dulé kavalkddjdc — , Két évvel azelSte, hogy apdm elkoltozote volna hazulrél, azt mond-
ta anydmnak, hogy iszonyt ronda vagyok.” —, amelyek, mint valami hatalmas cstiszddn,
ide-oda dobdljék, hdnyjdk az olvasét. Mintha 6nmagdban az, hogy leztidulunk valahonnan
fentrdl, nem volna elég. A leztidulds érzetét Ferrante a helyszinvélasztdssal is kihangositja,
eztittal Ndpoly legmagasabb pontjdra irdnyitva az olvasé figyelmét. Giovanna Trada, a Né-
polyi regények szerepléivel ellentétben, egy értelmiségi-polgdri csalddban ¢él, az dri negyed
oltalmazé vildgaban, s bér kiils6-bels6 vondsaiban visszakoszon Lila Carracci alakja, az ér-
telmiségi kornyezetbdl adédédan itt a siillyedés, az aldszallds, a lefelé¢ idomulds a tét. A tor-
ténet az apa egyik elejtett mondatdbdl indul ki — Giovanna pofikat vdg, mint Vittoria —,
ami egy tulinterpretdlt éreékitéletté 4ll Gssze a liny fejében. Az apa ugyanis nem azt llit-
ja, hogy valdban cstinya volna, hanem hogy egyre inkdbb hasonlit Vittoria nev(i higira,
akirdl egyel8re annyit tudni, hogy az asszony kényelmetlen természete, a szégyellni valé
szdrmazds, az iskoldzatlansdg, a nyomortelepen valé megragadds miacc megszakade kozot-
titk a kapcsolat. Ez a mondat azonban, elnyerve a kell§ sdlydt, arra sarkallja Giovannd,
hogy szembenézzen leendd ,,cstinyasdgdval”, mindazzal, ami egy ilyen tdrsadalmi és vérsé-
gi poggydszbdl adéddan rd (is) vdr, és a sziili vonakoddst legy6zve megldtogassa a nagy-
nénjét, ami nemcsak elinditja a Vdros legalsé bugyraiba, de éberré is teszi, flirkész8vé, ami-
nek kdszonhet6en hamar 4tldt a felndttek hazug életén.

Az elbeszél8i hang minden kordbbitdl eliit szelidségével, mar-mdr modoros visszafo-
gottsdgdval. Mintha Ferrante erét venne magdn, és lehajolna a cstinya kisldnyére, akit az
idék tdvlatdbdl, ,,mikroszkép alatt tanulmdnyozva” Népollyal azonosit.

A cstnya gyermek toposza egyébként nem Uj keletd az irodalomban, s beemelésével
a szerzd mesterének, Flaubertnek is kikacsint. ,Kiilonos, milyen cstinya ez a gyermek!”,
mondja Emma Bovary, aki, miutdn fellki a kisldnydt, némi viszolygdssal tekint sirdstol
elgyotort arcéra, felfedezve benne a sajdt nyomorusdgat.

Giovanna Trada vélt vagy valés cstinyasdga azonban talmutat a személyes 1étezés me-
tafordjan. A t6le vald viszolygds, ha van ilyen egyaltaldn, ugyanigy vonatkozik Ndpolyra,
a megszemélyesedett vdroshoz tapadé sztereotipidkra, a fent és lent kiizdelmébdl pedig
észak és dél 6rok szembendlldsa is kiolvashatd. Taldn ez az a vezeklés, ami titokban maradt



mostandig, s a mikroszkdp aldl vissza-
koszond részletek most szerethetdvé
vélnak, mint gondoskod$ sziil6k sze-
mében egy cstinya gyermek vondsai.

»[V]égiil olyan részletek is szemet
szartak, amikre rd se hederitettem ko-
rabban: a szemoldokomet tdl vastag-
nak, a szememet kicsinek és faké bar-
ndnak taldltam, a homlokomat tdls4-
gosan magasnak, a cseplis — méghogy
pompds! — hajam a tarkémra lapult,
a fiilcimpdm stlya az egész fillemet
lehtizta, a felsé ajkam, akdr a penge,
undorité fekete pihékkel szegélyezve,
a fogaim mintha tejfogak lennének,
az dllam hegyes, az orrom pedig, ah,
az orrom, nyilegyenesen meredt a tii-
kornek, s micsoda sotét és mély iire-
gek ékel8dtek az orrnyereg meg a cim-
pak kézé! [...]?"

[gy summadzza Giovanna Trada a sa-
jat kiilsejét, és ez a jellemzés kisérte-
tiesen emlékeztet a szintén ndpolyi
Giambattista Basile 17. szdzadi mese-
gyljteményére, amelyben kiemelt sze-
repet kap a randasdg szaftos dicsérete.
Ugyanakkor nem lehet nem észreven-
ni egy midsik, kevésbé profin ndpolyi
utaldst, a Fekete Madonndval valé pdr-

ELENA
FERRANTE

LA VITA BUGIARDA
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ediziont efo

huzamot, aki annyira cstinydnak taldlta magdt, hogy elmenekiilt a csalddja eldl. Hatalmas
kalaplengetés ez az irodalmi el6doknek és Ndpoly vdrosdnak, amely Elena Ferrante pré-

zdjanak dlland¢ ihletgje.

A regény befejezése, amiben Giovanna sajét akaratdbol, gyakorlatilag a maffiavezér kidllo

fogu fidt instrudlva elvesziti sziizességét, majd elutazik Velencébe — egy mdsik zegzugos, ti-
tokzatos vdros —, azt sugallja, ahogyan a Corriere della Sera egyik kritikusa is megjegyezte,

hogy egy Gjabb Ferrante-saga vette kezdetét. De addig is, amig kidertiil, hogy lesz-e folytatd-
sa, marad a bizonyossdg, hogy juniusban A felndtek hazug élete mér magyarul is olvashaté.

Kiraly Kinga Julia: 1976-ban sziletett Marosvéséarhelyen, Budapesten él, ir6, miforditd. A Kalligramnal
megjelent kdtetei: A test hangjai (novelldk, 2011), Giambattista Basile: Pentameron (ndpolyi mesegydj-

temény, 2014), Apa Szarajevéba ment (regény, 2017).
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