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K I R Á LY  K I N G A  J Ú L I A k i s e s s z é

A Befana ajándéka
Vízkereszt van, Epifánia, ilyenkor a jó, ámde csúnyácska boszorkány, a Befana érkezését 
várják Olaszország-szerte (nevét az Epifánia torzulásából kapta), ő a téli ünnepkör vezér-
alakja, a hétköznapok csodatevője. A legenda egyik verziója szerint tőle kértek útmuta-
tást a napkeleti bölcsek, az asszony azonban nem állt kötélnek, s amikor rádöbbent a mu-
lasztására, behajított ezt-azt egy elnyűtt harisnyába, majd a vándorok nyomába eredt. De 
mert nem tudta utolérni őket, kénytelen volt – bár ilyen derűs lenne az összes vezeklés-
történet! – minden kisgyermekes házba becsempészni valamennyit az ajándékokból. Az-
óta minden évben a kéményen, vagyis az égi alagúton át közlekedve érkezik a gyermekek-
hez, és a kandallóra aggatott zoknikba aszerint pakol, hogy kinek mi dukál. A jók édes-
séget és gyümölcsöt, a rakoncátlanok szenet és fokhagymát kapnak a Befanától, akinek 
figurája bőven túllépi a folklór és a téli napfordulóhoz kapcsolódó ünnepek határait, ta-
lán mert a maga mókás, evilági kiszerelésével hosszú hónapokra – a népnyelv mondóká-
kat, szállóigéket őriz erről – minden más ünnepet elüldöz maga elől. Nincs tehát vetély-
társa, s az antik római, majd a keresztény ünnepek emelkedettségéről leválva befurakodik 
az emberek hétköznapjaiba is. Micsoda arcátlanság! Épp ezért sokan sokféleképpen idé-
zik fel az alakját, a Befana pedig mindig alkalmazkodik ahhoz a korhoz, amiben megszó-
lítják. Csak a felnőttekkel kiszámíthatatlan, savanyú és szeszélyes, úgyhogy a legkívánato-
sabb gyermekké válni, és hinni abban, hogy mindenkinek jár a csoda.

Az ő alakját eleveníti meg Elena Ferrante is, amikor a szerzői inkognitóját firtató dis-
kurzusokat a szöveg mögött feltárulkozó, a történetből előhívott csodának rendeli alá.

„Úgy vélem – írja a kiadójához intézett egyik levelében –, a könyveknek, miután meg-
írták őket, nincs többé szükségük a szerzőjükre. Ha van mondandójuk, előbb vagy utóbb 
utat találnak az olvasóhoz, ha meg nem, akkor hát így jártunk. Példát erre is, arra is bőven 
tudok. Ami engem illet, én teljesen bele vagyok habarodva azokba a szövegekbe, régiekbe 
és modernekbe egyaránt, melyeknek szerzőjéről halvány sejtésünk nincsen, de igen élénk 
az utóéletük. Leginkább az éj leple alatt végbement csodákat juttatják eszembe. Mint ami-
kor a Befanára várva kislánykoromban izgatottan bújtam ágyba, és reggelre, jóllehet ma-
gát a Befanát senki nem látta, ott voltak az ajándékai. Az igazi csodáról, akár a házi szelle-
mek apró varázslatairól, akár a lélegzetelállító nagy misztériumokról beszélünk, sohasem 
tudhatjuk, kitől származik.”

 A CSÚNYA GYERMEK 
DICSÉRETE Elena Ferrante: 

A felnőttek hazug élete
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Ez a levél, a Befana ajándéka egyben a La Frantumaglia című, az író levelezéseit, esszéit 
és írásban adott interjúit egybegyűjtő kötet nyitódarabja. Már maga a frantumaglia szó is 
valami megfejtésre váró rejtélyes abrakadabra, a szerző nápolyi édesanyjának szókészletéből 
származó kifejezés, a létbizonytalanságra, széttöredezettségre utaló lefordíthatatlan meta-
fora, magyarul talán a redundáns gomolygó zúzalék áll hozzá legközelebb. „A zúzalék inga-
tag tájék – írja Ferrante egy következő levelében –, a roncsoknak a végtelenbe toluló lég- 
és víztömege, amely mint egyetlen érvényes valóság mutatkozik meg az én számára, rop-
pant kegyetlenül”, és amely émelygést, tér-
vesztést idéz elő, a koordináták összeguban-
colódását, teljes lelki- és mentális zűrzavart.

Ez a  gubanc az alkotás alapja nála, az 
elkészült történeteknek azonban a  szerző-
höz immár nem lehet közük. Az író éppoly 
megfoghatatlan, mint a zúzalékok gomoly-
gása, azaz a  szöveg keletkezésének ihlető 
anyaga és pillanata. Egy modern Befana sej-
lik fel mögötte, ám hogy mi lehet a vezek-
lés indítéka, azt egyelőre nem tudjuk. Csak 
azt, hogy létezik, hiszen milliók olvassák az 
ajándékait, ő pedig dolga végeztével kimá-
szik a kéményen, kigomolyog, mint a füst.

San Gennaro
Ez a – ha úgy tetszik: zegzugos – szerzői 
attitűd mélyen gyökerezik abba a világba, 
ahonnan Ferrante szövegei bugyognak fel. 
A Nápolyi regények, ahogy az amerikai ki-
adás nyomán a  tetralógia magyar címe is 
mutatja, illetve a  többi, magyarul megje-
lent prózája, mind-mind Nápoly életébe 
vannak bekötve, s minél elsatírozottabban 
van jelen maga a  város, annál erősebben 
kéredzkednek elő a  nápolyi származás va-
rázslatos karakterisztikumai. A katakomba-
művészet zegzugos világa, a spanyol alkirályok korába visszanyúló politikai kiszámíthatat-
lanság, a tenger és vulkán találkozásában megbúvó veszélyérzet, az ebből fakadó babonák, 
Vergilius öröksége, a nápolyi barokk mesék (erre még visszatérek), a mitikus lények, a vá-
rosi legendák és nem utolsósorban: a pragmatizmusba bugyolált csodára való fogékonyság.

Hiszen Nápoly, Befana itáliai kultuszán túlmenően, egy sajátos ereklye őrzője is: San 
Gennaro vére, amit egy kis ampullában tárolnak a Szent katedrálisában a Via Duomón, 
évente háromszor jósolja meg a város szerencséjét azzal, hogy alvadt állapotából felbugyog. 
Holott Szent Januáriusz mint a vér csodájának szerzője lassan kétezer éve halott. A törté-
net azonban minden esztendőben megismétli magát: először május első szombatján, az-
tán szeptember 19-én és végül december 16-án. Amikor a második világháborúban a szö-
vetségesek elfoglalták a  várost és megnyitották a második frontot Dél-Olaszországban, 
olyannyira térdre kényszerültek a Szent vérének hódolata láttán, hogy két stratégiai ter-
vet is kidolgoztak: egyet arra az esetre, ha felbugyog, tehát szerencsét jósol San Gennaro 
vére, a másikat pedig arra, ha nem. Norman Lewis, aki ez idő tájt a brit katonai elhárí-
tásnál teljesített szolgálatot, és azt a feladatot kapta, hogy egy besúgóhálózat kiépítésével 
a szövetséges katonai kormányzat munkáját támogassa, a következőket jegyzi fel napló-
jában, a Nápoly, 1944-ben a szokásosnál lassabban végmenő csodáról és a nápolyiak két-
ségbeesett próbálkozásairól:
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„Nem sokkal ezután bevezették és fölsorakoztatták az oltár köré a parenti di San Gennarót. 
Ezekről az idős asszonyokról a közhit azt tartja, hogy valóban a szent egyenes ági leszár-
mazottai; titokzatos, és lelkileg befolyásos csoportot alkotnak, amelynek tagjai azt a nagy 
hatalmat, valamint felelősséget örökölték, hogy ha minden egyéb módszer kudarcot vall, 
fenyegetésekkel és átkokkal kényszerítsék engedelmességre ősüket. Este nyolc óra körül 
a szent engedett ennek az újabb kényszernek, és végbement a csoda.”

Mindezek ismerete nélkül – és egyelőre csak a Város felszínén tapogatózunk – sok apró, 
de fontos részlet elsikkadhat Ferrante szövegeiben. Ugyan az írót ambivalens érzések fűzik 
Nápolyhoz, a mindennapos durvaságok, a vulgaritás, megaláztatás, szegénység és simlisség 
mellett azonban, amelyekről részletesen beszámol egy interjúban, mégiscsak ez a város hor-
dozza szerzőiségének – nem csupán műveinek! – lényegét: „Ami Nápolyt illeti, vele akkor 
sem lehet rendezni a számlát, ha az ember elkerül onnan. Sokfelé éltem, nem kevés ide-
ig, a város azonban nem szűnt meg különlegesnek lenni. Számomra a test meghosszabbí-
tását jelenti, az érzékelés mátrixát, az emberi létezés kiindulópontját. […] Jó ideje mikro-
szkóp alá helyezem és onnan figyelem. Izolálok részleteket, behatolok ezek mélységeibe, 
felfedezek megannyi jót, ami kislányként elkerülte a figyelmemet, meg persze olyanokat, 
amik még nyomorúságosabbnak tűnnek, mint annak idején. De már nincs bennem harag.”

A harag hiánya
Ez a megállapítás Elena Ferrante új regényében, A felnőttek hazug életében jelenik meg 
a leghangsúlyosabban, nevezhetnénk akár a kötet ars poeticájának is, pedig témaválasztá-
sát illetően kifejezetten sok dühvel, nehezteléssel, féktelenséggel és bosszúvággyal találjuk 
szemközt magunkat. Ferrante már a kezdőmondatba belekódolja a negatív érzések ránk 
zúduló kavalkádját – „Két évvel azelőtt, hogy apám elköltözött volna hazulról, azt mond-
ta anyámnak, hogy iszonyú ronda vagyok.” –, amelyek, mint valami hatalmas csúszdán, 
ide-oda dobálják, hányják az olvasót. Mintha önmagában az, hogy lezúdulunk valahonnan 
fentről, nem volna elég. A lezúdulás érzetét Ferrante a helyszínválasztással is kihangosítja, 
ezúttal Nápoly legmagasabb pontjára irányítva az olvasó figyelmét. Giovanna Trada, a Ná-
polyi regények szereplőivel ellentétben, egy értelmiségi-polgári családban él, az úri negyed 
oltalmazó világában, s bár külső-belső vonásaiban visszaköszön Lila Carracci alakja, az ér-
telmiségi környezetből adódóan itt a süllyedés, az alászállás, a lefelé idomulás a tét. A tör-
ténet az apa egyik elejtett mondatából indul ki – Giovanna pofákat vág, mint Vittoria –, 
ami egy túlinterpretált értékítéletté áll össze a lány fejében. Az apa ugyanis nem azt állít-
ja, hogy valóban csúnya volna, hanem hogy egyre inkább hasonlít Vittoria nevű húgára, 
akiről egyelőre annyit tudni, hogy az asszony kényelmetlen természete, a szégyellni való 
származás, az iskolázatlanság, a nyomortelepen való megragadás miatt megszakadt közöt-
tük a kapcsolat. Ez a mondat azonban, elnyerve a kellő súlyát, arra sarkallja Giovannát, 
hogy szembenézzen leendő „csúnyaságával”, mindazzal, ami egy ilyen társadalmi és vérsé-
gi poggyászból adódóan rá (is) vár, és a szülői vonakodást legyőzve meglátogassa a nagy-
nénjét, ami nemcsak elindítja a Város legalsó bugyraiba, de éberré is teszi, fürkészővé, ami-
nek köszönhetően hamar átlát a felnőttek hazug életén.

Az elbeszélői hang minden korábbitól elüt szelídségével, már-már modoros visszafo-
gottságával. Mintha Ferrante erőt venne magán, és lehajolna a csúnya kislányért, akit az 
idők távlatából, „mikroszkóp alatt tanulmányozva” Nápollyal azonosít.

A csúnya gyermek toposza egyébként nem új keletű az irodalomban, s beemelésével 
a szerző mesterének, Flaubertnek is kikacsint. „Különös, milyen csúnya ez a gyermek!”, 
mondja Emma Bovary, aki, miután fellöki a kislányát, némi viszolygással tekint sírástól 
elgyötört arcára, felfedezve benne a saját nyomorúságát.

Giovanna Trada vélt vagy valós csúnyasága azonban túlmutat a személyes létezés me-
taforáján. A tőle való viszolygás, ha van ilyen egyáltalán, ugyanúgy vonatkozik Nápolyra, 
a megszemélyesedett városhoz tapadó sztereotípiákra, a fent és lent küzdelméből pedig 
észak és dél örök szembenállása is kiolvasható. Talán ez az a vezeklés, ami titokban maradt 
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mostanáig, s a mikroszkóp alól vissza-
köszönő részletek most szerethetővé 
válnak, mint gondoskodó szülők sze-
mében egy csúnya gyermek vonásai.

„[V]égül olyan részletek is szemet 
szúrtak, amikre rá se hederítettem ko-
rábban: a  szemöldökömet túl vastag-
nak, a szememet kicsinek és fakó bar-
nának találtam, a homlokomat túlsá-
gosan magasnak, a csepűs – méghogy 
pompás!  – hajam a  tarkómra lapult, 
a  fülcimpám súlya az egész fülemet 
lehúzta, a  felső ajkam, akár a penge, 
undorító fekete pihékkel szegélyezve, 
a  fogaim mintha tejfogak lennének, 
az állam hegyes, az orrom pedig, ah, 
az orrom, nyílegyenesen meredt a tü-
körnek, s micsoda sötét és mély üre-
gek ékelődtek az orrnyereg meg a cim-
pák közé! […]?”

Így summázza Giovanna Trada a sa-
ját külsejét, és ez a  jellemzés kísérte-
tiesen emlékeztet a  szintén nápolyi 
Giambattista Basile 17. századi mese-
gyűjteményére, amelyben kiemelt sze-
repet kap a randaság szaftos dicsérete. 
Ugyanakkor nem lehet nem észreven-
ni egy másik, kevésbé profán nápolyi 
utalást, a Fekete Madonnával való pár-
huzamot, aki annyira csúnyának találta magát, hogy elmenekült a családja elől. Hatalmas 
kalaplengetés ez az irodalmi elődöknek és Nápoly városának, amely Elena Ferrante pró-
zájának állandó ihletője.

A regény befejezése, amiben Giovanna saját akaratából, gyakorlatilag a maffiavezér kiálló 
fogú fiát instruálva elveszíti szüzességét, majd elutazik Velencébe – egy másik zegzugos, ti-
tokzatos város –, azt sugallja, ahogyan a Corriere della Sera egyik kritikusa is megjegyezte, 
hogy egy újabb Ferrante-saga vette kezdetét. De addig is, amíg kiderül, hogy lesz-e folytatá-
sa, marad a bizonyosság, hogy júniusban A felnőttek hazug élete már magyarul is olvasható.

  
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