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Az éppen a napokban a Nemzet Művé-
szévé avanzsált Bodor Ádám új novellás-
kötettel jelentkezett az idén, ami nagy 
esemény, mert a Sinistra körzetnek, Az 
érsek látogatásának, a Verhovina mada-
rainak írója valahogy egyre szófukarab-
bá vált az elmúlt két évtizedben.

Az egyes szövegek felépítésére is jel-
lemző a  kihagyásos szerkesztés, a  ki 
nem mondás, vagy éppen a  félbeha-
gyás. Időnként talán nem is az a fontos, 
amit a szerző elmond, hanem az, amit 
elhallgat; inkább a sorok között kell ol-
vasni, vagy legalább rá kell éreznie az ol-
vasónak arra másik történetre, ami a ki-
mondott szavak mögött van.

Ez a másik történet nem hagyja ma-
gát könnyen megismerni. Ha úgy ol-
vassuk a kötetet, hogy nem esetleges az 
egyes novellák sorrendje, akkor talán ál-
líthatunk valami olyasmit, hogy az első 
novella mintegy értelmezi a többi szö-
veget, mintha instrukciókat tartalmaz-
na arról, hogy az egymás után következő 
különösebbnél különösebb történeteket 
hogyan is kell értelmeznünk.

A Matterhorn mormotái című írás, 
amely az egész kötetet felvezeti, a maga 
rendkívül különös módján kísérletet tesz 
a múlt feltárására. Ennek az első történet-
nek aktualitást ad az a tény, hogy éppen 
idén 30 éves a rendszerváltás, és mintha 
maga a történet is napjainkban játszódna, 
ami végképp kivételes helyzetnek számít 
Bodor, jellemzően a múlt diktatúráját be-
mutató írásaiban. Kelet-Európa sajátos 
nyomora éppen az, hogy 30 éve cipeljük 
magunkkal ezeket a különös történeteket 
a hajdan volt rémesebbnél rémesebb dik-
tatúrákról úgy, hogy közben a szisztema-
tikus megismerés, a tudományos mun-
ka, az erkölcsi szembenézés, a bűnösök 
felelősségre vonása egyáltalán nem, vagy 
csak részlegesen történt meg. Közhely-
ként szokták emlegetni, hogy a rendszer-
váltáskor a szőnyeg alá söpörtünk volna 
mindent a társadalmi megbékélés érde-
kében, hogy ez lett volna állítólag a vér-
telen rendszerváltás ára.

Olvasatomban a Sehol novellái kí-
sérletet tesznek a múlt rekonstruálásá-
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ra, megpróbálnak elmondani valamit 
az elmondhatatlanból. Olvasáskor fel-
idéződnek a régi félelmek és beidegződé-
sek, maguk a történetek akkor is ismerő-
sen hatnak, hogyha egyébként soha nem 
hallottam őket. Az első történetet köve-
tő hat novella egy-egy epizódot mutat be 
egy közelebbről meg nem nevezett dik-
tatúra hétköznapjairól. Nem a vezetők-
ről, az ellenzékiekről, a társadalmi elit 
tagjairól van szó, a novellák szereplői 
kivétel nélkül kisemberek, akik elszen-
vedik a történteket. Sorsukat soha nem 
alakítják tevőlegesen, a dolgok mindig 
a fejük felett alakulnak úgy, ahogy.

A balladaszerű történetek különös 
emberek különös sorstragédiáival min-
dig egyéni élethelyzeteket írnak le, még 
hozzá jellemzően zsákutcába futó egyé-
ni sorsokat, éppen olyanokat, amiket 
a rendszerváltás előtt meséltünk egymás-
nak valakiről, vagy éppen mi magunk 
megélni kényszerültünk valami hason-
lót. Ezek a kiúttalan helyzetek mindig 
rendkívül abszurdak, ám a helyzet fo-
náksága mégsem képes feloldást nyújta-
ni, mert olyan súlyos tragédiák húzód-
nak meg a háttérben, hogy nem lehet 
semmit könnyedén venni. A története-
ket egyfajta távolságtartó iróniával me-
séli el az elbeszélő, aki váltogatja az as-
pektusokat, egyes helyeken a különben 
jellemző egyes szám első személyű elbe-
szélő helyett többes szám első személyre 
vált, ilyenkor a kollektív elbeszélő szólal 
meg, mint Mikszáthnál, aki egy kisebb 
közösség véleményét fogalmazza meg az 
adott személyről, vagyis pletykál. Ilyen-
kor különben nagy kedvvel részletez ap-
róságokat, ezek a kitérők utóbb különös 
értelmet nyernek a csattanóval végző-
dő történetekben, a csattanó igazolja az 
anekdota elmesélésének jogosságát. Az 
így vagy úgy, de első személyű elbeszé-
lő révén olvasóként a történeten belül-
re kerülünk, ám az átélésből az ironikus 
elbeszélésmód és az elbeszélő öniróniája 

folyton kizökkent. Az elbeszélő ugyanis 
mindig szerét ejti annak, hogy tudatosít-
sa az olvasóban, hogy amit itt olvas, az 
irodalom, ami persze valóság, de más-
hogy, mint a tényirodalom. Talán valami 
olyasmi a dolog értelme, hogy nem egy 
konkrét diktatúráról, Ceaușescu Romá-
niájáról van szó, hanem általában a dik-
tatúrákról, általános léthelyezekről. Nem 
történészi érdeklődéssel vizsgál egy bu-
kott politikai rendszert, hanem az érdek-
li, hogy mivé lett egy ilyen rendszerben 
az ember, hogy hogyan lehet élni, sze-
retni, dolgozni és persze meghalni egy 
ilyen világban. Hogy hogyan tud alkal-
mazkodni az ember.

Ilyen elidegenítő hatása van a kötet 
címének is: Sehol. Ez egy kicsit érthe-
tő úgy is, hogy az egyes novellák kö-
zelebbről meg nem nevezett helyszíne 
jellemzően valamilyen világvégi hely, 
amelyben – ha éppenséggel olyan na-
gyon akarja – felismerhet az olvasó egy-
egy erdélyi vagy romániai helyszínt. Ezt 
a feltételezést sejtetik a szándékosan ide-
genszerű, hangsúlyozottan nem magyar 
hangzású tulajdonnevek. Talán azt is je-
lentheti a cím, hogy a rendszer természe-
tesen azt fogja állítani, hogy ezek a tör-
ténetek nem történtek meg sehol, hogy 
nem szabad róluk beszélni, soha, sehol, 
senkinek. De gondolhatjuk azt is, hogy 
ez a negatív utópiák seholsincs országa.

Klasszikusokat, hogy mást ne mond-
jak, Mikszáth elbeszéléseit idézik a nya-
katekert, túlságosan is hangsúlyozott 
egyéni sorsokon, túlságosan is sajátos 
karaktereken kívül a már említett mulat-
ságos és mindig meglepő adomák. Ezek 
a kis kitérők és az irracionális elemek egé-
szen fanyar hangulatúvá teszik az egyéb-
ként mindig komor és tragikus kicsengé-
sű elbeszéléseket. Ugyanakkor soha nem 
egyszerű díszítőelemekről van szó. Mert – 
mint utóbb kiderül – éppen az a különös, 
egyéni jellegzetesség okozza majd az ille-
tő vesztét így vagy úgy, amelyet a kis epi-
zód olyan szellemesen bemutat. Mintha 
mindenkinek volna egy olyan tulajdon-
sága, amely miatt ő önmaga, de éppen ez 
lesz majd az a tulajdonsága, amely a bu-
kását okozza. Kész filozófia.

Mindegyik sors, mindegyik bukás 
megrendítő. A történetekben mindig 
ott a részvét. Egyfelől ott a cinkos kika-
csintás, hogy nem kell azért ezt annyira 
komolyan venni, de nem lehet nem ko-
molyan venni, ha egyszer emberéletek 
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múlnak rajta. És ott a szenvedő ember, 
aki mindig végigjárja Krisztus kálváriáját, 
ami miatt lehetetlenség nem szánni. Még 
akkor is szánandó, ha ember alatti élete 
van, ha nem élhet igazán emberként. Ak-
kor is ott van benne az ember, aki mél-
tóbb körülmények között élhetett volna 
akár emberi életet is. És ha így olvassuk 
a történeteket, akkor óhatatlanul meg-
fogalmazódik bennünk a vád, hogy mi-
ért kellett ennek így lennie. Hogy vajon 
törvényszerű volt-e, hogy ezeknek az em-
bereknek ilyen méltatlanul kellett élniük. 
A történetek valamilyen bizonytalan fél-
múltban játszódnak, de ez nincs kimond-
va sehol pontosan, csak valahogy ez az 
érzése az embernek. A használt nyelvta-
ni igeidő sokszor (de nem minden no-
vellában) a jelen idő, ami valami különös 
állandóságot sugall, hogy mindez nem 
zárult le. De hát, hogy is zártuk volna 
le, amikor nem beszélünk róla. És hát 
azért nem beszélünk róla, mert nagyon 
nehezünkre esik szembenézni saját ma-
gunk és mások viselt dolgaival. Az még 
csak hagyján, hogy nem születtünk hős-
nek, de ennyi gyávaságot, árulást, meg-
hunyászkodást és beletörődést még nem 
látott a világ. Mintha csak arra születtünk 
volna, hogy igazodjunk. Nem jó látni ezt 
a velünk született alkalmazkodókészséget, 
ahogy egyszerűen csak élni akarunk, vagy 
esetleg már azt sem.

A közismerten filmszerű elbeszélései-
hez Bodor kidolgozott egy saját nyelvet, 
amelyről azonnal felismerhető a szerző. 
Az benne a különös, hogy egyfelől vég-
telenségig lecsupaszított nyelvet hasz-
nál, ez egyfajta minimalizmus, másfe-
lől meg egy összetett és utalásokra épü-
lő jelrendszert, amelyben az egyes ké-
pek és szimbólumok egymásba folynak 
és egymást értelmezik. Semmi sem biz-
tos, az pedig különösen nem, ami an-
nak látszik. Az egyik novellának példá-
ul az a címe, hogy Hekk. Első pillanat-
ban talán úgy gondolná a nyájas olvasó, 
hogy tudja, miről van szó. De nem, ez 
nem a balatoni cápa híres-hírhedt alfa-
ja, az ugyanis történetesen elő sem for-
dul az elbeszélésben. Az olvasónak tehát 
nagyon is résen kell lennie, mert az el-
beszélő tudatosan szeretné megzavarni 
a megértést. Eláraszt lényegtelen infor-
mációkkal, alapvető dolgokat viszont el-
hallgat, szóval még arra is az olvasónak 
kell rájönnie magától, hogy valójában 
mi az, amit ki kell találnia. Az olvasás 

azért nem válik rejtvényfejtéssé szeren-
csére. A váratlan fordulatok, az epizó-
dok és a sokféle halál jó ritmusban van 
adagolva, mindig van valami, ami mi-
att folytatni akarjuk az olvasást.

A sokféle egyénített szereplő különös 
ellenpontja – Bodor könyveiben általá-
ban is – az ikerpár. Ők mintha a létük-
kel cáfolnák, hogy az ember egyedüli pél-
dány. Az ő szerepeltetésük, mintha vala-
mi olyasmit sugallna, hogy az emberpél-
dányok öröknek hitt utánozhatatlansá-
ga még sem értendő egészen úgy, ahogy 
gondoltuk. Furcsák ezek a váratlan meg-
kettőződések, hiszen az ikerpárok egy-
egy tagjának az élete is éppen olyan egye-
dinek tűnik, mint bárki másnak az éle-
te, akinek nincs ikertestvére. És akkor itt 
vannak ők, ezzel a rendkívül egyedi test-
felépítéssel, sorssal és élettel úgy, hogy 
ketten vannak pont ilyenek. Ki érti ezt?

Az elbeszélő szándékosan tartja bi-
zonytalanságban az olvasót a történet 
idejét, helyszínét és szereplőit illetően. 
Egyfajta valóságmegvonás ez, ami külö-
nös módon építőkockaként szolgál. Ez 
érthető szimbolikusan is, hogy a valóság-
ról nem lehet állításokat tenni, másfelől 
pedig a tipizálás eszköze, mert így job-
ban megértjük a történetek egyetemes 
jellegét, kortól, helytől függetlenül vi-
selkedhetünk így is. Van egy nem szok-
ványos szereplőcsoport is, ezek pedig az 
állatok. Mintha ők is az emberlétünkről 
szólnának, mintha arra emlékeztetnének 
minket, hogy egész emberi lényünknek 

van egyfajta testi vonatkozása, bizonyos 
tekintetben állatok vagyunk, és néha az 
emberek és az állatok viselkedés alap-
ján talán nem is annyira állunk távol 
egymástól, mint amennyire szeretnénk.

Az elbeszélő általában az egyik sze-
replő, aki időnként kibújik az szereplő 
bőréből és kívülállóként szól bele a tör-
ténetbe. Megjegyzéseket fűz a történet-
hez, értelmez valamit, vagy visszavon ál-
lításokat. Ez feszültséget ad a szövegnek, 
valahogy dimenzionált, érdekesebb lesz 
tőle, mert a szerepváltás nézőpontváltás-
ra kényszeríti az olvasót is.

A történetek jól olvashatók és értel-
mezhetők önmagukban is, nem feltét-
lenül kell őket az életmű vagy a kötet 
egészében interpretálni. A megértésük-
höz azonban igényes, elmélyült olvasás-
ra van szükség. Tudom, hogy sok olyan 
nem profi olvasó van, aki bele sem kezd 
egy olyan könyvbe, amely első pillantás-
ra nem látszik szórakoztatónak, ezért kü-
lön szeretném hangsúlyozni, hogy a ko-
mor mondanivaló ellenére a meglepeté-
sekre, váratlan fordulatokra épülő novel-
lák rendkívül olvasmányosak.

K O L O Z S I  O R S O LYA

A Magyar Faust 
képtelen kalandjai

Győrei Zsolt–Schlachtovszky 
Csaba: Magyariné szeretője 
Kalligram, Budapest, 2019

  

n  Mohácsi Árpád (1966): magyar–
portugál–német szakon végezett az 
ELTE-n, verseket és színpadi műveket 
ír, műfordító. A Szépírók Társaságának 
tagja. Kötetei a Kalligramnál: Fernando 
Pessoa: Portugál tenger. Válogatott ver-
sek (2008); Gottfried Benn: Kígyóból 
a kanyar (2013); Hannibál búcsúja (2015).

„Kitelt az év, a perc lejára,
Hogy Debrecen híres tanára,
Mint vérrel esküvé egy rossz nap,
Átadja székét – a Gonosznak.”

Arany János e sorokkal kezdi Hatva-
ni című versét, melynek témája a nép 
szerint az ördöggel lepaktáló debrece-
ni professzor, kinek alakja megihlette 
többek között Jókait és Mikszáthot is. 

Hatvani István, a híres Kollégium egy-
kori tanára valóságos alak volt, 1718 és 
1786 között élt, fiatalon bejárta Nyu-
gat-Európát, Baselben, Leidenben, Ut-
rechtben is tanult, teológiai és orvosi 
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doktorátust szerzett, Debrecenbe vis�-
szatérve a Kollégium matematika és fi-
lozófia tanszékét kapta meg, de taní-
tott általános és kísérleti fizikát, bota-
nikát, kémiát, geográfiát, csillagásza-
tot, mindemellett kiváló orvos is volt, 
diákjait maga gyógyította. Hatalmas 
és kiterjedt tudása, a fizikai kísérletek-
ben való jártassága lehetett az oka an-
nak, hogy különféle babonás hiedelmek 
övezték tiszteletreméltó alakját. A köz-
hiedelem ördöngös varázslónak tartotta, 
s bár előadásainak anyagai sajnos nem 
maradtak fenn, félelmetes híre a nép-
hiedelmek világából hamar átkerült az 
irodalomba, a Magyar Faustban sokan 
láttak fantáziát, bár az ördöngösségét 
minden író hatalmas iróniával és nyil-
vánvaló fenntartásokkal kezelte. Ennek 
a 18. század óta tartó „irodalmi pályafu-
tásnak” a legfrissebb állomása a Győrei–
Schlachtovszky szerzőpáros új regénye, 
a Magyariné szeretője. Az írók a témát 
már korábban érintették egy drámapá-
lyázatra beadott szövegrészletben, ezt 
bontották most ki és kalauzolják el ol-
vasójukat a tizennyolcadik századi Deb-
recen valós és fiktív elemekből montí-
rozott világába.

A  regény több síkon bonyolódik: 
egyrészt témává teszi Hatvani történe-
tének megírását, valamint Hatvani tör-
ténetén belül is megjelenik egy újabb 
dimenzió, mégpedig mágikus betét-
történetek formájába. A különböző sí-
kok közötti váltások egyértelműek, nem 
hozzák zavarba az olvasót. A megírás 
történetének főhőse a Hatvani legen-
dáját és szerelmének történetét lejegy-
ző Makai Sámuel joghallgató, aki ere-
detileg egy disszertáció megalkotása mi-
att ragad tollat. Az értekezés Hatvani 
István bontópörét lenne hivatott tár-
gyalni, de a történet egyre csak kanya-
rog és duzzad, míg végül szerzője kény-
telen belátni, hogy valójában rég nem 
tudományos munkát ír, hanem regényt. 
A jurátusból poétává váló írónak segí-
tői is vannak, egyrészt a korszak nagy 
költője, Csokonai Vitéz Mihály, akivel 
együtt kocsmáznak és látogatják a bor-
délyházakat; valamint Rébi néni, a szál-
lásadónő, aki hagymás vetrecéjén kívül 
arról híres, hogy lépten-nyomon bele-
javít a készülő szövegbe. A disszertáció-
ból ördögrománná lett regénybeli szöveg 
Hatvani időskorának néhány hónap-
ját jeleníti meg; azt a néhány hónapot, 

amikor beleszeret a nála jóval fiatalabb 
Fruzinkába, melynek kapcsán boszor-
kánysággal és gyilkossággal is vádolják. 
A fiatal lány első felbukkanása a regény 
egy tipikus részlete, a könyv hemzseg 
az efféle túlburjánzó, terjengős, jelzők-
kel zsúfolt, ironikus felhangú bekezdé-
sektől: „Korántsem a négy sápadt gyer-
tyából tündöklött e fény, hanem a su-
dár, gyönyörű leányból, ki most a szo-
bába lépett, egyik kezében nagy, karos 
gyertyatartóval, másikban egy tálcával, 
amelyen egy butélia meggylikőr és két 
kupica állott. Tizenhét esztendőt szám-
lált ekkor, orcáin szűzies pír, magas, hó-
fehér homlokán mintha minden báj és 
tökély találkozott volna, nádszál terme-
te, labdarózsa keble édeni üdvöt ígért 
a boldog férjfiúnak, ki őt majd egyko-
ron hitveséül bírhatja. Hangja talján 
violoné. Nyaka hattyúé, válla íve hel-
lén vázákéit másolja. Szeme eleven pa-
rázs, dereka darázs, szoknyája rebbené-
se lepkének finom rebbenése virágról vi-
rágra, lépte mi könnyű, mi drága! Gesz-
tenye haja csípejéig omlik vala…” A ro-
kokó hagyományait idéző leírás persze 
csak egy példa, bár felépítésében végig 
ez a bőség és részletgazdagság jellem-
zi a szöveget, azért sokféle beszédmód 
megtalálható, az emelkedettől egészen 
a piaci kofák vulgáris megnyilvánulá-
sáig. A nyelvi regiszterek keverése mel-
lett a szókincs lenyűgöző gazdagsága az, 
mely már az első oldalak után elismerés-
re késztet, látható, hogy szinte tobzód-
nak benne a szerzők, miközben stilizált, 
archaizáló 18. századi nyelvhasználatot 
idéző nyelvüket megalkotják. A Magya-
riné szeretőjének nyelve azonban nem 
egy korábbi nyelvállapot rekonstrukci-
óját kísérli meg, nem akar teljesen au-
tentikus lenni, de nem is teljes fikció 
(a szerzők egy interjúban azt nyilatkoz-
ták, hogy a kötet szavainak túlnyomó 
részét ellenőrizték korhűség szempont-
jából). Kiváló arányokkal vegyíti a kita-
lált és valós nyelvi elemeket, úgy, hogy 
az életre keltett nyelv egyszerre idegen 
és mégis ismerős, sok újdonságot tarto-
gat, mégsem válik élvezhetetlenné, vagy 
érthetetlenné.

A kalandos és fordulatos történet-
ben mintha a középkor és a felvilágoso-
dás szarkasztikus világnézeti küzdelme 
bontakozna ki: a babonaság kerül szem-
be a tudománnyal, és nagyon úgy tűnik, 
hogy előbbi győzedelmeskedik. Hatvani 

István először bűnös vonzalma (hiszen 
nős, és ráadásul egy jóval fiatalabb nőbe 
szeret bele) miatt lesz a debreceni szó-
beszéd tárgya, majd mikor a leány apja 
egy furcsa balesetben meghal, gyilkos-
ság gyanúsítottjává is válik. Hamar rá-
ébred arra, hogy a józan ész segítségé-
vel nem tisztázhatja a vádakat, kényte-
len az ellene forduló népharagot féle-
lemmé változtatni, és azt használja ki, 
hogy földöntúli, az ördögtől származó 
erőt tulajdonítanak neki. A regény lap-
jain olvasható „román” egy sokrétegű 
szöveg, hiszen egyszerre szerelmi törté-
net, krimi és egy város korrupt műkö-
désének bemutatása, sok mágikus és ir-
reális betéttel tűzdelve. Boszorkányok, 
kofák, kisasszonyok, tudósok, városi 
elöljárók és részegeskedő poéták népe-
sítik be ezt a karneváli teret, hogy a vé-
gén egy nagy, ördögi forgatagban, egy 
bulgakovi bálon együtt ünnepeljenek: 

„Más vendégek kart karba öltve sétálgat-
tak, és bámulták a mennyezetről lecsün-
gő, ezerkarú, kristály gyertyatartókat és 
hasonlóan ékes falikarokat. Újra má-
sok a kártyaasztaloknál kísértették meg 
szerencséjüket, az ifjabbja pedig miné-
tet járt az egyik szegletből hangoztatott 
szerszámos muzsikára. Mindenki arcán 
valamely derűs kábaság, mosolyos ma-
gafeledtség ült. Nem csak a hatalmas-
ra tágult téren nem csodálkoztak, de 
a Raphael- és Tizian-festevények ottani 
lételét sem találták különösnek.” Össze-
tett, többsíkú, és rendkívüli nyelvi lele-
ménnyel megírt szöveg a Magyariné sze-
retője, mely görbe tükröt tart nem csak 
a tizennyolcadik századi cívis városnak 
és polgárainak, hanem a ma olvasóinak 
is. Ennek ellenére nem kell (és nem is 
lehet) túlságosan komolyan venni, leg-
feljebb együtt nevetni vele. Olyan kü-
lönleges könyv, melynek minden sorá-
ban érezhető, hogy alkotói nagyon él-
vezték a megírását, és talán éppen ez 
a felszabadultság teszi rendkívül szóra-
koztató alkotássá.

n Kolozsi Orsolya (1980, Budapest): ta-
nár, kritikus. A  Szegedi Tudományegye-
temen szerzett magyar-összehasonlító 
irodalomtudomány szakos oklevelet, 
ugyanitt a Modern Magyar Irodalom Tan-
széken folytatott doktori tanulmányokat.
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