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Bár rendkívül fiatal és elsősorban  – 
a  workshopot vezető Áfra János, 
valamint Horváth Imre Olivér kivé-

telével – még kötet nélküli szerzők verseiből szemezget, 
a 2018-ban alakult, havi rendszerességgel Debrecen-
ben megrendezett szöveg- és tehetséggondozó Versmű-
hely válogatásán nem érezni azt, mintha bizonytalan 
költői útkeresésekbe engedne bepillantást. Tagadha-
tatlan ugyan, hogy egyes versekben akadnak átgon-
dolásra váró megoldások, finomítható szöveghelyek, 
de ezeknél szembetűnőbb a  jól megkülönböztethe-
tő, kimunkált hangok sokasága és az átgondolt, táv-
latokba helyezhető koncepciók heterogenitása. A vá-
logatásban nem találni nyelvjátékos, allúziókkal teli 
szövegeket és a versírásra vagy a saját költői praxisra 
vonatkozó, pályakezdő szerzőknél gyakrabban előfor-
duló reflexiókat és önértelmezéseket, jól észlelhető vi-
szont az egzisztenciális kérdések iránti fogékonyság és 
az igény a testben létezés antropológiai, filozófiai és 
biológiai összefüggéseinek átgondolására, szétszálazá-
sára. Így az életkori különbségek, a szerzők más-más 
irányú tájékozottsága és megszólalásmódjaik sokféle-
sége ellenére is detektálhatók a művek közt bizonyos 
átfedések, tematikus egyezések. Az én-te viszonyokat, 
az identitás- és a kapcsolati problémákat tematizáló 
versek mellett egy nagyobb csoportba rendezhetők 
azok a  biopoétikai irányultságú kísérletek, amelyek 
a tágan értett élet fogalmának, a testiség kérdéseinek, 
valamint a növényi, állati és emberi életformák viszo-
nyának (felül)vizsgálatára vállalkoznak.

 *  Az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-19-3-I-DE-309 kódszámú 
Új Nemzeti Kiválóság Programjának szakmai támogatásával készült.

G o n d o l a t o k   a   Ve r s m ű h e l y   v á l o g a t á s á h o z *

BÉKÉTLEN

ELEVENSÉG
Ilyen, az ember és természet közti kapcsolat át-

gondolására tett kísérletnek tekinthető Szegedi Esz-
ter Tájanatómia című verse is, amelyben – ahogy er-
re utal a három alcím, az X, Y, Z tengelyeknek meg-
feleltethető frontális, horizontális és nyílirányú síkok 
latin megfelelői is – a természet virtuális modellezése 
történik az orvosi képalkotás háromdimenziós koor-
dinátarendszerében. E transzgresszív művelet külön-
böző irányú „bemetszéseket” ejt az ember anatómiai 
sajátosságaival felruházott, megszemélyesített tájon. 
A (testet szemből, a gerinc vonalában két részre osz-
tó) saggittalis síkkal kezdődő vers erotikus utalásrend-
szerével követi végig az érintetlen tájba való behatolást, 
a coronalis sík (mely felülről, a vállak vonalában metszi 
végig a testet) a felszínt, a tekintetet, az arcvonásokat 
és a mimikát fürkészi, míg a transversalis sík (a szegy-
csontra merőleges, a hónok alatti vonalban) felbon-
colja a mellkast, mélyfúrásokat végez a tájban. Szege-
di Eszter verse egy komplex orvosi műszer működési 
logikáját imitálva úgy antropomorfizálja a természetet, 
hogy egyidejűleg ki is szervezi belőle az embert mint 
centrumot. A táj így nem az, amit egy emberi tekin-
tet optikája perspektivikusan távlatosít, külső térbeli-
ségként elrendez. Ezzel pedig meghaladni látszik a táj-
versek azon típusát, amelyben a természet úgy jelenik 
meg, mint ami külvilágként észlelt és e külsődleges-
ségében képként szemlélhető, mint valamiféle eleve 

V I G H  L E V E N T E e s s z é
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adott kulissza, aminek a megfigyelése az önvizsgálat-
nak praktikus helyet ad.

Bár ezzel a  természetlírai hagyománnyal valami-
képp rokonságot mutatnak, az újragondolását is vég-
zik Kósa Eszter, a válogatás legfiatalabb, ígéretes szer-
zőjének versei. Asszociatívan összekapcsolódó képei 
szuggesztívek, érzékletesek és érzékiek, szinte kizáró-
lag természeti metaforikát alkalmazva visznek színre 
észlelt mozzanatokat és megsejtett összefüggéseket – 
a versekben magára is mint a natúrához tartozóra, at-
tól elidegeníthetetlenre ismer rá, akinek a percepció-
ja természetként azonosítja és hozza ismét létre az ér-
zékelhető világot. A természet így nem csupán díszlet, 
hanem szervezőerő. Az ennek a világnak a burjánzá-
sát, önszerveződő elevenségét poentírozó váratlan kép- 
és képzettársításokkal találkozva gyakran érezhetjük 
úgy, hogy az olvasás nagymértékben saját aktivitásá-
ra van utalva, miközben nagyon is irányítottan törté-
nik a természet vitalitásának ráíródása az emberre, az 
emberire. A szövegek így nagy intenzitással képesek 
kifejezni a bizonytalanságot, az esendőséget és a két-
ségbeesést. Kósa Eszter szép és szomorú versei érett 
kísérletezések az érzékterületek összjátékának, az ér-
zékelés komplexitásának, valamint az érzékelés útján 
szerezhető ön- és világtapasztalat összekapcsolásának 
költői lehetőségeivel.

Áfra János és Sebők György szövegeiben a természet 
különböző életformái és formációi egészen más szerep-
ben, emberi tekintettel és tulajdonságokkal felruházott 
nonhumán létezőkként tűnnek fel – az esszencialista 
antropológia és a spekulatív poszthumanizmus gon-
dolatköreinek különös találkozási terepei ezek. A már 
kész kötettervvel rendelkező Sebők György Ülepedés 
című versében egy gyökeret eresztő fa perspektíváját 
emberi és növényi attribútumok variálásával dolgoz-
za ki, a szöveg lírai alanya ebbe a szerepbe helyezke-
dik bele és végzi ön-, valamint közvetlen környezeté-
nek vizsgálatát. Az én a  gyökereivel egyre mélyebb-
re hatol a talajba, erősödésével lassítja a talajeróziót, 
miközben figyeli növények és állatok, szerves anya-
gok tápanyagutánpótlását biztosító lebomlását, a ter-
mészet ezzel előidézett megújulását és jelenségeinek 
ciklikus váltakozását, ami öntudatra ébreszti, identi-
tásformáló hatással is van rá. Túlél, és ezzel a környe-
ző elmúlások dolgos és türelmes szemtanúja – a sötét-
ség és a fény metaforikájából kibontakoztatható mind 
az epikuroszi bölcselet, mind a végességgel mért élet 
gondolata, ahogy az animizmus álom és ébrenlét testet 
és lelket kifejező dualitása is. Izgalmas ellentmondás 
figyelhető meg abban, hogy miközben a vers tanúsá-
ga szerint az érzékelhető világot elevenen egymáshoz 
kapcsolódó és egymásra utalt organizmusok kölcsö-
nösségei működtetik, a szöveg egy individualizációs 
folyamatot is szemléltet. A mi-ből én-né válás moz-
zanataira irányítja a figyelmet az instrumentális felté-

telekhez kötött célorientált, emberi fiziológiát felté-
telező gyakorlatnak, a csákányozásnak a repetíciója és 
egyes szám első személybe helyezése is.

Áfra János A kiújuló vihar című, számos interpre-
tációt lehetővé tévő versének centrumában a tenger 
folytonos amortizációs tevékenységének kitett part, 
a szüntelen megérkezések és távozások mozdulatlan 
helyszínéül szolgáló szárazföld áll. Sebők György ver-
sével ellentétben a prosopopeia helyett az aposztophé 
alakzata érvényesül: a te-ként megszólított szárazföld 
nem képes vallomást vagy tanúságot tenni, és ennek 
a lehetőségétől a vers több értelemben is fokozatosan 
eltávolít. A második strófától az ötödikig tartó nega-
tív definíció retorikai felépítése a te-ről beszélőt egy-
fajta misztikus tudás letéteményeseként hozza hely-
zetbe, viszont végig bizonytalan marad, hogy mire 
is vonatkoznak a  nemleges kijelentések, nem érke-
zik kielégítő válasz a fel sem tett kérdésre. Annak he-
lyébe viszont csak a nem-tudást kijátszó képzetek, el-
lenőrizhetetlen spekulációk volnának beléptethetők, 
amelyekről lemondva a vers a zárlatában annak a ta-
pasztalatát fogalmazza meg, hogy az ember bár képte-
len abbahagyni, örökös faggatásai szüntelenül elbuk-
nak a nonhumán hallgatásán („A csendesség sarából 
mindig ez lesz. / Ingatag ellenállás.”). Az említett négy 
strófa viszont mintha arra is felhívná a figyelmet, hogy 
a natúra megszólítására és szóra bírására irányuló kí-
sérletek hogyan és milyen hatékonysággal mutatnak 
vissza a kérdezést lehetővé és szükségessé is tevő kul-
túrára. Az eddig említett négy szerző esetében úgy tű-
nik, nem kívánnak részt venni az én és a másik, a kint 
és a bent, az objektum és a szubjektum doktrinált kü-
lönválasztásában, de azért ügyelnek rá, hogy az önész-
lelés és a környezet észlelésének szétválaszthatat-
lansága, valamint ember és természet ele-
mi összetartozásának állítása mégse 
járhasson különbségeik ra-
dikális megszüntetésével.

A natúra vizsgálata mel-
lett a  válogatásban megta-
lálhatók a humánum magára 
vonatkozó kérdésein, az esen-
dőség és a  mulandóság, a  test-
ben létezés problémáin való lírai 
töprengések is, olyanok, amelyek 
az úgynevezett emberi természetre 
fókuszálnak. Az ember ugyanis egy-
szerre félre- és kiismerhetetlenül külö-
nös  – mintha ennek alátámasztását az 
állítás kritikai felülvizsgálatával végeznék 
el leggyakrabban Poór István versei. A pro-
fán iszonyatban a  mitológiai történetek, is-
tenség- és szentábrázolások mintegy előképe-
it nyújtják az emberi kíváncsiság vezérelte or-
vosi kísérleteknek, viszont azoknak a kvázi-min-



6

takövető megismétlései (többek közt) a vallási dokt-
rínák ellen etikai, erkölcsi és morális értelemben is 
vétenek. Bár emiatt úgy tűnik, az ember magára ma-
rad hübriszével, sőt embertelenségig fajul az istenné 
válás kudarca, a versvégi epifánia, a gondviselés meg-
jelenése és a cím sem igazít el egyértelműen az önmeg-
haladása érdekében végrehajtott deszakralizált cselek-
vések újbóli transzcendentálhatóságának kérdésében. 
A „transzhumanizmus bevezető kampányá”-t tovább-
gondoló humanika látszólag az organikus szintetikus-
sá, a szubjektum objektummá válásának folyamatát 
igyekszik elsősorban színre vinni. De épp azért an�-
nyira zavarba ejtő, mert nem csupán annak a megfo-
galmazásában teszi magát érdekeltté, hogy az ember 
a testét eltárgyiasító külső tekinteteknek csak a tényle-
gesen tárggyá alakított testével tehetne eleget, hanem 
ahogyan rámutat, hogy a kényszerítő hatások miatt 
hogyan válik önérdekké a tökéletesedés reményében 
végrehajtott önfeladás. Hogy sugalmazza: nem is an�-
nyira elrugaszkodott vízió, hogy az, aki ma az ideális 
testről előállított és elé helyezett képek alapján legsi-
keresebben képes és kénytelen reprezentálni önmagát, 
holnap már önszántából vigye véghez a test- és tech-
nológiafétis által előirányzott ideál megtestesítésének 
(paradox módon az emberiként értett test feladásával 
járó) programját. A versek újraolvasásakor bizonyos 
sorok ironikus színezetet kapnak, mások megrendí-
tőbbé válnak: „a cél nem a vonzó külső legkevésbé / 
a szervezet hatékonyabb működése”. Bár Poór István 
eddigi publikációs tevékenysége alapján nem lehet 
igazolhatóan érvényes, messzemenő következtetéseket 
levonni, annyi mindenképp látható, hogy egy izgal-
mas, provokatív és kritikus költészet van alakulóban.

Egészen más irányból és attitűddel közelíti meg, 
gondolkozik el az emberi esendőségen Kovács Ed-
ward. Eddigi versközlésein végigtekintve határozot-
tan kijelenthető, hogy alakuló költészetének fókuszá-
ban legtöbbször a  vég gondolata, az elmúlás biztos 
ténye és az ebből fakadó bizonytalanság áll. A  szer-
ző bölcseleti-antropológiai érdeklődéséről tanúskodó, 
egzisztenciál-analitikai vizsgálódásoknak is tekinthető 
versei számvetések a rendelkezésre álló élet végességé-
vel és szembenézések az ebből eredeztethető identitás-
problémákkal – általában higgadt, mégis nyugtalanító 
közelítési kísérletek a halálhoz, amely úgy közeledik, 
hogy egyszersmind megközelíthetetlen is marad. Ezt 
figyelhetjük meg a Roskadban is: nyomasztóan köve-
tik a jelen idejű címet a múlt időbe tett veretes mon-
datok, feszültséget kelt a szöveg rezignált alaphangolt-
sága és a játékosan kopogó rímekkel elért zeneisége, 
zavarba ejtő, ahogy a temetőt élettelinek mutatják az 
enyészet és a tenyészet egymást feltételező, egymásból 
kibontott kép(zet)ei. A magányos lírai alany a termé-
szetből kinyert, majd kegyeleti gyásztárgyakként ab-
ba visszahelyezett, sírkövekként tehát már az emberi 

kéz nyomait is őrző kőzetek közt jár. Teste érintkezik 
környezetével, pásztázó tekintete egyszerre irányul az 
elhunytakat megeleveníteni nem, jelölni viszont ké-
pes tárgyakra, valamint az azokon elevenen burján-
zó flórára és nyüzsgő faunára. A zárlatban, e különös, 
zaklatott életigenlést követően mégis mintha lemon-
dás nélküli volna a halál elkerülhetetlenségének gon-
dolatával való megbékélés. Kovács Edward mondatai 
szuggesztívek, tömörek és sűrűek, versei így lényeglá-
tónak tűnnek, miközben előszeretettel dolgoz ki önel-
lentmondásokat és épít az eldönthetetlenségekre. Ez 
egészen szembeötlő az Imre Mariann Határidőnap-
ló című installációjához írt versében, amely úgy visz 
színre egy végeérhetetlen írásjelenetet és -folyamatot, 
hogy mindinkább eltűnteti a szkriptort, előtérbe emeli 
előbb a textus papírra vetésének anyagi és instrumen-
tális feltételeit, végül pedig magát a mindig csak ké-
szülni képes szöveget. A kézírás, amely összefűzi, vég-
teleníti a betűk láncolatát, folyton elismételi, ezzel pe-
dig felül is írja a betűkből kiolvasható nevet – az ite-
ratív művelet eltörli a név egyediségének fikcióját és 
egyedítő funkcióját, az automatizálódott cselekvésben 
pedig megszűnik a szerzői autoritás. A végeérhetetlen 
mindenképp bizakodásra adhat okot, hogy ez a köl-
tészet képes lesz hatékonyan kiterjeszteni a végesség, 
a mulandóság és az eltűnés problematizálását a talán 
túlzottan is adekvátnak tűnő temetői szcenikán túlra.

A  végteleníthető írás elképzelésével kapcsolatba 
hozhatók Konyári Ildikó versei. Izgalmas projektjé-
ben a nyelv személytelen rendszerelemeiként kezelt 
szavaiból készít privát, intim szótárt, enciklopediális 
igénnyel fordul hol a  jól azonosíthatóan párkapcso-
lati, hol pedig az általánosan értett én-te viszonyok-
hoz. Felfokozott várakozást kelt a  versek hatásme-
chanizmusa: a válaszadás (definíció) aktusát kikény-
szeríti a kérdezés (szófajokba sorolt cím- és hívószó) 
aktivitása, eligazítást remélünk, miközben a  szöve-
gek épp a párbeszédképtelenséget és az elidegenedést 
problematizálják. Ezzel provokálják is az enciklopédi-
áknak azt az „utilitás-elvét”, amely abban állhat, hogy 
a definíciók közmegegyezésen alapuló kodifikálódá-
sa a vonatkozó szavak használatakor felmerülő esetle-
ges eltéréseket sikerrel minimalizálja. Konyári Ildikó 
lexikonverseiből ezért úgy tűnhet, mintha egy olyan 
pszeudo-wittgensteiniánus szótár készülne, amelyben 
bár a szavakat használatuk határozza meg és tölti fel je-
lentéssel, de azoknak elsősorban már az elhasználódá-
sára, kiüresedésére figyelne és figyelmeztetne – mintha 
e közszájon forgó általános, mindennapi, olykor sze-
mantikailag igencsak terhelt kifejezések „fáradtságá-
nak” felismerése nyújtaná az újból nyelvi eseménnyé 
tételük, a poézis lehetőségét. A szavak remotiválása vi-
szont úgy megy végbe, hogy bár egy közösség haszná-
latban lévő és általános érvénnyel elfogadott kódrend-
szerének megléte garantálja az önkimondhatóság fel-
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tételeit, azonban az egyéni életmozzanatokat, párkap-
csolati szituációkat egyfajta imitált szaknyelven tömö-
rítő négysoros definícióik már korlátozott érvényességi 
körük és vonatkozási mezejük miatt nem növelhetők 
ismét egyetemessé. Ebben, a nyelvnek e költői „pri-
vatizálásában” látom ennek az ígéretes projektnek az 
erényeit és a hátulütőit is. Nagyfokú tudatosságot és 
következetességet igényel, hogy az egyszer majd na-
gyobb kompozícióba rendezett szövegek valamiképp 
eleget tegyenek annak a felkeltett olvasói elvárásnak, 
hogy a szétszerelt nyelv ismét „beszélhetővé” váljon, 
elemei majd meglepő módokon ismét összeilleszthe-
tők legyenek. Ahogy az is, hogy ne csak annak a de-
konstrukciós műveletnek a  folytonos kijátszása tör-
ténjen, hogy ezekben az önmaguk felügyelete alá he-
lyezett szócikkekben a címszó és a definíciója akkor 
sem beszél el egymás mellett, ha előbbire az utóbbi, 
a kérdésre a válasz látszólag nem felel.

A párbeszéd, a másik megértésének és az én kifejez-
hetőségének nehézségeit Kun Ágnes Laura és Ráday 
Zsófia is problematizálják. Ráday Zsófia magabizto-
san bánik a metrummal – erre enged következtetni az 
alkati kérdés című, ritmikus lüktetésű versének a tipo-
gráfiai megoldásokkal is vezényelt üteme –, és ha ezt 
épp kevésbé érvényesíti bizonyos szövegeiben, akkor 
is nagy figyelmet fordít a tördeléssel, formai megoldá-
sokkal kitett gondolathangsúlyokra. Versei általában 
a bizonytalanná vált identitás újbóli stabilizálására tett 
meddő kísérleteket visznek színre. Az elérhetetlennek 
bizonyuló utáni vágyakozást, a bizonytalan stagnálást 
is mozgalmassággal fejezik ki (ilyen a főműsoridőben 
az elkésett megérkezés és a vándormotívumban a siet-
tetett elindulás), a megrekedtség képzetének beveze-
tését az úton levés mozzanataival, valamint a közel-
ség és a távolság kiasztikus felcserélésével érik el. Ezzel 
érzékletesen mutatják be az énnyerés és az identitás-
vesztés dinamikáját, lezárhatatlan eseményszerűségét. 
Ugyanehhez a kérdés- és problémakörhöz, de Ráday 
Zsófiánál távolabbról és egyfajta hurrápesszimizmussal 
közelít Kun Ágnes Laura. Transzmutáció című, a pár-
kapcsolatok esélyeit latolgató versében összekapcsolja 
a lebomlás és az összetartozás képzeteit, zavarba ejtő, 
ahogy a Kristen Dunst meztelen mellei című életigen-
lő szöveget követi a testi erőszakosság és a létbizony-
talanság elviselését, az agresszív indulatok elfojtását 
tematizáló Love On The Brain, valamint a  sorozat-
gyilkos kegyetlenségeinek fetisizálódásáról, a bűntet-
teit élvezeti cikként áruba bocsátó pornófilm-feldol-
gozásról elmélkedő Ted Bundy. Az különösen izgalmas 
ezekben a versekben, hogy általában az irónia és a ci-
nizmus eltávolító effektusaival hozzák közelbe a trau-
matikus mozzanatokat, azonban azzal, hogy hatásköz-
pontjaikra így mutatnak rá, tudatosan súlytalanítják 
is kiemelt centrumaikat, korlátozzák azok hatásfo-
kát. Ez viszont felveti annak a kérdését is, hogy az 

ezeket a  mechanizmusokat működte-
tő, közismert popkulturális utalások-
kal tűzdelt versek képesek-e részesí-
teni a már ismert belátásokon túli 
tapasztalatokban.

Méltatlanul elkerülte megje-
lenésekor a kritikusok figyelmét 
Horváth Imre Olivér első köte-
te – ennek talán a Nem szim-
pátia bár kétségkívül izgal-
mas, a  tudatosan kidolgo-
zott vonatkozási rendsze-
re miatt mégis idegennek 
és hermetikusnak tűnő, 
viktoriánus angol köl-
tészeti hagyományokat 
át- és újragondoló koncep-
ciója lehet az oka. Miközben persze 
magára záródásról nem, egy masszív tudás-
anyag ötletes megmozgatásánál pedig többről beszél-
hetünk; verseinek jóval nagyobb a teherbírása annál, 
minthogy azok csak az utalásaik azonosításai révén 
válhatnának olvashatóvá. Horváth Imre Olivér ugyan-
is bátran kísérletezik a  személyesség kódjaival és az 
énbeszéd különböző formáival, invenciózusan emeli 
költészetébe a vallomásosság bizonyos komponenseit, 
de sosem nehézkedik rá arra mint egyedüli versképző 
potencialitásra. Kiemelt törekvésének tűnik ugyan-
is az, hogy folyamatosan rákérdezzen, a költészet ho-
gyan változtathatja meg a személyesség (nem csupán 
a versekben érvényes) koncepcióját, és elhelyezze an-
nak alakuló színreviteli keretei közt beszélőit, figuráit 
és alakmásait. Arról, hogy akár egyetlen szövegben is 
képes másként problematizálni az önkimondás lehe-
tőségeit és az én nyelvi létesülésének feltételeit, a lap-
számban szereplő rétegzett, számos interpretációs lehe-
tőséget felkínáló Túl az ágyon című verse is tanúskodik.

A Versműhely debreceni székhelye ellenére nem csu-
pán a régióból gyűjti össze aktív szerzői bázisát, elté-
rő életkorú és érdeklődésű alkotóknak biztosít helyet 
arra, hogy tehetségüket kibontakoztassák, magukat 
munkára fogják és egymást ösztönözzék. És – amint 
az itt szereplő szövegeket olvasva kiderül – szakmai 
alapokra helyezett, mégis kötetlen hangvételű alkal-
mai sikerrel járulnak hozzá a különböző költői törek-
vések hatékony kibontakoztatásához.   

Vigh Levente (Debrecen, 1993) : a  Debreceni Egyetem 
magyar nyelv és irodalom szakán szerzett alap- és mes-
terszakos diplomát, 2017-től ugyanott az Irodalom- és 
Kultúratudományok Doktori Iskola PhD-hallgatója. A kor-
társ magyar líra területén végez kutatásokat. A KULTer.hu 
szerkesztője.
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profán iszonyat
ganésa
a költők és kereskedők pártfogója általában
hatalmas patkányon ülve ábrázolják apja síva
egyszer hirtelen haragjában levágta őneki a fejét
majd átgondolva a dolgot levágta egy elefánt
fejét is és összeillesztette ganésa törzsével
egereken és majmokon többször
végeztek orvosilag sikeresnek elkönyvelt 
fejátültetést bár az állatokat a műtét után
nemsokkal etikai okból elaltatták a kísérleteket
vezető orvos nemrég sikeres fejátültetést
hajtott végre emberi holttesteken

zeusz
megharagudván prométheuszra a kaukázus
szikláihoz láncoltatta a bölcs japetidát és
egy hatalmas sast rendelt mellé hogy felhasítva
oldalát lakmározzon a titán napról-napra
megújuló májából

1822. június 6-án egy muskétával hasba
lőtték alexis st. martin huszonkét esztendős
kanadai prémvadászt az őt ellátó orvos
megmentette a fiú életét de annak belső szervei
a seb széle mentén összeforradtak ún. sipoly
vagy fisztula keletkezett nyitott lyuk amin át
látható volt a gyomrának belseje st. martint
a doktor maga mellé vette és tíz év alatt több
mint kétszáz kísérletet végzett rajta madzagra
kötött ételdarabkákat eresztett le a lyukba

P O Ó R  I S T V Á N
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a szent
korona hátulján láthatóak szent kozma
és szent damján az orvoslás és a sebészet
védőszentjeinek képei kései legendájukban
egy alkalommal megjelentek a nekik szentelt
templom szolgálójának álmában levágták
annak beteg lábszárát majd egy frissen
eltemetett mór egészséges lábával pótolták
emiatt nevezik őket a szervátültetés
védőszentjeinek is

* 
N

em
 tudtam

 kirakni a hehezetet és egyéb 
kiejtést segítő jeleket. M

ert nem
 találtam

 a neten 
sehol ógörög karakterű billentyűzetet. (P. I.)

humanika
kallitechné (καλλιτέχνη*) szóösszetétel
a kallosz (κάλλος) szépség és
a techné (τέχνη) mesterség szavakból
az ógörög nyelvben egyaránt jelenthet
művészi tevékenységet vagy testedzést

az edzésprogramok 
szertartásteremtő igyekezete
gépiesen sablonos
a következő izomcsoport kidolgozása
a következő nonfiguratív tetoválás
közben a szabad oxigén roncsolja
a DNS-szálakat a fehérjeláncok
összegubancolódnak rugalmatlanok
lesznek mint az elfáradt gumi
a cél nem a vonzó külső legkevésbé
a szervezet hatékonyabb működése
a test mint esztétikai céltárgy bemutatásának
kultúrája szemérmességtől és erotikától
egyformán mentes a legújabb autócsodák
és elektronikai eszközök reklámjainak
hűvös letisztultságához hasonul
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a testfétis a transzhumanizmus bevezető
kampánya olyan művelet melynek során
az önkielégítés még lefedetlenül maradt
kimenetei belecsatlakoznak
a technológiafétisbe az irigylésre méltóan
elrendezett külsejű emberek fogják
legelőször elszégyellni magukat hogy
még mindig bélsárral és vizelettel teli
izzadó és ziháló testük van amit állandóan
üríteni sikálni szőrteleníteni és illatosítani
kell ellentétben a textúrált szénszálas
felületetek íveinek és síkjainak
formatervezői ihletettség által egymásba
csatlakozó letisztultságával
ki ne választaná
a meggondolatlan hebehurgya mozdulatok
csámpás szétfolyó esetlensége helyett
a súrlódásmentesen sikló gömbcsuklók
pneumatikus dugattyúk és lengéscsillapítók
finomhangolt összjátékát a biológiai
életfolyamatok cuppogó és szörcsögő
minden ízében nyálkás közeget sejtető
kísérő zajai helyett a beépített
szervomotorok leheletfinom
duruzsolását

Poór István (Beregszász, 1990): költő, első verseit kárpátaljai lapok publikálták. Pszichológiát tanult 
a Károli Gáspár Református Egyetemen, majd történelmet és filozófiát a Debreceni Egyetemen.



11

Roskad
Miután először járt a kertben, tudta, ezek a kövek visszavárják.
Alaposan körbenézett, látta, egyesek mennyire ápoltak, mások
mennyire árvák. Szerette a gránitot, a márványt. Bőre érintette
a zöldet, gizgazt, repedésből előtörő páfrányt, betonra telepedett
mohát, a korhadó fákat, és amik azokat rágják, férgeket, minden lárvát,
miket csak sejteni lehet: betűk barázdáinak megkopott egymásutánját. 
Vonzották a séták, hogy nem hallja semmi, ha magában beszél. 
Nem háborította a földprés alá szorultak álmait. Fejét koronázta, 
ezt a rozsdás koszorúállványt, szalmavirággal. Többször körbeloholt
az embertelenben, menekülve valamitől jövőjébe hátrált. Mintha
senki sem léphetné át önnön árnyékát. Végül mindenki megfárad,
elnyúl a horizonton, mint forró égitest, és sötétjébe roskad.

Kovács Edward (Margitta, 1995): költő, kritikus, a Debreceni Egyetem magyar nyelv és irodalom 
mesterszakos hallgatója. 2018-ban szerepelt a Szép versek antológiában. A 2019-es KULTer stART díj 
nyertese. A Szkholion folyóirat szerkesztője, a LÉK Irodalmi Kör elnöke.

K O V Á C S  E D W A R D

A végeérhetetlen 
� Imre Mariann Határidőnapló című installációjához

Miként a bizonytalan kéz, mely az időről feledkezve
mozdul és ismétli az eltanult vonásokat, egy idegen
hasonlóság felé halad az írás, mely nem egyezik,
mindig más és más nyomot hagyva meghaladja határait,
hogy soha ne ismerhessen benne magára az, ami azonos,
hogy eltöröljön minden jelet, melyet naplójába vésett
az emlékezet, hogy sárgult papírlapok testei hordozzák 
a ráncokat, hegeket, gesztusok tűnt helyét, sajátként 
őrizve a felejtéstől mindazt, ami különbözik: valaki más
életét, betűk váltakozásait, a sokszorosított neveket,
melyek megszakadnak, hogy egymásba fonódva újra-
kezdődjenek a befejezhetetlenség szökésvonalai. 

11
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Meztelen ég
azt beszélik néma lesz
apja kormos arcú madár
karmában betonkoporsó
csőréből kap szavakat az ég

anyja búza közti hangaszál
galambok zuhanása
minden eljövetelkor
imára hajolnak a füvek

kezét nézegeti rajzol az égre
ahol metszik egymást a vonalak
utasszállítók zuhannak egymásba

alvás előtt villámokkal forral tengert
óceánba mártott felhőkkel mos arcot
leveszi nyakából az ellipszisbe fűzött égitesteket

Ö
zönvíz

Á
tszakad a sötétség

egy m
ásik kontinensre.

H
arm

inckilencedik nap.
M

eztelen ágak, a csipkés 
ég m

ögül szárnysuhogás. 
M

aradunk ebben a 
bizonyosságban,
ez is csak térdig ér.
Szócsend, m

intha víz alatt.Fejjel lefelé
Mint selyem terít be a bodza-
fehér alkonyat. Új jelentések
bújnak meg vonásaidban. A barázdák
mögött csontnyugalom. 

Ráncaid az éjszaka kibontja. Lassan 
múlik el a zsibbadás. Vér bukik át
a hajlatokon, oxigént pumpál.
Fordított képem koponyádba vetül.

K Ó S A  E S Z T E R

Kósa Eszter (Nyíregyháza, 2001): a debreceni Tóth Árpád Gimnázium tanulója. A Hajdúböszörményi 
Írótábor többszörös díjazottja vers kategóriában. Első publikációja a KULTer.hu-n jelent meg. Egy verse 
a Pagony Tizennyolc ! című pályázatának legjobbjait közlő Nőttem (2019) című antológiába is bekerült.
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sagittalis sík

A hajnal erényöv a hegygerincen;
újraértelmezi a combjaid közt
vonuló darvakat.
Anyajegyek és a melatonin 
sejtszintű hullámai
igazítják útba őket.

Az őrdombon szűz hó.
Ujjbegyeid pulzust
tapintanak nyakamon:
ellenirányú testnedvek,
kivérzett szemérem.

Harmadjára kel fel a nap.
Csípőcsontod szegletében
félholdarcú ménes legel.
Ostorvégből fakadó potenciál
dobog a patkószegekben.

Sátortábor a keresztcsonton.
Expedíciód légszomjas
sárgatestet hagy hátra.
Ritkuló levegőben
molekuláris nyelvek
teremtenek egyensúlyt.

Tájanatómia

coronalis sík

Kezdődő alkonyatban
koponyaűri csillagokat számolsz.
Érzéstelenít a távolság –
epidurális sejtés.

Kifeszített ponyva a horizont.
Pupilládba szájadzik
a felgyülemlett csapadék.
Szemgödröd vibrálásában
varjak röptét tárolod.

Az éjszaka öregít,
fémes fényben érzed jól magad.
Megsodrod a rigófüttyöt,
felpuhult könnycsatornákkal
várod a reggelt.

Járomcsontba ásott kút
tükrében jóslatok.
Aszimmetrikus idegpályákon
szemfogadba gyűlik,
hallgat a veszettség.

S Z E G E D I  E S Z T E R

13



14

transversalis sík

Átforrósodott aknafedő a szegycsont.
A frissen betonozott mellkas vonalán
minden mértékegységet
túlgyorsul a véráram.

Ebben a hónapban vesztésre állsz.
Olajfinomítók lángja csap át
az autópályán – savós hártya
két tüdőfél között :
cseppfertőzött útirány.

Felsebzi karod a város,
a véredényekben esővíz.
Kamrától pitvarig
porfiringyűrűbe zárt
hűség kering.

Hóátfúvás az érpályákon,
vizslák ösztöne a gátorüregben.
Összeszorul a hidegtől
erősödő vénás elfolyás.

Határsértő tüneteid vannak.

Szegedi Eszter (Debrecen, 1999) : a Debreceni Egyetem orvosi diagnosztikai analiti-
kus hallgatója, versei eddig többek közt a Hévízben, a Prae-ben és a Vigiliában jelentek 
meg. 2019-ben ő nyerte el a Hajdúböszörményi Írótábor Nagydíját líra kategóriában.
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alkati kérdés
kinek leszel ma szélirány
az ősz helyett is meztelen
évszakonként korhad el
körmöd alatt a félelem

egy teremtő a fákra dől
az odvas szívben vád kopog
fél-re-gom-bolt test-me-leg
de kirágják az angyalok

túl szűk szavakba öltözöl
mint aki rosszkor érkezett
minden ágon megpihen
és leröppen az ékezet

és visszanyúzni sem tudod
a vidrabőrt a perceket
és nem maradsz és nem mehetsz
már belakták a völgyeket

R Á D AY  Z S Ó F I A

vándormotívum
a legidősebb is elmehet
az Óperencián túlra
nem mesélnek rólam sokat
csak a legszükségesebbeket
segíts becsomagolni
régi bizonytalanságot az újba

indulás előtt hányom ki az útravalót
helyet csinálok magamban a hiánynak
csak az érezhet ízeket
aki végül itt marad

használtan vetted ezt a tévedést is
az egyetlen kérdésed
már az én számban sem fér el
az első hét mérföld még szorít
aztán elfelejtek visszanézni

ott a szigetek már sűrűn lakottak
nem kell hogy magammal vigyelek

főműsoridő
már nem bírod el
a saját testsúlyodnál nehezebb 

mondatokat
a sorozatban amire nem érsz haza
valaki téged keres
hiányzol az előző részek tartalmából
a gyász a képernyőre mászik

az adásszünetre kapcsolom be
ez a film már nem néma
csak nagyon csendes
későn nyúlok a távirányítóért
a félelem megelőzi a mozdulatot
behangyásodik

Ráday Zsófia (Miskolc, 1999) : az ELTE magyar nyelv 
és irodalom, valamint film szakos hallgatója, az 
Eötvös József Collegeium magyar műhelyének 
tagja. Versei eddig többek közt a  KULTer.hu-n és 
a Zempléni Múzsában jelentek meg.
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Túl az ágyon
1.
 

késő éjszaka van szűkös a lakás levegőtlen
kintről homályos utcafény szűrődik át a redőnyön
a plafont fixírozom álmatlanul fekszem az ágyban
tompán zúg nyelvem alatt a xanax maradéka
 
te mellettem nyugodt vagy órák óta szuszogsz már
a párnába nem gondolsz az összebarmolt vakolatra
por paszta meg a legolcsóbb diszperzit a boltból
beburkol bennünket a kórházzöldek legkeserűbbje
 
látom ahogy belenyúlok a sárgába és tenyeremmel
gyerekes sormintát rögtönzök a kész felületre
most számolgatom mint hátralevő éveket és az
elrontott időt mit bennem az éjjel összenyalábol
 
összefognak a fénnyel széthúznak nekigyűrnek a falnak
száz kétségbeesett kéz tol kifelé a lakásból

2.
 

rámarkolok a távcsőre ahogy közeledik felém az arcod
lobogó inged nézlek a ránk vetődő rácsokon keresztül
két vastag karodról mint úszó szemfoltok pattog le a mocsok
mintha szorosan a torkomat fognád megszólalni nem tudok
 
honnan vagy ismerős nekem csak a fajtád láttam tévében
zsíros hajad sem az elektromos fényben csak nőt meg gyereket
talán reszket a kamera tőled mint én pisztolyom a helyén
innen szivárog ez a félelem tied vagy még az enyém
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arcokat növeszt egész családot népet viszel a hátadon
mint hússal és ideges furcsa szavakkal megrakott málhát
közeledtek és én félni akarok fog rajtad golyó gránát
 
tenyereden semmi vér mikor a szögesdrótra markolsz
megemeled átbújik alatta apád anyád két fivéred
mint tulajdon szagomat szavaimat megosztom őket veled

3.
 

magzatpózban aludtam ahogy ki akartam
dugni a zoknis lábam az ágytakaróból
nem szántszándékkal de kicsit belerúgtam
ebbe a furcsa akármicsodába alulról
 
dobbant és a sötétben tompa nyöszörgés
hallatszott nem olyan volt mint a te hangod
mert a tied peng mint köszörűn a kenyérkés
nem tudtam hova tenni a tejsimaságot
 
tízig számoltam s a szemem kinyitottam
néztem az ágytakaró válaszvonalán át
ülve előrehajoltam hogy kitapintsam
rajta a nyakkendőt a zakó pamutujját
 
volt a bokádnál egy másik puha szellem
mélyet sóhajtottam visszafeküdtem

Horváth Imre Olivér (Hajdúböszörmény, 1991) : költő, a Debreceni Egyetem Irodalom- és Kultúra-
tudományok Doktori Iskola hallgatója, az Angol–Amerikai Intézet óraadója. Első verseskötete Nem 
szimpátia címen jelent meg 2016-ban, a FISZ gondozásában.
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Transzmutáció
Hiszed, hogy a radioaktív bomlás a bölcsek köve.
Hiszel egy utópiában, melyben nukleáris energia
működteti a viszonyunkat.

Én csak abban hiszek, hogy két személyiség
találkozása olyan, mint amikor két kémiai anyag vegyül.
Reakció bekövetkezte esetén mindketten megváltoznak.
Az atomon belüli rejtett energia istenné szelídül.

A Curie-házaspár évtizedek óta bomlik a sceaux-i temetőben.
A rádium végleg beépült csontjaikba.
Egy Geiger-Müller-számláló lüktet, odavezet.
A sugárzás törvényei szerint több ezer évnek kell eltelnie ahhoz,
hogy a jelek megszűnjenek.

Addigra beköszönthet az utópia.
Közönségesből arannyá változom.

K U N  Á G N E S  L A U R A

Love On The Brain
 
A nedveit úgy szívom magamba, mint föld az anyatejet.
Nincsenek illúzióim, hogy lesz nyugdíjam, meg saját lakásom,
„tiszta udvar, rendes ház”, de valahol mégis tudom,
hogy minden rendben lesz –
 
mert az ő kísérteties arcát örökítem tovább, az ő gyermekét szülöm,
repedjen a porcelán, és ha kékre-feketére ver,
csak Rihanna szóljon a Spotify-on.
 
Megbocsátom,
és nagyon fogok igyekezni,
hogy ne vágjam el a torkát álmában.
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Ted Bundy
Egy kis Volkswagen bogárral járta az országot.
Kollégiumok közelében parkolt le.
Áldozata mellét olyan hévvel harapta,
hogy egy darab kiszakadt belőle.
Fogai között villamosszék ropog.
A pornósztár James Deen őt utánozza.
A kulisszák mögött szakmabeli kedvese,
Stoya hűségesen ölelte a ragadozót,
aki később megerőszakolta.
De lehet-e bántani valakit,
aki önként vállalja a megalázást?

Kirsten Dunst 
meztelen mellei
átható kék fényben.
Ennyi maradt meg a filmből,
jön a világvége,
egy Melankólia nevű kisbolygó
megállíthatatlanul közeledik a Föld felé,
és a végén (spoiler) becsapódik.

De Kirsten nem bánja,
úgysem volt miért élnie –
eddig én sem bántam volna,

most először viszont
a tudósoknak drukkolok,
közülük is neked, nekünk,
hogy túléljünk minden nehézséget,
melankóliát.
Végre együtt.

Kirsten, takard el magad,
ideje hazamenni.
Várnak rád.

Kun Ágnes Laura (Nyíregyháza, 1992) : költő, 
nyelvtanár. A Debreceni Egyetem esztétika sza-
kán végzett. Verseit eddig többek közt a Látó, 
az Irodalmi Szemle és a Szkholion közölték.
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Lexikon 
erjed ige Tejet forralsz,
mostanában elrontod, segítek;
állott barátságban
egymáshoz savanyodunk.

mér ige Egyensúlyunk nem 
viszonyítható, időegység alatt 
sebesebben szublimáltam;
belőled több kellett.

nyelv fn Szánk között zenél,
futkos a légszomj,
vákuumnyomásod nő, belém-
ürül hangtartományod.

vetület fn Rám zuhan az éj, 
álmodban kergetőztünk,
vállaid magasságában 
megszakad a látótér.

vízjég fn Komponenseink egyeznek.
Felszínedre ülve várom a hevülést,
kétfázisú rendszerünk intenzív 
keverés után sem oldódik.

K O N YÁ R I  I L D I K Ó

Konyári Ildikó (Nyíregyháza, 1999): a Debreceni Egye-
tem pszichológia szakos hallgatója. Első publikációit 
a KULTer . hu és a Csillagszálló közölték.

20



21

Az alkímia 
helyes 
használata
Tárj szélesre minden ablakot.

Nézd, ez a soklábú lény, ami lettél, 

lassan újranöveszti fantomtagjaid.

Forró vagy, szinte lehűthetetlen.

Hagyd, hogy a zsibbadás megkötözze

tested, míg az éberség alábbhagy.

Egyre-egyre hidegebb minden tél,

várlak, hátha ismét visszajönnél.

S E B Ő K  G Y Ö R G Y

Sebők György (Debrecen, 1992) : költő, csoportterape-
uta, zenész, a Debreceni Egyetem Zeneművészeti Ka-
rán klasszikus fagott és zeneelmélet szakokon végzett. 
Verseit eddig többek közt az Alföld, az Irodalmi Szem-
le és a Prae közölték. A Fiatal Írók Szövetségének tagja.

Ülepedés
Az árnyékcsere során bőrünk sötét

felhasználásával hoz létre szerves anyagot,

megkönnyebbülést. Kevesen várják végig

e folyamatot, sűrű és nehéz a sötét, rátelepszik

a tüdőre, mint a por holdszilikózisnál:

			   csákányozunk,

s rejtőzve ül az űr a hólyagokba, ha túl sok

álmot fejtünk ki az ébrenlét alól.

Elnehezül tőle a reggel, a szem előtt

a bőrt összenöveszti. Gyűjteni kell majd

a nap állatait megint, nézni és figyelni őket,

kivárni, amíg megöregszenek és meghalnak,

alászállnak a fej rétegeibe: itt tüzelővé bomlanak.

			   Csákányozom.

Mi, a legmozgékonyabb fák ritkán élünk

a türelemmel, hogy sóhajjá bonthassa le

a sötétet az arra kialakult szerv.

			   Csákányozom.

Mi, a legmozgékonyabb fák hagyjuk magunkat

bomlani, közben nem aknázzuk ki bőrünk.

Nem élünk a sötéttel, hanem átszundítjuk

széles, nyálkás sávjait, amiket szemünkre húz

ormótlan, kövült házának súlya alatt.

Engedjük, hogy reszelős nyelve csorbítsa

szemünk, hogy vele bekebelezze fényeit.

És rejtőzve ül az űr. A legkevésbé mozgékony

vagyok a legmozgékonyabbak között.

			   Csákányozom,

de türelmes vagyok.

21
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A kiújuló vihar
A szárazföld türelmes várakozása
a szomjat keltő kékséggel szemben,
ahogy a víz összerezeg az éggel.

Nem a néznivalóktól fáradt kötélidegzet az,
amit most végre ellazíthatnál
a tatról nézve bele ebbe a semmibe,

nem a sós ízű száj, amely vibrál 
a tétlenségtől, amikor már 
napok óta hányódsz a felszínen,

nem a sújtó melegtől megnyúlt arcok sora,
amint hangjegyekként sorakoznak
a fedélzeti korlátnál, megidézve a szelet,

nem a kapitány vöröslőn bosszús orra,
ha hajnalban arra ébred, 
hogy kiborítottad a függőágyból,

de még csak nem is a láthatatlan 
mozgás a távolban feltűnő torony körül,
amely a part közeledtét jelzi,

hanem a véget érés, a tétlen
morzsolódás, a dühös hullámok zaja, 
a szemeid elnyelő ráncok gátjai.

Hiába a szokás, az útvonal, a napi tétel,
belemerevülsz az ácsorgásba.
Mintha érkezne valami.

De tudd, hogy nincs és nem volt mire várni.
Újraélsz egy beszélgetést, ismétled 
a végszót, figyeled, amit kinevelt magából.

A csendesség sarából mindig ez lesz.
Ingatag ellenállás. A felhők vonulása, 
a kiújuló vihar. Halogatott megérkezés.

Á F R A  J Á N O S

Áfra János (Hajdúböszörmény, 1987) : költő, műkritikus, a KULTer.hu főszerkesztője, az Alföld szer-
kesztője, a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének oktatója, a Vers-
műhely vezetője. Legutóbbi kötete a Szegedi-Varga Zsuzsanna képzőművésszel közösen kiadott 
angol–magyar kísérleti kiadvány: Termékeny félreértés / Productive Misreadings (Új Alföld Könyvek, 2020).
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M indig úgy mondta, csonthártyáig.
Nem volt elég neki a csont, nála még a hideg is csonthártyáig hatolt.
Nem volt félúton megállás, hezitálás, nem – nyomás, be a bőr alá, mert Epi-

dermisz, a zsenge ifjú, kinek páncélzata puha volt még, és engedékeny, mint egy serdülő 
szarvasbogáré, aligha tudta volna feltartóztatni, haladt tehát tovább akadálytalanul, átgá-
zolt húson, zsírszöveten, valósággal letarolva azt,

zsír, zsír, zsír, zsír, zsír,
nesze neked!, egyre beljebb és beljebb, mígnem egyszer csak ott találta magát a csonto-

zat roppant építménye előtt. Itt a pillanat töredékére, hát igen,
elbizonytalanodott, habozott, elgyengült, a felfújt önbizalma lelohadt, már-már szin-

te emberinek tűnt, ha ilyet egyáltalán mondani lehet, megemberelte magát, nos, mond-
ta, ha már így benne vagyunk, folytassuk, nem igaz?, hatalmasra felszívta a gyémánt be-
gyét, Zeuszra, hadd legyek méltó, gondolta, és olyan erővel hatolt be, mélyen, igen, egé-
szen a csonthártyáig, hogy onnan már nem volt visszaút, végzetes labirint, befészkelte ma-
gát a szivárványos, áttetsző hártyahálóba, beépült a kristályos matériába, ebbe a finoman 
rezgő védőburokba, ami a csontok háza, ha begyullad, nincs annál gyötrőbb, kínzóbb ál-
lapot, menekül előle ember, állat, ki merre lát, rémült kengurucsorda a bozóttűz dühödt 
lángjai elől, jajongó jegesmedvék a mancsuk alatt recsegő jégtáblákról, hogy mégis a té-
mánál maradjunk.

Csonthártya; figyelj, légy résen, mert ha egyszer befészkeli, bevackolja magát, oda be, 
oda le, mélyen, hát traktorral nem lehet kirántani, volt, hogy két falu között félúton, hir-
telen elfogyott alólunk az aszfalt, mezei földút lett belőle érthetetlenül, előtte napokig esett, 
esett, mindent elborított a sár, amelybe úgy süppedt bele a kedvenc, mintha eleve oda ké-
szült volna, nem bírta elviselni a szégyent, hogy cserbenhagyott, ő, aki ilyet soha nem tett, 
inkább úgy csinált, mintha ez lett volna a cél eleve, és kipörgő kerekeivel csak egyre mé-
lyebbre és mélyebbre fúrta be magát, fröcsögött szerteszét a sár, betakarta a szélvédőt és 
már csak egy apró lukon lehetett kilátni, amikor - évoé! – jött egy traktoros, és szólt, ki-
húz, igen, kihúz ő ebből a szottyogásból, mire tőrdöfésként jött az aggodalom, hogy ho-
rog, vajon van-e, horog?! jaj, istenek, kik odaföntről, páholyból nézitek e hangyafutkosást, 
adjátok, hogy legyen, mert hírlik, nem mindig van, kit érdekel egyáltalán, de most, ennél 
a horogdolognál nem akadt fontosabb, ez lett mindennek alfája-omegája, kiszállni azon-

Csonthártya Csonthártya

B Á N  Z S Ó F I A k i s p r ó z á k
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ban nem tudtam, hogy ellenőrizzem, mert könnyű szandálos lábam úgy süllyedt volna el 
a nyári sártengerben, miképp az Argó a Hübrisz tengerén süllyedt volna el, ha teste nem 
a Pélión-hegy fenyőiből, orra pedig Dodona szent tölgyeséből származó fából készült vol-
na, szóval, csúnyán csapdába estem, légypapíron a még kapálózó áldozat, akit cseppet sem 
vigasztal, hogy mellette számtalan hulla pöttyözi már a csíkot, előrevetítve baljós végzetét, 
ő, ha lehet, nem kíván közéjük tartozni, még nem, de a Végzet dörzsölt krupié egy valaha 
fényes, lepusztult kaszinóban, és ha nem akad segítség, rien ne va plus, hát én is ott vég-
zem a térerőmentes, lucskos sármezőn, és az élet alólam is éppúgy fogyott volna el, mint 
az aszfalt a kerekeim alól.

Na, és mit tesznek istenek, volt horog. Alánézett a bátor traktoros.
Csodás megmenekülésem így biztosítva volt, de garancia nincs, erre ne számíts, általá-

nos a vélemény, hogy kétféle eset van, vagy van horog vagy nincs, úgy univerzálisan, mint 
általában, és akinek nincs, az hiába teper, teszi a szépet, kellemkedik, fuvolázik, ha ilyesmi 
egyáltalán az eszébe jut, hiába teszi ki a lelkét az ablakba – na az a legrosszabb –, nem fog 
senki-semmi horogra akadni, mert ha egyszer nincsen neki, hát hogy, és akinek nincsen, 
megengedem, talán több nyugodalma, és hasgörcse, szívnehézkedése, gyomorbántalma, 
bélcsavarodása, szélgörcse és a többi rémisztő földi szimptómája kevesebb lesz, vagy nem 
lesz egyáltalán, de nem tudom garantálni, hogy nem fog kékeszöldre penészedni, mint a ne-
mes rokfort, hogy nem fog elrokfortosodni, miközben kétségtelenül, csodálatosan nyugodt.

Lényeg, hogy nagy fának nagy az árnyéka, és ez bármikor könnyedén ellenőrizhető, azt 
hiszed, kifekszel a napra, leteríted a törcsit az elvadult ősgyepre, aztán nagyot sóhajtva le-
dobod magad és végignyúlsz rajta, mint egy kövér házimacska, itt-ott még csillog a bő-
rödön néhány vízcsepp a könnyű úszás után, még hűvös a tested, aztán egyre melegszik, 
felforrósodik, s mint a  ravaszul megküldött biliárdgolyók, egymáshoz kocannak a hor-
monok, és már-már pottyannának be a hálóba, egyik a másik után, szép rendben, előbb 
a kék, aztán a zöld, majd a sárga és a fehér, legvégén meg a tűzpiros, amikor hirtelen meg-
borzongsz, de nem Héliosz nagylelkű, pazar ajándékától, a gyönyör hullámaitól, melyek-
nek segedelmével partot érni reméltél, nem, hanem annak a hatalmas fának a lombjától, 
amelyről azt hitted, jó messze van, nem számoltál sem a bolygó mozgásával, sem a lom-
bozat méretével, ránézésre azt hitted, vadgesztenye, képtelenség, hogy nem ismerted fel 
azonnal, platán az, mi lenne más, egy megtermett ősplatán, amelynél szebbet elképzelni 
sem lehet, vastag, foltos törzse, mint egy szelíd masztodoné, melynek rücskeit, kinövéseit 
tapogatni, simogatni, törzsét paskolgatni annyira jólesik, nem fordult még elő, hogy bi-
zonyos megindultság nélkül tudtál volna elhaladni mellette, az érzelmeidet ezzel jól ös�-
szezavarva, más fák nem beszélnek hozzád, csak ez az egyféle, és itt, ez a példány a platá-
nok között is király - mit király, uralkodó, leuralja az egész környéket, beárnyékolja a leg-
távolabbi, előbb még napsütötte zúgot, azt hiszed, biztonságban vagy, világos napfényen, 
felforrósodott tested mégis hirtelen lehűl, egyre hűvösebb lesz, a bőrödön még táncoló 
néhány vízcsepp apró jégkockává merevedik, hideg lesz, hideg, csonthártyáig hatoló hi-
deg, s noha tudod, hogy most kéne felpattanni, felkapni a törülközőt és vagy ki a part-
ra vagy be a házba, egy jó forró fürdőt venni, mégsem tudsz mozdulni, mert ha éppen ez, 
ez a nagyszabású példány közelít, amelynek ekkora az árnyéka, akkor nem mozdulhatsz, 
akkor a szabály az, hogy ha már rádvetült, vedd megtiszteltetésnek, és hát, fürdőruhában 
ezt végigcsinálni nem egy kottdazűr. Izgalmas, de mégiscsak zűr.

Itt a szuvenírkéreg, ha bizonyíték kell.
Csonthártyáig tehát; ha ezt hallod, percig se habozz, szedd a sátorfádat és húzzál el on-

nan, mert később már hiába kapálózol, hiába pörgeted a kerekeidet, csak egyre mélyebb-
re ásod be magad, és a végén már azt fogod hinni, hogy mindez jó. Na itt kell észnél len-
ni, csillagom; nem ellazulni, figyelni. Hallgass rám. Kivételesen.   
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VÍZÁGY

Csak hogy ne mondhasd, nem beszéltem neked a vízről. Ne mond-
hasd, hogy pont a lényegről hallgattam.
Ne mondhasd, nem mondtam, hogy víz nélkül nincs élet. 

Hogy hiába terítenek sok napi járóföldet a lábaid alá, ha egyszer homokból áll, semmi 
másból, pergetheted, míg mozog a kéz, s még van nyál a kicserepesedett ajkad nedvesí-
tésére. Aztán már csak itt-ott, egy-egy napszítta járom- vagy állkapocscsont, és a tömör, 
megszilárdult csend.

Dublinban egyszer vízágyon háltunk, költőé volt a hálószoba, Ulysses jóbarátja. Késő éj-
szaka lett, mire fekhelyünk felszínén elültek a zajosan suhogó hullámok, miután mocanni 
sem mertünk, nehogy felébresszük a másikat. Nem tudhattuk, hogy mindketten éberen 
fekszünk, tágra nyílt szemekkel, holott a kis szobában koromsötét volt, sötétebb, mint oda-
kint a kelta éjjel, a behúzott függönyön fény nem hatolt át, látni nem lehetett.

Mégis, láttam; láttam, hogy jókedvvel kihajózunk az öbölből, láttam a selymes, sma-
ragdzöld partot távolodni, míg teljesen bele nem veszett a derengésbe, a homályba, láttam, 
hogy körös-körül azúrkék a minden, hogy tenger, ég összeérnek, mint azon a Richter-ké-
pen, láttam, hogy elég csak ráfeküdni, és hagyni, hogy vigyen az áramlat, hagyni, vigyen 
ahova akar, Amerika vagy a Jóreménység-foka felé, hagyni, hogy végre nem akarni, hagyni, 
hogy ne legyen oka, csak hagyni megtörténni a dolgokat, úgy, ahogy a világ kezdetén, lé-
legzetvisszafojtva várakoztál a történés peremén, vártad, hogy megtörténjen, így harminc-
három felé, ami fejben már százszor lement, ismertél minden snittet, svenket, gégent és 
nagytotált, kockáról kockára haladtál, és nem volt vágott verzió, noha az utolsó vágás joga 
kétségtelenül nálad volt, de annak a joga is, hogy nem kell vágni, hogy áramolhat, pereg-
het szabadon a cselekmény, hogy belefért minden, amit csak képzelni lehet, és amit el le-
het képzelni, az nagyon is van, persze mégsem úgy, mint amikor tényleg megtörténik, ami-
kor azt érzed, szakad a szív, és a tüdő szétreped, amikor semmi mást, csak azt érzed, hogy

most, most, most, most, most, most, most, most, most
megtörténik mégis, átszakad a gát, és a fantázia lezúdul a valóság vízesésén, hatalmas 

robajjal adja tudtodra, hogy nem álmodsz, mert az álom többnyire hangtalan, nincs hang-
sáv, de itt, a nyögések, hörgések és kiáltások visszhangzó, egymást tükröző labirintusában 
nem lehet kétséges, hogy merre jársz, amikor beáll a csiklóállapot, a mindenség egyetlen 
pontba sűrűsödik, aztán a kezed siklik tovább, egyre beljebb és beljebb, míg az ujjbegyek 
egyszer csak partot érnek a ki-tudja-hol-vagyok partjainál, csak egy a biztos, hogy ide, ép-
pen ide vágytál elejétől fogva, a titkos átjárót viszont nem találtad, az észak-nyugatit, de 
most zubog a víz, csorognak a nedvek a kézfejedre, a karodra, mintha magzatvíz folyna el; 
minden dacosan ellentmondó körülmény ellenére átszöktünk a határon, csomag nélkül, 
travel light, írták a kézikönyvben, mert ha pásztáz a reflektor, ha tiltott zónába lépsz, jó, ha 
nem húz le semmi, ha sebesen szökellni tudtok, mint két edzett ünő, mert ha elkap a ref-
lektor, ha rátok szegeződik, akkor lemerevedtek, és se előre, se hátra, puff, nektek annyi.

Egyetlen dobbantással megugrottuk a határt, átvetettük magunkat, mint a Fosbury, és 
ott, a túloldalon minden vad volt, érdes és idegen, a tájat nem koptatta még simára a meg-
szokás és az érdektelenség, minden új volt, és izgató, a legapróbb fűszál, kavics és csigahéj 

VÍZÁGY
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az újdonság irdatlan erejével hatott, haladtunk az ámulat egyik barlangjából a másikba, 
egy egész komplikált, titkos barlangrendszer volt, és nem hiányzott a kiút, a zöld exit táb-
la, és hidegen hagytak a dolgok, melyek majd elkövetkeznek, a következmény, mert nem 
volt majd, a nulla óra tornádószemében ültünk, ami valójában egy fekete lyuk, egy mág-
neses erőtér, magához ránt és beszippant, és mire a rubintos, fényes cipellődet a sarkánál 
összeütöd, egyszer, kétszer, háromszor, már kihajóztál a szelíden hullámzó, nyílt tengerre, 
melyen kész vagy akár a földet is megkerülni, csak ne szabjon gátat semmi, csak tartson 
még, ameddig vizek borítják a föld felszínét, s amíg még van föld.

Ekkor még nem látod a majdani viharos, haragos zöld tengert, nem látod a  törött 
árbócokat, a szakadt vitorlákat, a félig alámerült hajótestet, nem látod a kétségbeesetten 
kapaszkodó kezeket, nem hallod a vízpárától képződő, fulladó köhögéseket, nem érzed 
a benyelt tengervíz maró sóját a nyelveden, a torkodban, nem hallod a sirályok és albat-
roszok hangját, melyeket elnyom a dühöngő vihar, a többméteres hullámoktól már sem 
a hajótestet, sem a partot, sem a másikat nem látod, csak néha, amikor a taraj csúcsára 
felvisz valamelyik, na akkor, igen, ott az a fekete pötty, az az egy szál deszkába elszántan 
kapaszkodó látszik, ott van még, és akkor vadul integetni kezdesz, hogy hahó, itt vagyok, 
bár közben arra gondolsz, hogy igen, ott vagy, de ezzel most mire mentek, egymás sze-
me láttára fogtok elpusztulni, külön-külön, de mégis együtt, van ebben valami szép, csak 
azt nem tudod, hogy ki kérte ezt a szépséget, mikor enélkül is elvoltatok, már bevált, és 
ahogy ezen morfondírozol, egyszer csak meglátsz a messzi-távolban egy tengerjárót, talán 
norvég vagy dán, de ez most, normális vagy?, kit érdekel, tartogasd az erődet arra, hogy 
majd ha megint felvisz a tarajra, tudjál integetni, mert annak több értelme van, mint itt 
hahózgatni, és akkor, akkor azt látod, hogy Poszeidon segédletével, nagyon lassan, méltó-
ságteljesen irányt vált a tengerjáró, és egyenesen felétek tart, látod?, ezért jó, ha narancssár-
ga a mentőmellény, hogy messziről is látható legyél, mintha fluoreszkáló kiemelővel jelöl-
tek volna meg, ez emel ki az óceáni tájból, ez veri vissza a fénysugarakat egyenesen a má-
sodtiszt kukkoló szemébe, és jön, egyre csak közeledik, most már látszik a norvég lobogó, 
de okosan nem jön túl közel, nehogy maga alá húzzon a hajótest örvénye, hanem men-
tőcsónakot bocsát le, amolyan nagyobbacska bocit, négy matróz elszántan evez, és mikor 
már a szélcserzett, napbarnított arcukat és homlokukon a ráncokat is látod, kettő tart-
ja a bocit, kettő meg behúz, először engem, aztán téged, ájultan heverünk a csónak aljá-
ban, majd felültetnek, takarót adnak, és izmos karjaik erős csapásaival visszaeveznek, be-
csörlőznek, a derék kapitány és a személyzet ünnepélyesen, a dekken fogadnak, és akkor 
hirtelen eszedbe jut, mit tudsz skandinávul, mert hát svéd az, nem norvég, de most kábé 
mindegy, god dag Rödluva, sade vargen, mire a kapitány, noha nevet a szeme, rezerváltan 
csak annyit mond, isten hozta Önöket a Walpurgiscsillagon! Anyámnak igaza volt, mon-
dom majd neked most, évtizedekkel később, hogy ahány nyelv, annyi ember vagy, ez volt 
az ájulás előtti utolsó ideám.

De azon a dublini vízágyon ezt még mind nem tudjuk, se a vihart, se a süllyedő hajót, 
sem a a szerencsés megmenekülést, csak ezeket a moccanásra locsogó hullámokat tudjuk, 
minden sóhaj, minden simogatás, összerándulás egy loccs, hullámzik a testünk alatt az éj-
szaka, és erre a hullámzásra, erre a locsogásra alszunk el egymás karjaiban, mígnem reggel 
arra ébredünk, hogy az ágyból elszivárgott a víz, hogy léket kapott a konstrukció, és hogy 
a földön fekszünk, mint két partra vetett bálna. Ez történt Dublinban.

Csak hogy ne mondhasd, nem szóltam a vízről.   

Bán Zsófia: 1957-ben született Rio de Janeiróban. Író, esszéista, kritikus, műveit német, angol, spanyol, 
cseh, szlovén és számos más nyelvre lefordították. Amikor még csak az állatok éltek című prózakötetét 
a berlini Haus der Kulturen der Welt nemzetközi irodalmi díjára jelölték (Suhrkamp, németre fordította 
Terézia Mora). Turul és dínó című esszékötete 2016-ban, Lehet lélegezni című novelláskötete 2018-ban 
jelent meg a Magvető Kiadónál. 2015–16-ban a DAAD ösztöndíjasa volt Berlinben. Jelenleg Méreg 
című regényén dolgozik. Az ELTE Amerikanisztika Tanszékén oktat irodalmat és vizuális kultúrát.
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P É N T E K  O R S O LYA r e g é n y r é s z l e t

ESZTER könyve

1974. október 10.

A kórház kertjében megállt egy pillanatra, és felnézett az égre. Más volt az ősz, 
mint Rómában. Idegen.

A karjára vette a kabátot. Épphogy elbírta a táska mellett. A taxis nem volt 
hajlandó bejönni a főbejáraton.

 – Innen legfeljebb gyalog – szuszogta elégedetten.
Bosszút állt, mindegy, miért.
Megtapogatta a  gránátalmaszörp üvegét a  táskában. Nem tört el. Amikor meglátta, 

még indulás előtt a pályaudvar mellett egy bódéban, csak úgy megvette Borkának. 
Nyolc év alatt csak kétszer találkoztak.

Gyereke lesz – gondolta. Igaza volt, hogy visszajött. Ta-
lán tényleg csak itt lehet.

A  főúton vörös hajú nő rohant 
felfelé. A zöld kabát ol-
dalt felfúvódott rajta, 
mint a vitorla. Mele-
ge lehet, gondolta, az-
tán, hogy nem akar ve-
le találkozni, itt biztos 
nem, és belépett egy vi-
rágágyásba a hulló levelek 
közé, egy fa árnyékába. De 
nem az anyja volt. Nem is 
hasonlított rá. Alacsonyabb 
volt és vékonyabb. Nem ér-
tette, hogyan keverhette ös�-
sze vele, a gyomra mégis úgy 
maradt, összeszorulva. Legug-
golt a táskához, és kivette a grá-
nátalmalevet. Borka akkor lépett 
ki a szülészet kapuján.
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Nézte a fa árnyékából a hatalmasra dagadt testét. Kifelé állt a bal lába, úgy lépett ve-
le. A jobb kezével fogta hátul a derekát. A balján lógatta a kabátot, mintha nem tudná 
eldönteni, hogy ezt felvegye-e a hálóingre és a köntösre. Lassan lépegetett, tolta a hasát.

Júlia először az undort érezte, aztán a szánalmat, végül a szégyent.
Ahogy megölelte, megérezte rajta azt az édes illatot, amit Caterinán is érzett olykor, 

mielőtt szült.
 – Hoztam – nyújtotta az üveget, és amikor Borka megkérdezte, hogy honnan a fené-

ből tudta, hogy épp ezt hozzon, azt mondta, Caterina miatt.
 – Mindig ezt itta. Gondoltam, hogy ez kell nektek – válaszolta, és beugrott neki, ahogy 

állt a falicsapnál, amikor az apja elment ötvenhatban, és ketten maradtak Borkával.
Néha, ha eszébe jutott az az este, kikönyökölt az ablakba nézni Rómát, szégyellte ma-

gát, ugyanúgy szégyellte magát, mint akkor, amikor megértette, hogy nem maradt apja.
 – Akit nem hagyott ott az apja, az nem olyan, mint én. Jobb. Vagy legalábbis más – 

mondta az utolsó este a férfinak.
Jó ideje várták a napot, amikor ki lehet mondani. Várták, hogy mindkettőjüknek ugyan-

az a nap legyen, várták, hogy egyszer egyszerre érjenek a mondathoz, amelyet magukban 
már rég kimondtak.

 – Nem akarsz velem élni. Akkor sem, ha elválok – kérdezte, vagy inkább mondta a fér-
fi. Az utóbbi időben fogyott, a szája mellett, mint az üres árok, futott le a két ránc. Az uj-
jai közt hintáztatta a villát.

Le fogja ejteni – gondolta Júlia új személytelenséggel. Pár hónapja még a közös dolguk 
lett volna a leejtett villa. Most csak a férfié. Egy másik emberé.

Leejtette. Ahogy lehajolt érte, és meglátta, hogy felül kopaszodik, egy pillanatra lehe-
tetlennek tűnt, hogy szakítsanak.

 – Nem akarok úgy élni, ahogy te élsz – válaszolta kitérően, és este, amikor a férfi a ka-
puban elbúcsúzott, megvárta, hogy elhajtson, aztán újra kilépett a kapun, beült a bárba, 
és rendelt egy gint. Marco odahajolt.

 – Elküldted? – kérdezte, és ahogy bólintott, Marco megcsókolta a halántékát. Talán 
a homlokát akarta.

Amikor leült mellé egy középkorú férfi, Marco azt mondta, Júlia a nővére.
 – Nem hasonlít rád – válaszolta a férfi, és ledobott egy papírlírást az asztalra. Júlia nem 

látta, mennyit. Nem nézett oda.
 – Strici – súgta oda Marco, ahogy a férfi kilépett.
Egész éjjel gyalogolt. A Via Merulanán egy Madonna alatt állt meg. A selyemvirágo-

kat sárgára festette egy villanykörte fénye, azok közül nézett ki a Madonna kerámiaarca.
Széttörte a sarkát a szandál. Levette. Állt mezítláb az aszfalton, amely még akkor is lan-

gyos volt a talpa alatt, aztán leintett egy taxit, és bemondta a címét.
 – Nem jó ez az éjjel. Nézze meg a Holdat, kisasszony. Nem jó – rázta a fejét a sofőr, és 

ő felnézett az égre, amelyen halványsárga kerek korong volt a Hold, egy tányér madártej 
fekete abroszon.

Borkáéknál néha madártej volt vasárnap. Les és Borka közt ült, mintha ő lenne a har-
madik gyerek, de nem ő volt. Őt az anyja küldte át hétköznapokon, és az anyjával csön-
getett be szombaton. Úgy érezte, az ő madártejüket eszi, az ő helyükön ül, és az ő apjuk 
szed neki először, mintha mégiscsak vendég lenne. Szerette volna, ha utoljára kap, Borka 
és Les után. Mintha valóban odatartozna. De mindig először szedtek neki.

 – Emlékszel a madártejre? – kérdezte hirtelen Borkát, aki a pad háttámláját fogta, úgy 
próbált leülni. Előtte ledobta a kabátot. Látszott: megszokta, hogy mindent maga csinál. 
Júlia kisimította a szövetet, hogy ne gyűrje el, ha ráül azzal a hatalmas testtel.

 – Madártej?
Az unokanővére mintha átnézett volna rajta, aztán azt mondta, talán igen, és hogy ik-

rek, reméli, lányok, pontosabban: azt hiszi, lányok.
 – Mint te meg én – tette hozzá, aztán beleivott a gránátalmalébe.
 – Hogy süt a nap. Ilyenkor nem szokott ennyire – válaszolta neki, mintha nem akarna 

tudomást venni a gyerekről, egyről sem, nemhogy kettőről, amikor megszülettek, még-
is bement.
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A fekete a mi fajtánk – gondolta magában, és kiválasztotta magának Esztert.
Évekkel később sokszor eszébe jutott, hogy tévedhetett. Hogy hiába Eszter az ő fajtá-

juk, belül Dorka az, aki hasonlít rá. Dorka az, aki felnőttnek született.
 – Fájt? – kérdezte, hogy kérdezzen valamit, aztán megbánta. Borka szeme alatt sötét-

lilák voltak a karikák, a haja zsírosan tapadt a fejéhez, a mellei akkorák voltak, mint két 
dinnye. Valahogy mégis szép volt.

 – Igen – válaszolta, aztán kinyújtotta a kezét Júlia felé.
 – Neked mikor lesz? – kérdezte olyan halkan, hogy a többiek ne hallják.
Júlia rázta a fejét.

A  vonatozásra gondolt, a  pillanatra, amikor Rómában leszállt, 
a  mocskos mandzsettájára gondolt, a  pusztí-

tó szomjúságra és ahogy 

Caterinához gya-
logol felfelé a  lépcsőn a  sötétben, min-
den emeleten megállva, beszívva a ház finom doh-, paradicsom- 
és vasszagát, a torkában dobogó szívével, hogy mi lesz, ha nem alhat itt, és mi lesz hol-
nap, és mi lesz holnapután.

Nem tudok a fejemre tapadó hajjal egyedül feküdni Rómában. Nem tudok apa nél-
kül anya lenni – villant fel benne, mintha egy zavaros film összekevert kockáit nézné, elő-
ször a piszkos mandzsettát, aztán magát egy ágyon egy római kórházban, feldagadt test-
tel, a fejére tapadó hajjal, aztán a Terminit este.

 – Ő mikor jön? – kérdezte végül Borkát, aki próbált felülni, de inkább visszafeküdt. 
Nem tudta kimondani, hogy a férjed. És nem tudta kimondani a nevét sem.

 – Volt itt. Majd holnap – mondta Borka, és belekapaszkodott a kezébe, hogy mégis-
csak felüljön.

 – A második a szőke – mondta, és Júlia látta, hogy sír, ült a ragyogó napban, amely az 
ablakból épp az ágy fejénél esett a falra, és nagy darabon megvilágította.

Borka sötét haja, sötét bőre épp olyan élesen rajzolódott ki a fehér, napsütötte falon, 
mint egykor Tonióé.

Futott lefelé a főbejáratig, közben hallgatta, ahogy kopog a csizmasarka.
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Felverem az egészet  – jutott 
eszébe, aztán lepillantott, a csiz-
ma hegyével összekeveredett Esz-
ter arca, csak Eszterét jegyezte 
meg, a  másikat nem, Eszterét, 
mert a magáéra hasonlított, az-
tán meglátta maga előtt a kapu-
bejárat ívét, és kirohant.

Soha nem tűnt ilyen kopott-
nak a város. Talán még gyerek-
korában sem.

A Kalefen beállt az óra alá, 
mintha várna valakit. A  gép 
a csípőjén lógott. Bámulták.

Egy férfi megállt nem 
messze tőle, félig háttal. Ami-
kor felnézett az órára, úgy 
fordult, hogy ne kelljen felé 
pillantania.

Az egyik villamosról egy 
csapat iskolás szállt le, tíz 
év körüliek. Abban a  pil-
lanatban, ahogy felemel-
te a  gépet, az egyik kis-
lány hátrafordult. Egyene-
sen belenézett a  kamerá-
ba. Egyet vagy kettőt kat-
tintott, amikor megérezte, 
hogy nézik.

Rendőr – gondolta, és 
a kabátos férfi felé pillan-
tott, aki az előbbi férfi he-
lyén állt. Sem táska, sem 

más nem volt nála. A  kabáthoz túl meleg 
volt. Úgy tett, mintha állítgatná a gépet, aztán, ahogy befutott egy villamos, felszállt rá.

A férfi utána.
Két megálló múlva ugrott fel a helyéről. Sikerült az utolsó pillanatban leszállnia. A fér-

fi fent maradt.
A mellékutcákon ment haza, gyalog.
 – Csak az egyik hasonlít rátok, ugye? – kérdezte az anyja, amikor belépett. Nem vette 

a fáradságot, hogy kijöjjön elé, a nappaliból kiabált ki, és Júlia megérezte a cigarettaszagot.
 – Asztmával nem kellene – mondta, ahogy belépett, köszönés helyett, és kinyitotta az 

ablakot.
Lola most szőke volt, vagy talán szőkésvörös, a piros blúzt ő hozta neki, a hajfestéket 

is ő hozta, a kávét is, a kávéfőzőt is.
Egy ideje Lola hosszas listákat írt, néha a telefonba is diktált, és Júlia, ha hazaért, azon-

nal kipakolt a konyhaasztalra.
 – Nem lehetne ezt végre eltenni innen? – csattant fel, ahogy beleütközött a rádióba 

a könyöke.
 – Még mindig balkezes vagyok – mondta, aztán leült a hokedlire.
 – Nem kerestetem tovább. Nincs több hirdetés – hallotta a saját, szikár hangját. Még 

a kabátját sem vette le, úgy kezdett kipakolni, mintha csak a közértbe szaladt volna le. 
Egy római közértbe.

Az anyja a homlokát csókolta meg az ajtóban.
Nem az arcát. Aztán leült a régi helyére, és nézte, hogy lesz teli az asztal.
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Mint egy macska, ha telirakják a tálját – gondolta Júlia. Rómában olykor kitett ezt-azt 
a macskáknak a bejárat elé.

Ha kilépett, elspricceltek. Egy sem dörgölőzött soha a lábához. Amióta szerkesztő volt, 
egyedül élt.

 – Egyáltalán olvassák a római lapokat Nápolyban? Ha ott van.
Az anyja egy csomag hajcsavarót bontogatott. A  szivacsos rész rózsaszínje megfogta 

a csomagolót.
 – A nápolyi lapokban is feladtam. Az összesben feladtam. Mind a két nyelven – mond-

ta Júlia, aztán bement.
A hatalmas szekrény két ajtaja nyitva állt, az ajtók tetejére csak úgy odacsapva belülről 

egy-egy fogas valami gönccel.
 – Miért voltál te a szekrényben a háború alatt? – kérdezte hirtelen. Az anyja épphogy 

belépett.
 – Mert a zsidók nem mehettek ki – válaszolta, aztán leült.
 – Hogy… – szakadt ki Júliából, aztán elhallgatott.
Az anyja mintha gúnyosan mosolygott volna, ugyanúgy, mint amikor régebben azt 

mondta:
 – Ennyit megtehetsz apád helyett.
Nem szólsz. Nem szólsz – mondogatta magában Júlia, amíg visszaakasztotta a belső ol-

dalon lógó ruhákat, aztán becsukta a szekrényt, végül lehajolt, és összekapkodta a szétszórt 
blúzokat is, azokat egy csomóban lehajította az ablak alatti székre.

 – Hazajöttem takarítani, tudod – mondta végül.
Sergiót csak este hívta fel.
 – Mondtam én, kiscica, hogy valami nem stimmel. Na, semmi baj – recsegett bele mes�-

sziről a telefonba, és Júlia, ahogy ledobta a pénzt a kisasztalon lévő fém hamutartóba, oda, 
ahová a szomszédok is dobják, ha átjönnek telefonálni, kimondta végre:

 – Haza akarok menni Rómába, Sergio.
Ahogy pár nap múlva meghallotta az osztrák határon a csizmás lábak zaját, érezte, hogy 

összerándul a gyomra. Döngött a padló alattuk.
Amikor feltépték a fülkéje ajtaját, és egy szürke arcú férfi ráordított, hogy Passport, egy 

pillanatra elsötétedett előtte a világ. Remegett a keze, ahogy felemelte az útlevelet.
A határőr hosszasan lapozta. Júlia kinézett az ablakon.
Szürke volt az ég és az állomás peronja, szürke lámpaoszlop tört az ég felé, szürke ga-

lamb küszködött alatta egy eldobott csikkel, bele-belekapott, aztán elejtette.
Lassan, kimérten fordult vissza a határőr felé. Az még mindig az útlevelét lapozta.
 – Miért jár ilyen gyakran Budapezstre? – kérdezte. Vidékiesen beszélt. Vas megyei le-

hetett, a zséből ítélve.
 – Az anyám miatt – válaszolta halkan, magyarul. Ez volt az első alkalom, hogy a hatá-

ron nem tettette magát a nevét kihasználva született olasznak és idegennek.
Úgy érezte, hogy a férfi belenéz, hogy tud mindent, a szekrényt, az anyja festett szőke 

haját, a listákat, amiket lediktál neki a telefonba, tudja, hogy milyen ülni egy tetőteraszon 
péntek éjjel, egészen szorosan a Hold alatt és a Colosseum felett, milyen, amikor Sergio 
tapintatosan kikíséri, ha Júlia azt mondja, fáradt, és inkább hazamegy, és milyen egyedül 
átmenni éjjel Rómán és milyen félni attól, hogy mi lesz, ha nem lesz újság, hogy mi lesz, 
ha nem lesz Sergio, és hogy miért nem lehet egyedül feküdni egy római kórházban a fe-
jére tapadó hajjal, hogy miért nem lehet anyának lenni apa nélkül, és milyen a San Piet-
ro in Vincoli előtt megállni éjjel háromkor, nézni az eget, és megérteni, hogy semmi sem 
lehet máshogyan, mint ahogy lennie kell.

 – Az édesanyja miatt – ismételte a határőr, közben intett valakinek a folyosón.
A lány a villamosról egy teljes oldalon jött, Sergio megölelte érte.
 – Látod, csak egy képért utaztál – hadarta a kezében a szivarral, köröket írt a kávés-

csésze fölött.
 – Hol van ez? – hajolt előre hirtelen. Egyszer volt csak Budapesten, valamikor a há-

ború előtt.
 – A Kalefen – válaszolta neki, aztán elnézést kért, és kiment a mosdóba.



32

Bámulta magát, míg rálépett a pedálra, és várta, hogy folyni kezdjen a víz. Sokáig za-
varba hozta a pedálos mosdó, a guggolós vécé és a suppli. A pedál néha még mindig.

Az arca mögött felderengett a régi arca, amögött a lányé a villamosból.
Nem a honvágy. A szétszakadás – mondta magának a tükörbe hangosan magyarul, az-

tán, ahogy hallotta, hogy a szomszéd helyiségben megnyitja valaki a vizet, visszasietett az 
asztalukhoz.

Évekkel később, amikor Lesszel Bécsben leültek, Les azt mondta, nem Budapest hiány-
zik neki, ez biztos, csak a határt nem bírja a régi és az új között.

Az unokaöccsének akkorra épp a válláig ért. A pincér zavartan pislogott rájuk, először 
németül köszönt, aztán, bizonytalanul, olaszul.

A Graben egyik mellékutcájában ültek, a sarokban a zongorista hamis volt és hangos. 
Júlia meghintáztatta a villáján a borjúhúsdarabot, mielőtt a szájába vette.

 – Nagyon sok pénzed van? – kérdezte.
Rómában minden hely drága és olcsó volt egyszerre. Bécs más volt. Komoly és sötét.
 – Sok. Én vagyok a legjobb Észak-Németországban.
Les úgy mondta, mintha azt mondaná, esik vagy hűvös van. Nem volt benne kérkedés.
 – Hagynak dolgozni. Ott nem hagytak – tette hozzá, és Júlia bólintott.
Les akkor ment el, amikor évek óta hiába írta a feljegyzéseket az Uvaterv igazgatóságá-

nak, hogy milyen anyagra volna szüksége.
 – Szarból nem tudok modellt csinálni – üvöltötte végül a műhelyben egy kedd délelőtt, 

és amikor behívatták, megismételte.
 – Szarból nem tudok modellt csinálni, Stuka elvtárs.
A fegyelmit kivitte magával, és csatolta az állampolgársági kérelméhez Hamburgban.
 – Látom a műhelyből a tengert – mondta Les a kávé előtt, és Júlia hirtelen megkér-

dezte, zongorázik-e még.
 – Vasárnap.
Les mintha mondani akart volna még valamit.
 – Vasárnap. Ahogy anyámmal szoktunk.
A mondatot elhadarta, aztán intett a pincérnek, hogy hozzon tortát.
 – Anyámék mennek Párizsba júliusban – nézett rá kifelé menet.
 – Ha tudok – válaszolta a ki nem mondott kérdésre, aztán megkérdezte Lest, emlék-

szik-e a szombati ebédekre.
 – Te kaptál először a madártejből. Mindig. Minden szombaton – válaszolta Les, aztán 

megkérdezte, hogy Rómában eszik-e a mákot.
Júlia vállat vont.
 – Azt hiszem, nem. Nem – mondta tűnődve.

A   r e g é n y r é s z l e t e t   P é n t e k   O r s o l y a   f e s t m é n y e i n e k   f e l h a s z n á l á s á v a l   i l l u s z t r á l t u k .

  

Péntek Orsolya : író, festőművész. Kötetei: Az őszön egy rőtbarna komondor borongol keresztül (vers, 
2002, Fekete Zongora), Az Andalúz lányai (regény, 2014, Kalligram), Dorka könyve (regény, 2017, 
Kalligram). Az Eszter könyve című regénye szintén a kiadónknál jelenik meg.
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HÁZA

1. Végig kíméletlenül zuhogott a temetésen, én meg értetlenül nézelődtem, mint-
ha történnie kellene valaminek. Mintha valakinek meg kellene jelennie, itt és 
most, hogy kirántson bennünket a sárból, amelyben esetlenül botorkáltak a gyá-

szolók, a pap és a sírásók. Cuppogtak a cipők, toccsantak a szétázott göröngyök.
Pár nappal a hetvenedik születésnapom után hagyott itt.
Ötven évvel azelőtt ismertem meg őt. A neve – Rita – eleinte idegenül hangzott szá-

momra. Ő sem szerette, és nem is szólítottam soha a nevén. Csak a halála után kezdtem 
így gondolni rá. A lánykori nevét is csak most idéztem fel, évtizedek után. Az Aranyossy 
családnak Galánta mellett voltak birtokai korábban, és az én kedvesem szülei csak az öt-
venes években kerültek Pozsonyba – ezekről az évekről soha nem beszélt. A családról is 
édeskeveset, és az apjáról szinte semmit. Én mégis úgy éreztem mindig, hogy túl sokat tu-
dok róla, és mintha mindig rám vetült volna a rosszalló tekintete valahonnan, nem, nem 
az égből, inkább az átkok sötét birodalmából, amelynek időről időre kinyílt a kapuja, és 
dermesztő szél surrant ki rajta. Ez a szél meg-meglegyintett, még ha igyekeztem is nem 
tudomást venni róla.

Az álmokról viszont beszéltem. Álmaimban ugyanis átláttam a falon túlra. A falat a hat-
vanas években húzták fel, jóval azután, hogy tőlünk elvették a házat. Rita már csak ezt 
a falat láthatta, ahogy fölénk tornyosul, mint az aránytalan zsarnokság maga. Gyakran sé-
táltunk az árnyékában, egyes réseiben, ahova talán a madarak hordtak csőrükben néhány 
falatnyi földet, kis bokrocskák nőttek, hézagos árnyékot adva. Forró nyári vasárnap dél-
utánokon ezekben a gyér árnyékokban húzodtunk meg, és ahogy egymás arcát néztük, 
meséltem Ritának – akit ekkor még sehogy nem mertem megszólítani – az akkor már 
rendszeresen visszatérő álmaimról.

Láttam a hibátlan homlokzatot, amelyen ott díszelgett a ház megépítésének dátuma: 
1887, a bejáratot józan vonalú, enyhén neoklasszicista jellegű oszlopok fogták közre, a min-
dig tiszta, hatalmas ablakokon át beláttam a díszes kristálycsillárokra, a kecses stukkók-
ra, a lágy vonalú kandallókra, a cseresznyefa könyvespolcokra, amelyeken ott sorakozott 
a legfrissebb és a legrégibb tudományos és szépirodalom java. Láttam a sürgölődő, fárad-
hatatlan cselédek egész seregét, akik keményre vasalt hófehér egyenruhában jártak ki-be 
a szobákban, kezükben tálcát, edényt, szamovárt tartva, arcukon az állandó készségesség 
egy pillanatra sem fásult vonásaival. Láttam a családot, amely ezekkel a cselédekkel egyet-

S Z A L AY  Z O L T Á N e l b e s z é l é s

Senki háza
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len pillanatig sem bánik lekezelően. Láttam az édesapát, aki ezt a házat soha nem tartot-
ta ajándéknak. Három német katona találta el őt, három német lövedék fúródott a teste 
három különböző pontjába három egymást követő napon, és három hétig nem adta fel 
az állását, amit a legvégén már csak kéttucatnyi bajtársával védelmezett. Soha nem sánti-
kált, pedig az arcán mindvégig ott rángatózott az elfojtott fájdalom. Láttam az édesanyát, 
aki azalatt, amíg a férje a hegyekben harcolt, négy férfi, négy családtag halálát nézte vé-
gig. A négy férfibe kéttucatnyi golyót eresztett bele az az öt eszelős náci, akik külön bejá-
ratú poklot rendeztek be abban a házban, amelyet addig egy békés család az otthonának 
tudott. Egy szétroncsolt mészárszéket hagytak maguk után, ide érkezett vissza az édesapa, 
és innen hozta családját az új otthonukba. Láttam a fiúkat, mindhármat, a fénylő arcu-
kat, a tágra nyílt szemüket. Közülük csak egy vészeli át, ami rájuk vár. Láttam a lányokat, 
mindkettőt, akik úgy szálldosnak szobáról szobára, akár a most kikelt pillangók. Nem tud-
ják ekkor még, hogy hernyóvá fogják őket visszatorzítani nemsokára. Láttam a virágokat 
az ablakokban, a gyümölcsfákat a ház mellett, láttam a lágyan szikrázó napfényt, amely 
beterítette az arcokat, a falakat, a tetőcserepeket. Láttam, és még mindig elhittem, hogy 
mindezt nem lehet egy fallal elkeríteni a világból, és meg nem történtté tenni. Az álma-
imban soha nem épült fal a valóság köré, és az én szerelmem is be tudott jutni a házba, 
amely a közös házunk lett végre.

Rita azt mondta, bár egyszer beléphetne az álmomba. Bár láthatná ugyanazt, amit én, 
mert hiába beszélek róla, teljességében úgysem tudom átadni neki az élményt. Ő csak ezt 
a komor falat láthatja, és nem tudja elhessegetni a gondolatot, hogy mi van, ha ez a fal 
valójában mindig itt állt a ház körül.

Amikor ezt mondta, megrémültem. Utána sokáig, nagyon sokáig nem mertem neki 
beszélni az álmaimról.

Pedig nem hagytak el. Harminc éven keresztül álmodtam a házzal, majdnem minden 
éjszaka. Mindig más-más részletét jártam be. Bekukkantottam a gardróbokba, a fürdő-
szobákba, a komódok fiókjaiba. Volt, hogy az édesapám szemével láttam, volt, hogy vala-
melyik bátyáméval. Hallottam a ház éjszakai neszeit, amikor a bútorok ropogva nyújtóz-
kodtak, és magamba szívtam a falak kipárolgásait. Éreztem, amikor a januári havazás sú-
lya nehezedett a tető gerendáira, és fémes íz gyűlt a számba a bizsergető elektromosságtól, 
amikor nyári zivatarok villámai cikáztak a tető körül. A patkányokkal kúsztam a pince re-
pedései között, és a denevérekkel lógtam együtt a padlás dohos sarkaiban. Amikor nem 
álmodtam, hiányzott a ház, és amikor visszatérhettem hozzá éjszaka, az olyan volt, mint 
amikor hosszú utazás után ismét az otthoni ágy jól ismert matracára hajtja le az ember 
a fejét. Közben laktunk huzatos belvárosi lakásban, ahol öt családdal és egy patkánykoló-
niával osztoztunk a fürdőszobán, kis kollégiumi szobácskában, roskadozó vidéki kunyhó-
ban, kiszolgált nyaralóban és új építésű lakótelepi garzonban. Végül egy háromszobás pa-
nelben, két gyereknek egy közös szoba, annyit bántották egymást, amennyit csak bírták, 
és olyan gyorsan eltűntek otthonról, amilyen gyorsan csak lehetett, bár az egyik, a fiata-
labb, végül visszajött, elvált, betegeskedő, lecsúszott férfiként.

Harminc évig hallgattam az álmaimról.
A házról beszéltünk néha. Amikor összejött a család. Viktor, az idősebb fiú, aki szinte 

látnokként tekintett a jövőbe, nyolcvannyolcban másról sem beszélt, mint hogy ő vállal-
kozást fog építeni, ebből a városból, és nemzetközivé fogja kibővíteni, és a trópusokra fog 
járni nyaralni, évente kétszer, meg Franciaországba síelni, mert bár a szíve csücske a Tát-
ra, de nem bírja elviselni a bunkó hazai szállodásokat, meg már a brindza íze sem olyan, 
mint gyerekkorában. Pedig szinte gyerek volt még akkor is, akinek semmi múltja, csak 
és kizárólag jövője van. Ha a múlt került szóba, fátyolos mosoly borult az arcokra, elné-
ző nyájassággal bólogattak, kortyoltak egyet a sörükből, bekaptak néhány szem sósmo-
gyorót. A múltból a falat látták. Elvittem néha őket oda, a fiúkat is. Amikor Milan, a fi-
atalabb nyolcéves lett, megállt egyszer a fal mellett, megérintette, rám pillantott, és azt 
mondta, ennek a túloldalán nincsen semmi. Kategorikus kijelentés volt, egy eszmélő fiú 
megállapítása a saját múltjáról. Milan többször kérdezgetett később a házról, és amikor 
a cselédekről beszéltem neki, különösen érdeklődőnek tűnt. Az kizárt, hogy nekünk cse-
lédeink voltak, mondta egyszer, a tizenhetedik születésnapján, amikor ketten megittunk 
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két üveg pezsgőt az erkélyen, miközben a többiek a tévét bámulták odabent. Egy egész 
csapatnyi cseléd, mondtam, és nem tudtam megállni, hogy ne húzódjon széles mosolyra 
a szám. Olyanok voltak, mintha a testvéreink és a nagynénéink lettek volna. Mint a brazil 
szappanoperákban, mondta Milan. Nem egészen. Sokkal egyszerűbb volt az egész, sem-
mi cécó, semmi túljátszott szerep. Fejbe kólintott a pezsgő. Egyszer-egyszer kilestük őket, 
mondtam Milannak. A bátyáim voltak a felbujtók. Volt két lány, tizennégy évesek lehettek. 
Hosszú combjuk volt, és finom, vöröses punciszőrük. Szinte biztos, hogy tudták, hogy ott 
vagyunk. Én mindig büszkeséget láttam a tekintetükben, tettem hozzá, büszkék voltak rá, 
hogy tetszettek nekünk. Milan mosolygott, és zavarában a szájához emelte az üres poharát.

A testvéreimről is kérdezett később, de az ő történetüket nem mondtam el. Nem ezt ér-
demelték, ennek a történetnek nem volt joga fennmaradni. A két fiút és a két lányt eltipor-
ták, miután az apjukat is eltiporták, és nekem sem hagytak semmi mást az álmaimon kívül.

Amikor Rita, akit soha nem szólítottam a nevén életében, betegeskedni kezdett, vala-
miért úgy láttam, nincs miért tovább hallgatni. Talán már nem is bírtam. Kilencvenötöt 
írtunk, és egy ideje már ott lógott a téma a levegőben. Csak a faltól tartottunk. Hogy mi 
van valójában mögötte. Egy este, egy jelentéktelen nap után, megkérdeztem tőle, emlék-
szik-e, hogy szoktam neki beszélni az álmaimról. Amikor húszévesen a fal mellett sétál-
tunk, odakint, a város szélén, ahova néha kivittem őt, hogy eldicsekedjem vele, közelről 
ismerem Alfred Nobel örökségének egy darabkáját. Hogyne emlékezne, mondta hunyo-
rítva. A hunyorításában, ahogy egyszerre nézett rám, és zárt ki a tekintetéből, benne volt 
harmincévnyi hallgatás és felkészülés húszévnyi közös szenvedésre. Jól ki lehet munkálni 
a szenvedést, ez volt benne a hunyorításában. Aztán azt mondta, mindig egy szentimen-
tális marha voltam, és örül, hogy az is maradtam. Még mindig álmodom a házzal, mond-
tam. Alig láthatóan bólintott, és nagyon halkan azt mondta, meg kellene nézni. Valami-
kor kimehetnénk a falhoz.

Egy negyven körüli fickó várakozott a sarkon, amikor megjelentünk. Mint két ámul-
dozó turista. Szokatlan látvány, mi, kérdezte, mint aki arra várt, hogy szóba elegyedhessen 
valakivel. Talán egy kezdő építkezési vállalkozó vagy ingatlanos. Ezt a falat hatvannyolc-
ban építették, harsogta, van olyan masszív, mint a berlini fal volt, állítólag egyenesen on-
nan jöttek a mérnökök, akik megtervezték. Próbáltam közönyös arcot vágni, csak udva-
riasságból bólogattam, a feleségem pedig inkább a semmibe nézett. Egy házat kerítettek 
vele körbe, folytatta a fickó, állítólag Alfred Nobel háza volt, az egyik azok közül, amelye-
ket akkor épített, amikor felhúzta a dinamitgyárát a városban. A későbbi Dimitrovka, ami 
máig mérgezi a talajt Vereknyén. Megvan még, kérdeztem, gyengén leplezett izgatottság-
gal. Mármint a ház, kérdezett vissza a fickó. Nagyot bólintott. Képzeljék, feltűnt egy örö-
kös. Egyelőre csak nézelődik, de arról beszélnek, igényt tartana rá. Persze nem olyan egy-
szerű az ügy. Az államé a ház. Borsos árat fognak kérni érte. És szerintem már szétrágták 
a patkányok. Egy üres garast nem adnék érte.

Aznap éjjel már nem álmodtam a házzal, és azóta egyetlen éjszaka sem. Két év múlva 
Rita ágynak esett. Fél éven belül felépült, és akkortól egyre többször hozta szóba a házat. 
Mintha még ennyivel tartozott volna nekem. Kérdezgette, mi van az álmokkal. Szégyen-
lősen hárítottam. A kilencvenes évek derekán jártunk, Milan fiunk, akinek romba dőlt az 
élete, akkoriban költözött haza, minden sötéten festett, az országot épp bele akarta ránta-
ni a sárba a sötét bandák egyik legsötétebbike. Kértem Ritát, halasszuk el az ügyet. Köz-
ben sejtettem, hogy a magabiztos és céltudatos Viktorral szövetkezik, csak hogy teljesítsék 
az egyetlen kívánságomat. A hatvanadik születésnapomon állt elő vele Viktor, hogy meg-
bízta az egyik ügyvéd barátját, járjon utána a dolgoknak. Pert indítunk, minden okunk 
megvan rá, a jogos tulajdonunkról nem kell lemondanunk.

Mind a hárman azt állították, látni akarják, amiről álmodtam.

                      
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2. Azt mondja, bizsereg valami a bőre alatt.
Hullámzó a kedélyállapota, de nem tűnik veszélyesnek. A tekintete éber, figyel-
mes, minden apró rezdülésre érzékeny maga körül. Az első alkalommal még 

gyanakvó volt. A nevét csak az orra alatt dörmögte el, amikor kezet nyújtottam neki. Az 
én nevemet kétszer elismételte magának. Ízlelgette. Nem éreztem rosszindulatot a hang-
jában. A pszichológiai szakvélemény szerint nincs semmilyen komoly defektusa. Elbeszé-
léseiben tartja magát a tényekhez, nem jellemző rá a konfabuláció. A történelmi áttekin-
tése irigylésre méltó. Jó érzéke van a műszaki dolgokhoz. Pontosan és választékosan fo-
galmaz. Pedig nem az anyanyelvén beszélgetünk. Ladislavként szerepel az okmányaiban. 
Ladislav Renczes. A cz-t c-nek ejtik a magyarok, erre direkt rákérdeztem a Baroš kolléga 
titkárnőjénél, mielőtt elindultam a fiúhoz. Baroš titkárnője szégyenlős lány, lesütött szem-
mel mondta, hogy a cézé az cé, a cées pedig csé. Halkan megköszöntem neki, de utólag 
mégis túl harsánynak hallottam magam.

Kik a példaképei, kérdeztem. Nem szokványos kérdés, de már régóta ki akartam pró-
bálni. Érzékeny kliens kell egy ilyen kérdéshez. Olyan kliens, aki tudja, milyen helyzet-
ben van épp, és nem retten meg tőle.

Érdeklődve pillantott rám, mintha mosoly bujkált volna a szája sarkában. Senki. Nincs 
példaképem. Breiviktől csak technikai részleteket lestem el. Nem tartom magam megvál-
tónak. Ahhoz túl önző vagyok.

Önző? És a családja? Milyen a viszonya a családjához?
Az meg miért érdekli magát?
Sokat utazgatott, és erről szívesen beszélt. Húszévesen indult útnak, két szemeszter után 

a  történelemszakon. India, Srí Lanka, Indonézia. A kétezres évek elején vagyunk, ami-
kor Bali szigetét még nem özönlötték el a turisták és a digitális nomádok. Fél évet töltött 
itt, mielőtt továbbment volna Ausztráliába, majd jött az egyik rossz döntés. A Fülöp-szi-
geteken két fogát is ott hagyta, és felvágták a hasát, egy hajszálon múlott minden. Aztán 
megint Bali, megint fél évig. Nem volt semmije és senkije, ki akarta próbálni, ez milyen. 
Vissza akar-e még térni. Valami suttogott a fülébe az esőerdő szélén, mintha a saját csont-
jai dudorásztak volna egy rémes, őrjítő dallamot. Nincs rosszabb fájdalom, mint amikor 
a csontjaid izzani kezdenek, és nem tudod lehűteni őket. Tett még egy kitérőt, India, Ti-
bet, egy baleset vetett véget az útnak, kibicsaklott a bokája, és napokig nem bírt lábra állni. 
Teljesen egyedül volt, mindenhol vadidegenekre támaszkodott, és mindenhol talált segí-
tőket, de valamiért nem érzett hálát az irányukban. Azt akarják, hogy eltűnjön innen, ezt 
érezte. Egyedül akarnak lenni a majmaikkal, a teheneikkel, a rothadó, büdös gyümölcse-
ikkel, az íztelen, ragacsos rizsükkel, a zúgva, sipítva tűző napkorongjukkal.

Hazatérte után ágynak esett, hetekig őrült látomások gyötörték éjjel-nappal, pedig nem 
volt lázas, nem volt semmiféle szervi baja. Indonéz falusi nénikék nyüzsögtek körülötte, 
ökölnyi vöröshangyák masíroztak végig a  testén, veszett majmok kapaszkodtak a hajá-
ba. Aztán egyszeriben eljött a csend. A csontjai kihűltek és elhallgattak. Az anyja letöröl-
te a homlokáról a verítéket, és nevetett és zokogott egyszerre, ahogy ismét fellángolt a fia 
szemében az öntudat.

Akkor gyülemlett fel benne a sok-sok düh, amikor az anyja azzal traktálta, mindenki 
tartozni akar valahova. Tizennyolc éves volt, amikor átadta neki a fotókat. Az apja család-
ját ábrázoló fotókat, s benne ez is mérhetetlen dühöt váltott ki. Az anyja egyre jobban sze-
rette az apját azután is, hogy az elhagyta őket. Soha nem derült ki, hogy valójában miért 
tűnt el, nem házasodott újra, nem élt együtt senkivel, csak egy reggel azt mondta, nem 
bírja tovább, és soha többé nem nézett a felesége szemébe. A felesége pedig azt kérdezte 
tőle, ugye nem bánja, ha ő tovább szereti. Emiatt kellett később a fiúnak elmenekülnie, 
és keresnie a teljes egyedüllétet. Az apja családjához tartozni egyet jelentett a teljes kiszol-
gáltatottsággal, a tökéletes megalázottsággal, a végső vereséggel. Ezt nem lehetett elviselni. 
Mégis visszajött, és amikor az anyja ránevetett, visszamosolygott rá.
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Renczes Ferenc volt az első. Vasérccel kereskedett, Gömörben üzletelt főleg, ahonnan 
anyai ágon származott, de ő egész életében Pozsonyhoz kötődött jobban. Robusztus ter-
metű volt, szigorú tekintetű és kemény kiállású. Rendkívül fiatalon kezdte az üzletet, ti-
zenkilenc évesen már részesedése volt egy nagy kohászatban, és huszonhárom volt, ami-
kor megvásárolta a házat. Nem egy belvárosi palota, de egy ilyen fiatal, épp felkapaszko-
dó kis üzleti zseninek igazán méltó rezidencia. Kivált, hogy a Nobel családtól vásárolta. 
Több hasonló háza is volt a svéd családnak akkoriban a városban, bár amióta a dinamit-
gyár az 1870-es években beindult, személyesen Nobelék ritkán tartózkodtak Magyaror-
szágon. A nőtlen ficsúr a háború előtti hónapokban költözött be a házba, és állítólag ak-
kora beköltözőpartit rendezett, amiről hetekig beszéltek a városban. A háború alatt csak 
még jobban megtollasodott, a házat kibővítette, kicsinosította, mert Nobelék eredetileg 
egészen erődszerűre építették. Trianon után a fiatal Renczes habozás nélkül hűséget eskü-
dött az új hatalomnak, és a húszas évek első felében főleg a vagyona szétszórásával foglal-
ta el magát. Úgy gondolta, vár még rá egy jó házasság, ami épp össze is jött, gyorsan meg-
született a trónörökös, ám három év múlva a Renczes-birodalom összeomlott. 1929. A kis 
Ferencet édesanyja megpróbálja megszöktetni a házból, de az utolsó hűséges cseléd, a ház 
urának legjobb ivócimborája, a lengyel származású, arrogáns és pökhendi Kristóf úr el-
csípi őket. Miután Ferenc elutazik, hogy újraépítse az üzletet, Kristóf úr marad a ház ura. 
A kis Ferenc nem sokban hasonlít az apjára, sokkal törékenyebb, beteges alkat. A csalá-
di fotókon senki nem mosolyog, az apa kidülleszti roppant mellkasát, felesége iszonyod-
va néz oldalra, a kisfiú szemében pedig a reménykedés elhalóban lévő, gyér fénye pislá-
kol. A harmincas években újraépül a birodalom, Ferenc megtalálja az utat a gyarapodás-
hoz, és veszedelmesen közel sodródik az új hatalomhoz. A negyvenes években mérhetet-
len vagyont halmoz fel, és miután Kristóf úr rettentő vén korában meghal, Renczesné is 
fellélegzik, és élvezni kezdi a jólétet. Buborékban élnek, nem véve tudomást a körülöttük 
széteső világról. Az 1943–44-ben készült fotókon Ferenc és neje olyanok, mint akik egy 
végtelen lakomáról ruccantak ki éppen, kövérek, nevetősek, elégedettek. Csak negyvenöt-
ben kezdődik a rettegés, de Ferenc az utolsó pillanatokig kitart a nácik mellett, még a li-
getfalui koncentrációs táborban is mellettük tesz hitet, ahol pedig a barátait, üzletfeleit és 
szomszédait lövik halomra mellette. Végül a felesége kijárja a szabadulását, soha nem árul-
ja el, hogyan, és még a házat is megtarthatják. Ferenc ott hal meg a házban, negyvenhét-
ben, már sejtheti, hogy minden véget ér, a birodalom végleg és menthetetlenül összeom-
lik. Alig hal meg, a bíróság már meghozza az ítéletet: Renczesék állampolgárság nélküli 
nincstelenek. Renczesnét és a huszonkét éves, teljesen önállótlan Ferencet néhány hónap 
múlva telepítik ki a házból, amelynek aztán már a környékére sem jutnak el soha. A város-
tól is messzire sodródnak, egészen Kassáig, majd vissza, Komáromba és Galántára. Ferenc 
Kassáról hoz magának feleséget, akivel Galántán telepednek le, de ő továbbra is beteges, 
gyenge, a család pedig nélkülöz, kivált Tibor megszületése után. Tibort szlovák nemzeti-
ségűnek jegyzik be, ahogy akkor már szülei is – ahogy a hivatalos terminológia mondja – 
reszlovakizálnak, bár Ferenc arra nem tudja rászánni magát, hogy a nevét is szlovákosít-
sa, pedig csak a zét kellene törölni, és egy lágyítójelet kanyarítani az s fölé. Renceš. Talán 
könnyebb lenne úgy az élet. Annyit gyötrődik ezen, hogy 1955 egy fagyos hajnalán vég-
leg kihűl a gyenge szíve.

Ekkortól már nincs, aki meséljen a házról, nincs, aki emlékezzen a birodalomra. A ro-
mokat eltakarították, csak a hűlt helyük maradt. Tibor józan ember, akiből harmincéves 
korára már részlegigazgató lesz. Csak a kilencvenes évek elején történik vele valami, ami 
felébreszti a démonjait. Megtalálja nagyapja néhány relikviáját a családi emlékek között. 
Náci egyenruhák, kitüntetések, amelyeket a birodalomépítő ős egy kicsit viccből, egy ki-
csit számításból, egy kicsit mániákusságból gyűjtögetett. Renczes Tibort, a kissé elhízott, 
középkorú vállalati mérnököt szólítja a vére, és ő csatasorba áll. Rátalál néhány hason-
szőrűre, kiképzésekre jár, lőgyakorlatokra, titkos felvonulásokra. Szabadidejében kardo-
kat fényezget a műhelyében. Náci egyenruhában pózol baráti fotósok lencséje előtt. Nem 
tűnik elégedettnek ezeken a képeken, inkább zavartnak. Néhány évig tart a mánia, aztán 
egy rendőrségi rajtaütés vet véget neki: néhány bajtársat lekapcsolnak, a mozgalom szét-
széled, Tibor visszahúzódik. A fiának erről soha nem beszél, az csak az anyjától szerez tu-
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domást a kalandról később. Tibor tulajdonképpen nem beszél a fiának semmiről. Aztán 
pedig lelécel.

A házat is maga fedezi fel a fiú.
Soha nem kereste fel a helyszínt, mesélte a második alkalommal. Mégis úgy érezte, kö-

ze van hozzá. Köze van hozzá, de soha nem kerülhet hozzá közel. Nem érezhet semmit 
a múltja iránt, erre az apja példája tanította meg. A saját gyötrődése pedig arra, hogy ha 
nem töri át ezt a gátat, akkor a csontjai újra és újra fel fognak izzani.

Próbált józanul élni, de közben kereste a megoldást. Nem aktívan, inkább csak arra 
várt, hogy felfedezi. Ahogy a családi házat azokon a régi fotókon. Ugyanígy fedezte fel 
magának egy fotón a célpontját, a politikust, egy hírlapban. Egyszeriben tudta, hogy va-
lami közük lesz egymáshoz.

Sikeres, önelégült férfi, már túl a politikai karrierje csúcsán, de még mindig befolyásos, 
és persze dúsgazdag. A nemzeti oldal ikonikus alakja. Szabadidejében ferrarizik és kislá-
nyokat fogdos félhomályos night clubokban. A fehér, keresztény Európa elkötelezettje, és 
túl van már egy bő tucatnyi rendőrségi vizsgálaton a korrupciós ügyei miatt, persze mind-
egyikből kimászott. Látott valamit az arcán, a szemében, a szeme sarkában meggyűlő nyál-
kában, ami azt mondta, gyere, és pusztíts el. Pusztíts el, ha jót akarsz.

Anders Behring Breivik manifesztumát színtiszta kíváncsiságból olvasta el. Őt soha 
nem foglalták le a számítógépes játékok, mint Breiviket, és soha nem graffitizett. Olvas-
ni szeretett, Hessét és Thomas Mannt, Nietzschét és Ciorant, Gogolt és Hamsunt. Arról 
álmodozott, hogy a Pán című Hamsun-regény Glahn hadnagyával vadászik az észak-nor-
vég vadonban. Arról álmodozott, hogy ráébred a Hesse-féle üveggyöngyjáték igazi rejtel-
mére. Soha nem akart kitűnni, mint Breivik, de az mégis összekötötte őket, hogy magá-
nyos vadászokká öregedtek.

Öregnek érzi magát, futott ki a számon a kérdés. Hiszen csak harmincöt éves.
Harmincévesen döbbent rá, mondta, hogy már gyerekként is öregnek érezte magát.
A harmadik találkozón részletesen elmesélte, hogyan rakta össze a bombát. Breivik út-

mutatója pontos volt és kimerítő. Bár elég összetett meló volt minden komponens beszer-
zése, és Renczesnek nem volt olyan anyagi fedezete sem, mint a norvég fiúnak. De volt 
egy hasonlóan naiv anyja, aki sokat segített neki a tervében, bár nem tudta, mire készül.

Pénzt kért tőle, kérdeztem, mire ő bólintott. Nem kevés pénzt.
Aztán elhallgatott.
Azt fogják gondolni, bosszúból tette, mondta. Úgy fogják beállítani, mintha magá-

nyos terrorista lenne, egy magyar Breivik, akinek a dédapjától elvették a családi örökséget 
a Beneš-féle dekrétumok alapján.

Indítékot fognak keresni, válaszoltam. És ez egy logikus indíték.
Aznap nem akart többet beszélgetni.
A negyedik találkozónkat az utolsó pillanatban egyeztettem. Nem terveztük előre, úgy 

volt, az első tárgyalásig már nem beszélünk. Nem voltak kérdéseim, de tudtam, hogy 
benneragadt valami.

Zavarban voltam, szinte remegve ültem vele szemben. Arra gondoltam, hasonló tekin-
tete lehetett a dédapjának, Ferencnek, a birodalomépítőnek. Ez a fiú már nem olyan da-
liás termetű, de a szeme ugyanolyan hidegen sötétlik.

Egyszer felkereste őket, kezdte. Hirtelen felindulásból, csak néhány nappal azelőtt, hogy 
lebukott volna. Talán épp emiatt bukott le azon a rutin közúti ellenőrzésen, mert még 
mindig izgatott volt a találkozás miatt. Drozdnak hívták a férfit, Vlastimil Drozd, a fele-
sége pedig Rita. Egyszerű, őszinte embereknek tűntek, keserves és unalmas élettel a há-
tuk mögött, amit ők talán csodálatosnak tartanak. A bíróság előtt várta be őket – akkor 
már tudta, hogy vissza akarják perelni a házat, és utánajárt, mikor lesz a tárgyalásuk. Kö-
vette őket hazáig, a hatvanas, még csak egy kicsikét megroggyant Drozdot és összetöpörö-
dött feleségét. Próbálgatta, érez-e irántuk gyűlöletet. Hátha célpontot kell váltania. Hogy 
tényleg megváltsa magát.

Mennyivel logikusabb lett volna, nem, kérdezte a szemembe nézve. Azokat pusztíta-
ni el, akik elvettek a családjuktól mindent. Akik elbitorolták a házat, amely egykor a bi-
rodalom székhelye volt.
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Napokig ezen agyalt. Próbálta magára húzni a gyűlöletet, mint egy melengető télikabá-
tot. Könnyebb lesz, ha sikerül, gondolta, nem kell egy mesterséges célponttal vacakolnia. 
Izgatott volt a dolog miatt, és amikor a jókora adag műtrágyaszállítmánnyal megrakott 
furgonját megállították a rendőrök, nem tudott válaszolni nekik, csak idiótán vigyorgott.

Most mi lesz, kérdezte, és bepárásodott a tekintete.
Azt fogjuk mondani, válaszoltam, hogy valójában soha nem akart senkit felrobbanta-

ni. Hiszen lebuktatta magát.
Hosszan a szemembe nézett, és nagyot bólintott végül.
Lehetetlen bosszút állni, mondta, de az is lehet, hogy én mondtam neki ezt, mielőtt 

magára hagytam.

3. Amikor először jöttem Pozsonyba, senki nem akarta elhinni nekem, hogy No-
bel-leszármazott vagyok. Bemutatkoztam, Adam Olsen, és csak némán bámul-
tak rám, de hiszen nem is úgy hívják. Miután amerikai dollárokat villantottam 

fel, rögvest megváltozott a hozzáállásuk. Ezek a ruszofil mečiaristák – gyorsan kiismertem 
őket – semmit nem imádtak jobban az amerikai dollárnál. Az első napomon a szállodá-
ban bekapcsoltam a tévét, és a szlovák állami csatornán végeérhetetlen hosszan mutogatták 
azt a zömök paprikajancsit, akiért azokban az években annyira rajongott az egész éretlen 
ország. Állítólag amatőr bokszoló volt, és ezt a tapasztalatát szerette az újságírókkal szem-
ben fitogtatni – bejárta a világot az a felvétel, amikor már miniszterelnökként galléron 
ragadott egy szerencsétlen operatőrt, és eszelős dühvel fenyegette, hogy szétbassza a fejét. 
A nyomott hangulatú pozsonyi kocsmákban hosszú listákat soroltak az áldozatairól, akik 
javarészt befolyásos maffiózók voltak, és ebben az országban senki nem érdekelte annyira 
a népet, mint a befolyásos maffiózók. Rajongtak értük és utánozni akarták őket. Amikor 
végül elhitték, hogy Nobel-sarj vagyok, minden fillért le akartak gombolni rólam; köz-
ben mégis volt bennük némi félelem. Főként akkor rémültek meg nagyon, amikor felfog-
ták, hogy nem akarom őket sem átverni, sem kicsinálni. Ezt sehogy sem bírták felfogni.

Anna a Perla nevű bárban dolgozott, a Prior áruház szomszédságában, a szebb napo-
kat látott belvárosban. Csupa lecsúszott alak mozgott arrafelé; nem láttam még ilyen fő-
várost, amelyet kizárólag vidékiek népesítettek be. A szlovákoknak istentelen szerencsé-
jük volt ebben az őrült században: a csehek néhány olasz tiszt segítségével elfoglalták ne-
kik az országukat az első világháború zűrzavaros végnapjaiban, a magyar hadsereg magá-
tól szétzüllött, és gyakorlatilag csak a cseh vezetők jóindulatán múlt, hogy nem faltak fel 
még többet Magyarországból. Aztán a csehek a németeket és a magyarokat is kipaterol-
ták nekik a fővárosból, bár a zsidó vagyon széthordásában persze maguk a szlovákok is ko-
moly eredményeket mutattak fel. Végül pedig, amikor már túl kényelmetlennek érezték, 
lerázták magukról a cseheket, mert nem tetszett nekik, hogy keveset fektettek be a naivan 
szép és rusztikus kis Szlovákiában – és megválasztottak maguknak egy hozzájuk való, ha-
misítatlanul népies, kemény öklű mikrodiktátort. Mindenhol az ő képe jött velem szem-
be a városban: erőltetett mosoly, könnybe lábadó kutyaszemek, mögöttük fakó bárgyú-
ság. Szürke sivársággal terítette be ez az arc az utcákat.

A Perlában is javarészt hőzöngő vidéki sutyerákok öntötték magukba a filléres borovics-
kát és a slejmízű Stein sört, amellyel a város egyik legrégebbi, mostanra eléggé lerobbant 
nagy sörfőzdéje látta el az örökké szomjas népet. Anna a vörös hajával, az élénk zöld sze-
mével, a flegma mosolyával nem illett ebbe a közegbe. Történész-levéltáros szakon vég-
zett a Komenský Egyetemen itt a városban, és a városi múzeumban dolgozott, de még 
ezzel a másodállásával együtt is majdnem éhezett, miután kifizette az albérletét. Egy an-
tiszemita, paranoiás öregembertől bérelt egy lakást a belvárosban, és biztos volt benne, 
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hogy a faszi időnként passzióból követi őt; többször kiszúrta már, amint a Perla mellet-
ti sarkon strázsált, és elrejtőzött, amikor Anna megindult feléje. Anna szívesen elegye-
dett szóba idegenekkel, és nem titkolta, hogy el akar húzni innen, nyugatra, délre vagy 
északra, bárhova, ahol kicsit több a  fény. Egy szepességi kisvárosból jött – ekkor még 
semmit nem mondott nekem ez a földrajzi név, de Anna mindent elmesélt róla. Mese-
beli táj, káprázatos várakkal, amelyeket iszonyatos szirtek párkányaira építettek, könyör-
telen, véres, irtózatos love storykkal, amelyekkel már hatéves koruktól tömik a kisgyere-
kek fejét az ország minden iskolájában. Paradox módon magyar írók írták a legszebb tör-
téneteket ezekről a helyekről és az arrafelé élő szlovák emberekről, ám a szlovákok ezek-
ről a magyar írókról nem tudtak semmit. Anna olvasta őket, fordításban, mert magya-
rul nem tudott ő sem, de azt leszögezte, hogy ő nem utálja a magyarokat, mint ebben az 
országban és különösen az ő drága családjában mindenki, van például egy nagyon jó fej 
elnökük, aki harcolt a nyilasok ellen és Tolkient fordított, miután a kommunisták bör-
tönében megtanult angolul.

Annát nem érdekelték a dollárjaim. Kérdezte, mit keresek itt, és amikor elmeséltem, 
hogy a családi örökség maradékai után nyomozok, felvillanyozódott. Azt ígérte, szívesen 
segít, ha gondolom.

Egy hétig terveztem Pozsonyban maradni, de két hónap lett belőle. Anna segített ki-
nyomozni a hivatali labirintusban, hogy vajon merre kellene elindulnunk; régi kataszteri 
térképeket böngésztünk, földhivatalok kétszázéves, szájszagú portásaival kiabáltunk, a ke-
zünkben szétmálló telekkönyveket ástunk elő a levéltárakban.

Nem a dinamitgyár érdekelt, mert arról már tudtam, amikor ideérkeztem, inkább azok 
a házak, amelyeket Nobel-villákként emlegettek, és állítólag több is volt belőlük a város-
ban, de ekkor, a kilencvenes évek közepén senki nem tudta, hol.

Végül kettőre is rábukkantunk, és én már tudtam, melyik kell nekem. 1887-ben épült, 
és közvetlenül az első világháború előtt a családom túladott rajta, egy magyar vasérckeres-
kedő vásárolta meg, aki aztán belemászott először a masszívan korrupt csehszlovák hatalom 
seggébe, amikor pedig kellett, hűséges és odaadó náci lett belőle, aki mohón kebelezte be 
a zsidó vagyont, nemcsak ebben a városban, hanem országszerte. Mivel nácikollaboráns 
és magyar nemzetiségű volt – habár korábban hűséget esküdött a csehszlovákoknak is –, 
a második világháború után egyszerűen elvettek mindent a családjától, és odaadták egy 
szlovák partizánnak. Vlastimil Drozdnak hívták a fickót, aki 1948-ban megkaparintot-
ta a házat, de túl sokáig nem élvezhette, mert 1955-ben – az okmányok tanúsága szerint 
legalábbis – önként lemondott róla. Egy több mint húszszobás villáról. Önként. Kezd-
tem teljesen bepörögni ettől a helytől.

Az ügyvéd, akit felfogadtam, törve beszélte az angolt, és iszonyatos kenetteljes képe 
volt, mint egy kispapnak, aki húsz kilométeres körzetben minden ministránsfiút megron-
tott. Amikor arra kértem, szerezzen nekem egy kis kokót, elviselhetetlenül hosszan ma-
gyarázkodott, majd hallucinogén gombákkal állított be, amelyektől feneketlen depresszi-
ós rohamok gyötörtek. Anna csak nevetett rajtam, és kikészített, ahogy a szájában tartot-
ta a cigit, mint egy öreg kőműves, és ahogy az aprócska seggét riszálta előttem a szállodai 
szobám ablakából kihajolva. Azt mondta, szerinte nem fogok visszajönni, ebbe a velejéig 
romlott országba, ahol mindenkinek ilyen szürke képe van, még a szőke, kék szeműeknek 
is, akik akár olyanok is lehetnének, mint az én svédjeim. Azt mondta, ő imádja ezt a pö-
cegödröt, de rosszul van a gondolattól, hogy itt kell leélnie az életét.

Huszonnégy éves volt, én azt mondtam neki, harminc vagyok, pedig épp hogy betöl-
töttem a huszonötöt.

Egy év múlva tértem csak vissza, pedig Anna olyan pokolian hiányzott, hogy alig hit-
tem el. Próbáltam leplezni, inkább minden nap betéptem, és a túladagolás széléig hajtot-
tam magam, csak ne gondoljak rá: annál kevésbé tudtam kiverni a fejemből. Az anyám 
azt mondogatta, ne menjek vissza arra a nyomortanyára, nekünk már ahhoz a házhoz az 
égvilágon semmi közünk. Meséltem neki Annáról, de úgy tett, mintha meg se hallotta 
volna. Azért is el kellett mennem, hogy a szorításából szabaduljak.

Egy hónapig terveztem Pozsonyban maradni, de egy hét lett belőle. Nem sokkal ko-
rábban gyilkoltatott meg egy volt rendőrt a miniszterelnök kezében lévő titkosszolgálat, 
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és mindenki rettegve várta a folytatást. A gyönyörű, naiv kilencvenes évek Közép-Euró-
pájában minden megtörténhetett, minden a végsőkig képlékeny volt: fulladoztak az imá-
dott lápjukban. Anna könyörgött, hogy vigyem magammal, csak pár hétig segítsek ne-
ki, aztán talpra áll, és ha akarom, örökre békén hagy. Úgy távoztam egyik napról a másik-
ra, hogy nem intéztem semmit, és nem köszöntem el senkitől: az anyám, ez az egyszerre 
kőkemény és törékeny nő, az egykori öttusázó országos ifibajnok, akit én csak úgy szok-
tam hívni, a türelem angyala, agyvérzéssel került kórházba. Elég durva módját választot-
ta a hazacsábításomnak.

Amikor fél évvel később visszatértem Pozsonyba, minden végleg elsüllyedni látszott. 
Hetekig próbáltam előkeríteni Annát, minden este ott ültem a Perlában, minden nap ott 
várakoztam a városi múzeum portáján, de csak idegenkedő, kimért tekintetekkel találkoz-
tam, és zavaros lerázásokkal, csóválták a fejüket, és elutasítóan legyintgettek. Nem tudják, 
hagyjam őket békén. Az ügyvédem csak somolygott, csóválta a fejét, és azt mondogatta, 
nehéz idők ezek, és újabb horribilis összegeket kért: az utolsó éjjeliőrig mindenkit meg kel-
lett kenni, hogy beszerezzük, amit kértem. Pedig nem kértem olyan sokat: csak a ház tör-
ténetét akartam látni, az elejétől a végéig. Az ügyvéd aztán egyszeriben felszívódott, min-
den nyom nélkül, az egyetlen kapcsolatom az a díler maradt, aki a gombákat szállította, 
de belőle semmit nem tudtam kihúzni. Napokig fetrengtem bűzölgő hallucinációk köze-
pette a Duna-parti szállodám dohos levegőjű szobájában.

Egy Karel Šmid nevű fickó keresett fel, ügyvédként mutatkozott be, és azt állította, pon-
tosan tudja, mi történt velem, nagyon jól ismeri ugyanis a szélhámost, aki dolgozott ne-
kem. Šmid sem beszélt túl jól angolul, de legalább nem tűnt olyan alattomosnak, mint az 
előző tag, és sokat mesélt nekem arról, szerinte mi történik most az országban. Bár olykor 
végtelenül siralmasnak látszik a helyzet, egyre nő azoknak a tömege, akiknek elegük van 
ennek a suttyó diktátorocskának az ámokfutásából. Túl van a hatalma csúcsán, és most 
már csak arra fog játszani, hogy mentse a bőrét – és nem is esik semmi bántódása, mond-
ta Šmid, erre mérget vehetek. Ez a nép végül mindenkinek megbocsát. Azt ígérte, ha adok 
neki fél évet, mindent előkészít, amit kértem, és még Annát is segít megtalálni. Nagy ös�-
szeget fizettem ki neki, és felbéreltem valakit, akit még a Perlából ismertem, egy volt ügy-
nököt, hogy vigyázzon rá. Most már tudtam, itt másképp nem működnek a dolgok.

Valamivel több, mint fél évet adtam neki, és talán még többet adok, ha nem kapok egy 
levelet Annától. Valószínűleg Šmiden keresztül szerezte meg a címemet. Arról írt, bor-
zasztó hónapokon van túl. Meghalt az anyja, és sokáig odahaza dekkolt, néhány régi is-
merősével lógott, és majdnem kicsinálta magát, de semmi részletet nem árult el. Azt kér-
dezte, visszajövök-e még.

Azonnal indultam. Šmid kijött elém a reptérre, és csupa jó hírrel szolgált. A ház eladó, 
mondta. Állami tulajdonban van, mint minden, amit nem tudtak kinek adni 1989 után, 
kibogozhatatlanok a tulajdonviszonyok. Persze, tette hozzá gyorsan, ez valójában sosincs 
így, ő mindennek utánajárt. Egy nagy iratköteget tett le elém az asztalra az irodájában, és 
azt kérdezte, mi mindent akarok tudni. Főképp azt, mikor nézhetem meg, válaszoltam. 
Elnevette magát, és azt mondta, az sajnos nem lesz annyira egyszerű.

Úgy vettem meg a házat, hogy nem láttam a saját szememmel. Csak a falat láttam, 
s bár be lehetett volna jutni, ez az egész annyira borzongató volt azzal a masszív fallal, 
hogy úgy döntöttem, egyelőre elég volt ennyi. A szlovák vagyonalap, vagy hogy hívták 
ezt a társaságot, abszurd árat kért, és hónapokig tartó alkudozás után jutottunk el a meg-
állapodásig, persze brutális korrupciós csatornákon keresztül. Šmid mindent elsimított, 
és aznap, amikor aláírtuk a szerződést, meghívtam őt a feleségével egy ünnepi vacsorá-
ra, abba a lakásba, amelyet Annával közösen béreltünk ki a belvárosban. Šmid sokat me-
sélt a hájfejű hivatalnokokról, akikkel tárgyalt, és akiket semmi nem érdekelt, csak hogy 
mindig annyival tudjanak megemelni minden illetéket, amennyi aztán az ő zsebükbe 
vándorolhat. A házról senki nem tudott semmit, sokan Alfred Nobel nevének hallatán is 
csak horkantottak egyet. Tetszett, ahogy Šmid a pezsgőtől kipirosodva magyaráz, és tet-
szett, ahogy fiatal és okos felesége csodálva hallgatja őt. A felesége jobban beszélt angolul 
az ügyvédnél, egy galériát vezetett az óvárosban, és igazi csodabogárnak számított a láp-
ban, amely körülvette.
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Nem bontjuk le a falat, mondtam Annának a vacsora utáni hajnalban, amikor egymás-
nak adogattuk a spanglit a teraszon, forró júliusi éjszaka volt, és hosszú idő után először 
éreztem úgy, hogy jó helyen vagyok, amihez persze Anna bódító illata is kellett. Azt vá-
laszolta, azt hiszi, érti, miért mondom ezt, de szerinte meg fogom gondolni magam. Az 
a fal ronda, tette hozzá, még akkor is, ha érdekes dolgokat árul el az őrület természetéről.

Néhány hónap múlva elkergették a szlovák miniszterelnököt, és Annát bemutattam 
az anyámnak Stockholmban. Most jöttem csak rá, mennyire hasonló a nevetésük, és úgy 
érintették meg egymást, mint akiknek régóta közük van egymáshoz. Sokat utazgattunk 
Annával, szerte a világban, és én mindenhol Anna egyszerre flegma és alázatos tekintetén 
keresztül néztem a dolgokat. Szerettem, ahogy megérint egy virágszirmot, ahogy a pin-
cér szemébe néz, amikor leteszi elé a tányérját, ahogy rámosolyog a taxisofőrre a tompa 
éjszakában, ahogy a csendes reggeleken a hangyákat nézi az erkélyen kávésbögrével a ke-
zében. Minden nyelven értett egy kicsit, és minden ország történelméről tudott annyit, 
hogy bennfentesnek tűnjön. Külföldön szégyenlős elragadtatottsággal beszélt a hazájáról, 
amelyet odahaza tajtékozva átkozott. Minden új országra, ahol eltöltöttünk néhány na-
pot, azt mondta, itt akar velem letelepedni.

Én vissza akartam térni a ház közelébe. Anna nem bírta megállni, bement, de kértem, 
ne mesélje el, amit a falon túl látott. Évekig csak a fal árnyékában sétálgattam. Jobban ér-
dekelt maga az ország, meg akartam tanulni a nyelvüket, érteni akartam a furcsa agymű-
ködésüket. Ott tomboltam a tízezres tömeg közepén, amikor a hokisaik elhozták az arany-
érmet a göteborgi világbajnokságról, az oroszokat legyőzve a döntőben; fanatikusan bön-
gésztem a sajtójukat, pedig szinte semmit nem értettem belőle; arra kértem Annát, me-
séljen minél többet a hátborzongató mondáikból, amelyeket szerinte már régen elfelejtett 
mindenki. Az esküvőnket egy Lőcse nevű kis középkori várostól nem messze tartottuk, 
annak a Báthory Erzsébetnek az egyik egykori kastélyában, aki állítólag a saját szolgáló-
lányai vérében fürdőzött. Anna egyik rokona meglepetésként elhívott a közeli faluból egy 
úgynevezett suttogóasszonyt, egy lengyel nénikét, akiről azt beszélték, a suttogásával gyó-
gyítani tud, de rontást elhelyezni is. Betka néni, a zömök lengyel suttogóasszony alapo-
san benyomott, és a lagzi közepén berohant a násznép közé eszeveszetten kiabálva, majd 
ugyanazzal a lendülettel eltűnt, és elő sem került az éjszaka hátralévő részében. Anna azt 
mondta, egyetlen szót sem lehetett érteni a beszédéből.

Aznap adták át az új, nagyszabású, Apolló isten nevére keresztelt Duna-hidat, amikor 
Annát bevittem a kórházba, és megszületett Jakub fiunk, aki ugyanolyan ragyogóan vörös 
volt már újszülöttként, mint az édesanyja.

Jakub hároméves volt, amikor Drozd felbukkant. Még mindig állt a fal. Nem foglal-
koztunk a házzal, bár ott motoszkált még valahol a tudatunk mélyén a gondolat, hogy 
egyszer vissza kell térnünk hozzá. Az öreget ugyanúgy hívták, mint az apját, Vlastimil 
Drozdot, aki 1948-ban megkapta a házat. Šmid kutatásai szerint az öreg Drozd tényleg 
partizán volt, megsérült a háborúban, három találat érte, de még ezután is kitartott né-
hány társával együtt a hegyekben felállított állásukban. Miután felépült, kiszemelte ma-
gának ezt a házat, amely egy tehetős magyar család kezében volt, a Renczesek reziden-
ciája, és elkérte magának. Saját kezűleg gondoskodott róla, hogy Renczeséknek sem-
mijük ne maradjon, tűnjenek el minél messzebb a várostól, és soha ne is térjenek vis�-
sza. A deportációk ekkorra véget értek, így hiába próbálkozott, külföldre nem tudta ki-
paterolni őket. Drozd, aki korábban szegény kisgazda volt, jól tejelő politikai funkciót 
kapott egyenesen Beneštől, akinek eljutott a fülébe a története; egész seregnyi cselédsé-
get vett fel, és egyszeriben vérmes arisztokrata lett belőle. Mohósága nem tartott soká-
ig: Gottwaldék hamar szorongatni kezdték, és nem nagyon voltak tekintettel a háborús 
érdemeire. Többször feljelentették, s bár ismételten felmentették, és csak heteket töltött 
egyszer-egyszer börtönben, 1955-ben végül befejezték a játszadozást, és megfosztották őt 
mindentől. Annyira szétzilálták a családot, hogy az öt gyerekből csak egy élte meg a fel-
nőttkort, a legfiatalabb fiú, de ő is legalulról kapaszkodott vissza legalább egy sivár kis-
polgári létbe. Évtizedekig csendesen élt, látszólag mindenről lemondott, csak 2008-ban 
bukkant fel újra. A hatvanéves Vlastimil Drozd, aki még a Nobel-villában született, be-
adta a keresetet a bíróságon: a ház őt illeti.
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Lemondott róla az apja, vagy nem, kérdeztem Šmidtől, aki erre keserűen mosolygott. 
Igen, az 1950-es jogszabály szerint lemondott, válaszolta, bár soha nem írt alá semmit. 
Automatikusan lemondott róla, körülbelül úgy, ahogy Renczesék néhány évvel korábban. 
És ők nem fogják visszakövetelni, kérdeztem. Ezek a Renczesék? Megtehetik, válaszolta 
Šmid, de a szlovák állam soha nem fogja elismerni, hogy a magyaroktól jogszerűtlenül 
vett el bármit is ebben az országban. Ez olyan lenne, mintha a római pápa azt mondaná, 
a Jóistennek semmi köze a teremtéshez.

Néhány év múlva aztán kiderült – még javában zajlott a per Drozdékkal –, hogy a leg-
ifjabb Renczes-sarj börtönbe került, mert fel akart robbantani egy szlovák nacionalista po-
litikust. Tőle már nem kell tartani.

Drozdék nem nyújtottak szép látványt. A felesége a per során meghalt, akkortól a két 
fia kísérgette a tárgyalásokra az öreget. Talán kedves emberek lehettek, de én csak ezt lát-
tam rajtuk: hogy nem nyújtanak szép látványt. Sokáig nem tudtam, hogyan beszéljek erről 
Annának. Kérdezgette is, mi van velem. Keserűen mosolyogtam, ahogy a szlovák ügyvé-
dektől tanultam. Hiába, mondtam aztán egyszer. Soha nem fogom megérteni, miről szól 
mindez. Eljöttem ebbe az országba, mert fel akartam kutatni az őseim hagyatékát. Amit 
felépítettek a világnak ebben a szegletében. Alfred Nobel, akit én persze nem ismertem, 
és akinek nem születtek gyermekei. Úgy próbáltam megérteni, ahogy egyedül elképzelni 
tudtam: azzal, hogy valamit birtokoljak. És most mi történik? Nem tudok belépni abba 
a házba. Nem akarom azt a házat, bár megszabadulni sem tudok tőle. És látom ezt a két 
embert, akik olyanok, mintha elátkozta volna őket a lőcsei suttogóasszony.

Soha nem fogok semmit megérteni belőlük.
Anna hallgatott. Hallgattunk. Egészen addig az egyszerű, minden ünnepélyességtől 

mentes reggelig, amikor megkaptuk a hírt, hogy a ház leégett. Nem maradt belőle sem-
mi néhány üszkös gerendán kívül.

Semleges érzés volt. Mint amikor egy távoli rokon halálhírét kapja meg az ember. Úgy 
gondoltam, számomra ezzel a történet lezárult. Írtam egy e-mailt Šmidnek, hogy értesít-
sen a per alakulásáról ennek a tűznek a fényében.

Csak utána jöttem rá, milyen sután fogalmaztam: ennek a tűznek a fényében.
Volt viszont még egy része a hírnek, ami meghökkentett. A romok alatt találtak egy 

szénné égett holttestet is. Azonosíthatatlan. Senki nem tudja, hogy került oda, és ki lehe-
tett. Mintha valaki lakott volna a házban, valaki, aki együtt pusztult el vele.

4. Úgy ragyogtak fel egyszeriben a csillagok, mintha véletlenül rátenyereltek vol-
na a villanykapcsolóra. Állatnyomok vezették a bejárat felé: nyulak és rókák 
gyúrták ki a csapást előtte. Megmutatták neki, merre keresse a lyukat a rozs-

dás drótkerítésen, amelyet a kapu helyébe húztak ki. Csak egy kicsit ki kellett szélesíteni 
a lyukat, hogy beférjen. Szerencsére kistermetű volt, alig nagyobb, mint egy méretes róka.

Vincebának hívta mindenki, amióta az eszét tudta. Már kamaszkorában öregembernek 
nézték. Ráncos volt az arca, göcsörtös a térde, és tizenévesen kopaszodni kezdett. Resze-
lős volt a hangja a tízéves kora óta szívott kapadohánytól, és bicegett, amióta tizenhárom 
éves korában egy igásló szétroncsolta a bal lábfejét. Húszéves korára hamisítatlan vénem-
berré vált, és így mutatkozott be mindenkinek: Vincebá.

Ismerte ezt a helyet, bár nem járt idebent több mint harminc éve. Micsoda csillagfény 
világította most ki az útját: mintha egy fesztivál díszvendége lenne, csak épp a közönség 
tűnt el innen valamikor felmérhetetlenül régen. Most olyan volt ez a hely, mint a kezde-
tekkor: mint amikor először hozták ide. Száraz kórók és kitikkadt gyom mindenütt, átha-
tó parlagfűbűz és lustán táncoló por. Megvolt még a ház. Amikor először idehozták, nem 
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kellett átjutni semmiféle falon, nem volt még semmiféle fal, csak maga a lerobbant villa 
állt a helyén, mint egy levitézlett harcos, kifosztva, megtépázva, de még megtartva vala-
mit egykori pompájából. Vincebát öt másik munkással együtt hozatta ide Čimo elvtárs, 
aki akkoriban élet és halál ura volt a városnak ezen a peremén. Maga is kijött, és egyesével 
megpaskolta a hátát mindegyiküknek. Cigánynak ilyen derék munkája még sosem volt, 
mondta, és koccintott velük, ugyanazt a trágyalé ízű sört itta, mint a fiúk, és együtt büfö-
gött velük néhányat, mielőtt visszaszállt volna fejedelmi Moszkvicsába.

Maga Alfred Nobel építtette ezt a villát, kiáltotta nekik Čimo elvtárs a kocsijából. A di
namit feltalálója, Alfred Nobel. Többet nem fűzött hozzá, beindította a kocsit, és hatal-
mas porfelhőt hagyva maga után elhajtott a város felé.

Vincebá húszéves volt akkor, és Alfred Nobel villájában aludhatott, a puszta kőpad-
lón, nyestek és patkányok futkároztak körülötte, és denevérszárnyak suhogtak a feje fe-
lett a puha tavaszi éjszakában.

Ötven év telt el azóta, és most újra itt van. Rókaürülék és egértetemek hevernek a sar-
kokban. A villa falai megrepedtek, beáztak, a ház egyik oldala megsüllyedt, és a tetőn több 
folt is tátongott. Vincebá most, miután elég gazcsomót gyűjtött a feje alá, hogy kényel-
mesen leheveredhessen a húsz szoba egyikében a padlóra, kikukucskálhatott a fénylő ég-
boltra. Öt szál cigije maradt, ezt alaposan be kellene osztania, de most egyre mindenképp 
rá kellett gyújtani, pont úgy, mint ötven évvel ezelőtt, amikor hasonlóan nyújtózott el az 
elhagyott villában.

Nem akkor hallott először Alfred Nobelről, a dinamit és a Nobel-díj atyjáról. Jól tudta, 
hogy Čimo elvtárs a Dimitrovkába is szervez be munkásokat, abba a Dimitrovkába, amit 
még a múlt században építtetett Alfred Nobel, ahol a náciknak is robbanóanyagokat gyár-
tottak a háború alatt, s később a szovjeteknek ugyanúgy. Vincebá apja a Dimitrovkában 
dolgozott évekig, amíg egyszer elege nem lett, és el nem tűnt mindenki szeme elől. Az 
öreg már csak ilyen szeszélyes volt.

Pedig meg kellett volna becsülnie azt a helyet. Igaz, ő azt állította, korábban jobb dol-
ga volt, amíg járták a falvakat a családdal, mert elég nagy volt a család, de kellett is, hogy 
nagy legyen, mert mindenki máshoz értett közülük. Csak Vincebá apja, Kálmán értett 
mindenhez, a drótozáshoz, a foltozáshoz, a fazekassághoz, meg persze a mulatáshoz, ah-
hoz értett csak igazán. Negyvenöt telén, mielőtt eljutottak volna ide az oroszok, a nyila-
sok kapták el Kálmánékat Galánta mellett, Kálmán úgy mesélte mindenkinek, a felesé-
ge, a gyönyörű, fiatal, vörös hajú Rebeka elesett, ahogy a nácik taszigálták a teherautóik 
felé, és az egyik taknyos nyilas a bakancsával akkorát rúgott a szegény aprócska asszony-
ka fejébe, hogy nem moccant soha többet. Ott is hagyták őt a sárban, hiába rimánko-
dott nekik Kálmán, hogy ilyet nem tehetnek, legalább hagyják neki elásni az út mellett, 
lehurrogták, hogy a cigány kurvája nem érdemel többet. A második asszonyt a transz-
portból hozta magával Kálmán, mert a transzport elakadt útközben, valahol Bécs kör-
nyékén dekkoltak hetekig, és ott összemelegedett egy szégyenlős mosolyú lánykával, Bo-
rival, aki nagyon féltette az életét, és Kálmán megígérte neki, ő megvédi ezektől az ál-
latoktól. Együtt szöktek meg abból a pokolból, amikor elérte a nácikat az összeomlás. 
A vándorlás néhány hónapig tartott, a szabad ég alatt aludtak, egymás karjaiban, kerül-
ték az embereket, madarakat ejtettek el, kézzel fogtak halakat a Kis-Dunában; aztán egy-
szeriben mindent elözönlöttek az oroszok, és Kálmánékat egy Pozsony széli táborba vit-
ték. Internálótábor, úgy nevezték. Itt sínylődtek egészen addig, amíg Čimo elvtárs, ez 
az éles szemű, nagy hangú pacák kiemelte Kálmánt, és magával vitte. Először építkezé-
sekre jártak, romokat takarítottak el és új háztömbökhöz hordták az építőanyagot; csak 
évek múlva került a Dimitrovkába. Arra már Vincebá is emlékezett: az apja mindig irtó-
zatosan büdösen jött haza, a kis szobácskába, ahol az akkorra öttagúra nőtt család lakott, 
a város legszélén, egy gyorsan felhúzott munkásszállón. Röhögve mutogatta, hogy mo-
zognak a fogai: a Nobel bácsi vegyszereitől, mondogatta. Remegő kézzel szívta a kapa-
dohányt, és irtózatos pofonokat kevert le Vincebának, amikor ellopott tőle egy-egy szá-
lat. Minden reggel bement abba a bűzbe, mert a szégyenlős mosolyú asszonyka számí-
tott rá, és még mindig úgy féltette az életét, mint a nácik teherautójának a platóján he-
verve. Hiszen ezek sem különbek, mondogatta halkan. Kálmán minden reggel bement, 
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amíg bírta. Nem szólt senkinek a végén, úgy tűnt el, felszívódott, mint egy róka, ame-
lyik megunta a kotorékát.

Nehéz idők jöttek. A halk szavú asszonykának kellett eljárnia, hogy hozzon haza valami 
szerény ételt a gyerekeknek, akik egyfolytában ettek volna. Vincebá édesanyja aztán meg-
betegedett, és senki nem segített rajta. Nem volt már sehol az egykori nagy család. Nem 
lehetett tudni, mi van vele, köhögött, vért köpött, minden folyt belőle kifelé. Jámboran 
mosolygott a priccsén heverve, hetekig kínlódott, míg aztán egyszer egy mentőautó érke-
zett a szálló elé, hordágyra pakolták a beteg asszonyt, és elvitték. A gyerekekkel nem kö-
zöltek semmit. A három fiú egyedül maradt, Vincebá volt a legidősebb, és már el is hatá-
rozta, ő mindent megtesz, hogy a két kisöccsének a lehető legszebb élete legyen, de alig 
telt el pár nap, a két kisfiút egy ballonkabátos férfi és egy ballonkabátos nő minden ma-
gyarázat nélkül elhurcolta. Vincebá az egyik szomszéd sráccal járt el melózni egy darabig, 
így talált rá végül Čimo elvtárs, aki emlékezett az apjára.

Falat kell építeni, hangzott az utasítás.
Nem fűztek akkoriban semmihez magyarázatot, a szegény cigányoknak pedig pláne nem. 

Vincebá nem is kérdezte, mire kell az a fal, mindegy volt neki, megelégedett azzal, hogy 
bent aludhat a hatalmas villában, amelynek a plafonjáról leszaggatták már a régi csilláro-
kat, a padlójáról feltépték a drága parkettát, a falairól leszerelték a faburkolatot, a szobái-
ból elhordták a kandallókat, a bútorokat, a stukkókat leverték, és még a falát is megbon-
tották itt-ott, hogy téglákat szedjenek ki belőle. Amikor azonban Vincebá az első éjszaka 
lehajtotta a fejét egy gyompárnára az egyik boltíves bejáratú szobában, jól hallotta a ház 
szuszogását, érezte azt a finom kipárolgást, amit csak egy ilyen pompázatos építményben 
lehet érezni, és ami olyan nyugalommal töltötte el, hogy hiába volt annyira egyedül, mint 
még soha életében, mosolyogva aludt el, és reggel mosolyogva ébredt.

A többi fiú nem aludt a házban, ezt csak neki engedte meg Čimo elvtárs. A többiek-
nek már családjuk volt, a legfiatalabb épp hogy csak betöltötte a tizenhetet, de már őt is 
várta otthon a visító csemetéje. Volt persze, hogy ottragadtak, például amikor valakinél 
újszülöttet ünnepeltek: ilyenkor Čimo elvtárs szállította nekik a pálinkát, marta a torku-
kat, mintha egyenesen a Dimitrovka valamelyik fortyogó vegyszeres tartályából merítet-
ték volna tele. Ezeken az estéken mind a hatan kidőltek a villa valamelyik üres szobájában, 
és remegett minden a horkolásuktól. De Vincebá ilyenkor is hallotta a házfalak méltóság-
teljes susogását maga körül, mintha finom hölgyek pihegnének a hálószobákban a puha 
paplanjuk alatt. Amikor pedig Čimo elvtárs igazán meg akarta őket jutalmazni, elenged-
te őket ahhoz a házhoz, ahol az aprócska mellű, nagypofájú, piszkos lábú kiskurvák fo-
gadták őket; persze ez nem esett meg gyakran, mert ez volt a legdrágább mulatság, amit 
elképzelhettek. A falat pedig építeni kellett, nem volt megállás: jó masszívra, jó vastagra, 
hogy még egy atomtámadást is bírjon ki, ahogy Čimo elvtárs mondogatta. Vincebá in-
kább késleltette volna a befejezést, hogy minél tovább tarthasson ez a finom élet itt a vil-
la falai között. Egy kis sarkot rendezett be magának az egyik szalonban, matraccal, éjjeli 
szekrénykével, még egy kis karosszéket is beszerzett, és az egyik munkással, az ötven kö-
rüli Pistával néha éjszakába nyúlóan snapszeroztak a csupasz földön, vagy épp a ház vala-
melyik teraszán, amelyet már beárnyékolt az egyre növekvő fal.

Végül már csak a kapu rése maradt, a fal úgy állt, ahogy Čimo elvtárs kérte. A fiúk ke-
zet ráztak, körbejárták még egyszer a házat, és elindultak hazafelé. Vincebá maradt. A szo-
bára a régi munkásszállón már nem mehetett vissza. Behúzódott a kis sarkába, hallgatta 
a ház meghitt neszeit, és várt.

Čimo elvtárs göcögve röhögött az ajtóban állva, ahogy megpillantotta a sarokban ku-
corgó fiút. Te meg mit keresel itt, te ördögfattya, kérdezte tőle, és röhögött a maga ocs-
mány módján. Jöttek vele a munkások, hogy a helyére illesszék a vaskos, tömör fémkaput. 
Csak Čimo elvtársnak lesz hozzá kulcsa, gondolta Vincebá. És egyszer csak, önmagát is 
meglepve, megkérdezte Čimo elvtársat, hogy ugyan már kié ez a villa. Még mindig a No-
belé? Čimo elvtárs elmosolyodott, rágyújtott, és megkínálta Vincebát is. Ez meg már mi-
ért érdekel egy ilyen koszos kis rokkant cigányt, kérdezte. Hogy kié ez a villa. Természe-
tesen mindenkié. Mindenkié és senkié. Hallott-e már Marxról, kérdezte Vincebától, egy-
re rusnyábban mosolyogva. Vincebá azt válaszolta, ő tud olvasni, és volt néhány köny-
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ve is, mielőtt idejött volna. Indiánregények. Vadászatokról, háborúkról, ilyesmikről. De 
ezt a nevet még nem hallotta, és nem nagyon tetszik neki. Ezt inkább ne mondja el sen-
kinek, mondta Čimo elvtárs. Ezt a házat a párt kezeli, és fontos dolgokat fognak tárol-
ni benne. Olyasmiket, amiket a Nobel egykori üzemében gyártanak. De mivel a Vincebá 
egy derék kis cigány, ha besegít még ebben-abban, egy darabig itt maradhat, megtarthat-
ja a kis sarkát ebben a pompázatos szalonban. Vincebának felcsillant a szeme. Bármiben 
segít Čimo elvtársnak, amit kér.

Hetente érkeztek teherautók a villához, néha gyakrabban is, és ládákat, tartályokat hoz-
tak, amelyeket Vincebá segített elhelyezni a ház helyiségeiben. Ő irányítgatta a munkáso-
kat, hogy mi hova fér be, a szabad idejében pedig rendezgette az árut Čimo elvtárs meg-
hagyásai alapján. Hogy mi kerülhet hova, és mit kell minél távolabb tartani. Vincebá bi-
zalmi ember lett, és erre mérhetetlenül büszke volt. Már nem járt a kiskurvákhoz, mert 
volt egy lány az egyik söntésben, a vereknyei temető bejáratával szemben, aki minden 
este csak őrá mosolygott. Nem nagyon beszélgettek, Vincebá csak sört meg borovicskát 
rendelt, egész este ott szívta a büdös, olcsó dohányát, és leste a lány tekintetét. Eliškának 
hívták, és olyan színű volt a bőre, mint a tarló aratás után a júliusi forróságban. Vincebá 
minden este megvárta, amíg zár, és a lány minden este titkos pillantásokat küldözgetett 
felé, de mindig más irányba indult el. Egyszer aztán születésnapja volt Vincebának, és 
megkérte Pista barátját, aki azóta is járt hozzá kártyázni a villába, hogy hívjon néhány ze-
nészt a kiskocsmába. A lánynak húzatta a nótákat, és a lány leült Vincebá mellé, és hagy-
ta, hogy Vincebá megsimogassa a kezét, és hátratűrje a dús, göndör barna haját. Lesü-
tötte a szemét, olyan szégyenlősen, mint Bori édesanya, amikor még egészségesen fény-
lett a mosolya.

Eliška nem akarta elhinni, hogy Vincebá egy villában lakik, s amikor először magá-
val vitte, alig akarta befejezni a kacagást, hogy hiszen ez olyan, mint egy romos várkastély, 
ahol láncos kísértetek sétálnak a folyosókon éjjelente. Eliška belefeküdt az egyik repede-
zett fürdőkádba az öt fürdőszoba egyikében, és játékból arra kérte Vincebát, mossa meg 
a hátát. De hiszen ennek a háznak se ajtaja, se ablaka, nevetett tovább Eliška Vincebá ap-
rócska matracán hallgatva a tücsökciripelést. Bizony, válaszolta Vincebá, mintha az egész 
világ ez a ház lenne.

Čimo elvtárs nem bánta, hogy Eliška egyre több időt tölt a villában, tetszett neki a lány, 
bár Vincebá nem nézte jó szemmel, ahogy a fenekét simogatta mocskos mosollyal az ar-
cán. Čimo elvtárs csak röfögve hahotázott Vincebá zsörtölődését látva. Azt kérdezte tő-
le, tényleg el akarja-e venni ezt a kislányt. Tudja-e egyáltalán, hány éves, kik a szülei, és 
hogy egészséges-e. Vincebá sértődötten válaszolt, hogy ez egy rendes lány, akit egyedül 
nevel az anyja, egy tisztességes munkásasszony, és hogy ennek a lánynak nem volt dol-
ga férfival őelőtte. Még szép, hogy elveszi, fonta össze a karját a mellén Vincebá. Čimo 
elvtárs felkacagott, sokkal nyájasabban, mint bármikor azelőtt, és azt mondta, bízza 
csak rá a dolgot.

A villában tartották a lagzit, előtte rendesen, ahogy kell, összeadta őket a pap a legkö-
zelebbi templomban, és mindenki sorra csapkodta Vincebá hátát, hogy ilyen fess cigány 
vőlegényt ebben a városban még nem láttak. Vincebá elmondta Eliškának, nagyon bántja, 
hogy a testvérei nem lehetnek velük, de egy pillanatig sem hagyja, hogy ez az örömüket 
elrontsa, hiszen ilyen gyönyörű menyasszonyt ebbe a villába még egész biztosan nem ho-
zott senki, akármekkora gyárai lehettek vagy akármennyi díjat nevezhettek el róla. Eliška 
kacagott, és táncolt, Čimo elvtárs pedig úgy csókolgatta őket, a vénember vőlegényt és 
a hullámzó hajú aprócska menyasszonyt, mint a legimádottabb gyerekeit.

Néhány év múlva már hitvesi ágyuk volt a szalonban, szekrényeik, sőt konyhakreden-
cük, és az egyik fürdőszobát is rendbe rakták, bár vizet egy szomszéd utca kútjáról kellett 
hordaniuk. Eliška a söntésben maradt, Vincebát pedig Čimo elvtárs egyre-másra látta el 
az ilyen-olyan jutalmakkal, hogy elvihesse Eliškát szalonnát sütni a Vaskutacskára, fagyizni 
a belvárosba, és hogy utólag megvehesse neki a jegygyűrűt is, mert azt nem fizette ki nekik 
senki az esküvőre, akkor csak egy kis madzagot kötöttek az ujjukra. Vincebá egyre szebbnek 
látta Eliškát, és ahogy együtt hallgatták éjszakánként a ház suttogását, olyan volt, mintha 
közös álmot láttak volna. Ahogy néhány év eltelt, Eliška azzal állt elő, hogy elmegy a nő-
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gyógyászához, mert úgy érzi, valami baj van vele: már régen teherbe kellett volna esnie. 
Vincebá azt válaszolta, jól tudja, hogy már régen teherbe kellett volna esnie, de ha nem lesz 
gyerekük, ő nem fogja sajnálni. Ha gyerekük lenne, végül elhinnék, hogy nekik is lehet 
valamijük ezen a világon, ami tényleg az övék. De hát egy gyerek nem a szülei tulajdona, 
mondta Eliška. Vincebá azt válaszolta, akiknek házuk van, autójuk és nyaralójuk, azok-
nak a gyerekük is csak egy tétel a listájukon. A jó szülők nem így gondolkodnak, mond-
ta Eliška. Talán nem, válaszolta Vincebá, de azt soha nem lehet tudni, kiből válik jó szülő.

Eliška nem beszélt többet erről, nem árulta el, mit tudott meg a nőgyógyásztól.
Čimo elvtárs pedig egy nap eltűnt, olyan hirtelen, mint annak idején Vincebá apja.
Vincebá azt mondta Eliškának, azt hitte, csak a mulatós szívű cigányok tűnnek el így, 

egyik napról a másikra.
A ház tovább suttogott, de mintha egyre halkabb lett volna, Vincebának egyre jobban 

kellett fülelnie, hogy hallja a hangját.
Most élesen hallotta, ugyanúgy, mint a  legelején. Pedig azt hitte, megsüketült már. 

A Denisnek mindig kiabálnia kellett, hogy meghallja, amit akar tőle. De a Denis megér-
tő. Igaz, hogy süket vén cigánynak hívja, de legalább munkát meg szállást szerzett neki, 
mert látta, hogy Vincebában meg lehet bízni. Pedig valójában nem is létezik, se papírja, 
se egyetlen rokona sehol, csak vigyorgott a fogatlan szájával, amikor a Denis kérte, hogy 
adjon neki egy személyit, mert ő szeretné rendesen bejegyezni a biztosítónál, nem szere-
ti a feketemunkát. Aki nem létezik, azt nem lehet biztosítani, tárta szét a karját Vincebá. 
Egész életében feketemunkából élt, igazából az élete is épp ilyen volt, feketeélet. Még ak-
kor is, amikor Čimo elvtársnak dolgozott, utána pedig, az összeomlás után pláne. Az ös�-
szeomlás után, amely egy csapásra leterítette Vincebát. Kirakták őket a házból, kirugdos-
ták őket azok a suhancok, akikről Vincebának a nyilaslegények jutottak eszébe az apja 
keserű meséiből. Ő nem hagyta, hogy az ő Eliškáját fejbe rúgják, pedig megtették volna. 
Átfogta az aprócska felesége vállát, úgy vezette ki őt a házból, hogy azok ne kerülhessenek 
a közelébe. Minden ütés és rúgás az ő hátát és oldalát érte.

Eliška főnöke szerzett nekik egy kis szobát, egy hasonló munkásszálláson, mint ahol az-
előtt Vincebá lakott a családjával. Nem bírt megmaradni ott, minden este más kocsmába 
vette be magát, Eliškának csak azt mondogatta, van még egy kis spórolt pénze, és arra vár, 
hogy Čimo elvtárs visszatérjen érte. Eliška csak legyintett erre, és egyre több időt töltött 
a söntésben, a munkaideje letelte után is, volt, hogy napokig elkerülték egymást, és ami-
kor Eliška ismét Vincebá elé került, ő úgy látta, mintha napról napra kisebb lenne, mint-
ha minden nap elveszítene belőle egy darabkát. Eliška nem hirtelen fog eltűnni, mint az 
apja vagy Čimo elvtárs, hanem fokozatosan, mint a szelíd mosolyú édesanyja. Vincebá ezt 
nem akarta kivárni, most ő ment el, habár fogalma sem volt, merre menjen.

Üres kézzel és üres zsebbel indult el, gyalog, vaktában az országúton, és kertek eldugott 
zugaiban, gazos óvodaudvarokon, elhagyatott játszótereken aludt, és sörmaradékokat ivott 
a legbüdösebb falusi kocsmák leghátsó asztalainál. Nem volt célja, csak annyi, hogy min-
den nap máshol érje a virradat, más nyelven vagy nyelvjárásban beszéljenek körülötte, és 
más arcok üldözzék tovább az útján. Röhögtek rajta, amikor arról mesélt, Alfred Nobel 
villájában élt a feleségével, ott tartották a lakodalmukat is, és oda fog visszatérni, ha véget 
ér a vándorútja. Akik nem röhögtek rajta, azok feldühödtek a kibaszott hajléktalan cigány 
hazugságain, és hívtak még pár havert, hogy együttes erővel józanítsák őt ki az álomvilá-
gából. Addig verték, amíg oda nem jött a kocsmáros, hogy hagyják már azt a szerencsét-
len vénembert, hiszen mindjárt vége lesz. Vincebá a vörös homályból kimosolygott a ko-
mor kocsmárosra, mert mindig előkerült valahonnan a komor kocsmáros, aki megakadá-
lyozta, hogy az ő ajtaja előtt öljenek embert, s később aztán megbízható tanúként mosta 
tisztára a kuncsaftjait, ha a rendőrök vagy a titkosszolgálat érdeklődni kezdett a balhéról. 
Ezek a jámbor kocsmárosok terelgették tovább Vincebát, amíg egyszer egy országúti pi-
henőnél egy ismerős arccal nem találkozott. Egy fiatal fiú volt, pozsonyi rendszámú Zsi-
gulival, leült az egyik padhoz egy szendviccsel meg egy üveg sörrel, és Vincebá addig bá-
multa, amíg oda nem szólt neki, hogy mit akar tőle. Pista unokaöccse volt, Vincebá egy-
kori kártyapartneréé, és olyan sokra vitte, hogy saját lakása meg kocsija volt a fővárosban, 
pedig ő is pornyelő, kilógó seggű, putribeli cigányként kezdte. Vincebá megkérte őt, vi-
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gye vissza, mert most már tudja, nagyon jól tudja, neki ehhez a vándorélethez valójában 
semmi köze, ő falak között szeretne lenni, még ha ezek a falak éppenséggel nyitva van-
nak is a nagyvilágra.

Az ötödik, utolsó cigijére gyújtott, és úgy simult rá a finom szövésű tavaszi éjszaka, 
mint a legpuhább takaró, amellyel ebben a villában valaha valakit betakartak. Hogyhogy 
most visszatalált ide, éppen most? Annyiszor járt erre azóta, de a fal mindig visszariasztot-
ta. Kérdezősködött, mi van a házzal, megvan-e még egyáltalán. Azt mondták neki, megint 
a Nobeléké a ház, de nem nyúlt hozzá senki, üresen áll, érintetlenül.

Denis jó ember volt, Pista barátja szerezte be őt hozzá, és ő mindent megadott neki, 
amire szüksége volt, fizetést, szállást, nyugalmat. Szabadságot is kapott időnként, nem 
túl gyakran, talán félévente ha egy-egy napra, mert sok volt a meló, de Vincebá csak le-
gyintett, amikor azt mondták neki mindenféle ismerősei, hogy rabszolgaként tartja őt 
ez a Denis. Már hogyan lehetne ő rabszolga, ő, aki azelőtt a Nobelék villájában lakott? 
És igenis, ha akar, akkor kivesz egy szabadnapot, reggelre persze visszamegy, mert más-
nap folytatják, újra kézbe veszi a csákányt és az ásót, és el sem engedi egészen estig, mert 
Denis különben morcos lesz, és nem fizeti ki, ha nem dolgozik rendesen. De most ez az 
egy éjszaka jár neki, és Denis nem fogja észrevenni, ha egy rövid időre eltűnik, egyetlen 
éjszakára. A ház suttogását akarta hallani, azt a régi hangot, amely ezt az éjszakát végte-
lenné nyújthatja.

Itt, ebben a házban nem volt egyedül.
Amikor visszatért a vándorlásból, persze nem várta itt semmi. Eliška nem hagyott neki 

üzenetet, és Čimo elvtársról sem hallott soha többé. Amikor kérdezősködött utána, szú-
rós szemmel néztek rá, és azt mondták, az elvtársakat remélhetőleg örökre kipucolták eb-
ből az országból.

Soha nem értette, miről suttog a ház. Nem is próbálta megérteni. Altatót suttog, gon-
dolta most békésen elmosolyodva, és a félig elszívott utolsó cigije kiesett a szája sarkából.

  

Szalay Zoltán (1985) : író, legutóbbi kötete a  Faustus kisöccse c. regény (Kalligram, 2019). Pozsonyban él.
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M árcius huszonhetedikén tomboló hóesésben indul el a Börtönkarnagy a falu-
ba. Az alsó völgyhídon megy, nem szeretne kerülőt tenni, így is majdnem há-
rom óráig tart lefele az útja, és csak remélni meri, hogy a napok óta szakadó 

hó miatt Zajc még nem zárta be a kocsmát, hiszen másról sem lehet olvasni, minthogy 
katasztrófahelyzet van, az ország északi részén teljesen megbénult az élet, a hadsereg nehéz 
járműveket ígér, amelyekkel az elzárt településeket megközelítik. Amikor befordul a Sár 
térre, jólesően nyugtázza a kocsmából kiáradó csalogató fényeket. Egyedül csak az úgyne-
vezett Orosz-ház sötétsége tesz rá nyugtalanító benyomást. Végre kiér a méteres hóból, és 
a keskeny ösvényen halad, amelyet a falu lakói magas jégfalakat képezve járhatóvá tettek. 
Minden házhoz vezet egy ilyen szűk járat, külön a bolthoz, az orvosi rendelőhöz és egy szé-
lesebb út a kocsmához. Az egész ház teljes pompájában ragyog, és amikor belép az ajtón, 
arcát szinte megperzseli a mínuszok utáni forróság. Néhány pillanatig nem is képes tájé-
kozódni, amíg a szemei ki nem olvadnak a jég zúzmarájából. A szemöldökéről, a homlo-
káról könnyel kevert víz csorog végig az arcán. Elgyöngülést érez, talán a megkönnyebbü-
lés lelki felszabadulása is hozzájárul, hogy valamilyen otthonosságra lelt. Mire a zsebken-
dőjével letörli a homlokát, megtörli a szemét, arcát kiszabadítja a jég kemény páncéljából, 
már elcsitulnak az érkezését követő heves mozgolódások. Csak a kocsmáros áll a söntés-
pult mögött, láthatóan a legnagyobb megdöbbenéssel szemléli a frissen érkezettet, még 
elképzelni sem tudja, miként is ereszkedett le a dombról gyalogosan, amikor már magát 
a falut is éhhalál fenyegeti, és csak a tankok jövetelére várnak, amelyek majd szabaddá te-
szik a hó fogságába rekedteket.

A Börtönkarnagy egy deci pálinkát rendel, a söntés közepén húzza le magáról bundáját, 
veri le szőrmesapkájáról a havat, egy vakarót kér, hogy a csizmáját is megszabadítsa a rá-
fagyott jégtömböktől. Ilyen időben, jegyzi meg, az agy is kihal az emberből. Egy szétro-
hadt vaskapocs, nem tart már össze semmit. Mert amíg a lélek valóságos anyaggal dolgo-
zik, az agy mesterséges képzetekkel. Ha ezek a képzetek nem korrespondálnak a lélek tár-
gyaival, akkor üres fantazmagóriák lesznek a gondolkodás tárgyai. Itt ülünk, mondja, az 
idő leszúrt minket erre a helyre. Még a mozgásban sincs gáncs, legfeljebb megsemmisü-
lés. Az ember érzelmi élete valóságos dolgok eredője. Tények, Zajc uram, tények! Még ha 
képtelen is kifejezni magát. A gondolkodás azonban absztrakt fogalmak rabságában ten-
gődik. Kár lenne akár a legapróbb dolgokat is ma már szavakba foglalni. Csak ábrázolni 
vagyunk képesek, megérteni alig valamit. Tulajdon semmiségünk kiöblösödései, a tóban 

S Á N T H A  J Ó Z S E F n o v e l l a

Orosz-ház
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még látszik az árnyékunk, az égen már semmi sem utal arra, hogy itt vadludak röpültek 
volna Dél felé. Az Orosz-ház látványa olyan képzeteket kelt benne, mintha hermetikusan 
bezártak volna oda egy minden értelemben kiteljesedőben lévő bűnt. Az zenél ki belőle 
éjjel-nappal: Ne gyötörjék hát Oroszországot, ne okozzanak csalódást, mert végzetes trojkánk 
lóhalálában, talán épp a vesztébe rohan. És egész Oroszországban immár régóta, sokan ki-
nyújtott kézzel könyörögnek, hogy állítsák meg ezt az irgalmatlan, vad vágtatást. És ha a töb-
bi nép egyelőre még ki is tér a hanyatt-homlok száguldó trojka elől, lehet, hogy korántsem tisz-
teletből teszik, ahogy a költő szerette volna, hanem csupán iszonyattal, ezt ne felejtsék el. Iszo-
nyattal és talán undorral is, és még jó, hogy kitérnek, mert lehet, hogy egyszer csak fogják ma-
gukat, és nem térnek ki, sőt szilárd falként állnak a nyargaló kísértet elé, és ők maguk állítják 
meg eszeveszett, féktelen száguldásunkat, avégett, hogy megmentsék magukat, a felvilágosodást 
és a civilizációt! Már hallottunk Európából ilyen riadt hangokat.*

Hirtelen pattan fel, ki se nézni belőle, hogy a hideg nem fogyasztotta el, az ablakhoz 
rohan, kint több tucatnyi testet lát a hóba fúródva, lábaikkal még ernyedten kalimpálva: 
ahogy az érkezésekor menekülve belevetették magukat az éjszakába. Meg kell erőszakolni 
a valóságot, hogy képes legyen a róla gondolkodók gondolatainak a befogadására, mond-
ja a Börtönkarnagy. Elidegenedés, elhidegülés, téboly, ezeket a szavakat gondolati abszt-
rakcióként szinte lehetetlen visszahonosítani a valóságba. Ha ismerem a körülményeket, 
akkor értem az érzelmeibe tapos kifejezést, de magából a fogalomból nehezen tudnék vis�-
szakövetkeztetni a valóságra. Sérti az ember kellemetes képzetekhez kapcsolódó jogát. De 
valójában megilleti-e az embert ez a jog?

Zajc zavarában átballag a biliárd szobába, kinéz a nyitott ablakon. Teljesen kikutatha-
tatlan tekintettel tér vissza. Letesz a Börtönkarnagy elé egy újabb pohár pálinkát. Mint 
a hóba ütött szögek, mondja a vendég. Ha majd ezt a rettentő telet a tavasz ostromolja… 
Abszurd: egész mondatokban beszélünk, holott az egyes szavaink jelentésével sem vagyunk 
igazából tisztában. A feleségem sosem engedte meg, hogy ezeken a dolgokon gondolkod-
jam. Eltiltott minden gondolkodástól, mert sejtette, hogy mennyire pusztítóak a gondo-
lataim. Ezt azonban nehéz volt számomra érthetővé tennie.

És mi van a kedves feleségével, fordul most a fogadóshoz. Ön azt képzelte, hogy se-
gíthetek magán, de ilyen segítség nincs. Vannak hiátusok az emberi cselekedetek folya-
matosságában, ezt azonban kevesen képesek érzékelni. Még esetlegesen azt mondhatjuk, 
hogy egy valóságdarab leírására képes a nyelv, utóbb azonban már felfogjuk, hogy a le-
írás képtelen a valóságos dolgok felidézésére. Talán ezért létezik intellektus. Örökre bele-
ragadva a megmagyarázhatatlanba, ez bizonyos út. Egy bizonyos út, amely sehova nem 
vezet ugyan, de ha gondolkodunk, és nagyon elmélyülten gondolkodunk, akkor vissza-
jutunk a gondolkodásunk megkezdte pillanathoz, és ez talán a gondolkodás igazi értel-
me. Mint amikor megszabadul az ember súlya a test fogságától. Most már világosan lá-
tunk, csak azt nem tudjuk, mit.

Ha kinézek az ablakon, nem találok szavakat. Létezik a látvány és a történet rögzítésé-
nek a grammatikája. Azaz a vizuális és az epikus grammatika. Szögek a hóban, gondolom, 
de mindezek a képek nem jelentenek semmit már a számomra. Ahogy a kocsmába lép-
ve elmondhatatlanná vált a hegyről való lejövetelem. Ahogy a feleségem halála után úgy 
gondoltam, végre elindulhatok azon a metafizikai úton, amelyiktől ő megismerkedésünk 
pillanatában eltiltott, de amelyik a halála után már nem esett tiltás alá. Ha létezik bör-
tön a halottak számára, amelyben azok a tetemek raboskodnak, amelyek még a haláluk 
után sem váltak méltóvá arra, hogy kiszabaduljanak, és eltemessék őket, akkor a gondo-
lataim egy ilyen börtönben raboskodnak. A helyemet keresem, Zajc uram, hol van a he-
lyem, a börtönben? Mi az értelme a gondolkodásnak egy halottasházban? Ha bensősége-
sen szeretném megvallani, csak belső értéke van, amely dolog azonban semmiképpen nem 
önérték. Döntő a személyiség, ez még mindig megbízható skatulya akár egy, a maga le-
hetőségeit már régen meghaladó lélek számára is. Szeretném magamat megjegyezni, eme-
li fel a poharát a Börtönkarnagy, de állandóan elfelejtem. Elfelejtem a pozíciómat, ros�-

* Dosztojevszkij: Karamazov testvérek, Jelenkor Kiadó. 2004. 2. kötet, 498. oldal. Fordította: Makai Imre
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szul mérem fel a helyzetemet. Nem tudom, hogy ahol vagyok, ott kell-e lennem? Miért 
jöttem le a hegyről, miért ülök itt magával a kocsmában, egyáltalán mi ez a kései passzus 
még egy lezárt élet után?

Azt mondják, hogy ott a sarkon, az az örökké kivilágítatlan épület az Orosz-ház. Még 
karácsonykor sem volt semmiféle dísz rajta, és azóta is üres és sötét, hogyan is tévedhettek 
efféle idegenek ebbe a faluba, kérdezi a vendég. Egy szerelemespár fészke lehetett, de aztán 
persze, ahogy itt mindez szinte hétköznapi szokás, legyilkolták egymást a maguk szenve-
délyeiben megrekedt felek, emeli fel a fejét Zajc, csakhogy végre kissé kilépjen a Börtön-
karnagy állandó zsarnoki szorításából, aki hirtelen feláll, a kocsma közepén lehányt hacu-
kája zsebeiben kotorászik. Zajc csak pillanatokig figyel rá, legfőbb gondja most az ablakon 
kiugrott, hóba fúródott testek sorsa. Talán kivackolódnak majd egymást segítve a fagy-
halálból, vagy a jégbe fagyott tetemek csonkjai merev szoborként ottmaradnak örök me-
mentóként. Amikor azonban sokadszorra visszamegy a pulthoz, ott áll előtte a Börtönkar-
nagy, kezében egy bekeretezett kép. Nagy tapasztalatával azonnal észreveszi, hogy a vendég 
önkezűleg kiszolgálta magát, ezért gyorsan behúz egy strigulát a neve mellé. Azt szeret-
ném, mondja a Börtönkarnagy, és a hangja kissé reszketeg, mintha máris elborította vol-
na az agyát az alkohol, ha ezt a képet kiakasztaná a felesége képe helyére. Ha nem lehetet-
len és nem illetlen ez a kérés, ha nem zavarja meg sem a maga, sem pedig a vendégek ér-
zékenységét. A kocsmáros tökéletes ridegséggel mond nemet. Miért is akasztana ki a fele-
sége fényképe helyére egy másik fényképet addig, amíg a felesége a büntetését tölti? Végül 
is a kocsma Zajc belső tere, ha be is enged ide idegeneket, akkor sem rendezi át az ízlésük 
szerint ezt a helyiséget. Rá sem pillant a képre, a gondolatai most egészen messze járnak, 
és ha tehetné, perceken belül kirúgná innen a Börtönkarnagyot. Ki is ez a hebehurgya tus-
kó, aki szinte átgázolt mindenen az érkezése óta, és olyan jogokat szeretne, amelyek egyet-
len vendégét sem illetik meg. Most először érzi, hogy az indulatai szinte fékezhetetlenek, 
hogy igenis, ez az alak már régen túllépett mindenen, amit egy vendég megengedhet ma-
gának. Még az sem csillapítja indulatát, hogy lényegében a jövevény a legjobb vendége, 
aki mindig sokat fogyaszt, és busásan fizet, de ez sem jelenti azt Zajc számára, hogy ilyen 
elementárisan beletaposhat az ő magánéletébe. Hiszen vannak nagyon érzékeny, már-már 
érinthetetlen dolgok egy ember lelkében, amelyeket bizonyára meggondolatlanul állított 
ki, tett közszemlére, de ő mégiscsak a saját közegében mozog, nem szeretne idegen terü-
leteken kalózkodni, és ezt elvárja a hozzá betérő vendégektől is.

A Börtönkarnagy egy nő fényképét tartja a kezében, de Zajc oda sem figyel. Igyon még, 
mit szeretne, kérdezi. Most először találja esendőnek a vendéget, de sajnálat nem ébred 
benne. Olyan, mint a többi puccos, egy ideig megjátssza magát, aztán lerogyik az ima-
padra, az őt belülről tartó szerkezet gyorsan elkorhad, de neki elege van ezekből az embe-
rekből, ő is mesélhetne egyet-mást, de minden okoskodás külön út, semmi esélye, hogy 
majd itt fog meghallgatásra találni. Egy kocsma túlságosan őszinte hely az efféle drámákra. 
A feleségem, mondja a Börtönkarnagy. Szögezze a fejfájára, vagy hagyja ott pihenni, ahol 
eddig lógott, gondolom, a hálószobája falán. Egyébiránt, enyhül meg a kocsmáros, kite-
hetné a saját fényképét, ha van ilyen a birtokában, akkor talán tudnák a vendégeim, hogy 
kiféle is az az ember, aki néha betér hozzám, és azt kell mondanom róla, hogy nem kép-
zeletbeli figura, hanem valóságos arcvonásokkal rendelkező emberi lény. Kitenném, mint 
a bűnözők képét, és aláírnám, hogy mennyi jutalmat tűztek ki a fejére, mert lehetetlen, 
hogy egy ilyen tünemény, mint maga, szabadon grasszálhat még ezekben az eldugott fal-
vakban. Ahogy annak az orosz tudósnak a képét sem tettem ki végül, senki se gondolja, 
hogy itt mindenféle jelmezekben bujkálhatnak.

A Börtönkarnagy leroskad egy székre, mintha csak kicsontozták volna, érzi, hogy men�-
nyire felesleges itt minden magyarázkodás. Mindig is természetesnek találta, hogy szemé-
lyisége álcája a gondolkodás. Ha sokat gondolkodom, majd nyomokat hagyok a magam 
számára, mondja. Saját magamat szeretném felismerni a gondolkodásomban. A gondol-
kodásomhoz való jogom elismertetése a saját lényem számára. Ha a börtönben vagyok, 
felismerhetetlen vagyok. Nem én vezényelem a börtönzenekart, de máshol sem vagyok, 
ugyanakkor a gondolataimmal csak folytonosan közelítek magamhoz, de el nem érhetem 
a gondolkodó lényemet. Ez a folytonosan máshol való időzésem mások számára talán lé-
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lektani vagy metafizikai probléma, számomra azonban egy kés, amelybe naponta teljes 
erővel belefutok. A természet egészéhez képest az egyén úgyszólván semmi joggal nem bír, 
az élethez való jogával semmiképpen.

A szégyen és a lelkiismeret-furdalás hólyagját nem mi szúrtuk ki, mondja a Börtönkar-
nagy, nem miattunk ömlött szét a világon a bűntudat. Olyasféle dolgok tapasztalatával 
ékeskedünk, amelyeket nem mi követtünk el, nem mi személyesen, de tagadhatatlan, hogy 
eredetünkből adódóan magunkra kell venni ezt a terhet is. De ha effélékkel rójuk a sze-
mélyiségünket megkérdőjelező utunkat, akkor ez az út a semmibe vezet. Nincs mód ar-
ra, hogy valamiféle eszmények szerint élhessünk. Zajc újra az ablakhoz rohan, mikor vis�-
szatér, még mindig tökéletesen szenvtelen az arca, leginkább egy botot szeretne a kezébe, 
hogy végre kiverje a kocsmából a legzüllöttebbnek gondolt vendégét. Helyette azt kérde-
zi, parancsol-e még valamit, szeretne-e még valamit inni. A Börtönkarnagy most kiegye-
nesedik, láthatóan összerendezi a gondolatait, fogasra akasztgatja az érkezésekor egy ha-
lomba dobált ruháit, és szembenéz a kocsmárossal, mint akinek már semmi vesztenivaló-
ja nincs. Abban a mitologikus térben ott vannak ezek a kibontatlan eszmények, ott van-
nak a mindennapjaink szörnyetegei, ott lapulnak a mélység eszelős fájdalmai, vagyis ott 
van minden, amit mi képtelenek vagyunk értelmezni.

Ha meghalok, mondja lassan, akkor azt szeretném, ha semmiféle információ nem jut-
na el az emberekhez a halálom okát, akár pedig a halálom időpontját illetően. Zavarna, ha 
valakinek is eszébe jutnék, ha valaki tudna erről a dologról, és akármilyen érzelmeket kap-
csolna ehhez az eseményhez. Azt szeretném, ha egészen steril lenne a halálom mindenféle 
szempontból, ha nem szennyeznék be olyan emberek az emlékezésükkel, akik tökéletesen 
méltatlannak mutatkoztak erre a tisztségre. Igen, mondja egyre határozottabban a Bör-
tönkarnagy, azt szeretném, ha én lehetnék a saját életem megítélésében az egyedüli hite-
les tanú. Nem csak a halálom tényét szeretném az emberek elől eltitkolni, hanem a sírom 
helyét is. És egyáltalán, csak éppen néhány ember lenne ott a temetésemen, és egy jelölet-
len sírba temetnének, amelyen semmiféle felírás nem hirdetné a hant alatt nyugvó szemé-
lyét, nem nevezne meg, semmiféle rám utaló attribútummal nem lenne ellátva ez a hal-
mocska. Zajc alig is tudja a nevetését visszatartani, mert az ő saját elképzelése szerint en-
nek az embernek a végső nyughelye, se halálának időpontja, oka, körülményei semmiféle 
érdeklődést nem fognak kiváltani a hozzá hasonló, őt ismerő emberekből, ahogy a falusiak 
olyan közönnyel viseltetnek iránta, hogy mindenféle az ő nagyságát érintő vélemények is 
kézen közön elsikkadnak, és még a legjobb memóriával rendelkező sírhányó is, mire kiér 
a temetőből, már azt sem tudja, hogy kit is temetett, férfit, asszonyt, gyereket, esetleg egy 
névtelen, börtönben kiszenvedett hullát, amiről gyorsan alá is írattak vele egy titoktartási 
szerződést, tekintve, hogy halálának bizonyos vonatkozásai a titkosszolgálat érdekeit sértik.

A Börtönkarnagy pillantása az órára téved, amelyről már a kismutató is hiányzik, így 
a ketyegésével egyetemben sem mutat semmit, mintha csak egy eltévedt vak vándor mász-
kálna a kocsma falán, aki már semmiféle hiteles információval nem rendelkezik a saját vi-
lágban elfoglalt helyzetét illetően. Látom, a postás újra csak megtisztelte hitelével eme 
műintézetet. Nem jár, nem mutat, csak ketyeg, nevet fel, majd lassan magára ölti a ruhá-
it, visszabábozza magát egy sötét alagútban vándorló felismerhetetlen lénnyé, és mielőtt 
kilép az ajtón, csak mellékesen üti szájon a kocsmárost, de egyensúlyát veszítve szánal-
mas helyzetbe kerül, mert most a kocsmáros előtt próbálkozik újra talpra állni, aki az ajtó 
mellé támasztott hólapáttal nagy erővel sújt a koponyája közepére háromszor is. A Bör-
tönkarnagy a földön fekve még felemeli a fejét. Az arca csupa vér. Mennyire nevetséges, 
mondja, minden hevület kiégeti a maga torz agyagfiguráját, amelyből olyan nehéz, sőt le-
hetetlen már kiszabadulni.
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K örülvettek. Lukas felemelte a mécsest. A fény lecsorgott az 
arcukról, így nem tudtam kivenni a szándékukat. Sokáig 
némán és mozdulatlanul ácsorogtak. A  csend csordultig 

telt feszültséggel. Martin nem viselte túl sokáig. A hang, ami hirte-
len kiszakadt belőle, szinte arcul csapott.

Szép vagy, Katarina.
Sose láttam szebb lányt, nyerített Samuel.
A többiek felröhögtek.
Hogy elpirult!, csúfolódott Theo.
Nézd, hogy csillog a gömbölyded homloka!, bökött felém Karl.
Ördög nézze a homlokát!, nekem a szája kell, olyan, mint a cse-

resznye, rögtön beleharapok, lépett közelebb Samuel.
Nem gondoljátok, hogy túl sok ruha van rajta?, élcelődött David.
A templomban hideg van, dörmögte Theo.
De itt lobog a tűz!, lóbálta meg Lukas a mécsest.
Mi van, nem férsz a gatyádba?, csapott nagy tenyerével Lukas 

vállára Karl.
Rég voltál nővel, mi?, piszkálódott David.
Nem régebben, mint te, vágott vissza Lukas.
Akkor mi legyen?
Megborzongtam.
Döntsük meg?, döccent ki Karlból a vészjósló kérdés.
Naná, hogy megdöntjük!, kurjantott Martin.
Bevonszoltak a nagy festőállvány mögé. Felforrósodott a vállam, 

a derekam, a farom, ahogy az erős kezek markolásztak. Simogattak. 
Szorongattak. Ismerős tenyerek, ujjak, feszülő izmok, behasadt kör-
mök, hegedő sebek, kékeszöld ütésnyomok. Sebastian a mutatóuj-
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jával gyengéden körberajzolta az arcom. Enyém vagy, 
suttogta áhítattal.

Már nem sokáig, ragadta vállon David.
Nem veszed észre, hogy nem te kellesz neki? Hi-

szen rám mosolyog!
Földöntúli mosollyal, mondta csúfondárosan David.
Amit én álmodtam meg!, szakadt ki Sebastianból 

valami büszkeségféle.
Azért mi is dolgoztunk rajta, veregette meg a vállát 

némi rosszallással Lukas.
Menjetek a dolgotokra!, ripakodott rájuk Sebasti-

an. Későre jár. Katarina is fáradt.
Ez alighanem megbolondult, mondta távozóban 

Martin.
Á, csak kimerült. Az utóbbi hetekben szinte sem-

mit nem aludt, annyira hajtotta a munka, védte Lukas.
Holnap jön a  donátor, muszáj valamit felmutat-

ni, különben felkopik az állunk, jegyezte meg Theo.
Már így is csúsztunk két hetet. Több halasztást biz-

tosan nem tűr el, tette hozzá David.
Remélem, tetszik majd neki. Gyönyörűen hullám-

zik a haja, ez kikötés volt. És elég sok arany került a kö-
penyre. Ezeknek csak a pompa számít.

Na, menjünk, fiúk.
Megkönnyebbültem, amikor becsapódott utánuk 

az ajtó. Sebastian megcsókolta a mutatóujja hegyét, 
aztán felágaskodott, rányomta az ajkamra.

Aludj jól, Katarina.
Összekapaszkodott a  tekintetünk, csodálat és elé-

gedettség sugárzott az arcán. Mosollyal jutalmaztam.
Ahogy kifordult a festőállvány mögül, szinte felki-

áltott a meglepetéstől: Felix, te még itt vagy?
Be akartam fejezni ezt a levelet, már reggel óta bíbelődöm vele.
Túl komolyan veszed a munkát.
Tökéletességre törekszem. Szeretném bebizonyítani, hogy nagyobb feladatokra is ké-

pes vagyok.
Ügyes kezed van, figyelem már egy ideje, hogyan bánsz az ecsettel. Csak túl fiatal vagy, 

sokat kell tanulnod, tapasztalnod.
Mintha te olyan nagyon öreg lennél, Sebastian mester!
Hát megjártam már néhány várost, műhelyt, festettem vagy két tucat madonnát.
Én is szívesen festenék végre embereket, nem csak hátteret…
Most éppen előteret.
Egykutya.
Légy türelmes!
Mást mit is tehetnék?
Látom, pontosan tisztában vagy a lehetőségeiddel.
Igen. De ha megengeded, mutatnék egy-két vázlatot.
Most ne, fáradt vagyok.
De én most szeretném. Amikor mindenki itt van, nem tudsz figyelni.
Ez igaz.
Finom neszek, hallottam, ahogy Felix kirakja a tokból a vázlatait.
Jók ezek a portrék. Kiket ábrázolnak?
Gyerekkori barátaimat. Elképzeltem, milyenek lesznek öregen…
Sebastian kedvesen felnevetett.
Amint látom, rézmetszeteket is csinálsz.
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Igen, volt egy jó mesterem, és hát kedvem is van hozzá.
Sebastian lapoz, surrogás, aztán döbbent csend. Ez itt? Úgy látom, egy Vizitáció-vázlat.
Foglalkoztat a téma, ha már ezen dolgozunk…
Nem is rossz.
Hát azért van még mit alakítani rajta…
Jé, itt az előtérben megjelenik egy pünkösdirózsa is.
Igen, a kedvenc virágom. Rosa spina carens.
Felkészült vagy, Felix!
Az az álmom, hogy mestere lehessek a szakmának!
Jó úton vagy… Nahát! Máriád arca kísértetiesen hasonlít a tiédre! Tükröt alkalmaztál?
Nem, volt modellem.
Aki csaknem ugyanolyan, mint te vagy? Ez nehezen hihető…
Az ikertestvérem adta kölcsön az arcát.
Nem mondtad eddig, hogy van testvéred.
Senki sem kérdezte eddig a rokonaimat…
Hogy hívják?
Serafina.
Különös név. A viselője arca is különös.
Ezek szerint az én arcomat is különösnek találod?
Szép vonásaid vannak. Lányosak, de talán a korod miatt.
Majd növesztek szakállt!
Kár a fáradságért, most nem divat.
Szóval mi a véleményed a vázlatról?
Szemrevaló asszonyokat rajzoltál. A redők omlása, a kendő rebbenése sokat ígérő. Tet-

szik a kecses mozdulat, ahogy Erzsébet Mária keze fö-
lé hajol. Egészen kiváló, ahogy gyengéden érinti az Is-
tenanya domborodó hasát. Kíváncsi lennék, milyen 
színeket használnál.

Szívesen megmutatnám, ha engednéd…
A  főalakokat nem szokás a  legfiatalabb segédek-

re bízni.
Azt hittem, Sebastian mester, te nem vagy az osto-

ba szokások rabja.
Mit szólnának a többiek? Van, aki már hónapok óta 

itt dolgozik, és nem elégedetlenkedik.
Azt nem tudhatod, a hátad mögött mit beszélnek 

egymással. Lehet, meglepődnél…
Nocsak, miket tudsz! Beavatnál?
Nem árulom el a társaimat. Amúgy sincs értelme, 

hogy fújj bármelyikre is. Dolgozni, alkotni csak har-
móniában lehet.

Ebben van igazság.
Főleg ha szorít a határidő.
Ezt ne is emlegesd!
Napok óta érzem, hogy feszült vagy, bár nem mondod.
Honnan veszed?
Állsz a deszka előtt, töprengsz, aztán legyintesz, sar-

kon fordulsz, ellenőrzöd Karl és Theo munkáját, majd 
odamész Katarinához, megsimogatod az arcát, mint-
ha az megnyugtatna. Miért nem fogtál hozzá a főala-
kokhoz?

Minden vázlatot összetéptem. Nem találom a meg-
felelő formát, mozdulatot.

Te, akinek ekkora tapasztalata és tudása van?
A feladat rátelepszik az emberre. Megbénítja.
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Felejtsd el, hogy feladat. Felejtsd el, hogy határidőre kell elkészülnie. Örülj a terem-
tésnek!

Hát ez az, ami most végképp nem megy.
Hogy segíthetnék?
Ezt magamnak kell megoldanom.
Azt mondtad, nem is olyan rossz az én vázlatom. Mi lenne, ha…
 …felhasználnám az ötletedet?
Nem egészen erre gondoltam…
Hát?
Hogy… rám hagynád.
Micsodát?!
Máriát és Erzsébetet.
Mármint, hogy te festenéd meg őket?!
Nagy örömmel…
Na de mit szólnak a többiek???
Már megint ez a felesleges aggodalmaskodás…
David a rangidős, ha ő kérne ilyet, talán beleegyeznék…
David a legkevésbé tehetséges segéded.
Hogyan?
De hiszen ezt te is tudod! A múltkor mennyit vacakoltál, amíg kijavítottad Jézus ágyék-

kötőjét, pedig neki igazán csak az árnyékolást kellett elvégeznie.
Rossz napja volt.
Jó ideje minden nap rossz napja van. És ez már alighanem őt is zavarja.
Ezt nem hiszem.

Pedig beszélgettem vele, maga is bevallotta.
David rátartibb annál, hogy ilyet beismerjen és ki-

mondjon.
Aki nem hiszi, járjon utána! Szóval kapok engedélyt?
Felix, ez nem ilyen egyszerű. Képzeld, bejönnek 

reggel a fiúk, és azt látják, hogy a legfiatalabb és a leg-
utóbb ideszegődött segéd főalakokat fest… Rögtön 
fellázadnának.

Nem kell látniuk, ki dolgozott.
Hogyan?
Hát éjjel dolgoznék, s te azt mondanád nekik reggel, 

hogy le sem hunytad a szemed, éjt nappallá téve festesz.
Ezt nem vennék be.
Dehogynem! Hivatkozz a határidőre. És majd fes-

tek karikákat a szemed alá, hogy hihetőbb legyen az 
éjszakai munka ténye.

Felix, Felix, átgondoltad te ezt alaposan!
Át hát! Annyira szeretném ezt a munkát! Kérlek, en-

gedd meg! Mindenki jól jár, Sebastian!
Jó, nem bánom, tegyünk egy próbát. Holnap.
Én már most is nekilátnék!
De hát nincs is festék keverve!
Dehogynincs. Csak eldugtam. Nehogy gyanút fog-

janak a többiek.
Felix, elképesztő fickó vagy!
Csak elszánt. Használhatom az ecsetjeidet? Tudom, 

nem szívesen adod ki a kezedből őket.
Ez inkább babona. Ha más is dolgozik velük, már 

nem fognak úgy engedelmeskedni nekem, ahogy én 
szeretném.
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Ne félj, nem babonázom meg őket! És ígérem, ren-
desen kimosom mindegyiket, ha befejezem a munkát. 
Megfigyeltem, milyen gondosan tisztogatod őket es-
ténként.

Hogy neked mi mindenre futja az idődből!
Miközben semmit sem hanyagolok el! Egyszer sem 

kellett figyelmeztetned vagy megrónod engem semmi-
lyen mulasztásért…

Ez így van. Bárcsak a többiekről is elmondhatnám 
ugyanezt!

Na jó. Ne szapuljuk a társainkat. Inkább szedjük 
össze magunkat. Itt az ideje belevágni.

S én? Nézzem tétlenül, hogyan dolgozol?
Menj haza nyugodtan. Fáradt vagy, nem?
Fáradt vagyok éppenséggel, de nem elviselhetet-

lenül.
Tényleg sokat vállaltál az utóbbi hetekben.
Zavarna, ha itt maradnék?
Nem tudom. Tegyünk egy próbát. Megmondha-

tom, ha zavarnál?
Sebastian hátradőlt a  díszesen faragott székben, 

amit a  megrendelőknek és donátoroknak tartottak 
fönn. Egyik mester vagy segéd sem ült rajta szívesen, 
ezért is volt furcsa, hogy ezt választotta. Ebből a szög-
ből figyelemmel kísérhette Felix tevékenységét, de en-
gem is látott. Úgy tűnt, megnyugtatja a jelenlétem.

Mit gondolsz, Katarina, helyesen döntöttem, hogy 
átengedtem Felixnek a munkát?

Felixet kedveltem a legjobban a műhelybeliek kö-
zül. Nem sokszor ért hozzám, de a  többiek nem is 
hagyták, hogy hozzám férjen. Csupán a  jobb kézfe-
jemet illesztette a helyére, azt is csak azért, mert Da-
vid egy vésővel erősen felsértette a tenyerét, nem tudott dolgozni vele egy-két napig. Felix 
gyengéd mozdulata örökre belém vésődött, senkinél nem tapasztaltam hasonló odaadást.

Bírom, ahogy beszélgetsz velük, mondta Felix.
De hát ez csak vicc!, nevetett Sebastian.
Szerintem meg halálosan komoly, mondta Felix.
Mit érthet a holt anyag, a kiszáradt hárs, a némi kötőanyaggal kikevert színes por, a vé-

sők vágatai nyomán kibontakozó alak az emberi beszédből?
Nagyon is sokat. Ha kedves vagy hozzá, ha becsben tartod, szeretettel árasztod el, kön�-

nyebben adja meg magát. Vagy inkább alázattal fogadja magába a teremtő lendületet.
Nahát, Felix, melyik műhelyben szedted fel ezeket a bölcsességeket?
Ezt csak úgy magamtól… A legtöbb műhelyben, ahol megfordultam, nem történt sem-

mi izgalmas, bivalyerős férfiak hasították, vésték, fúrták, ütlegelték a kiszárított fadarabo-
kat egy eléjük tett minta alapján. Vagy kitöltve üres formákat kentek egymásra minden-
féle festékréteget. Nem gondolkodtak, csak másoltak. Mennyiségre mentek, nem minő-
ségre. És teljesítettek, amiért egész tisztességes bért kaptak. A megrendelők általában nem 
értenek hozzá. Felismerik, hogy ez madonna, emez egy angyal, az meg Szent György, de 
hogy két madonna között mekkora különbség lehet, arra már nincs szemük. Ha szeren-
cséjük van, kivételes műhelybe tévednek be. Mint ebbe itt.

Felix, te most hízelegsz? Hálából, hogy festhetsz az ecsetjeimmel?
Nem szoktam hízelegni. Örülök, hogy végre találtam egy olyan műhelyt, ahol igényes 

munka folyik. Nem mellesleg a hangulat is jó. Máshol gyakran tapasztaltam gyilkos ver-
sengést, irigykedést, intrikát.

Nocsak! Nálunk semmi ilyen nincs?
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Jól kezeled a  fiúkat. Ha észlelsz valami feszültsé-
get, rögtön igyekszel oldani. Meg aztán emberszám-
ba veszed őket. Köztük engem is. Volt olyan hely, ahol 
a mesterek megalázták a segédeiket. Ami aztán látszott 
a munkájuk eredményén is.

Ugyan, hogy látszott volna?
Mondjuk nem fejezték be rendesen a művet. Vagy 

az arányok picit elmozdultak. Vagy nyugtalanítóak 
lettek a színek, ahelyett, hogy békét sugároztak volna.

Felix, én ilyesmiket még sosem fogalmaztam meg.
Hát nem kedveled a túlbonyolított gondolatokat! 

Nem baj. Fő az, hogy megy a munka, a fiúk szeretnek 
itt lenni, és téged felettébb tisztelnek.

Az előbb valami másra tettél célzást…
Jó, néha előfordul, hogy valaki elégedetlen, de 

előbb-utóbb úgyis megbékül. Egyik se vágyódik in-
nen máshová.

Egyelőre… Amúgy meg semmi rossz nincs abban, 
ha bármelyik el akarna menni. A keresés, bolyongás, 
vándorlás egyik városból a másikba, egyik műhelytől 
a másikig természetes dolog a mi szakmánkban. A fej-
lődés, előrelépés záloga.

Hm. Azt hiszem, nem lesz jó, ha beszélgetünk…
Szóval zavarlak.
Szeretek beszélgetni, veled különösen…
Na, már megint ez a hízelgés.
Sebastian, kevéssé ismersz. Őszinte vagyok, ami ta-

lán szokatlan. Vagy rossz tapasztalataid vannak, nem 
hiszed el, hogy érdek nélkül is lehet dicséretet mon-
dani.

De hát te most érdekből mondasz dicshimnuszt, hi-
szen hagylak dolgozni!

Épp hogy nem hagysz. Nem tudok egyszerre két dologra figyelni.
Akkor csendben maradok.
De ha itt vagy, a tested beszél hozzám…
Akkor ledőlök a szalmazsákra az állvány mögött.
Úgyis szükséged van pihenésre. Katarina majd vigyázza az álmod.
Hanyatt feküdt, egy darabig fülelt, próbálta követni az ecset finom neszeit a deszka fe-

lületén. Aztán engem nézett, bár az állvány mögötti félhomályban bizonyára csak a körvo-
nalaimat látta. Csakhamar elaludt. Egyenletesen szuszogott, néha felhorkant. Felix olyan-
kor jókat kuncogott az állvány másik oldalán.

                     

Mama, ez a szobor beszél.
Képzelődsz csak, kisfiam.
Igazán beszél, hallgasd csak!
Nem hallok semmit.
Azt kérdezi, miért nem jövök minden nap.
Miért kéne minden nap jönnöd?
Mert nagyon hideg van itt.
Hát pont ezért nem jövünk minden nap.
De azt mondja, rettenetesen fázik.
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Hát minket is majd megvesz az Isten hidege…
Mama, ne vedd hiába a szádra a nevét, főleg itt!
Ejha, de megjegyezted a tízparancsolatot!
Látod, megharagudott.
Kicsoda?
A szobor.
Hogy haragudhat meg egy szobor?
Megfagyott az arcán a mosoly.
Pont úgy mosolyog, mint mindig.
Egyáltalán nem. Mama, nem hallod, hogy megint mondja?
Mit?
Hogy rázza a hideg. És csak akkor nem fázik, ha felhőcskét engedek ki a számon, mert 

az melegíti.
Csacskaság.
De ha egyszer ezt mondja… miért lenne csacskaság?
És pont a te felhőcskédtől melegszik fel, kisfiam?
Úgy látszik, mama. Eljövünk holnap is?
Nem hiszem. Ha nem marad abba a havazás, ki se tudunk jönni a házból.
Hát majd utat ásunk!
Ezekkel a gyönge karocskákkal?
Mama, én ha akarom, nagyon erős vagyok. Apa kardját is fel tudom emelni.
Nocsak! Apád máris kardforgatásra okít?
Nem. Egyedül próbáltam.
De hát az nagyon veszélyes dolog!
Ennek a  szobornak is van kardja, pedig lány. És 

mégis elbírja.
Az más… Laudetur Iesus Christus…
In aeternum! Amen. Rubigallné asszony, hiszen 

a szentmise rég véget ért…
A kisfiam még szeretett volna maradni, pater Péter.
Ez dicséretes. Szépen cseperedik a gyermekecske.
Hozzád is szokott beszélni?
Ugyan, Palkó, hagyd már ezt abba! Az atyát nem 

tarthatjuk fel ilyen csacskaságokkal.
Mit kérdez a gyermek?
Hogy hozzád is szokott-e beszélni.
Kicsoda?
Hát ez a szobor.
Kérem, bocsásson meg neki, túlságosan élénk a kép-

zelőereje…
Igazán nincs mit megbocsátani. Szoktam imádkozni 

itt előtte, gyermekem, de ezidáig egyszer sem válaszolt. 
Csak megértően mosolyog, ami engem felettébb meg-
nyugtat minden alkalommal. És mit mondott neked?

Hogy fázik!
Hogy fázik?
Atyám, csak kitalálja, nézze el neki…
Nem kitalálom, mama! Tényleg fázik. Csak a  fel-

hőcske segít rajta.
Felhőcske?
Megértem, hogy nevet, atyám. Egy kicsit nekem 

is mulatságos.
Amit a számból engedek ki. Attól melege lesz. Ez 

egyáltalán nem mulatságos. Csak szükséges. Amúgy 
azt is tudom, hogy hívják.
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Nocsak!
Katarina.
Valóban Katalin a neve. Szent Katalin.
Honnan tudod, kisfiam?
Hát bemutatkozott.
A szobor?
Igen.
Roppant furcsa. Én sose mondtam neki.
Bárkitől hallhatta.
Nem bárkitől. Egyenesen tőle. Kicsit halkan mondta, de én elég jól hallottam. Azt is 

mondta, hogy azért van nála kard, mert ha véletlenül bejönnek ide a martalócok, akkor 
meg tudja magát védeni.

Ide nem jönnek martalócok, gyermekem! Martalócok csak az erdőkben járkálnak.
De Katarina azt mondta, hogy éjjel belopóznak a városba is.
A templom kapuja zárva van éjjel, nincs mitől tartani.
De a martalócok erősek, be tudják törni!
Ezt a vastag kaput biztosan nem.
Akkor jó. Katarina azt is mondta, olvassak sokat, hogy megokosodjak. De én még nem 

tudok olvasni. Mama, nehéz megtanulni a betűket?
Nem, kisfiam. Már épp beszéltük apáddal, hogy fogadunk melléd egy tanítót.
Bizony, itt az ideje, Rubigallné asszony. Ha nyiladozik a gyermek értelme, mindent meg 

kell tenni, hogy kielégítsük a kíváncsiságát. Aztán a Bibliát is olvasd majd!
Minden este felolvasok neki belőle, atyám.
Dicséretre méltó foglalatosság. Katalin a bölcselők, könyvtárak, magasabb iskolák vé-

dőszentje. Jó, hogy vele barátkoztál össze, gyermekem.
Hagyok itt neked három felhőcskét, hogy ne fázz. Vasárnap eljövök újra. Addigra egé-

szen biztosan eláll a havazás.

                     

Az utolsó napokban elhanyagoltak. Kissé zokon 
vettem, bár tudtam, hogy tényleg nem érnek rá, 
és már amúgy is sokkal több időt szenteltek ne-
kem, mint eddig bárkinek is. Egyre korábban vir-
radt, a fény meghozta az inasokat, segédeket, szin-
te versenyeztek, ki ér hamarább a műhelybe. Fe-
lixet nem lehetett megelőzni, hiszen ő itt töltötte 
az éjszakákat. Megszállottan festett. Hogy legyen 
elegendő megvilágítás, hatalmas templomi gyer-
tyákat szerzett Péter atyától, aki különösen ked-
velte, és elég gyakran eljött beszélgetni a műhely-
be. Sokszor az éjfél is itt találta. Kellemes hangja 
volt, Felixé nemkülönben. Olykor összevitatkoz-
tak, de akkor sem emelték fel a hangjukat. Volt, 
hogy Sebastian is csatlakozott hozzájuk, bár ő leg-
inkább csak hallgatta a bonyolult gondolatfutamo-
kat. A Vizitáció szépen alakult. A hátteret Theo és 
Lukas festette Sebastian utasításai alapján. Olyan-
kor Felix leheveredett mellém a szalmazsákra, vagy 
hazament. Egyszer két napig nem jött, Sebastian 
nagyon nyugtalan volt miatta. De nem nyúlt Má-
riához és Erzsébethez. Amikor Felix jókedvűen be-
toppant végre, kérdőre vonta. Suttogtak, nem hal-
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lottam semmit, pedig eléggé 
fúrta az oldalam a kíváncsi-
ság, mi lehetett a  távolma-
radás oka. Úgy vettem ész-
re, Sebastian Felix-függő lett. 
Igyekezett nem lenni a  ter-
hére, hiszen már a megálla-
podásuk napján tisztázták, 
hogy zavarja munka köz-
ben, főleg, ha beszél hozzá. 
Felix szemlátomást nagyon 
élvezte a munkát, szinte so-
se volt fáradt. Lendülete jó 
hatást tett Sebastianra. Egy 
szikra féltékenység sem volt 
benne. A többiek pedig, mi-
vel azt hitték, ő festi éjsza-
kánként a szent asszonyokat, 
szóvá tették, hogy új utakra 
lépett, még az ecsetkezelése 
is megváltozott. Sebastian 
tekintete olyankor cinkosan 
összevillant Felixével. Azt vi-
szont nehezen viselte, ami-
kor a segédek azon élcelőd-
tek, vajon ki hajlandó éjsza-
ka modellt állni, s mi min-
den történhet az éjszaka lep-
le vagy a modell köpenyének 
redői alatt. Sebastian aztán 
rákérdezett Felixnél, aki lát-
hatóan nem jött zavarba, de 
a válasza kurta volt. Serafina beteg. Emlékezetből festek. A két mondat lakatot tett a töb-
bi kérdésre. Sebastiannak ezután szokásává vált, hogy tíz körül elment a Rubigall sörház-
ba megtudni a legújabb városi híreket, éjféltájt visszajött, mintha a jelenléte Felix folya-
matos munkájának biztosítéka volna. Kettőig, fél háromig maradt, aztán hazament. Felix 
rendszerint négy óráig dolgozott. Akkor vizet töltött a nagy porcelántálba, és tetőtől talpig 
gondosan megmosakodott. Egy hajnalban azonban váratlanul rányitott Sebastian. Föld-
be gyökerezett a lába a látványtól. Felix későn rántotta maga elé a vászonlepedőt. Hosszú 
döbbent csönd következett. Bocsáss meg, mondta sokára leheletfinoman Felix. Te becsap-
tál engem, szűrte a foga közt az indulatot Sebastian. Kénytelen voltam… lány létemre leg-
feljebb modellként kaptam volna bebocsáttatást ebbe a műhelybe. De én festeni akartam! 
Sebastian a kép elé ugrott, felemelte a karját. Ne!, szökkent eléje a másik, elkapta a lesúj-
tani készülő öklöt, miközben lecsúszott róla a lepedő. Ott állt védtelenül, pucéran. En-
gem üss inkább. Sebastian lassan leengedte a karját, lehajolt a lepedőért, ráterítette a lány 
vállára. Mintha álmodnám ezt az egészet. Nap mint nap látom, hogyan nyílik, teljesedik 
a kép. De ha felébredek, semmi nem lesz a deszkán? Ki vagy te? Mária? Erzsébet? Serafina? 
A modell kilép a képből? Most már értem a mozdulatok kecsességét. A csuklód finom haj-
ladozását, az ecset táncát a táblán. A kép mestermű. Ám nem fedhetjük fel a mester kilétét.

Mária látogatása Er zsébetnél, o l tár szárny hétköznapi oldalának rész lete 
a selmecbányai Szent Katal in - templom egykor i főoltáráról (M S mester, 1506)

N. Tóth Anikó (1967) : író, irodalomtörténész. Könyvei a Kalligramnál: Fényszilánkok (2005, 2012), 
Szövegvándor (2006), Tükörkönyv (2008), A varietas öröme (2011), Szabad ez a hely? (2017).

  
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Gyomok
 – Az életed ajándék – mondogatja Elvira, a halál görkorcsolyás angyala.

  

Anita kihajol az ablakon, és rágyújt. Körülötte bánatvirágok – petúniák és muskátlik – nyíl-
nak, jobb kéz felől pedig, a kitört ablakon át fadongók rajzanak a szomszédos hálószobába. 
Kamaszkorában a folyóparton, ahol nyári estéit töltötte barátaival, a híd tartópillérén egy na-
pon megjelent a felirat: Our place to drink and fuck, és Anita biztosra veszi, hogy az elhagyott 
lakásban is felkerült már a falra a méhek egyetemes nyelvén írott üzenet: Our place to breed 
and die. A szemközti szomszédnál harsog a tévé, a lakásban azonban egy lélek sem látható, 
mintha törpeméretű lények laknák a szépen berendezett szobákat – vagy valaki, aki a sző-
nyegen fekve tévézik. Csak a plafonig érő dracénák, citromfák és tigrisnyelvek moccannak 
néha a kereszthuzatban, sejtelmes árnyakat vetve egy festményre, amely vagy szentkép, vagy 
a szkafanderes Gagarint ábrázolja. A szomszédok halála után Anita szeretné örökölni a nö-
vényeiket, amelyeket az íróasztal és a szekrény melletti üres helyre tervez állítani. Ha végzett, 
elnyomja a cigarettát a petúniák közé bújtatott hamuzóban, és kitereli a háló légterébe sza-
badult füstfoszlányokat. Azóta, hogy Norbi felszerelte a plafonra a füstjelzőt, így kezdődik 
az életében minden munkanap.

  

Időközben megérkezik a férje kutyájukkal, Ruszlánnal, ő pedig, aki írott szövegben üldözi 
a többértelműséget nyilvánvalóvá tevő macskakörmöket, és az értelmiségi jogán elfordul va-
lahányszor ugyanezt élőszóban két ujjal a levegőbe kaparva jelzik, zuhanyozás után, a tükör 
előtt felölti azokat a ráncot vető, mosott pasztell és hamuszín, csipkés, fátyolszerű vintage-
ruhákat, amelyeket annyira szeret, az utóbbi időben pedig szerencséjére divatba jöttek. Fel-
visz magára egy réteg festéket és különös, kontyszerű dolgot alakít ki a fején, több-kevesebb 
sikerrel idézve egy feledésbe merült, özönvíz előtti hajviseletet. Anitának a pasztellhez és 
a szürkékhez illő seszínű bőre, homokszín szeme, fakó haja és szélfútta lelke van. Az ideális-
tól való eltérések, a test csipkébe takart, felpúposodó és kitüremkedő tökéletlenségei bizo-
nyos instabilitást kölcsönöznek a tükörben látott képnek, mintha csak a körvonalak csúsz-
kálnának az érzékelés felszínén, hasonlóan ahhoz a kellemetlen, nyűgös érzéshez, amikor az 

P A P P – Z A K O R  I L K A r e g é n y r é s z l e t

Amikor még
nem voltak gyomok
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ember egy sör után, egy erre alkalmatlan időpontban éppen csak spicces lesz, ráadásul az al-
koholtól izzadni is kezd.

Amikor végzett a készülődéssel, Anita újra kijelenti, hogy gyűlöli a munkahelyét – bár 
a tény, hogy nincs hétfő, javít a közérzetén –, bekapcsolja a fülhallgatóját, majd nem sokkal 
ezután belép az irodaház forgóajtóján, áthalad az open office-on, és megpillantja az asztalán 
a billentyűzet alá csúsztatott cédulát.

Még nem nyúl hozzá, előbb, úgy tűnik, rákérdezne, hogyan került oda, ez azonban nem 
lesz könnyű, mert Anita roppant távolságtartó a kolléganőivel. Nem jár velük ebédelni, tor-
názni és pizzázni, nem ragasztja tele színes emlékeztetőkkel az irodai térfelét övező mélyzöld 
parafát. Csevegni nem hajlandó, viszont azt képzeli, pompás a humora, és, ha egyáltalán 
megszólal, olyan ütemre szórja magából a tréfás megállapításokat, mint ahogy kivert kutyák 
csóválják a farkukat, mielőtt az ember lábszárába harapnának. Néha egy kocsis bájával feje-
zi ki magát, máskor idejétmúlt trágárságokkal él. Kedvenc szava az anyaszomorító, és meg 
sem fordul a fejében, hogy kollégái jófejségből kacagnak vele. Hogy létezhet, még ha ő nem 
is érzi át, teamen belüli összetartás.

– Ez meg mi a halál? – kérdezi végül, a csajok pedig felkuncognak, kivéve Fannit, aki, mint 
mindig, zavarában egy kicsit csücsörít, aztán egyikük beszámol róla, hogy a moszkvai kollé-
ga, aki az utóbbi napokban náluk tartózkodott, aznap reggel, mielőtt a reptérre indult vol-
na, többször is érdeklődött felőle, ők pedig sajnos nem tudtak mit mondani – már azon túl, 
persze, hogy náluk, ugye, törzsórák vannak, a lényeg tehát, hogy a napi nyolc, heti negyven 
és havi n óraszám meglegyen, ez pedig, ha úgy vesszük, szuper rendszer, bár oda vezet, hogy 
néhány kolléga megengedi magának a késő délelőtti beérkezést, azzal, hogy majd este úgyis 
tovább marad. Anita tapintatból nem kérdez rá, hogyan mondták el mindezt ők, akik nem-
hogy oroszul, de még angolul is csak alig-alig tudnak,* és alapvetően nem a nemzetközi, ha-
nem a hazai piacot látják el. A billentyűzet alá csúsztatott üzenetet egy négybe tűrt kockás 
füzetlapra írták. A füzetlap szélére piros margót húztak, de lehetetlen megállapítani, hogy 
gyárilag, vagy utólag, vonalzó és golyóstoll segítségével. Anita, aki utóbbi változatot részesíti 
előnyben, elképzeli, hogy Iván gombostűt döf a füzet megrebbenő szárnyaiba, a peremük-
től másfél centire, majd az asztal fölé görnyedve megmargózza a lapokat. A technika korá-
ban, egy multicég munkatársaként pontosan ilyen oroszokra vágyik. Még azt is megbocsát-
ja, hogy Iván az üzenetet – a teljes nevét, magán-e-mail-címét és telefonszámát (országkó-
dostól, pedánsan és, a címzett munkakörét tekintve, teljesen fölöslegesen) – csupa nyomta-
tott nagybetűvel vetette papírra, mintha kétkedne Anita képességeiben. Ráébred, hogy sor-
sa életében először olyan bársonyosan alakul, mint egy igazi lányregény.

  

Anita nagyanyja, Elvira azok közé az emberek közé tartozik, akiket már születésükkor is az 
elmúlás szele leng körül. Természetfeletti ereje, mint a Medúzának, neki is a tekintetében 
lakik: látni rajta, hogy valaha szép volt. Korábban azt lehetett látni, hogy valamikor szép 
lesz, a két állapot között pedig nincsen lényegi különbség, Elvira ugyanis a múltra és a jö-
vőre ugyanolyan szívesen emlékezik. Ha görkorcsolyát húz és mosolyogni kezd, beragyog-
ja a borongós bánat.

Csecsemőként, alig pár hónappal világra jötte után, a város első autóbalesetében elvesz-
ti szüleit. Soványék számára ez az elsőség – az előzmények teljes hiánya – az elkerülhetőség-
gel lesz egyenértékű, csak még jobban felnagyítva a szerencsétlenség mértékét. Elvira nevel-
tetésének gondjait ezután távoli rokonok, szegről-végről nagybácsik és nagynénik, aggszűz 
másod-unokanővérek és idegenbe szakadt barátok veszik a vállukra, ő pedig körülajnározva, 
a lehetőségekhez képest fényes körülmények között cseperedik fel. Mivel családja szüntele-
nül érezteti vele, hogy jóval többet is kész lenne adni neki, mint amire pillanatnyilag futja, 

 * – viszont elhiszik, hogy anyanyelvük a világ legkifejezőbb nyelve, amely hangzóinak lágy hullámzásával a terem-
tés velejéből is megérint valamit, így – egyedüli módon a világ nyelvei között – azok az őt nem beszélők számá-
ra is érthető, vagy pontosabban érezhető. A szférák zenéjébe vetett makacs bizalom a világ magyarjait arra kész-
teti, hogy a föld bármely pontján az anyanyelvükön egyre hangosabban üvöltve próbálják megértetni magukat.
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kialakul benne a meggyőződés, hogy ő már sosem kapja meg azt, ami jár. Kisemmizettségét 
irigységgel és gyanakvással kezeli.

Felnövekvése folyamán leginkább önmaga és közvetlen környezete foglalkoztatja, így szem 
elől téveszti a társadalmi paradigmaváltást, mely során a tanulás és kibontakozás lehetősé-
ge a kiváltságosokról és tehetségesekről a kiváltságosokra és stréberekre származik át. Sikeres 
főiskolai felvételijét – bár meglepődik rajta – ennek értelmében nem intő jelként értelme-
zi. Könyvelést és gyorsírást tanul, miközben, inkább illendőségből, mint meggyőződésből, 
a családalapítással is aktívan foglalkozni kezd. Férj helyett voltaképpen macskára vágyik, er-
ről azonban a rokonság, valamint a társadalom hallani sem akar: tudott tény ugyanis, hogy 
az állat nem lakásba való. Amikor szomszédjuk egy családi barátja, a vasutastársaság fiatal 
dolgozója, és a műkedvelő teniszklub vezetője, megkéri a kezét, Elvira igent mond – vagy 
tulajdonképpen nem is igent, egészen pontosan ezt feleli: természetesen.

Az esemény mindkettejük számára előírásosan illúzióromboló, a világ pedig ezek után új-
ból lesújt: ahelyett, hogy a bájtalan és kortalan anyaság biztos imperatívuszát mint egyedüli 
opciót kínálná Elvirának, két ellentétes eszmével ejti zavarba – egyfelől a gyermekáldás felé 
terelgeti, másfelől az önmegvalósítás délibábjával csapja be.

A nemrég kitanult gyorsírás idegen nyelv lesz a számára, amely kerek, könnyen kezelhető 
egységekre tagolja a világ ágas-bogas dolgait. Az így képződő jelek néha gyöngysorra, néha 
virágládákkal és kávéházi teraszokkal övezett utcák macskaköveire emlékeztetik – az időből, 
amikor a férjét ugyan még nem ismerte, de már kíváncsian várta, hogy a sorsa beteljesüljön. 
Esténként felüt egy képes világatlaszt, és a bolygó különböző pontjain képzel el sétálóutcákat, 
amelyeket a kávéházakban kapható, többnyire habos sütemények és a ládákban nyíló dísznö-
vények különböztetnek meg egymástól. Mivel megérzi, hogy sem szakmai kiteljesedésre, sem 
gyermeknevelésre nem alkalmas, figyelmét egyelőre a mindennapjait átszövő történelem köti le.

Ismert jelenség, hogy összefüggő elbeszélésre vágyó képzeletünk a nemzet történetét ki-
adó eseményeket az emberélet stádiumainak, népek arculatát pedig emberi személyek jelle-
mének felelteti meg, Elvira azonban ezzel ellentétes műveletet hajt végre: saját létét vizsgál-
ja a haza sorsa felől. Boldogtalansága ettől fogva az üdvözülés ígéretével kecsegteti. Házassá-
ga második évében Elvira a halál angyalává alakul.

Esküvőjük után férjéhez költözik, egy házba, amit nem a vasúttársaság, és nem is a tenisz-
klub biztosít nekik, hanem a családi tradíció. A ház egy fővároshoz közeli, ám mégis félree-
ső területen épült, így munkába menet az otthonukat övező tölgyesen kell átvágniuk. Férje 
döntése arról, hogy ideköltözzenek, irracionális és megingathatatlan. A házat, amelyet Elvi-
ra első perctől fogva idegennek érez, összetákolt jellege – a központi szoba-konyhához bá-
tortalan kezek húztak fel több hullámban bővítéseket – nem teheti otthonosabbá. A tölgyes 
területén egykor sárkánygyíkok legeltek, ezek trappolásába, ha a fákat köd takarja be, a nap 
pedig alig pislákol, a csillár néha még beleremeg.

Elvirában lobog a remény, hogy a ház nem marad sokáig a tulajdonukban. Elszigeteltsége 
a barátnőitől való elhidegüléssel egyenértékű – addig számos, nagyon közeli barátnője volt, 
akiknek hiányában szörnyen unatkozik. Az unalom az első, férjéért meghozott áldozat. (A tény, 
hogy hétvégéik zömét korzózással, színházlátogatással, időnkénti cukrászdázással töltik a fő-
városban, nem enyhít az őt kínzó elvágyódáson: kirándulásaik nyomán képzeletében minden 
urbanizált országrész álombeli, száz csodát ígérő tájjá alakul.) Ekkoriban rögzülnek az őt egy 
életen át végigkísérő szófordulatai: a majd elmúlik, valamint a már megszoktam. Mindennap-
jaiban a megszokás valóban egyre nagyobb szerepet játszik, és már rövid távon is a külvilág és 
közte húzódó árok drasztikus elmélyülését eredményezi. A nyugtalanság, amelyet a furcsa és 
ismeretlen dolgok váltanak ki benne, az erdőben meghatványozódik. A szorongás elméje ár-
nyas zugaiból nyújtja elő törékeny kacsocskáit és félős indácskáit, és fokozatosan mindent benő.

Legnagyobb bánatát mégis saját teste jelenti, amely a rágcsálótermetet sugalló Elvira névvel 
összhangban aprócska, az erdőbe költözésük óta pedig megállás nélkül töpörödik. Fizikuma 
egyetlen előnye, hogy természetesnek láttatja a rossz közérzetét. Az évek során háromszor ve-
tél el, egyszer aggodalomból, egyszer a szeretettől, egyszer pedig a kommunisták miatt. Mivel 
az éntudatot illetlenségnek érzi, fájdalma egyetemes. Ötvenhatban volt a legcsúnyább veszté-
sem – mondja később utódainak, Anitában pedig kialakul egy kép nagyanyjáról, aki görkor-
csolyás lábát készségesen szétdobva a messziről érkező történelem előtt veszít, veszít, veszít.
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  

Anita férjét emberfeletti béketűréssel áldotta meg az ég, emiatt nemcsak elkíséri Anitát egy 
bélyegkiállításra, amely senkit sem érdekel, de később még úgy is tesz, mintha az egész az ő 
ötlete lett volna.

Nem árulja el feleségének – és, ami azt illeti, másnak sem –, hol tanulta a rá jellemző ár-
tatlanságot, annak azonban az információra már nincs is szüksége, hiszen Norbi egy hóna-
pon belül külföldre költözik. A bélyegkiállítás az egyik utolsó közös programjuk, Anita pe-
dig nézelődés közben azon gondolkodik, hogy belelát-e utólag bármiféle fantomromantikát.

Norbival sok évvel korábban, a felnőtt és bohém korszakát követően házasodott össze, 
amikor először akarta csak felnőttnek érezni magát, és még nem tudott róla, hogy a házas-
ság öregít. Most, egyik utolsó együtt töltött hétvégéjükön a filatelista központból vacsoráz-
ni indulnak, és feltett szándékuk, hogy berúgjanak, ezzel is megszentelve a pihenés céljából 
rájuk bízott két napot. Anita férje önként hozza fel a madarak témáját, megállapítva, hogy 
az egzotikus bélyegektől elvárja, a honiak esetében pedig külön díjazza az antik hangulatot 
(bár mondandóját rosszul rendszerezi, így legkevesebb tíz percébe kerül, amíg a fenti követ-
keztetésig, egy tapogatódzó okfejtés és két önellentmondás után sikerül eljutnia). Emellett 
azt is világossá teszi, hogy a látottakra a későbbiekben emlékezni akar.

Másnap reggel, miután megszólal az ébresztő, mert sétálni kell vinni a kutyát, Anita ös�-
szegömbölyödve hallgatja a paplan által megszűrt motozást, és elhiszi, hogy sosem kell majd 
fölkelnie. Gyermekkorában, ébredés előtt gyakran látott a fejénél édességeket, és próbálta tet-
ten érni a pillanatot, amikor álom és ébrenlét átfedésbe kerül: az álom még a párnáján tart-
ja a levendulás cukrot, amit annyira szeret, miközben az ébrenlét a kezét már mozdulni en-
gedi. Most, ha elégedetlen a sorsával, közös munkahelyüket bünteti.

Mondj nekem, ha tudsz – szenveleg Norbinak – csak egy írót, aki multicégnél dolgozott!
Kurt Vonnegut – vágja rá az, több mint készségesen.

  

Miután a vesztések véget érnek, megszületik Anita anyja, majd egy fiú, akit az Ervin névre 
keresztelnek. Az anyaságért való hálája jeléül, meg némileg inerciából is, Elvira angyalnip-
pekkel tölti meg a vitrineket, ő maga pedig, ha teheti, liliomfehér, műszálas ruhákat visel. 
Tekintete az egyik mellén csecsemőt, a másikon kutyakölyköt tartó polinéz nőé, akinek tör-
zsében a kutyahús ínyencfalatnak számít.

Időközben magára öltött sziklaszilárd béketűrése alárendelődik a kor nevelési elveinek. Ervinék 
apja rendet tart otthon, tudniillik eljár a keze, ha késik az ebéd, vagy a lakás nem elég tiszta, ezt 
pedig Elvira a lelke mélyén természetesnek ismeri el. Mivel a két gyermeket is fel kell nevelni 
valahogy, mószerolni tanul, így a piszkos munkát nemsokára a férjére hagyhatja. A tettlegességet 
nem bírja, kezét mellkasára préselve menekül a látvány elől. Ha mégis rekcúmoznia kell, fejet 
sosem üt, csak nadrágot porol, ezt az irányelvet pedig mindkét gyerekkel tisztességesen ismerteti.

Ilyesmire azonban csak nagy ritkán kerül sor, az erdei házban jellemzően példás béke ho-
nol. Hétvégenként virág vagy illatos fenyőág kerül a konyhaasztalra. Az ebédet szépen, csend-
ben, egészséges étvággyal költik el; a második befejeztével férje kenyérbélből gyúr golyóbi-
sokat, és tenyeréből eteti Elvirát.

Amikor sikkasztáson kapják, ismerősei pedig, akik segíthetnének, éppen mindnyájan el-
foglaltak, hasonló gyöngédséggel orvosolja önkezével a bajt: egy sejtelmes vasárnapon, a bő-
séges és egészen jó ebéd után, miközben a család többi része feszülő gyomorral szunyókál 
a ház különböző pontjain, Ervinék apja egy korty vízzel kiöblíti a száját, a mosogatóba köp, 
cigarettára gyújt, majd a padlásra megy, ahol felakasztja magát. Lelke – egy kilazult cserép 
tanúsága szerint – a tetőn keresztül közvetlenül az égbe vétetik, ahol otthonosan érzi magát, 
és szorgos levélváltásba kezd gyermekeivel. A túlvilágról írott leveleit szálkás betűk jellem-
zik, valamint olyan könnyed hangvétel, amelyre életében semmiképp nem ragadtatta volna 
magát. Anekdotázik mindennapi teendőiről, a hárfázás csinjáról-binjáról, és új barátai vi-
selt dolgairól. Csak a táplálék mennyisége terheli meg, legnagyobb bánatára ugyanis poca-
kot növeszt, és bohókás medvére kezd hasonlítani.
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  

A lányok részben félreértették a helyzetet, Iván ugyanis még nem kollégájuk, hanem egy 
gyógyszerészeti cikkeket forgalmazó, Anitáék cége által felvásárolandó vállalat ügynökeinek 
vezetőjeként az orosz piac sajátosságairól beszámolni érkezett.

A kelet-európai terjeszkedéssel kapcsolatos fejleményeknek ezen a ponton nem kellene Ani-
tát érinteniük, a megbeszélések nyilvánvalóan angolul zajlanak és legnagyobb részükre még 
a teamleadere sem hivatalos, házon belül azonban úgy döntenek, kedves gesztus lesz össze-
hozni kettejüket. A megfelelő emailes felkészítő után saját, illetve a HR-es csapat teamleadere 
egy tál süteménnyel és az orosszal meglátogatja asztalánál Anitát.

Ő a széles mosolyba bámul és regisztrálja a fogakon a nikotinnyomokat.
– Hogy érzed magad nálunk? – érdeklődik.
– Nem is tudom – hangzik az elbizonytalanító felelet.
– Kávéztál már ma?
– Hát persze, kétszer is – vágja rá az orosz.
Kerek arcú, szőke és göndör, otthonosan párnás, és – bár Anita erről nem tudhat – telje-

sen szőrtelen mellkassal. Horgas orra rajzolt madárhoz teszi hasonlatossá, lapockái alá háj-
szárnyak gyűrődnek. Bal kezével az asztalára támaszkodik egy pillanatra, aztán felkapja a te-
nyerét. Tömpe, ügyetlennek tűnő ujjai ellenére biztosra vehető, hogy gitározik, hiszen ez 
minden egyetemet végzett oroszra igaz. Valamikor régen, egy nyelvóráján Anita azt találta 
mondani, hogy „a maguk Viszockija”. Tanára, fittyet hányva a tényre, hogy minél gyengéb-
ben bír az ember egy nyelvet, annál túlzóbban használ személyes névmásokat, a földbirto-
kos lomha örömével felelt: „Lesz ő még egyszer a mi Viszockijunk.”

A pár nap alatt, amit az orosz náluk tölt, egyetlen dolog válik egyértelművé: hogy Anita 
szerepvállalása a projektben felesleges. A vendég ennek ellenére minden ebédszünetben meg-
keresi, és elbeszélgetnek, szünetenként tíz percet. Anitában végül még az is felmerül, hogy 
Iván udvariasságból méri az időt: a tíz perc leteltével, többször saját szavába vágva, kapkod-
va elköszön. Beszélgetéseikből nem sok derül ki, bár Anita rájön, hogy a vendég korát ille-
tően tévedett (a valósnál fiatalabbnak hitte), így már a vállalatban betöltött magas funkció-
ja sem tűnik valószerűtlennek.

Régen hozzászokott, hogy hasonló, félhivatalos beszélgetések során megdicsérik a nyelv-
tudását, ehelyett az orosz kiigazít pár pontatlanságot és nyelvtani hibát, amelyekre a válasza-
iban felfigyel. A látogatás utolsó napján – vendégének másnap délelőtt kell Moszkvába in-
dulnia – mindennek ellenére megemlíti, hogy bármire is volna annak szüksége, ő személy 
szerint rendelkezésre áll, felvetése pedig a vártnál élénkebb fogadtatásra lel:

– Nagyszerű. Ajánlj egy éttermet, aminek nincs ilyen hangulata – kéri Iván, és az ilyen szó-
nál színpadiasan körbemutat.

Anita listáz pár szerethető helyet, sőt, googlemapsen még az útvonalat is előzékenyen 
megtervezi, beszélgetőpartnere azonban a lista felénél türelmét vesztve bólint, kezet fognak 
és elbúcsúzik.

Másnap viszont a billentyűzet alatt ott várja Anitát a már ismert cetli, az orosz teljes nevével, 
amelyet nyilván korábban is említettek neki, és amelyet azóta valóban elfelejtett; telefonszá-
mával, amelyet drága lenne Európából hívni, és e-mail-címével. Megnyitja postaládáját (egy 
üzenet vár rá a teamleaderétől, fordítani való, üdvözlet az új, orosz kollégáknak, plusz össze 
kell állítania az aznapi fanpage-anyagot), és a facebookot (amivel ugyan nem megy teljesen 
biztosra, de minden más közösségi oldalról törölte a felhasználófiókját), rákeres az oroszra, 
majd megállapítja, hogy az egyetlen ilyen nevű – portrékép nélküli – személy filatelistaként 
határozza meg magát. A biztonság kedvéért ismerősnek jelöli, majd a magáncíméről küld 
Ivánnak egy levelet – ebben, úgy véli, sikerül a hivatalos és bizalmas hangvétel között oko-
san kitartania –, örül, írja, hogy megismerhette, és reméli, hogy jól utazott (Anita őszintén 
szégyelli, hogy ebben hazudnia kell), végül érdeklődik, lesz-e még a közeljövőben dolga ná-
luk, és megköszöni az asztalán hagyott üzenetet. Eldönti, hogy délutánig nem nézi meg sem 
a facebookját, sem a leveleit, ehelyett székében hátradőlve, békésen pördül pár fordulatot, 
később pedig hol dolgozik, hol az orosz lélek parttalanságáról értekezik barátnőjével, akinek 
naiv kedvességére pillanatnyilag igényt tart. Este, mielőtt hazaindulna, megállapítja, hogy 
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a facebookos felkérésre nem érkezett válasz, az emailre viszont, gyaníthatóan már a földet érést 
követő percekben, igen: ő is nagyon örül, állítja Iván, köszön mindent, valamint, ha céges 
ügyei nem is lesznek már náluk, tervezi a következő hónapban néhány napra meglátogatni.

Anita már tudja is, mit visel majd, ha kimegy elé a repülőtérre: farmert és bársonyblúzt, 
októberbarnát, mint a vadállatok vizslató tekintete.

  

Amióta Elvira nincs jól, a ház, amelyben lakik, új életre kel, gyorsan cserélődő létformák vi-
dám sereglete lakja be. A küszöböt megemeli a fű, az éléskamra falán moha virágzik, az ab-
laktáblákon katicák vonulnak, mint csöppnyi traktorok, a bútorokra maszlag kúszik és a há-
lószobákban bokrosodik az angyaltrombita. A padláson Anita nagyapjának elárvult berettje 
madárfészekké alakul.

Fülesbagoly – gondolja Anita, amikor először látja a két fiókát.
Szólíts csak uhunak – gondolják erre válaszként az uhuk.
Ervin élő kövületként áll a konyhában a páfrányok között, és nehezen lélegzik a készü-

lő ebéd fűszeres gőzfelhőiben. Mint otthon általában, most is pizsamát visel, összeráncolt 
homlokkal főz, arcán a legmélyebb, ismeretlen eredetű kétségbeesés kifejezésével. Régen fel-
figyelt már a gyanús lassúságra, amely a csontjaiba vette magát, és amely miatt mindent az 
erejét meghaladó feladatnak érzékel – megüti, ha azt várják tőle, hogy egy hét alatt befejez-
zen egy teljes könyvborítót, de titkon terhessé válnak számára Anita időnkénti látogatásai is, 
amelyek a pizsamája lecserélését feltételezik. Ádámcsutkája föl-le jár: talán a nyak vékony-
sága teszi, hogy úgy tűnik, mintha körkörösen mozogna, amolyan páternoszterként, amely 
a kulcscsont szintjére érve egy szemvillanásnyi időre a mellkasba merül, hogy aztán, az állka-
pocscsontig emelkedve a másodperc egy töredékére újra eltűnjék, mielőtt megindulna lefelé.

Főzés közben aznapi álmán gondolkodik: unokahúgát látta egy furcsán megtervezett, 
a burjánzás benyomását kelteni igyekvő kertben, amelyet szökőkutak sorfala szegélyezett, 
közepén hüllő bőrére emlékeztető, foltos törzsű platán állt. Ennek tövében Ervin dohány-
zóasztalkát és nyugágyakat vett észre. Anita egy szökőkút mellett téblábolt, zsebre dugott 
kézzel ingatta magát, aztán rágyújtott, Ervint pedig, aki nemsokára felébredt, megokolha-
tatlan, követelődző öröm töltötte el. Azóta minden oldalról körüljárta, forgatta, és, mint jó 
kórboncnok, darabokra tilolta a jelenést, reméli ugyanis, hogy, ha sikerül megfejtenie, Ani-
ta cserébe újra megszereti.

Egyelőre azonban nem jut semmire, csalódása pedig az étel minőségére is kihat; a vala-
mikor mesterműnek ígérkező ebédet nem járja át az ízek egységes dallama, a fogások erőt-
lenül követik egymást, így Ervin a Poekilopleuronról, az összetákolt dinoszauruszról nevezi 
el őket – az állatról, amelynek bordái három különböző csonttípust képviseltek. A desszert 
befejeztével cukrot szór a padlóra a hangyáknak, majd nyomorultul várja Anitát – vagyis 
mondatról mondatra eltervezi beszélgetésüket, miközben zsebében egy mosástól megkövült 
zsebkendőt gyúrogat.

Ervin büszke szakácstudományára, azonban mégis ódzkodna művészetként meghatároz-
ni, hiszen – szögezi le egy alkalommal – ő életében már a valódi múzsák kondérjába is be-
leszagolt. Tőle szokatlan lélekjelenléttel kerüli ki a HR-es csapdát: nem hagyja, hogy Nor-
bi okosan elhelyezett csalik mentén végtelen eszmefuttatásra csábítsa, monológra, amelyet 
minden porcikájukkal unnának, Ervin pedig, ha sikerülne végre befejeznie, megsemmisül-
ne, örökre elnémulna, egy távoli pontot bámulna a falon – az így generált szégyen tudniillik 
másnapra odaadássá alakul. Ehelyett szótlanul táplálkoznak tovább, Norbi meggörnyedve 
eszik, rágás közben a tányérján maradt falatokat szemlélve, és nincs szó, amely leírná, hogy 
Anita nagybátyját ez a látvány mennyire ingerli.

Míg Anita képtelen felismerni a füstöt a szagtól elválasztó illékony határt, így ebédjeit új-
ra és újra odaégeti, addig nagybátyja komponál: vallja, hogy a legtöbb ételnél érdemes há-
rom, kontrasztos ízt (és esetleg állagot) ütköztetni (a kettő az európai kultúrkörben teljes –, 
a négy viszont már otromba túlzásnak tűnik), valamint ismételten kihangsúlyozza, hogy fő-
zéskor az összetevők színe a véltnél többet nyom a latban, más szóval: vizuális téren meg-
nyilvánuló gusztusunk állandó hatást gyakorol gasztronómiai preferenciáinkra, nem vélet-



68

len, hogy más lelki alkat szükséges a paprika petrezselyemmel való társításához, mint a sár-
ga- és fehérrépa vegyítéséhez, vagy ahhoz a vakmerőséghez, amellyel az ember a cékla bor-
dóját az édesburgonya sárgájával ötvözi, tetézve mindezt még némi kakukkfűzölddel is. Er-
vinnél, aki a festményeit tálalja fel, a paprika többnyire a vágy derűjét, a mártás szétfoszló 
drappja az elválás kegyelmét jelöli; sós és omlós, édes, csípős, ropogós közti összhang töké-
lye tartja fenn az állandó étvágyat. Máskor a narancssárga és pasztell színeket részesíti előny-
ben, tudva, hogy Anita felismeri bennük az alkony tétova fényeit.

Ha Norbi is velük ebédel, Ervin természetesen gondoskodik róla, hogy az asztalra szárnyas – 
tyúk, pulyka, esetleg kacsa – kerüljön, amelyet ő maga is megkóstol, hiszen, mint mondja, 
egy értelmiségi csak ne tagadja meg (magától) az újházi tyúklevest. Legjobb receptjeit velük 
is megosztja, a pörköltszószba, mondja például, kell egy kis whiskey, nem sok, csak amennyit 
egy kiskakas verejtékezik. Ma, Norbi hiányában, lencseleves lesz sajtos pirítóssal (az őszies szí-
nek közé csipetnyi petrezselymet pimaszkodik), másodikra viszont zöldséges rétesek, töltött 
zöldségek, piték, aranyló burgonya és pollentarudacskák hadtesteit vonultatja fel, azaz újra 
elveti a sulykot, saját tehetségének bűvölete fog ki rajta, így figyelmen kívül hagyja a baná-
lis tényt, hogy Anita térfogata nem határtalan. A desszertként felszolgált kardamomos kalá-
csot, amelynek egyik szárába rózsa, másikba fűszeres banánlekvárt rejtett, tetejét pedig dió-
val szórta meg, egyenesen aznapi álma inspirálta, unokahúga végül mégis érintetlenül hagyja.

Kezdetben, amikor asztalhoz ülnek, Ervin – száját kezével eltakarva – hord össze balgasá-
gokat, azután elhallgat. A szószos csendbe, ami a konyhát megüli, szétfőtt krumpliként me-
rülnek a kelletlen szavak.

Anita és nagybátyja – mindketten okos, művelt, mondanivalóban dúskáló emberek – bi-
zonyíthatnák, hogy napjainkban is lehet még értelmes beszélgetéseket folytatni; találkozó-
ik során ennek ellenére sosem sikerül egyetlen értelmes témát sem előhalászniuk, feszengé-
sükkel tehát csupán a logika zátonyra futását demonstrálják. Anita kínjában végül elmesé-
li, hogy a cég orosz facebook-oldalára szánt, újrahasznosításra ösztönző bejegyzéseken dol-
gozik, már hetek óta, mert ez nehéz terep, fontos, de céltalan is egyben, legfőképpen pedig 
szörnyen unalmas, újabban így hát idézetekhez nyúl. A minap azt írta, hogy az ember a PET-
palackot, mint talált tárgyat, visszaadja, Ervin azonban elmulaszt nevetni, kicsit tépelődik, 
majd kijelenti, ezeknek semmi sem szent, és megvizsgálja a kézfején húzódó nem túl mély 
karcolást. Közvetlenül ezután újabb falatot töm a szájába, magára hagyva Anitát a nyomasz-
tó ellentmondással, amely a közbevetés súlya és annak indokolatlansága között feszül. Elvi-
ra tyúkjai a konyhában totyognak, a csempék közt sarjadó füvet tépdesik, vagy az asztal alatt 
kutatnak morzsák és giliszták után.

  

Anitának akkor a legjobb távoznia, amikor, nem sokkal a délutáni kávé után, nagybátyja 
hallgatása elkezd a méltóságra hasonlítani. Búcsúzáskor alaposan megnézi magának azt, ami 
Ervinből maradt: a mosástól szürke pólót, a csapott vállakat és a szeplős piszkafa-karokat. 
A pókhasa is meglottyadt, és ennek akár örülhetne is, ha nincs a nyomasztó megvilágítás.

Hát szia – majd, a szörnyű mondaton enyhítendő, felemeli a kezét és integet.

  

Norbi társaságban öt percnél hosszabb ideig képes beszélgetni arról, hogy mit evett. Legvon-
zóbb tulajdonsága, az intelligenciája, a szenvedély és érdeklődés – szinte – mindenre kiter-
jedő hiányával párosul. A fagylaltok terén is fantáziátlan, csak a csokoládéban és vaníliában 
bízik meg igazán, a mogyoró és a puncs már hatalmas kihívás a számára, egy-egy pisztácia 
után pedig úgy tesz, mint aki megmászta a Csomolungmát.

Földrajzot végzett, Anita azonban sosem tudja meg, hogy ezen belül mi volt a szakterü-
lete. A kérdéses időszakból nem maradtak barátai sem – az egy Bántó Ferit leszámítva, aki-
vel évente néhányszor összefut, és akitől egykor síelni tanult. Fiatalkorában szívesen spor-
tolt, telente síelt, nyaranta túrázott, ezekről a túrákról pedig fennmaradt egy sor jellegte-
len fénykép, amelyek megtekintésétől Anita eltekint. Közös nyaralásaik során, amelyek cél-
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pontja jellemzően a tengerpart, legtöbbször elmennek „járni” is – és ez a járás mindig va-
lami természetvédelmi turistaközpontban történik, példának okáért Plitvicén, ahonnan 
egy-két zsugornyi helyi sörrel és egy halom rosszul megkomponált fotóval térnek haza, va-
lamint a szilárd meggyőződéssel, hogy nem kicsit szép a hely, és hogy Norbi nem is irigyli 
a horvátokat (hehe, wink-wink). Tény ugyanakkor, hogy ha Anita megértőbb lenne, nem 
feledkezne meg a gyönyörű, masszív atlaszról, amelyet Norbi nyugalmas perceiben lapoz-
gat, és időről időre a mosógépen felejt – már csak azért sem, mert innen mindig ő viszi vis�-
sza helyére, a könyvespolcra.

Norbi igénytelen derűvel és olyan lelkesedéssel, melynek részletei Anita számára teljesen 
ködbe vesznek, hagyja maga mögött az aktuális nehézségeket és kétségeket. Traumák helyett 
céljai vannak, magatartását a keep smiling-ba vetett korlátlan hite határozza meg. Szereti 
a munkáját, vagy legalábbis hajlandó megbecsülni a körülményt, hogy van neki. Nagysze-
rű teamet vezet és minden kollégáról szorgosan jegyzetel (így tartja számon hobbiikat, szü-
letési időpontjukat, családi állapotukat és mindent, ami megértésükben támpontot jelent-
het). Mindenkihez van egy jó vagy vicces szava, és büszke rá, hogy a teamjében szeretik és 
tisztelik. Jó fejnek számít, bár a többi csopveznél gyakrabban meneszt alárendelteket. Lazí-
tásképp híreket olvas, amiket később, a péntek esti sörözéseken megbeszélhet a barátaival. 
Legalább három gyereket akar, és amikor a munkahelye kerül szóba, mindig siet kijelenteni: 
hát én bizony megtaláltam az igazit. Hisz az egyetemes emberi jogokban, valamint abban, 
hogy a rossz gondolatok beteggé teszik. Parvenü módon prűd (valahányszor társaságban il-
letlen témák kerülnek szóba, lesüti a szemét és úgy kuncog, mint egy szobalány), az atlaszá-
ban pedig piros golyóstollal javítja ki a sajtóhibákat (az Atlantisz nagy A, jegyzi fel a margó-
ra, és ez már a második alkalom!!!).

Anyjával szemben ugyanakkor szaftosan pimasz. Már telefonos társalgásaikat is bennfen-
tes pajzánság jellemzi, és aztán, amikor sor kerül az első látogatásra jövendőbeli anyósánál, 
Anita, bár nem szokása, többször is elpirul. Norbi anyukája szívesen emlegeti egyetlen fia fo-
gantatásának körülményeit, annak pedig – miközben rendet tesz, elmosogat, kipakolja a szá-
rítóból a száraz edényeket, kiporszívóz és letörölgeti a nippeket –, mindig van egy-egy, a be-
számolóhoz kapcsolódó frappáns élce, amelyeket Anita siet elfelejteni. Férje apjával szeren-
csére nem találkozik, az ugyanis már régen nyugatra költözött; aznap, amikor átvette várva 
várt letelepedési engedélyét, a boldogságtól agyvérzése lett, így most a lemondás levendula-
illatú lábvizében tapicskolva tengeti napjait egy elsőosztályú szanatóriumban. Ablaka a fü-
vészkertre néz, szobáját pedig betölti a fenyőrigók, cinkék és más gyűlölt, ám beazonosítat-
lan madarak lármája, amely délben tetőpontjára hág.

  

Ervin apja a sorsdöntő napon frissen vasalt, ködszürke nadrágot húz, fehér, kikeményített 
inget és tengerkék mellényt, de, mintha a cipőt már túlzásnak tartaná, zokniban és papucs-
ban marad. Ennek dacára van olyan daliás, hogy a fütyülő cúgban is sikerül peckesen him-
bálóznia. Elvira megjavíttatja a megrekkent tetőgerendát, és, mivel szereti a haláleseteket egy 
mondatban sommázni, az ő emlékére is költ egy szállóigét: harisnyás lelke a mennybe utazott. 
A kockás papucsot évekkel később Ervin viseli el.

Elvira nem házasodik már újra. Torkig van a férfiakkal, állítja, miközben görkorcsolyájá-
val a konyhában kering. Máskor a két gyerekre hivatkozik: hogy a gyászt kiheverje, gondos-
kodást áraszt magából, mivel pedig a tökéletes gyöngédség egy és oszthatatlan, választ a gyer-
mekei között és attól fogva csak egyiküket kényezteti. Lódenkabátjában szélcibálta, szomo-
rú esernyőre hasonlít.

  

Norbi, ha gyermekkoráról nem is beszél soha, egy napon elhoz anyjától és a hálószobájuk 
falára akaszt egy képet: ezen ötévesen, mackós szvetterben látható. Praktikus megfontolá-
sokból cselekszik így, a gyámoltalan madártekintet, amivel a kisfiú Anitára néz, a legtöbb 
veszekedésnek elejét veszi.
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Tény egyébként, hogy Norbi felnőttkorára is szép ember maradt: dús hajú, kobaltkék sze-
mű férfi, akinek ferde mosolya a feleségét Ervinre emlékezteti. Gyönyörű, rózsaszín körmei 
vannak, és valószerűtlenül hosszú ujjai, főként a lábfején, de apró, kerek pocakot visel, a fe-
neke pedig gömbölyű, nőiesen párnás, és ezen a csütörtöki edzés sem segít. Anitát nem za-
varja sem férje pocakja, sem a feneke, vallja, hogy teste így lesz egyedi, és, ha az meztelenül 
fekszik mellette az ágyon, gyakran érzi, hogy valami újszerű, izgalmas vonást kell rajta felfe-
deznie (mint gyermekkorában, amikor arról álmodott, hogy házukban elrejtett kincset, tit-
kos szobát vagy kísértetet talál). Végül, mint már annyiszor, rájön, hogy Norbi farka az apró 
anyajeggyel kis, menekülő állatra emlékezteti; a szendeséget ismeri fel benne, amellyel gyer-
mek férje a falról pillant le rá, és meghatott boldogság nyilall belé.

  

Norbi ártatlanul büszke – egyébként nem rossz – angoljára, humorérzékébe pedig egyenesen 
szerelmes. A lelkifurdalás legapróbb jele nélkül lop poénokat, amelyeket nemegyszer a poén 
szerzőjénél süt el, és Anita nem tudja megszokni, hogy ebben rajta kívül senki sem lát kivet-
nivalót. Megfigyeli, hogy férje és barátai tréfákkal beépített terepen tájékozódnak, vagy pon-
tosabban éppen a csattanók alakulnak beszélgetés közben térképpé, amelyet Norbi tökéle-
tesen olvas: mindig tudja, hol törjön előre, hol kanyarodjon egy váratlan élccel jobbra vagy 
balra, melyik téren érdemes megpihenni, rágyújtani és felemlegetni közös barátaink legjobb 
bemondásait, illetve melyik zsákutcába kell befordulni – a közösen bejárt zsákutcák ugyan-
is erősítik az összetartozás érzését a barátok között.

Norbi emellett hetente egyszer (időnként kétszer is), edzőterembe jár, és havonta – kétha-
vonta bébiszittel az unokanővérénél, aki ilyenkor bevásárolni vagy moziba megy. Többször 
megkéri Anitát, hogy tartson velük, ha legközelebb fagyiznak vagy sétálnak, és nem veszi vis�-
szautasításnak, amikor azt hallja, hogy erről kategorikusan szó sem lehet. Inkább bátorítóan 
mosolyog, valahányszor felesége a kutyával játszik, és megjegyzi, hogy pompás köztük a kom-
munikáció. Hálás Ruszlánnak, aki a labdáért aranyosan vágtatva tágítja családjuk horizontjait, 
és beismeri, hogy nem azért nem kételkedik, mert nem gondolkodik, hanem azért, mert más-
képpen megbolondulna. A történet azonban nem úgy alakul, ahogyan alakulnia kellene: Ani-
ta nem becsüli meg, ő pedig Párizsba költözik, ahol később egy kolléganője kisfiára felügyel.

Az utolsó éjszakán, amelyet együtt töltenek, Anita feltesz néhány rég halogatott, szemé-
lyes kérdést, azt állítva, hogy a válaszok segítenék a kialakult helyzet megértésében. Ruszlán 
nyugodtan lélegzik köztük, és mindketten az alvó kutyát simogatják, miközben Norbi ha-
bozva közli, hogy ilyesmikbe talán már nem menne bele.

  

Ervint egy képeskönyv tanítja meg szeretni, amelyet – a csillárremegtető trappolás miatt – az 
édesapja ajándékoz neki. A könyv az akkortájt ismert dinoszauruszokat veszi sorra, és Ervin 
nem sokára már minden fa mögött a sárkánygyíkok vadszedernél alig nagyobb szemét látja 
megcsillanni. Ebben az időben legszívesebben a házuk körüli tölgyesben csatangol, vagy, ha 
otthon marad, a padlón hasalva rajzol és fest – a szőnyeget súlyosan összemocskolva – min-
denféle, biológiai valószínűséggel alig bíró ősszörnyeket. Mivel az otthon töltött órák legfő-
képpen éjszakára tevődnek, Ervin alvásigénye bámulatosan kicsire zsugorodik: az ájulásszerű 
álom, amely a hajnali órákban elnyomja, korlátlanul pihentető űrt képez az emlékei között. 
Hatalmas munkabírással hozza létre az újabb és újabb vízfestményeket és zsírkrétarajzokat – 
ezek a tölgyesben ábrázolnak egymás mellett különböző korokból előrángatott dinoszauru-
szokat. Rajongása nem teljesen problémamentes, a múltba nézés az esztétikai élvezet mellett 
szorongáshoz vezet, ahogy tiszta éjszakákon a csillagok látványa sem okvetlenül megnyugtató.

Miközben az erdőt rója, Ervin fűszálat szopogat és azon kesereg, hogy nem Kínába szü-
letett (mely ország, írja a képeskönyv, méltán nyerte el a Sárkányhon nevet), de nem is Ameri-
kába, ahol gyermekek és villanyszerelők fedeznek fel komoly kövületeket. Társadalmunkról 
sokat elárul – panaszkodik évekkel később Anitának –, hogy a honi őslénykutatás mindös�-
sze egy kiskorú felfedezőt ismer, és az is grófi családból származott.
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  

Egy évben, unokahúga hetedik vagy a nyolcadik születésnapjára nagy mennyiségű bonbont 
ajándékoz neki, amelyet eredeti csomagolásából kivéve egy szalvétával kibélelt bádogdoboz-
ba helyez. A dobozt előzőleg téli képekkel festette ki, élénk zöld és kék sapkák, piros csiz-
mák és kesztyűk kelnek a hóbuckák fehérében életre, apró házak vacognak, szánkók sikla-
nak tova, egy irreálisan kócos kutya lábnyomai pedig fekete kontűrt hagynak a szántalpak 
nyomában. A doboz egyik oldalán, száraz kórók között egy iszonyú részletességgel kidolgo-
zott – a begyét fedő tollpihék már-már egyenként kivehetők – maiasaura ül. A maiasaura 
jelentése jó anya. Anita nem tehet mást, a látvány hatására zokogni kezd, bő egy évtizeddel 
később pedig orosz szakra felvételizik.

  

Anita, amikor eljut hozzá a filatelista központban szervezett időszakos kiállítás híre, kivi-
rágzik, közli, hogy ilyen véletlenek márpedig nincsenek, és strandidőben, szombaton elvo-
nulnak művelődni. Érdeklődést mímelve nézelődnek, férje pedig lovagiasan örül bárminek, 
ami a bélyegekben örömforrás lehet. Ezt a bármit esetükben a madarak jelentik (az orni-
tológia iránti visszafogott érdeklődésük közös), bár találnak több dinoszauruszos sorozatot 
is – ez Norbit meglepi, Anitát nyilván kevésbé –, azokat szintén megnézik, és nem is an�-
nyira a bélyegek, mint inkább a hozzájuk fűzött magyarázatok fogják meg a tekintetüket: 
Europosaurus, az izolált zsugorodás iskolapéldája, félprofil, 5 zl 20 értékben – olvassák, (tudod, 
kicsim, ezek még nem a mostani zlotyik), Küszvágó csér karcsú sziluettje, különleges darab, Bö-
lömbikapár felborzolt tollakkal, aprólékos, 1930.

Levelezésük az orosszal ekkorra rendszeressé vált, sőt, Anita már azt is tudja, mekkora szü-
netet tart Iván a különböző típusú levelekre adott válasza előtt; megszokta üzenetei cirkal-
masságát, a körülményeskedő mondatokat, amelyek mögé odaképzeli az összpontosítástól 
ráncokba futó homlokot, és frusztrálja saját, minden bizonnyal sivárabb, óvatoskodó stílu-
sa, az esetleges nyelvtani hibák, amelyekért nagyszabású leírásokkal és találó meglátásokkal 
próbálja kárpótolni (mint hetekkel ezután is, amikor, hosszas latolgatás után a bélyegkiállí-
tásról számolva be neki, néhány, egy vázlatosnak tűnő olimpiai bajnokra tett már-már pök-
hendi célzást követően rögtön a díszes tollruhákra tér: a természet látványa, írja, több más 
egészségügyi haszna mellett a közérzeten is jelentősen javít; a madármintás bélyegek ezáltal vál-
nak származási helyük idealizálásának eszközeivé. Ki tudja – élcelődik –, egy ilyen bélyeg talán 
még azt is elhitetné velem, hogy nálad, a messzi Moszkvában édenkert vár rám, bánhatjuk tehát, 
hogy az emberek már nem küldenek egymásnak postán levelet. Természetesen az ilyen eszme-
futtatások után váratnak magukra a legtöbbet Iván válaszai). Most hétvégén pedig, bár min-
den számítás szerint várható volna, mégsem érkezik tőle üzenet.

Aztán másnap este, a vasárnap alig túlélhető óráiban úgy döntenek, hogy megnéznek pár 
epizódot az éppen aktuális, nem túlzottan vicces szitkomból, amely, ha nem komédiaként 
határozná meg magát, szappanopera lenne. Anita majszolni valót dob össze, rozsfalatkákat 
kéksajttal (ezek úgy sorjáznak a fehér tálon, mint törpék miniatűr ablakai), a sajthoz pedig 
szőlőt mos és egy-egy pohár bort tölt. Ilyen náluk egy standard vacsora.

Papp-Zakor Ilka : 1989-ben született Kolozsváron. A Babeș-Bolyai Egyetem Bölcsészettudományi Karán tanult 
orosz és magyar filológiát. Műfordítással is foglalkozik, eddig Jerzy Pilch és Janusz Głowacki írásait fordította 
lengyelről magyarra. Két kötete jelent meg, az Angyalvacsora a  JAK+PRAE.HU, valamint Az utolsó állatkert 
a Kalligram Kiadó gondozásában.

  
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GG örcsös dühvel feszíti meg a tüdejét, mintha az utóbbi napok minden keserűsé-
gét és csalódását akarná kifújni a füsttel együtt. Pedig már évek óta csak ritkán 
dohányzott. Most ott ül az éjszaka köré fonódó sötétjében a futballpályányi te-

tőterasz sarkában, ahová már semmi sem hallatszik fel a parti zsivajgásából, a cigaretta 
hamuját ideges mozdulattal próbálja a korláton túlra pöckölni. Laura gyűlölte a füstöt. 
Martin el is mosolyodik, ahogy arra gondol, már jóval megismerkedésük után egy nép-
szerű kávézóban találkoznak, éppen túl vannak a rendelésen, amikor a két asztallal mö-
göttük ülő férfitársaság egyik tagja rágyújt. Laura orrcimpái megrezdülnek, azonnal meg-
érzi a füstöt, int a pincérnek, figyelmeztetné-e az urat, ez nem dohányzó hely. A pincér 
lesütött szemmel, szinte bocsánatot kérve mondja, ennek az úrnak nem tanácsos szólni. 
Laura arcán egy pillanatra átsuhan az ingerültség, mikor feláll a székéből, már nyugodt-
nak tűnik, odamegy a társasághoz, udvariasan megkérdezi a férfit, eloltaná-e a cigarettá-
ját, mire a fickó igazi macsó tekintettel végigméri a lányt, gúnyosan vigyorog, azt mond-
ja, nem. Jó akkor majd én, így Laura, és az asztalon álló, ásványvízzel teli pohár tartalmát 
a hamutartóba önti, ahol a cigaretta füstje úgy tekereg, mint megbűvölt kígyó a furulya 
hangjára. „Itt nem lehet dohányozni, még magának sem.” Visszasétál az asztalukhoz, köz-
ben egy intésével félbevágja Martin mozdulatát, ahogy emelkedne a székéből, menjenek 
innen, mondja, jót tesz a friss levegő. Kifelé menet még látják, ahogy a férfi szájába he-
lyez egy újabb szál cigarettát.

Martinnak úgyszólván hivatása most az emlékezés, hiszen egy ideje már a komoly té-
tekkel bíró üzleti tárgyalások legfontosabb pontján hirtelen elkalandozik a figyelme, foga-
dáson a férfivágy elérhetetlen tárgyának számító modell alig félreérthető szavait meg sem 
hallja, lassan egyetlen célja kiszabadítani emlékei fogságából saját történetét.

A tetőterasz közepére hatalmas sakktáblát öntöttek fekete és fehér márványból. Olyan 
sima a  felülete, hogy a pincér végigcsúsztathat egy pohár viszkit a mezőkön a tábla tá-
volabbi végén töprengő játékosnak anélkül, hogy az ital felszíne megmoccanna. Martin 
is hallott a legendáról, egy élő bábukkal vívott mérkőzésről, amit valamelyik nagyhatal-
mú politikus rendezett. Izmos utcagyerekeket fogadtak fel játékosnak komoly pénzekért. 
A válogatott vendégsereg kötegnyi nagycímletű bankjegyet hajított az adrenalin-kasszába, 
hogy lássák, amint a játék brutális szabályait követve a levett gyalogot szenvtelen durva-
sággal szó szerint leüti a tiszt. A félelem alig látható rángása futott végig a mezőn előre lé-
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pő fiúkon, ahogy megadóan várták, hogy reccsenjen a csont, vörös nyál bukjon ki a fel-
sebzett száj szélén, amint a szemközti kockán álló huszár vagy futó kímélet nélkül, teljes 
erővel, ököllel az arcukba vág. Állítólag nem játszották végig a partit, mert egy, a társaság 
számára ismeretlen fehér ruhás fiatal nő finoman félretolta az egyik utcagyereket a fekete 
mezőről, és szótlanul beállt a helyére. De lehet az is, ezt a legendát csak a hotel tulajdono-
sa találta ki, hogy hírét keltse a méregdrága helynek.

Martin szórakozottan nézi a  távolban a  felhőkarcolókat, ablakaikban a  felgyulladó-
kihúnyó fények régi tetris játék villódzásai, csoda, hogy ilyesmit fel tud idézni, de hát ép-
pen a múltja legoját próbálja összerakni, és most arra emlékszik, a testében áramló isme-
retlen érzéstől szinte bódult junkievá lett, a szétáradó vágy, sóvárgás lassan a sejtjeibe ivó-
dott. Ahogy elvált Lauratól, máris hiányzott a lány. De hiába kereste, szinte alig lehetett 
elérni, a telefont nem vette föl, e-mailre nem válaszolt, néha tornádóként viharzott át Mar-
tin mindennapjain, a férfi észre se vette: fontos teendőit elhanyagolta, mert éppen most 
van egy aukció, ahol a gyermekotthon javára árvereznek kortárs festményeket, és Laura 
már ki is nézte azt a remek képet, amire muszáj licitálniuk, vagy hirtelen el kellett rohan-
niuk egy dzsesszklubba, meghallgatni az újonnan divatossá lett progresszív formációt, és 
Laura olyan odaadással olvadt eggyé a zene lüktetésével, hogy Martin, aki addig az érzést 
is alig ismerte, szinte féltékennyé lett a dzsesszmuzsikára.

Aztán a lány eltűnt napokra.
Martin sokáig nem akarta bevallani magának, miért az a szorítás a mellkas táján. Min-

dig praktikus viszonya volt a nőkhöz. Ő valódi városrészeket akar építeni, szerelemből 
meg csak légvárak emelhetők, mondta egyszer nagyobb társaságban rideg közömbösség-
gel, gúny vagy megvetés nem vegyült a hangjába. Róla meg azt mondták mások, olykor 
irigységgel színezett hangon, nem is szervekből meg szövetekből épül fel, hanem önbiza-
lomból és magabiztosságból. Nemcsak a nők voltak elmaradhatatlan, odaadó szeretői, ha-
nem legelsősorban a siker. Harmincöt éves korára olyan projekteket valósított meg, ami-
lyeneket mások még a tervezőasztalon sem mertek álmodni. Használta a sikert és hasz-
nálta a nőket is. De hogy ez a lány nem a finom, fűszeres illatú, bársonyos bőrű használa-
ti tárgyak közül való lesz – megérezte azonnal.

Martin feláll, a terasz korlátjára támaszkodik, letekint a mélybe, pillantása éppen a tég-
lalap alakú medencére esik, innen föntről mintha a föld belsejébe nyíló ajtó volna, vizé-
ben búvárkodnak az elektromos díszkandeláberek fényei. Odalent a  szálloda hatalmas 
kertjében nagy a nyüzsgés, pincérek cikáznak ide-oda, az emberek apró pontok, leválnak 
az egyik csoportról, a másikhoz sietnek, mintha sejtek osztódását nézné mikroszkóp alatt, 
az évtized ünnepségének bemelegítő akkordjai, az Andromeda Plan hivatalos bemutatója 
lesz ma. Beszélnie kell, ő a fő attrakció, a tervező és projektmenedzser, az ország történe-
tének legnagyobb városrésze épül, szuperfuturisztikus álom, évszázadnyi ugrás az időben, 
beszédével ő indítja el a jövőutazást.

Már az is örömmel töltötte el, hogy Laura egyáltalán hajlandó volt kimenni az építke-
zésre, hisz egy ideje állandó vitáik voltak a terv miatt, morális fenntartások, utánozta ma-
gában a lányt Martin, amit nyíltan nem mert volna tenni. Akkor azonban a sebesség old-
ja benne a feszültséget, autóversenyzőt játszik, Laura belefeszül az ülésbe, egymásba éke-
lődnek az út szélén a fák, méregzöld nyíl rezeg a horizonton, a szédület határán szágulda-
nak, szendergéséből ébred az alkalomleső halál, de a férfi bizonyos benne, Laura érzi, ma 
nem fog rajta a vész, kifarolva veri fel a port a földszintes irodaépület előtt a luxusautó. 
Martin a büszke teremtő magabiztosságával mutat körbe a tájban messze elnyúló terepre, 
a földből éppen kinövő épületekre, markolók harapnak vasfogaikkal a talajba, toronyda-
ruk, őshüllők csontvázai bólogatnak a magasban, távolabb betonmixerek, keverődobjuk, 
mint sárga óriás rovarok potroha, huppanó teherautókon egymásnak ütődő vasbeton ru-
dak verik az építés ritmusát. Martin lendületesen magyarázza, mi hová épül, funkció és 
esztétika harmóniájáért lelkesedik, néha a laptopján a 3D-s modellre mutat, használja csak 
a képzelőerejét, bíztatja Laurát, álmodja csak a szürke betonszarkofág helyére a színházat, 
igen, éppen azt, a földből harci lándzsaként kimeredező vasoszlopok köré a maga tenge-
lye körül forgó felhőkarcolót, a mesterséges tó közepére pedig a projekt ékkövét, a hatal-
mas kagyló formájú épületet, amelyik széttárja héjait a napnak.
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Martin a távoli fények játékát bámulja, hagyja, hogy arcára permetezze nyugalmát az 
este, arra gondol, jóleső érzéssel tölti el később, hogy Laura bevallja, ott, akkor, lenyűgöz-
te Martin lelkesedése, lehengerlő professzionalizmusa, merész kreativitása. „A projektedet 
azért utáltam, jó, talán kicsit kevésbé, miközben téged, mérnök úr, egyszerűen imádtalak.” 
Martin meg azt utálta, ha a lány mérnök urazta. Az építkezésen ő is úgy érezte, a projekt 
iránti ellenszenv falából, amit a lány húzott fel magában, sikerült kilazítani pár téglát, ta-
lán kicsit lágyított az elutasítás keménységén, amit mindig tapasztalt, ha az épülő város-
rész szóba került, ezért lepi meg nagyon, hogy később, ahogy az irodában kavargatja ká-
véját, Laura egyre mélyebbre ereszkedik a hallgatás aknájába, Martin még hitegeti magát, 
talán azért bosszankodik a lány, mert sikerült megingatni, de Laura arca lassan elfelhősö-
dik, hirtelen élesen annyit mond: ezekkel akkor sem lehet. Martin a távolba mered, mint-
ha már azt nézné, ahogy egy formát kapott épület gerincén megcsillan a nap, úgy mond-
ja, ezt az álmot csak az ő pénzükön lehet álmodni.

A fekete zászló sarka a szélben himbálódzva beleakadhatott az ereszcsatorna rögzítő bi-
lincsébe, redői félkörívben kidudorodnak, távolról úgy fest a színház homlokzatán, mint 
valami falra szögezett hatalmas hollószárny. Az öltözőben szomorú-bohóc néz Martin-
ra, Laura a sminkjét sem igazította meg, elmázolódott arcán a festék, látszik a lány tekin-
tetén, a mozdulatain, túszul ejtette a keserűség. „A legtehetségesebb rendező volt ebben 
a rohadt országban. Dolgoztam vele. Néha el se hittem, hogy ilyesmit színházban meg le-
het csinálni. Amit ő kihozott egy darabból.” Hangja megbicsaklik, ölében kulcsolja keze-
it, hüvelykujjait össze-összeüti. „Még nem volt harmincöt. Persze tudom, élj gyorsan, halj 
meg fiatalon. De ő sokáig akart élni, hogy alkothasson. Olyat, amitől leomlanak a szín-
ház falai.” Martin felé fordul, a tekintetét keresi. „A Hamlet felért egy zendüléssel. Mikor 
elhangzott a mondat, hogy Dánia börtön, percekig zúgott a vastaps. Az igazgató persze 
másnap levette a darabot, onnantól kezdve nem rendezhetett sehol, még ebben az alter-
natív színházban sem, mikor el akarta hagyni az országot, kábítószert találtak a bőrönd-
jében, egy időre le is csukták, aztán…”, Laura hirtelen hallgat el, csak az öltöző sarkában 
álló ventilátor kerregése hallatszik.

Amikor kifelé jönnek a színházból, úgy tűnik, mintha rácsok dőlnének az épület ol-
dalára, létrákon nyújtózkodó munkások cibálják a homlokzatról ernyedten lelógó feke-
te vásznat. A járdán két szürke öltönyös figyeli az igyekezetet karba tett kézzel. Laura egy 
ideig bámulja őket, majd közel lép hozzájuk, az arcukba fújja a mondatot. „Mit vétette-
tek, jó barátim, a sorsnak, hogy ideküld benneteket, börtönbe?” Az egyik szürke öltönyös 
a lány felé fordul, hidegen néz rá. Laura, mintha csak mellékesen, odaveti, „a Hamletből 
van, tudják, az a képregény”.

A kert távolabbi végében elnyújtott sziklakert, idébb geometrikusan formára nyírt bok-
rok, a gyepen – mint rossz helyen nőtt gombák – apró pontok a pihenőhelynek szánt fi-
lagóriák, a pódium, ahol nemsokára beszédét kell megtartania, a medencétől kicsit bal-
ra fekszik a kertben, mint valami ottfelejtett homokozó forma. Martin szándékosan nem 
akart a vendégsereggel vegyülni, úgy vélte itt, sok emeletnyi magasságban, közelebb az 
éghez átgondolhatja, ebben a helyzetben mit is kell cselekednie, közben az elme hálóján 
megint fennakad egy emlékfoszlány, de elhessegeti, kényszeríti magát, hogy most azokra 
a valószerűtlen pillanatokra emlékezzen, amikor üzleti tárgyalásra siet, a sebváltón dobol 
az ujjával méregdrága autójában, csúcsforgalom, a járműfalka ideges rángással araszol elő-
rébb, nem szokása, de most belekönyököl a dudába, oktalanul, hiszen ettől nem mozdul 
a sor, aztán hirtelen, mintha óriás konzervnyitó vágna nyílást a szardíniásdobozon, közé-
pen megtisztul az út, ő gázt ad, felületesen még oldalt pillant a sorban maradókra, amikor 
visszakapja a fejét, teljes erejével lép a fékre, sivító csikorgással csúszik a sok százkilónyi 
vas, szinte füstölnek a kerekek, koppanást hall, a szélvédője előtt idétlen szárnyként ver-
des egy piros kabát, a test kitekert pózban csúszik le a motorháztetőn, szerencsére a lány 
még reflexszerűen belekapaszkodik a visszapillantó tükörbe, és nem töri össze magát. A bo-
káját tapogatja, Martin legnagyobb meglepetésére nem kezd kiabálni, nem szidalmazza 
őt, sőt mintha valami mosolyféle bujkálna az arcán, a visszapillantó tükröt, kimúlt rág-
csálót a farkánál fogva, a hátsó ülésre dobja, kérdés nélkül beszáll az elsőre, most már vi-
gyen el az operába, késésben vagyok. Másnap este a Bellevue-ben monoton zsivajgás terí-F
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ti be a termet, a remegő gyertyaláng visszfényétől árnyak táncolnak a lány arcán, két uj-
ja között szórakozottan megpörgeti a desszertes villát, mikor Martin azt mondja, ügyelve 
nehogy újgazdag hamisság költözzön a hangjába, engesztelés-Capri a koccanásért, a lány 
szinte hátradönti a székét, úgy kacag, Martin nem tudja eldönteni, a gúny, a csodálkozás, 
esetleg a megvetés tremolóját hallja, amikor az üzleti telefon végeztével visszaül az asztal-
hoz, a lány finom mozdulattal felé fordítja a notebookját, egy perce van dönteni, ha en-
tert nyom, holnap a repülőjük már felhőkbe fúrja orrát útban Nápoly felé.

Valaki résnyire nyitja a teraszra vezető tolóajtót, a nyikorgás otrombán vágja ketté az 
emlékezést, bosszúsan fordul a hang irányába, de már záródik is az ajtó, Martin megint 
a város felé néz, a távolban az autók és a lámpák egymásba gabalyodó fényei ide-oda ve-
rődnek a házak falai között, a fényár széléről szökve leváló nyalábok a mellékutcák taka-
rásában keresnek menedéket.

Szinte most is érzi, üvegbúra ereszkedik köréjük, falai között Laura záporozó szavai, az 
opera, ő imádja, pedig mindenki azt hiszi, az opera ciki, hát, amikor a kissé túlsúlyos te-
nor szerelmi vallomás közben toppant, és száll fel a por a színpadi deszkákból, tényleg ne-
héz lenne azt mondani, hogy nem poros a műfaj, mondja nevetve, de ő akkor is rajong 
érte. Tanult énekelni is, de eredetileg szociológiát végzett, a doktorit persze nem enged-
ték befejezni, ő is tett ezért jócskán, ó azok a botrányok, a hangjával játszva teszi ki az idé-
zőjelet, de tudja, főként az apja miatt gáncsolták el, így nincs meg a plecsnije, az utolsó-
nak kiejtett szót megvetésbe burkolja, egyébként a vacak, vaskalapos Rigoletto, amit látott, 
olyan volt, mintha itt a Wellington-bélszín helyett a receptjét szolgálnák fel, dögunalom, 
papírízű áriázás, pedig abból az operából lehetne egy nagyszabású, proteszt előadást csi-
nálni, ők a színházában biztos, hogy tudnának vele nagyot dobni, majd javasolja a ren-
dezőnek, lázba jön, ide-oda tologatja a szalvétát meg az evőeszközöket, a talpas pohárral 
imitálja a zsarnok trónját, amit börtönrács választana el a néptől, a fém fűszertartót húz-
za kordonnak, amúgy persze maga is konzervatív, bök röviden Martin felé, illetve kiszá-
mítható, megint felkacag, mikor ezt mondja, fejét féloldalt döntve, gondolta, hogy a fér-
fi nem nyom entert, persze, hát hogyne, fontos üzleti tárgyalás, de ne bánja, csak provo-
káció volt, neki is próbái vannak a héten, nem érne rá Hedonisztánra, a színházában va-
lami nagyon izgalmas dolog készül, minden energiáját abba fekteti, csörrenve meghasad 
a képzeletbeli búra, a pincér váratlan ügyetlenséggel földre ejt egy villát, Martin megkön�-
nyebbül a külvilág tolakodó zajától, zsong az elméje, szinte nem érzékeli az időt, a teret, 
annyira megbabonázza a lány.

A flegmatikus modor, ahogyan a titkárnője az ügyeket intézte, nem szűnt meg ámulat-
ba ejteni Martint. Most is az ő szenvtelen előadására emlékszik, utánozhatatlanul mono-
ton hangon ismertette mondandóját, ahogy az unalmas hivatalos leveleket szokta felolvas-
ni. Ő kapta feladatul persze, nézzen utána, mit lehet tudni az alternatív színházról, ahol 
Laura játszik. A titkárnő először szabadkozik kicsit, azt is szinte rutinból, amiért a várt-
nál tovább tartott a munka. Némely iratokba először nem engedték betekinteni a ható-
ságok. Ő ezt nyilvánvalóan nem hagyhatta annyiban, mert mindenképpen tájékozódni 
akart a társulat gazdasági hátterét, tulajdonviszonyait illetően is. Természetesen megtalál-
ta a módját, hogy elvégezze a feladatot. De nem derült ki semmi különös, kevés pénzből, 
saját bevételből, adományokból élő magántársulatról van szó, mondja közönyös tárgyila-
gossággal. Utánanézett a kritikáknak is, pár kis példányszámú lapban rajongó ismerteté-
seket talált. A kormánysajtóban viszont más jellegű cikkeket olvasott. A titkárnő kinyit-
ja a mappáját, mert, mint mondja, ezekből muszáj pontosan idéznie, nem lenne jó, ha 
ő próbálná összefoglalni a mondatokat. Belemélyed a széthajtott mappába, olvassa. Van, 
amelyik lapban feltűnési viszketegségben szenvedő amatőrök bohóckodásának nevezték az 
egyik produkciót, másutt a provokatív semmitmondás tobzódásának, megint másutt ízlés-
telen blöffnek. De van olyan lap is, a titkárnő ismét belenéz a mappába, amelyik a nemzet 
testét mételyként mérgező vérbajos piócáknak nevezi a társulatot. A titkárnő megismét-
li, hogy ezek természetesen nem az ő szavai. A nő a hóna alá teszi az irattartót, közönyö-
sen néz maga elé. Martin nem tudott betelni titkárnője egykedvűségével. Pontos és lojális 
volt, nem akart a szeretője lenni, de ha Martin akarta volna, az lett volna, pontosan addig, 
ameddig Martin kívánja. Régebben úgy hitte, ilyennek kedveli a nőket.
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Most sem tagadná, minek hazudna magának, az alternatív produkció hidegen hagyta, 
a lány viszont minden porcikáját felforrósította, még a körme is lüktetett, ha rágondolt. 
Mindenképpen ott akart lenni a bemutatón, késve indul persze, pedig a nap utolsó meg-
beszélését magyarázat nélkül vágja el a közepén, autóval már alig tud átvergődni a sugár-
út másik végébe, emberek egyre sűrűsödő masszája örvénylik az úton, a Hősök kapujánál 
már eleven emberfalba ütközik, transzparenseket emelnek a magasba, az egyiken ismert 
politikus neve után az áll, Ön kényúr!, huh, gondolja, ahogy rést keres az emberek között, 
a széllel dacoló molinókon olasz és angol feliratokat is lát, bábeli flashmob, a Fucktyrants, 
a hírhedt nemzetközi brigád lehet, a tettrekész düh fortyogása körülöttük, a rezsimek nyolc 
napon túl gyógyuló tekintélyvesztése utánuk, a Mozgalom terénél már beleragad a do-
dekafon dudaszimfóniába, felugrat a járdára, pont a megállni tilos tábla alá, lebilincselő 
parkolás lesz, gyalog próbál átvágni a téren, ha az emberzsilip felnyílik valahol, a máso-
dik sor azonnal reteszeli az átjárást, indulat gőze gomolyog a házak között, kereplők, do-
bok vad zaja, sípok visítása és artikulálatlan emberi üvöltés lármája tapad össze fenyege-
tő morajlássá, érződik a levegőben, mint sűrűsödik robbanni kész energiává a harag. Fut-
va próbálja megkerülni a háztömböt, szemberohannak vele a házak, két sarok után szúr 
a tüdeje, zihálni kezd, ez nem a szokásos edzőtermi futópadozás, menet közben akarja le-
tépni a nyakkendőjét, de csak szorosabbra húzza a fojtást, oldalba kapja egy eléhajló ág, 
izzadság rajzol ábrát az ingére, megáll kifújni magát, csodálkozik, mert most csend uralja 
a környéket, lehet, csak a szíve dobogása nyomja el a morajlást, torkában homokszemek 
csikorognak, mire elbotorkál a metróig, amit dupla ráccsal zártak le, nyilván a tüntetés-
re igyekvők elől. A színház kilométerekre van innen, megoldhatatlan feladat, Martin sej-
ti, most nem pusztán egy színházi előadás első felvonását mulasztja el.

Pedig akkor már, Laura kis szerelmi határozója szerint, olyan mágneses erővel vonzód-
tak egymáshoz, hogy ha egyikük egyszer csak az északi, másikuk a déli sarkon találná ma-
gát, összecsattannának a föld közepén. „Tisztáson nem fogunk szeretkezni, mert erdőtűz 
lesz a vége.”

Az előadás utáni szerény fogadáson Laura nem kiabál, nem is gúnyolódik vele, pe-
dig ahogy mondja, ha nem muszáj, nem kapcsol kímélőprogramra, korábban, ami-
kor megtudja, hogy a férfi a tervezője és projekt menedzsere az Andromeda Plan nevű 
óriásberuházásnak, Martin számára megmagyarázhatatlan ellenszenv sötétíti el a tekinte-
tét. „Arany disznóólat is tervezel bele, ugye? Ezeknek.” Martin értetlenül bámul, a város 
déli részén, ahol a folyó öböllé szelídül, élete főműve épül, a vágtató képzelet csodája a fan-
tázia negyedik dimenziójában, ahogy ő szeret rá gondolni. „Te azt hiszed, a jövő városát 
építed, csakhogy a jelenben a Tanácsnoknak állítasz emlékművet. Majd vállalok idegen-
vezetést, dikta-túra jeligére. Talpnyalóknak kedvezmény.” Martinban kavarognak az em-
lékek, egyik a másik elé tolakszik, nem tudja felidézni, hol és mikor zajlott le ez a párbe-
széd köztük, de mindegy is, azt tudja, hogy akkor azt válaszolja, ezek el fognak tűnni, le-
het, hogy csak húsz év múlva, az ő városnegyede meg százhúsz év múlva is állni fog. La-
ura úgy válogat a szavak között, hogy feltétlenül bántót markoljon, hát persze, Martin 
meg van győződve arról, hogy a bodegáit téglából, habarcsból vagy mifenéből építi, a mo-
rál meg sóder. Martin tudja, hogy a lány szándékosan szúr, nem is reagál rá, csak annyit 
mond, a világ nem azt akarja, hogy megváltsák, hanem azt, hogy olajozottan működtes-
sék. És ő ezen dolgozik. Méghozzá sikeresen. Laura sokáig, átható tekintettel néz rá, las-
san, szenvtelenül mondja: „Olyan vagy, mint a gyorsliftjeid, átlátszó és programozható”.

A színház előcsarnokában állították fel az asztalokat, a terítők divatos, térdig érő szok-
nyaként takarják őket, csak bennfentesek járkálnak körülöttük, Laura pár szó után fakép-
nél hagyja Martint, nem törődnek vele, ritka alkalom, hogy nem köré épül a világ, téb-
lábol, figyelmetlenül lever egy szendvicset a mellette elimbolygó tálca felé nyúlva, a min-
denünnen áramló hangfoszlányokból érthetővé kötegelődik egy párbeszéd. A színészek 
mesélik hitetlenkedve, többször emlegetve a fantázia szót, hogy az emberek városszerte 
azt mesélik suttogva, a délutáni tüntetésen a rohamrendőrök valósággal állatias dühvel 
rontottak a tömegre, amikor a semmiből a legelső sorban termett egy fiatal, fehér ruhás 
nő, és a lendülő gumibotok az ég felé meredve megálltak a levegőben, mindenki mozdu-
latlanná dermedt. És hirtelen csend lett. De hát ez nyilván csak afféle mítosz, az emberek 

F
E

N
T

76



77

szeretnek kitalálni ilyesmit, azt a fehér ruhás nőt nem látta senki, mondja az egyik színész, 
mielőtt a hangja beleolvad a zsivajba.

Akkor leereszkedik közéjük a hallgatás vasfüggönye, és Laura nem is engedi felhúzni egy 
ideig. Később is akadozott a beszélgetés, mert bár Laura nem hozza szóba Martin munká-
ját, pontosabban: a megrendelő kilétét, de szinte bármilyen téma kapcsán rövid idő után 
feszültség vibrál közöttük, Laura időszámítása erre mindig okot ad, ha egy középiskolás 
emlékéről mesél, hozzáteszi, amikor az a disznó még nem volt hatalmon, vagy ha Mar-
tin említi első munkáját még egyetemista korából, Laura pontosít, amikor ezek még nem 
számolták fel a köztársaságot, mire Martin megjegyzi, ő nem államformában, hanem tér-
formában gondolkodik. Laura villámló tekintete.

Martint nyomasztja a rosszul záródó érzelmi áramkör, igyekszik úgy alakítani a prog-
ramjaikat, hogy a kikapcsolódásé legyen a főszerep, azt javasolja, menjenek egy jó kis vad-
vízi evezésre, aztán nemzetközi fotókiállításon találja magát, falmászás helyett az új nagy-
díjas filmet nézik meg, a programok végeztével autót, taxit mellőzve gyalog indulnak út-
nak. Laura csak muszájból autózik, utálja, ha be van zárva egy pléhkoporsóba, milyen jel-
lemző az is, ahogy találkoztak, mondja egyszer a lány, a férfi értetlenül néz, hát Martin 
autóban, ő meg gyalog, így ütköztek egymásba, kuncog Laura. Akkor, emlékszik Martin, 
kortárs festők tárlatát nézték meg, a kiállítás után szokás szerint gyalog indulnak el, Mar-
tin a látottakról beszél, a képzőművészet rokonszakma, csak miniatűrben, mondja, bele-
feledkezik a modern festészet rejtelmeinek taglalásába, szinte kiselőadást tart, Laura ne-
vet, „eddig is tudtam, hogy vonzódsz a festett világhoz”, Martin arca nem válaszol, a lány 
kicsit meg is bokszolja a karját, „hát az illúziókhoz”, aztán átveszi a szót, persze témáról 
témára ugrál, szökdécsel az időben, valahol a hatvanas évek hajviseleténél tart, gombafri-
zura, ismétli vidáman, vagy félórája sétálnak Martin számára alig ismert utcákon, amikor 
Laura megtorpan egy ház előtt, amelyiket éppen elkezdett kóstolgatni az enyészet. Lakat-
lannak látszik, némelyik ablaka kitörve, a vakolat erősen mállik a ház oldaláról, Martin-
nak úgy tűnik, mintha valakik szándékosan hagynák, hogy a pusztulás martalékává vál-
jon. Először arra gyanakszik, a lány tudatosan hozta ide, valami célja lehet azzal, hogy egy 
félig romos épülethez cibál egy híres tervezőt, arra gyanakszik, ironikus élc készülődik, 
nem tudja pontosan megfejteni miként is, de nyilván az Andromeda Plan lesz a tárgya, 
s a gúnyt valamiként a romos házzal való összevetés erősíti majd, gondolja rosszkedvűen, 
mikor Laura, olyan egyértelmű őszinteséggel, hogy abban egyszerűen lehetetlen kételked-
ni, azt mondja halkan, „azt hittem, elbontották”. Szinte megigézve nézi a haldokló épüle-
tet, tekintete a második emeleti ablakokon siklik ide-oda, fejével a balszárny felé bök vé-
gül, ott voltak a szerkesztőség irodái. Az apja szerkesztőségének irodái, teszi hozzá. Nem 
tudja kitalálni, apja miért mondta neki, hogy a házat már régen lebontották. A Szerkesz-
tő az ő apja, mondja úgy, mint aki felvilágosítja Martint a számára nyilvánvalóan ismeret-
len tényről, de természetesnek gondolja, hogy a férfi tudja, kiről beszél. Martin úgy em-
lékszik most, ha nem is részleteiben, de ismerte a Szerkesztő esetét, hírhedt történet volt, 
az ellenállás mélyre temetett legendáinak egyike, még a remény korából, a férfi ellenzéki 
lapot irányított, leleplezték a hatalom törvénytelen, jogtipró természetét, vitriolos cikke-
ket írtak az ostoba és korrupt rendszer működéséről, hatalmas nimbusz övezte a szikrázó-
an okos és szellemes zsurnalisztát, míg egyszer csak tisztázatlan körülmények között a lap 
tulajdonost váltott, rebesgették, az addigi tulajdonost megzsarolta a hatalom, az új gazda 
első dolga volt kirúgni a Szerkesztőt. Soha többet újság közelébe sem mehetett. Még rek-
lámszövegeket sem írhatott, egy nyamvadt dialógust sem valamelyik hülye szappanoperá-
ba, mondja Laura indulatosan. Most rosszabb állapotban van, mint ez a ház. Ma is hall-
hatod a történeteit, pénzért meséli őket a kocsmában. Mindig ugyanazokat. Próbálta ezt 
a szörnyűséget leállítani, de a csapos elárulta, a törzspiások, azok az élő halottak is pénzt 
kapnak azért, hogy az apját itassák. Szürke öltönyösök jönnek néha, ellenőrzik, hogy az 
egykori Szerkesztő eléggé a fenekére néz-e megaláztatás poharának. A látottakról nyilván 
elégedetten számolnak be a megbízójuknak.

A lány lendületesen tekeri sálját a nyaka köré, rojtjai végigsöprik Martin arcát, hogy 
valami hollywoodias motívum is legyen a sztoriban, mondja Laura, ifjú korukban együtt 
szőtték a jövő terveit az egyetemen a Tanácsnokkal, világmegváltó bulik, álmok a szabad-
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ságról, fiatalnak lenni nem állapot, hanem zsenialitás, ismerjük, a Tanácsnok meg bos�-
szút állt, amiért az ő apja örökké fiatal akart maradni. Hozzásegítette, hogy a koleszbeli 
nagy piálásoknak sose legyen vége. De az apja roncsként is többet ér, mint az a sok gya-
lult gazember összesen. Egy ritka, józanabb pillanatában mondta, tisztában van vele, hogy 
az alkohol nem válasz, de legalább így azt sem tudja, mi a kérdés. „Hát ezeknek dolgo-
zol”, veti oda Martinnak.

A férfi végtelen ürességet érez, mintha a belső városában az egyik toronyháza bicsakla-
na alá lassan. Szótlanul lépked Laura mellett.

Martin a  lenti nyüzsgést nézi, fentről nem lehet jól kivenni, de bizonyos, hogy va-
gyont érő estélyi ruhák és öltönyök adnak ott randevút, eljött mindenki, aki számít, La-
ura úgy mondta volna, aki számít valami előjogra, kegyre, szívességre a rezsimtől, s akire 
ezért számít a rezsim, nagy kenési szertartás, működjenek csiszoltan a fogaskerekek, pár 
széket helyeznek a pódiumra, irigyelt kitüntetés helyet foglalni a Tanácsnok mellett, ta-
lálgatják nyilván odalent, kit húztak ki a hatalmi tombolán. Martin tudja, már nem sok 
ideje maradt, lassan indulnia kell megtartani a beszédet, nem is játszódhat most más jele-
net emlékei színpadán, mint az a koncert utáni epizód, amikor hazafelé hirtelen ötlettől 
vezérelve a parkon vágnak át, elkerülve a város zaját. Behatolnak a nyári susogásba, pár 
lépés után rájuk zárul a park háborítatlan nyugalma, a vágtató tempóhoz szokott Martin 
szinte egész testével belefeledkezik a lassúságba, köztéri lámpák fényei bújócskáznak a fák 
lombjai között, bokrok guggolnak a fák tövéhez, a koncertről beszélnek, a karmesterről, 
aki szinte eggyé vált a zenével, könnyed eleganciájáról, ahogy vezényelte Sosztakovics V. 
szimfóniáját. Martinnak jó kedve van, nem is gondolta volna, hogy ennyire tetszik majd 
neki a mű, mert azért a modern komolyzene nem a szíve csücske, de Sosztakovics tény-
leg nagyon különleges. Laura megjegyzi, még az sem volt biztos akkoriban, hogy egyálta-
lán megszülethet ez a mű, mert Sosztakovicsot támadták Sztálin pribékjei, ami nem volt 
egy életbiztosítás. Aztán állítólag mégis emléket állított ebben a műben a terror egyik ál-
dozatának. Később meg sokan kollaboránsnak tekintették. Martin akkor mondani akar 
valamit, de éppen kiérnek a parkból, a széles sugárút túloldalán a Legfelsőbb Mozgalmi 
Tanács neobarokk épülete, úgy áll, mintha a díszkivilágítás rajzolná bele az este sötétjé-
be, turisták százai gomolyognak az épület előtt, kattognak a fényképezőgépek, surrognak 
a kamerák, Laura megragadja Martint, az épület elé vonszolja, kinyújtott karja levegőbe 
nyúló ág, a palota egyik pontja felé mutat, a Tanácsnok áll az erkélyen, Laura tölcsért for-
mál a kezeiből, hangját kieresztve belekiáltja a turistazsongásba, vesszen a zsarnok, elis-
métli újra, előbb döbbent némaság, majd páran, helyiek csatlakoznak hozzá, de már szür-
ke fergetegként ront elő a kapu mögül az őrség, Martin bénultan áll, vakuk fényei tükrö-
ződnek a szemében.

Másnap izgalomba jön a város. Különös, szinte hihetetlen történetet színeznek az em-
berek. Martinnak egyik mérnöke meséli, távolságtartó semlegességgel. Mintha csak be-
számolna az esetről, és mindegy lenne, ő mit gondol róla. Állítólag késő este kopasz, ba-
kancsos figurák jelentek meg az alternatív színház előtt baseballütőt lóbálva. Senki nem 
volt már az épületben. A környező házak ablakaiból a függönyök hasadékán át kileső em-
berek tudták, mi következik. A történet szerint ekkor egy fehér ruhás nő tűnt fel a bejárat 
előtt, az osztag tagjai szinte lebénultak, mozdulni sem tudtak, majd szótlanul elkullogtak. 
Senki sem látta a saját szemével az esetet, de mindenki hallotta a történetet valaki mástól. 
Volt, aki úgy sejtette, talán az új bemutató miatt küldték oda a kopaszokat. A III. Richárd 
zajos siker volt, a lázadás szelleme kísértett. Mások azt mondták, az este a Legfőbb Moz-
galmi Tanácsnál történt botrány volt az ok. Szóval nem akar ezzel semmit a mérnök, csak 
talán jó, ha Martin tudomást szerez a történetről.

Martin most arra gondol, nem lepődik meg akkor, hogy érte jönnek, két szótlan, erős 
állú férfi, nem tudják, miért, nekik csak az a feladatuk, hogy a Legfelsőbb Mozgalmi Ta-
nács épületébe fuvarozzák, a hatalmas teremben félhomály borong, egyetlen ablakon át 
téved csak be a fény, a félig leeresztett redőny alatt beszökő napsugár álmélkodva csúszik 
szét a tárgyalóasztal fényes politúrján. A teremben a hatalom émelyítő szaga terjeng. A fa-
lakon szigorú tekintetű, sötét arcvonású férfiak portréi, a sarokban díszkarabély, guillotint 
formázó szivarvágó egy tárlóban. A perspektíva enyészpontján mahagóni íróasztal, mögöt-F
E

N
T

78



79

te szürke öltöny beszél monoton egykedvűséggel, Martin máskor talán el is aludna, most 
feszülten hallgatja az öltönyt, máskor persze felszólítás nélkül keresztbe vetett lábbal zup-
pant volna valamelyik székbe, most zakója zsebét gyűrögetve áll a terem végében, cipő-
je orrával ingerli a szőnyeg puhaságát, a szürke öltöny hangokat hallat, a kisasszony elfo-
gadhatatlan magatartása, amiért valamilyen mértékben Martin is felelős, s ami következ-
ményeket von maga után, ezért is kell most Martint olyasmire kérniük, amit egyébként 
nem akarnának, soha nem tapasztalt érzés, ahogy gyomrában összecsomósodik a félelem, 
de volna mód, darálja tovább a szürke öltöny, megszolgálni a Tanácsnok jóindulatát, tud-
ják, hogy ő, Martin politikai ügyekbe nem ártja magát, de most mégis az látszik az egyet-
len megoldásnak, hallgatja a zsongítóan monoton hangot és elcsodálkozik, valami ide-
genségérzeten túl sohasem félt ezektől, a szürke öltöny köhint egyet, az Andromeda Plan 
megnyitóján neki, Martinnak kell tartania egy minden bizonnyal nagy hatású beszédet, 
amelyben hangsúlyosan ki kell emelnie a Mozgalmi Tanács nagylelkűségét, amely nélkül 
ez a projekt nem jöhetett volna létre, és név szerint kell utalnia a Tanácsnok áldozatkészsé-
gére és nagyvonalúságára, különben a kisasszony személyes szabadsága, ami nyilván Mar-
tinnak is fontos, ezt külön nem is kell hangsúlyozniuk, Martin bénultan figyeli, ahogy el-
vonják a paravánt a valóság elől, hallja, de nem érti a lázadás szót, falra vetülő árnyék bú-
jik el a tapéta mintái között, csupa víz az egész teste, rettegésszauna, a taxiban megnyug-
szik valamelyest, a visszapillantó tükörre akasztott figura ütemtelen himbálózását figyeli, 
fullasztó meleg van a kocsiban, elbóbiskol.

Mikor találkoznak, némán megölelik egymást, tudja, nem eshetett baja a lánynak, ak-
kor nem rendezték volna ezt az egyszerre félelemkeltő és nevetséges színjátékot, mégis do-
bol a lelkében az öröm, hogy látja a lányt. Laura végigsimítja a karját, halkan, szinte ép-
pen horzsolva a csendet mondja, tudnia kell, itt álmodni sem álmodhat szabadon. Martin 
fénytelen tekintettel néz rá, beszélnie kell az ünnepségen, mondja, soha nem akart ilyes-
mibe keveredni, de most muszáj. Laura a kulcscsomójával játszik szórakozottan, töpreng 
valamin, a beszédét közvetíteni fogják a televíziók, persze mindegyik ezeknek a kezében 
van, de lesz ott pár külföldi csatorna is, a mai világban ennyi elég, percek alatt terjed el 
bármi, még csak hősnek sem kell lennie, csak egy jelet adjon, talán csak annyit mondjon, 
hogy Dánia börtön. Martin lehajtott fejjel ül, már tudja, alá fog zuhanni a fájdalom kata-
kombáiba, nem néz a lányra, Laura hosszú percekig áll a fal mellett, érzékeli, ahogy a fér-
fit foglyul ejti a hallgatás, a komódra helyezi a kulcscsomót, lassú léptekkel elindul az aj-
tó felé, kinyitja, mielőtt kilép, még visszafordul és annyit mond: „Vedd úgy, hogy egyéj-
szakás kaland volt, csak három hónapig tartott”.

Martin tudja, eljött az idő, keresni fogják, ha nem mutatkozik, le kell mennie a kert-
be megtartani a beszédet. Ekkor, mintha a semmiből termett volna ott, a tetőterasz túlsó 
részén egy fehér ruhás nőt pillant meg. Megesküdött volna, hogy az előbb még üres volt 
a terasz. Fekete haj omlik a vállára, az arcát egy ideig nem lehet látni, aztán a nő Martin 
felé fordul, szinte béklyóba veri a férfi tekintetét. Martin megigézetten áll, úgy érzi, vég-
telen hosszan, de tudja, nincs több ideje, indulnia kell.�   

Mátyás Győző (1954): író, filmesztéta, egyetemi oktató. Kötetei: Bilincstörők (elbeszélések, Pesti Szalon), 
A látszat birodalma (David Fincher mozija, Gondolat).
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Tánc
E gész nap zuhogott az eső, csak úgy ömlött alá a szürke fellegekből. Mintha a menny 

egy őrült cselédje öntené ki egyik vödör felmosóvizet a másik után, fejébe véve, 
hogy egyszer s mindenkorra rendet teremt, és minden mocskot visszaküld oda, aho-

vá tartozik: a Földre. Már koradélután félhomályba burkolózott a környék, s az éj köze-
ledtével sem javult a helyzet, esett tovább. A fütyülő szél merőlegesen verte az emeleti ab-
lakra a vizet, és a diófa meztelen ágai, mint egy pálcikaember kezei, kalimpáltak a szélben.

Bondyt az ítéletidő nem izgatta különösebben. Hamar elaludt. Végül is a Jóisten annak 
idején megígérte, hogy nem küld újabb özönvizet. A külvilág vad zajait hallva kellemes, 
belső nyugalom szállta meg, és szinte hipnotikus álomba merült. Egy dombra mászott fel-
felé, lassan küzdve magát előre. Az eső és a sötétség az álomvilágba is követte, a képzelete 
pedig villámokat és mennydörgést is adott hozzá. Végre felért a dombtetőre. Fáradtan és 
csuromvizesen, a viharral a sarkában, ott állt egy templom bejárata előtt, amelynek léte-
zéséről eddig sejtelme sem volt. Nem akaródzott bemennie. Nem a templommal volt ba-
ja, inkább azzal, ahogy kinézett. Határozottan érezte, hogy valami nem stimmel vele, de 
hogy pontosan mi, nem jött rá. Kívülről úgy festett, mint akármelyik falusi templom, le-
számítva, hogy rendkívül rossz állapotban volt, és hogy a falai sötétek. Nagyon régi temp-
lom lehetett, talán román kori, de nem értett hozzá. Inkább olyan várforma volt, talán 
erődtemplom. A rozsdás kilincs után nyúlt, aztán meggondolta magát. Úgyis zárva lesz – 
rögtön tudta, hogy csak kifogásokat keres. Nem volt mit tenni. Az esélytelenség nyugal-
mával lenyomta a kilincset. Az ajtó nyikorogva feltárult.

Először semmit sem látott. A templombéli sötétség még áthatolhatatlanabbnak tűnt, 
mint a kinti. Néhány pillanattal később észrevette a pislákoló gyertyalángokat. Még csak 
meg sem lepődött, hogy kerülnek erre a távoli, mindenkitől elhagyatott helyre. Pár perc 
múlva más fényekre is figyelmes lett, ezek innen-onnan, a legsötétebb sarkokból szürem-
lettek elő. Talán a képekből áradt, úgy, ahogy a pravoszláv ikonok sugározzák a fényt, nem 
mintha ezek témája vagy jelentősége valaha is megérintette volna a lelkét. A templombelsőt 
különösen alakították ki. Leginkább labirintusra emlékeztetett, de egyetlen pontból sem 
lehetett rálátni a formájára vagy a szerkezetére, viszont úgy érezte, hogy minden út a kö-
zepe felé vezet. Neki is indult. Egy idő múlva – sejtelme sem volt, meddig bolyonghatott – 
egy alacsony, ablaktalan kőépítményhez ért. Ikonosztázra hasonlított, ha eltekintünk attól, 
hogy kőből építették és dísztelenül állt, csak a puszta fal. Körüljárta. Tovább nem vezetett 
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az út. Megérintette a vastag, fekete falat. Az érintésre egy alig észrevehető ajtó jelent meg 
rajta. Kinyitotta. A kitörő, éles fény elvakította. Képtelen volt belépni. Semmi mást nem 
látott, csak a vakító fényességet. Lehetett bent akármi, nem látta. De már nem is akarta. 
Azonnal rend támadt a fejében, mindent tudott, amire szüksége volt.

– Bondy! Te lusta zsidó disznó! Mássz ki az óladból!
– Nyisd ki! Azonnal nyisd ki!
Eltartott egy darabig, mire rájött, hogy csak álmodott, és hogy az ordibálás és ajtódön-

getés nem az álom része. Nem maradt abba. Nem szűnt meg. Hallotta, ahogy valaki dü-
hödten üti-vágja az ajtót. Egy kavics az ablaknak csapódott.

– Tudod, mi az a pogrom? Ha még nem hallottál róla, majd most megtudod!
– Nyiss ajtót, Bondy, vagy mindent szilánkokra törünk itt!
Pogrom? Lipnicében? 1922-ben, Csehországban? Képtelen volt felfogni. Habár 

Holešovicében… Akkor sincs semmi értelme! De érezte, ahogy a hátán végigcsorog a hi-
deg verejték. A ház előtti ordítozás nem csitult. Sőt, még erősödött is. Eszébe jutott, hogy 
a szomszéd szobában alszik Emilka. Vagyis hát, most már biztos nem alszik… A dermedt-
sége egyszeriben elmúlt.

– Na, mi van? Kinyitod? Vagy felgyújtsuk a házad?
Amilyen gyorsan csak telt tőle, lesietett a lépcsőn. A fenti ablakból csupán az udvarra 

lehetett lelátni, a ház elé nem. Nem akart villanyt gyújtani. Már az előszobából felismer-
te a kintről beszűrődő fényeket.

– Apa, apa, mi ez?
– Nem tudom. Nem tudom… Mindjárt kiderül. Ne félj! Maradj fent, maradj ott, ahol 

vagy! Ne gyere ki a szobádból!
Az ajtóhoz sietett. Megbotlott, megtántorodott. Azon töprengett, mit használhatna 

fegyverként. Nem volt semmije. Hirtelen felkapta a seprűt, de aztán eldobta. Végül, úgy 
nyitott ajtót, ahogy volt. Jégeralsóban, mezítlábasan, üres kézzel.

– Mit akartok? – üvöltötte.
Illetve csak üvölteni akarta, de helyette nevetséges sipítás jött ki a torkán. Meglepte, 

hogy csak két férfit lát a ház előtt. Úgy tűnt, fáklyájuk több is akad. De talán csak azért 
látszott úgy, mert ide-oda hadonásztak velük. A férfiak arcát nem látta. Szinte semmit sem 
látott a fénynyalábokon kívül.

– Na végre! Te gyáva féreg!
– Most az egyszer szerencséd van, hogy nem szartál be teljesen! De csak most az egyszer, 

érted? Legközelebb rosszabbul végzed!
– Erre mérget vehetsz, te zsidó patkány!
Ezzel hátat fordítottak, és elszaladtak. Látta, ahogy futtukban elhajítják az égő fáklyá-

kat. Lehet, tényleg csak kettő volt. Ki is aludtak azonnal. Az úton, meg az út szélén nagy 
tócsák éktelenkedtek a háromnapos esőzéstől. Csak ekkor vette észre, hogy néhány szom-
széd lesi az ablakban állva. Az egyik ki is kiabált neki:

– Bondy? Történt valami?
– Nem, szerintem nem, semmi. Minden rendben van.
Csak amikor be akarta csukni az ajtót, akkor vette észre, hogy a küszöb előtt valami 

fekszik a földön. Egy nagy, amorf csomag volt. Óvatosan megbökte a lábujjával. Nedves 
volt, és elég nehéz. Elbizonytalanodott, de aztán lehajolt hozzá. Nem tűnt pokolgépnek. 
Inkább valami gusztustalanságot gyanított benne. Ennek ellenére bevitte, és az ajtót be-
csukta. Elég volt mára az ingyencirkuszból.

– Apa! – a lépcső tetején ott állt Emilka, petróleumlámpával a kezében.
– Nem megmondtam, hogy maradj a szobádban? – kiabált rá.
De el is szégyellte magát azon nyomban. Bizonytalanul elmosolyodott.
– Ne félj, már minden rendben van. Nincs semmi baj.
– Ne nyisd ki! Inkább ne!
– Ugyan már, kérlek! Menj, hozz egy kést!
Nocsak – nevette el magát –, az előbb a kés eszembe sem jutott. Átvágta a madzagot, 

tépte az átázott újságpapírt. Alatta újabb réteg, csomagolópapírnak tűnt. Nehezen ment 
a kibontás. A keze is remegett egy kicsit, akármennyire is igyekezett megnyugodni.
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– Menj, feküdj vissza szépen!
Emma megrázta a fejét. Ott állt az apja felett, az egyik kezében a lámpást szorongatva, 

a másik kezét a szájába dugva. Nehogy sikítson, ha véletlenül mégis valami… Valami… 
Istenem, csak nem! Csak nehogy! Csak nehogy valami élőlény legyen! Illetve valami dög… 
Állat se… ne, ne, ne! Az izgalomtól annyira harapta a száját, hogy a vére is kiserkent.

Állat volt. És döglött. Egy nagy, kövér, alaposan megtömött liba. Már konyhakész ál-
lapotban.

Letette a konyhaasztalra. Csendben odaültek mellé, mintha virrasztani akarnának a ha-
lott mellett. Emma tanácstalanul rábökött.

– Nézd, itt van valami.
A püspökfalat feletti nyílásból egy boríték sarka kukucskált ki.
– Hozd csak ide a szemüvegem! Ott van az ágyamnál.
– Majd én felolvasom.
– Nem. Hozd ide a szemüvegem!

Bondy, maga egy jó barát,
azért küldöm ezt a libát,
mert szeretik a zsidók,
s hátha kapok kóstolót.
Nagyon könnyen értem utol,
mert lassú volt a liba.
Márton-napon süsse meg jól,
legyen pazar lakoma!
Nem azért küldöm a libát,
hogy mellé babot tegyen,
Bondy, árulkodós Júdás,
a sóletet nem szeretem!
Hašek bocsánatot kér
az otromba tréfáér’.

A szemét szarházija! Majd megmutatom én annak az anyaszomorítónak! – fogadkozott 
magában a kimerült kocsmáros, és kiment a konyhába, hogy egy kis slivovicét töltsön ma-
gának, csak, hogy vissza tudjon aludni.

  

A fiú, az ablak alatt lábujjhegyre állva próbált benézni a kocsmába, de nem látott semmit, 
még nem gyújtottak lámpát. Vigyáznia is kellett, nehogy leejtsen valamit. Az egyik kezé-
ben Bondy összehajtogatott levelét, a másikban egy ötöst szorongatott görcsösen, szintén 
tőle. A szolgálat fejében. A zsebe lyukas volt, oda nem tehette őket. Ugyan még egészen 
kicsi lyuk volt – legalábbis kicsinek tűnt, amikor zsebre vágta a kezét –, de nem akart koc-
káztatni. Visszaereszkedett hát a talpára, mire teljes lendülettel hátratántorodott, és bele-
lépett az ablak alatti latyakba. Három napja esett, tegnap az eső havazásra váltott, és most 
mindebből csak az undorító, lucskos latyak maradt. Érezte, ahogy befolyik a cipőjébe. El-
vásott már, de nem volt másik, és egyhamar nem is lesz.

Belépett. Csak dél múlt, üresen állt a söntés. Még Invaldot, a kocsmárost sem látta se-
hol. Hašek azonban ott ült, hátul, a pultnál, közel a konyhához. Ahogy mindig. Köszönt 
neki. Semmi válasz. Nem hallotta meg. Pedig úgy tűnt, mintha őt nézné. Legalábbis felé 
nézett. Jobb, ha megvárja, mi lesz. A világért sem akarta megzavarni, vagy ilyenek. Pláne 
így, hogy még fizettek is neki. Csakhogy nem történt semmi. Egy kicsit közelebb ment. 
Nézte, ahogy a férfi cigarettázik. Milyen furcsa a keze! – gondolta. Mindkét keze furcsa. 
Akár egy felhizlalt csecsemőé. Mármint a polgármester gyerekéé. Az ő Pepíčeküknek bez-
zeg nem ilyen volt, hanem vékony, mint a pálca, amikor megszületett akkor is, és ami-
kor meghalt akkor is. Korán meg is halt szegény, féléves se lehetett. Inkább megismételte 
a köszönést. Jó napot! Végre megmozdult.

– Szervusz.
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Tényleg borzalmasan kövér – gondolta, és nem tudta kinyögni, miért jött. – Biztos meg-
babonázott, ahogy a nagymama mondja. Megbabonázott a bolsevik.

– Sörért jöttél?
– De hisz nincs nálam kancsó.
– És ha lenne nálad, akkor sörért jöttél volna?
Valami ilyesmit várt tőle. Mégsem tudta, mit válaszoljon. Mit szekírozza? A dagadt disz-

naja! Ez az óriáscsecsemő! Átkozott óriásbébi!
– Nem azért. Én…
– És akkor miért jönnél? A kancsóddal?
Na, itt lett elege. Legszívesebben elfutott volna. De előbb a padlóhoz vághatná a le-

vélkét, és ráköphetne. Csakhogy ott a kezében az ötös. Vissza kellene adnia, és hát az…
– Szervusz, Tonda… Mit akarsz?
– Én… egy írást hoztam Hašek úrnak.
– Akkor meg miért nem adod oda neki?
– De épp azt akartam, Invald bácsi…
Végre odalépett, és elétette az átkozott levelet. Mennyi papír volt már azon az asztalon!
– Ezt magának küldik.
És már iszkolt is. Hátraugrott két lépést, csak aztán fordult meg.
– Várj csak! Szóval, téged Tondának hívnak?
– Igen, úgy. De nekem most már mennem kell.
– Mint a nagyapámat, annak is Tonda volt a neve. Tonda Krčből. Csak arra gondoltam, 

hogy talán ennél valamit, Tonda.
A fiú elbizonytalanodott. Először mert belenézni a férfi félig lehunyt szemébe.
– Hát, ha muszáj, muszáj. Akkor nincs mit tenni – mondta Hašek.
Megölöm! Megölöm – gondolta Tonda hazafelé tocsogva a mindenhová fröccsenő la-

tyakban.
– Hát, majd legközelebb.
Ezt is hallotta még, meg azt is, hogy a férfi nevet rajta. Ahogy így ugrált, véletlenül ne-

kiszaladt a Hašek nőjének. Már látta néhányszor, de nem ilyen közelről.
– Sto ty gyélajes, te fiú?1

Meglepettségében leejtette az ötfillérest. Eltartott egy kis ideig, amíg megtalálta. Nem 
nagyon nézte meg. De egy dologban biztos volt. A nő is elég kövér. És dohányzik! A bol-
sevik ribanc!

Az ablakon át beszűrődött a késő délutáni napsütés. Az asztalon kis fénykarikák tán-
coltak. Egy pimasz légy hangos zümmögéssel egy csepp sörben tapicskolt. Hašek le akar-
ta csapni, de észrevette, hogy a légy nincs magánál. Meg vannak számolva a napjai. Úgy-
hogy inkább elolvasta a levelet.

HAŠEK, JÖJJÖN ÁT PÉNTEKEN. HAL LESZ. TISZTELETEM, VÍTĚSLAV BONDY.
– Mit írnak?
– Hogy Nobel-díjban részesítenek. A Švejkért.
– Aha – nevetett Invald –, mi mást? Akkor hozhatok még egyet, nem?
– Persze, hozd csak! És még egy kávét is kérek, rummal. Ezt meg kell ünnepelnünk.
– Inepelni? A sto takoje my prazdnovájem?2 – tette le Sura a bundáját.
– És mit fogsz hordani januárban?
– Nyilván majd befagy a segge – jegyezte meg a kocsmáros.
– Bondy hívott meg minket vacsorára. Holnap. Gefilte fisch. Spórolunk.
– Zavtra dojgye Asulinka. Blincsiki budut. My uzse dagavárilisz.3

– Szarok a blincsikidre. Bondy halat süt, halat fogok enni, és kész.
– Kak ty hocses, Jaroslávcsik. Sz étim jevrejom folyton…4 – és ezzel eltűnt az emeleten.
– Szvolocs5 – sóhajtott fel a férfi, és a légy után csapott.

1  Te meg mit csinálsz? (orosz)
2  És mit ünneplünk? (orosz)
3  Holnap Asulinka jön. Palacsinta lesz. Már megbeszéltük. (orosz)
4  Ahogy akarod. Folyton azzal a zsidóval… (orosz)
5  Szemét. (orosz)
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Úgy istenesen. És el is találta. Még mindig ott matatott szegény. Le volt részegedve, 
nem tudott elillanni. Invald szemrebbenés nélkül folytatta a söröskorsó fényesítgetését. 
Már elég jól ismerte ahhoz, hogy tudja, mit gondol komolyan, és mit nem. Teljesen biz-
tos persze nem lehetett a dologban.

  

 – Örülök, hogy látom – köszöntötte Bondy Hašekot.
Bár az öröm inkább csak szürke szemének csillogásából látszott.

– Úgyszintén. Örülök, hogy nem csinálta össze magát a múltkor.
– Ugyan, ugyan, és milyen kedves volt az ajándék… Kerüljön beljebb!
Gyorsan körülnézett a konyhában. Kellemes hely, teli finom illatokkal.
– Emmácska a szobájában van – mondta neki Bondy.
– Minden tiszteletem neki, de nyugodtan ott is maradhat. Túlélem. Otthon tele va-

gyunk nőneműekkel. Mármint szegény Invaldot nem számítva… És ki van a söntésben?
– Ma? Senki, zárva vagyunk. Sábesz van. Foglaljon helyet.
– Ja, persze, micsoda barom vagyok. Elfelejtettem.
– Ugyan – nevette el magát Bondy –, bár több ilyen feledékeny polgártársunk lenne. 

Egyáltalán nem haragudnék. Iszik velem egy pohárka bort?
Zavartan bólintott. Úgy tűnt, pillanatnyilag az a két ezüst menóra érdekli a világon 

a legjobban. A sábeszre gyújtott gyertyák pislákoltak bennük még utolsó fényükkel.
– Persze, hogy iszom, de ne mondja, hogy maga is velem tart. Hogy éppen ma fog in-

ni. Vagy valami ünnep van?
– Nem, nincs. Eltekintve a sábesztől, ami ugye a legnagyobb ünnepünk. De egy pohár-

ral azért iszom. Vagy kettővel. Nehogy megsértsem.
– Hát, mivel én sem szeretném megsérteni, nem ettem dél óta egy falatot sem. Tudja, 

hogy kiélvezhessem a finom vacsorát.
– Ezt nagyon bölcsen tette.
A kocsmáros két pohár vörösbort tett az asztalra. Maga is helyet foglalt.
– Egészségünkre!
– Csak mondja nyugodtan, hogy Le chajim! Abban is benne van az egészségedre. Jól 

van ez maguknál kitalálva. Nemcsak az van benne, hogy egészségedre, de minden, ami lé-
nyeges. Még a pénz is, ugye? Mindenkinek az, amit szeretne. Vagy nincs igazam?

Megkordult a gyomra, valószínűleg hallani is lehetett.
– Igen, igen. Az élet… Mindenkinek valami mást jelent. Akár pénzt is. De azt hittem, 

hogy éppen magának ez ganz egal.
– Csak nehogy csalódnia kelljen bennem. Maga még nem ismer, de ha majd megismer… 

Csak ne nevessen! Szép kis disznó vagyok ám! Eladásra való. Haszonleső disznó. Ide azzal 
a hallal! Csak ne szerénykedjen!

Bondy elnevette magát. Még a szája sarka is remegett. Felállt az asztaltól, csakhogy a kre-
denc helyett az ablak felé lépett. Egy kis asztalon, az ablak melletti sarokban már néhány 
hete ott állt egy gramofon. Igen kitüntetett helyen.

– Ja, miattam nem kell megerőltetnie magát, tudok én enni zene nélkül is. Na jó, le-
gyen, dicsekedjen egy kicsit. Még jó, hogy nincs itt Sura. Az él-hal a zenéért.

Bondy megtekerte a kurblit. A lemez, amely ezen a mai, modern kori csodakészüléken 
már oda is volt készítve, forogni kezdett. A zsidó háztartásban felhangzott Jakub Jan Ryba6 
Cseh karácsonyi mise című zeneműve. Enni azonban nem volt más, csak az a pár darab szá-
raz, darabokra törött chala, amit a kocsmáros egy idő után mégis előhúzott valahonnan, 
mert megesett a szíve az éhes írón. Azon az estén tegeződtek össze.

  

6  A ryba halat jelent. (a ford.)
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– Tudod, mi jutott eszembe?
– Felemeled az árakat?
– Azt majd csak az új évben – nevette el magát Bondy. – Arra gondoltam, hogy elme-

gyek innen. Valahova délre.
– Akkor ugyanazon jár az eszünk. Én Spanyolországba mennék, legszívesebben hóna-

pokra. Van ott egy ismerősöm, még a háborús időkből. Meleg, tenger, a kertben szilva- 
helyett narancsfák. Csak képzeld el!

– Én végérvényesen gondoltam. És csak ide, Dél-Csehországba. Valami kisebb város-
ba, például Protivínbe…

– Protivín? És mihez kezdenél? Ott mindenki csak az érseki sört vedeli.
– Van ott egy távoli rokonom. Voltam már náluk párszor látogatóban, és tetszett arrafelé.
– El nem tudom képzelni, mi tetszhetett neked abban az isten háta mögötti porfészekben!
– Kedves emberek…, legalábbis annak tűntek. Meg jobb az időjárás. Itt folyton csak 

esik meg havazik.
– Baromság, magasról tojj Protivínre! Gyere velem! Sevilla, Granada, Barcelona… Ezt 

nevezem én délnek. Az tenne jót nekünk.
– Dehogy! Mit csinálnék én ott? Spanyolul nem tudok, nem ismerek senkit.
– Ugyan már, hiszen nektek a világ minden táján vannak rokonaitok.
– Szinte minden táján. De Spanyolországban nincsenek. Habár tulajdonképpen 

szefárdok vagyunk, mármint eredetileg. De ezalatt a  sok évszázad alatt valószínűleg 
elaskenáziasodtunk.

– Szefárdok, askenáziak… Ugyan kérlek! És akkor mi van?
Elbizonytalanodott. Most már lassan indulnia kellene.
– Ki nem szarja le? Csak gondold el, micsoda béke és nyugalom várna ott minket? Se 

politika, se ezek az ótvar napilapok, se veszekedések, semmi. De ha lennének is, egy szót 
se értenénk belőlük. Ott nincs is ilyen torzsalkodás, nem ez a lételemük, képtelenség is 
volna, ha egyszer folyton a fejükre tűz a nap! Az egyetlen esélyük a forradalomra az lenne, 
ha mi magunk szerveznénk meg nekik, amikor már eluntuk a fürdőzést.

– Vagy Týn nad Vltavou, az sem rossz hely.
– Csak azt ne! Voltál már ott valaha? Voltál már életedben Týn nad Vltavou-ban? Tu-

dod, hogy tartja a mondás? Nad Vltavou Týn – beléd áll a kín. És ez szent igaz, hidd el ne-
kem. Én voltam ott.

Bondy egy pillanatig a  távolodó férfi után nézett. Ahogy lassan vonszolja magát, és 
közben még ennél a lassúságnál is veszélyesen imbolyog. Pedig néhányszor már megpró-
bált a lelkére beszélni az ivásról. Hasztalan. Töltöttek neki máshol. Nem volt ember, aki 
hatni tudott volna rá. Talán a volt felesége. Vagy még ő sem. Ugyanúgy végezte a kap-
csolatuk, mint bármely másik. És az az orosz bárisnya? Azzal úgy bánt, mint egy kutyá-
val, ahogy a kedve tartotta. Vonszolja magát, mint egy százéves vénember. Ezt nem csak 
az alkohol teszi. Már józanul is alig tartja meg a lába. Bondy visszaemlékezett a pogrom-
ra és arra a Ryba-hallgatós estére. Meg mert volna esküdni rá, hogy legalább tíz év telt el 
azóta. Pedig a valóságban csak egy év, szinte napra pontosan. Dehát mit tehetnék én? – 
gondolta. – Mit tehetnék?

  

Bokáig vízben állva, női fürdőruhában, fürdősapkával a fejükön – így pózoltak Kudějjel egy 
fényképen. Akkor ott még az is megfordult a fejében, hogy átölelhetnék egymás vállát, vagy 
legalább foghatnák egymás kezét. Hogy az még dekadensebb lenne. De Matěj nem akarta.

– Ne hülyülj már, ötven év múlva valakinek a kezébe kerül, és azt mondja majd, hogy 
melegek voltunk.

– Gondolod? Na és? Hogy ez micsoda ötlet! Én magam fogom terjeszteni!
Visszatette a fényképet a szekrényen lévő papírdobozba, ahonnan kiesett. Elővett egy 

levélpapírt. Jaroslav Hašek – író – Lipnice u Světlé nad Sázavou. A fejlécén fehéren-feke-
tén ott állt: író. Saját magának csináltatta, megelőlegezte az elismerést, ki tudja, másképp 
megérte-e volna?
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Miegyebet is írhatnék,
sárban tocsogunk némiképp,
férfi, nő, itt egyre megy.
A konyha jó, bár nem remek.
Merre lógsz vajh’ Tarzanom?
Ne hagyj itt sokáig parlagon!

Az utolsó két sort kihúzta. És helyette azt írta: „Merre lógsz te, Tarzan?/ Ne hagyj itt 
a szarban.” Aztán áthúzta az egészet, gombócot gyúrt a papírból, és a szenesvödörbe dob-
ta. Nem talált bele. Kénytelen volt lehajolni a galacsin után. Nehezére esett. 1912… Hu-
szonkilenc éves volt. Nem ír Kudějnek semmit. Ma nem. Kinézett az ablakon. Csak a sár 
és sár mindenfelé. Sár és avar. Ha ő lenne Božena Němcová, a lehullott leveleket most 
arannyá változtatná. De mire menne vele? Amíg Božena élt, ő sem értékelt senkit. Csak 
az emberek, a nép szerette. Azt meg nem kellett irigyelnie tőle.

1912. Nyár. Matějjel gyalogoltak Radotínon keresztül Dobřichovice irányába, Svatý 
Jan-ba, megmászták a Tetínt, leereszkedtek Berounba, és Nový Jáchymovon át eljutottak 
Křivoklátig. Abban a nagy fogadóban éjszakáztak, ott is maradtak három napig, aztán be-
vetették magukat az erdőbe, egy éjszakára az erdészlakba húzódtak, egy éjszaka meg az er-
dőben, egy fa alatt aludtak, és Křivoklátból Rakovník felé indultak tovább. Rakovníkban 
anélkül, hogy bármit is szóltak volna magukról, felismerték és megvendégelték őket. Két 
napon át királyi ellátásban volt részük, mivel rájöttek, hogy hozzá, Jaroslav Hašekhez van 
szerencséjük. Tudták maguktól, hogy ő az. A kocsmáros épp akkor özvegyült meg, nem 
volt épp virágos kedvében. De még így is örült neki. Azt mondta, megtiszteltetés számá-
ra. Nagy murit csaptak. Sikerült egy kicsit jobb hangulatra deríteni az ürgét. Amolyan 
vöröshajú, alacsony ember volt, komor ábrázattal. Inkább harangozónak, egyházfinak tűnt. 
A kocsmában nem volt éppen nagy a tisztaság. És az a rengeteg trófea mindenütt! A deko-
ráció csupa nagyvad, főleg szarvas. Szarvas ugrás közben, bőgő szarvas, szarvasviadal a tisz-
táson, őzcsapat holdfényes éjjelen… Az akasztó is szarvas-, meg őzlábakból készült, egyik 
kitömött trófea a másik mellett. Tisztára úgy festett, mint annak a baromnak a konopištěi 
kastélyában.7 Undormány. Szerencsére a gulyást normális húsból főzték. Június eleje volt, 
olyankor még nincs vadászszezon. Június. A legjobb hónap. Már, ami az utazásokat ille-
ti. Sörözések a virágba borult hársfák alatt a döngicsélő méhek társaságában. Aztán irány 
tovább. Kirándulni igazából minden hónapban jó. Mindig. Még ebben a szaros novem-
berben is. Legalább Deutschbrodba szívesen elmenne. Vagy legalább Světlába. Csakhogy 
a lába teljesen eldeformálódott. Olyan keményre dagadt, hogy kopogtatni lehet rajta. Fáj-
dalmasan sajog mindkettő. A jobb lába pláne. Ha nem mamuszban járna, fel se tudna 
húzni semmit. Nem fog írni Kudějnek. Ma nem. Majd ha jobban lesz. Karácsony után-
ra biztos elmúlik.

  

Kitámolyog a kocsmából, az eső már elállt. Tesz néhány lépést a sarok felé, de összeakad 
a lába. Nem bukik fel, csak térdre esik, és az utolsó pillanatban kiteszi maga elé a kezét. 
Valahogy sikerül feltápászkodnia és kigombolni a sliccét. A falra vizel, alig bír egyenesen 
állni. Észre sem veszi, hogy nincs egyedül. Amúgy se érdekli. Nem hallja, hogy nevetnek 
rajta: Gašek biztos úr a cipőjére hugyozik!8

Begombolkozik. Mindene csurom sár, nemcsak a nadrágszára. Vége a  táncmulatság-
nak, a zenészek már összepakoltak, csak az a nagypofájú trombitás, az a ragyásképű fi-
csúr – a nevetséges kis bajuszkájával – játszik még az éjszakában. Az előbb egy tízkoronást 
nyomott oda neki, hogy fújja el az „Amikor a putyimi kapun által mentem” kezdetű nótát, 
de erről már mindketten megfeledkeztek. Az valami mást fúj ott bent, valami még bú-
songóbbat. A francba az ilyen macskazenével! Majd szétreped tőle a feje. Most odamegy, 

7  Utalás Ferenc Ferdinánd trónörökös konopištěi vadászkastélyára.
8  Hašek oroszországi, „bolsevik múltjára” utalva gúnyosan oroszosan, „G”-vel mondja a nevét.
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és megmondja a magáét, majd jól beolvas neki! Csakhogy a fogadó helyett az utcán átel-
lenben lévő iskola felé botorkál. Megáll az épület előtt, ráordít, de a trombitás nem figyel 
oda, így aztán az öklével fenyegeti, megint megszédül, és a fatörzsbe kapaszkodik. Micso-
da szar alak ez a trombitás, kifizette neki a nótát, ő meg rá se bagózik. Szószegő bitang, 
senkiházi, és még rosszul is játszik. Hányingere van, annyira feldühödött, de csak köhög-
ni kezd. Szaggatja a tüdejét, felkeveredik a gyomra. Tele van a hócipője azzal a suhanccal, 
nem akarja ezt a nyivákolást tovább hallgatni. A fene essen bele! Inkább elnéz a vár felé. 
Már régóta nem járt arrafelé. Erre a nagyszerű ötletre hörpint egy kis rumot a laposüve-
géből, és rágyújt egy cigarettára. Aztán meghallja, hogy utána kiabálnak. Jarda! Jarda, hol 
vagy? Aztán meg – Jaroslavcsík! Őt keresi. A fához lapul, amennyire csak lehet, és hang-
talanul a mocskos tenyerébe nevet, hogy majd megmutatja neki. A következő pillanatban 
minden elcsendesül. Gyanakodva nekiindul. Már nem hallja azt a barmot. Talán valaki le-
nyomta a torkán a trombitát? Semmit se hall, csak zúgást. A Blanica megáradt, ez ősz tá-
jékán gyakran előfordul. Előfordul. És a templomban harangoznak. Nem tudta megszá-
molni – egyet-e vagy kettőt? Fél mennyi? Na, mindegy is. Mindjárt odaér, nem érik utol. 
Már majdnem ott van, a torony épp felette magasodik. Most már csak ez az emelkedő van 
hátra. Azt a kurva, hú, de csúszik! A gyalogút bokrok között vezet, nehezen tapogatózik 
a sötétben, de mi az neki, egy ilyen gyakorlott turistának. Csak egy kicsit szusszannia kell, 
iszik egy kortyot. De aztán uzsgyi, nem akarja, hogy elkapják. Nekilendül, mire iszonyú 
fájdalmat érez, lehanyatlik a földre. Amikor magához tér, azt sem tudja hirtelen, hol van 
és miért. Sötét van, és sajog mindene. Forog vele a világ. Mégis megteszi ugyanazt a moz-
dulatot. A szándék emléke kényszeríti. És megint fejjel megy a sziklának.

Sura és a trombitás hajnali ötkor találnak rá. Már majdnem feladták. Mindenütt ke-
resték, még a várban is, de ők az ösvényen mentek, amerre járni szokás. Csak a végső két-
ségbeesés vezette őket erre a furcsa, eldugott helyre. Hašek nem reagált semmire, Sura egy 
pillanatig azt hitte, meghalt. Csak a trombitálásra ébredt fel. Hörgött, morgott, dühös volt, 
de érteni egy szavát sem lehetett. Sura nem dühöngött. Nem. Nem volt dühös. A borzal-
mas bűztől lett rosszul. De megörült, amikor Hašek végre felült. Az arca, a homloka tisz-
ta vér volt, meg sár, és az új kék öltönyének nadrágszárán keresztül a cipőjébe folyt a szar. 
Sura csak nézte, nézte, de nem dühöngött. Csak az a húszéves trombitás gyerek nem tud-
ta, hova nézzen zavarában. De segített nekik. Lábra állították, és hazatámogatták.

– Ne idegesíts, te temetőhuszár. Játszd el inkább a „Jaroměřbe visz az út, visz az út”-ot! – 
parancsolta neki.

– Nem tehetem, Hašek úr, most nem. Ha elengedném, elvágódna.
Elküldte a kurva anyjába, de azért a konyhában mégis adott neki autogramot.

Fordítot ta Csoma Borbála

  

Irena Dousková (1964): Příbramban született, cseh író. Jaroslav Hasek utolsó hónapjairól szól 
Medvetánc című regénye, mely magyarul 2020 tavaszán jelenik meg Csoma Borbála fordításában 
a  Kalligramnál. Hašek nagy betegen sem cáfol hírnevére. 1922-ben Lipnicébe vonul vissza, hogy 
befejezze a Svejket, ám a munka helyett többnyire barátait és a kocsmák közönségét szórakoztatja 
királyi hecceivel és botrányos versikékkel. Éjszaka azonban kötekedő kedélye elillan, és egy sápadt 
férfi néz szembe a megelevenedő sötétséggel.

Csoma Borbála (1974, Budapest): fordító, a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen végzett történe-
lem–cseh szakon. Jelenleg Prágában él. Fordításában jelentek meg többek között Irena Dousková, 
Kateřina Tučková és Roman Ludva kötetei.
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Az élmény

Vannak olyan habitüék, akik kottával az ölükben figyelik azt, ami a pódiumon történik: 
koncertélvezet intenzívben. Nem biztos, hogy intenzívebb, ha kottából követem azt, amit 
hallok. Inkább Pernye Andrást idézném, aki szerint a koncertélmény vizuális és audió egy-
szerre, látni kell, ahogy a zene születik a hangszerekből, meg az előadó erőfeszítéséből, örö-
méből, vagy éppenséggel unalmából. Ezen kívül a mellettem ülők reakciója is belejátszik 
az élményben, ha együtt örülünk, az emeli a zenében való részvétel intenzitását. Ha vi-
szont unatkozik (pl. nézegeti okostelefonját), az lehangol, elvesz kedvemből. Pedig csak 
mellettem fészkelődik… Mégis. A zenehallgatás csúcsa kollektív élmény.

Akárhogy is, egy térben lenni a zenecsinálókkal emeli az átélést, mert a szemem láttára 
születik az, amit hallok. Vagyis: segíti az értést, tudattalan reakciók megmozdulását. A le-
mezfelvétel alkalmával korrigálják a hibákat: egy korábbi játék-elemet illesztenek az épp 
nem sikerült mozzanat helyére, vagy ismét lejátszatják a darab elrontott részét. Az élő kon-
certen a hiba is része az előadás egységének, sőt sikerének. Ha „ül” az egész, akkor a mel-
léütés, vagy egyéb hiba improvizációnak tűnik, legalábbis az elvarázsolt publikum szá-
mára. Anno Fischer Annie híres volt (tán pesti pletykák révén eltúlzott módon) félreüté-
seiről, ám a közönség ezért is rajongott játékáért – a hiba beépült az előadás felfogásába.

Igen, Beethoven 250 apropóján a zenehallgatás fenomenológiáját próbálom megköze-
líteni: mi történik velem, mikor benne élek egy-egy darabban.

Tanulom

A „belépő” az élvezetbe – ismerkedés a darabbal. Ismeretlenül idegen, így vagy úgy tet-
szik, de nem okoz élvezetet. Többszöri meghallgatás után – lemezről vagy egyéb kütyü-
ről – szabályosan meg kell tanulni. Eközben lassan feltűnik a téma vagy motívum, ami 
mintha ismerős lenne, aztán rögvest el is bújik. Ez az első lépés a zenében való részvétel-

e s s z éA L M Á S I  M I K L Ó S

Amivel babrálok: Beethoven C-dúr, Waldstein-szonata, Op. 53. (Daniel Barenboim-mal); 
a G-dúr zongoraverseny, Nr. 4. Op. 58. – (Hélène Grimauddal; és ugyancsak vele a D-moll, 
az ún. Tempest-szonata, Op. 31/2.

A zenehallgatás lépcsőin 
ücsörögve „Beethoven 250” – az emlékév apropóján



89

be: beléptél és a már ismerős motívumdarabhoz csatlakoznak más elemek, és fokozato-
san ismerős lesz a tétel. (Aztán a második tételnél minden kezdődik elölről: ismerkedés, 
familiarizálódás stb.) Tanulási folyamat: később megszólal benned is, amit a koncerten 
hallottál, előbb csak töredékeiben, majd némi ismétlés után dúdolod: tudod. Ez a tudás 
persze nem a zenei totalitás tudása, csak a familiarizálódás állomása. E fokozatokon végig 
járva egyre több tárul fel a zenedarabból, belülről érzed-látod azt, amit hallasz. Interiori-
zálódik a külső hangbirodalom, belülről mozgat. Persze nem tudod, miért és hogyan, de 
innen kezdve egyre több mini-részlet csillogása tűnik fel. Végállomás, mikor elkoptatják 
a tételt, bevásárló központok háttérzenéjévé alacsonyítják, vagy kapucsengő zörejt csinál-
nak belőle: itt már unod, befogod a füled. Már nem „tudod”, hanem utálod.

Szemben az irodalmi élménnyel, a zenehallgatás „kódolt” üzenet. Az irodalmi szöveg 
természetesen átalakul az olvasó fejében, képek, belső szövegek születnek, a betűhalmaz 
akár filmként jelenik meg a képzeletben. A zenei „mondat” nem diktál semmiféle képet, 
jóllehet a befogadó a saját szakállára gyárt belső filmeket, melyek a látott-hallott muzsikát 

„értelmezik”, lefordítják. Vagy külső, történelmi események teszik alá az értelmezést. Gon-
doljunk az Ötödik szimfónia indításának négy dobütésére, ami a második viIágháború alatt 
a BBC híreinek logójaként az ellenállás és a szabadság ígéretének biztató akkordja lett. Az 
volt benne, hogy a barna éveknek vége lesz, és az elnyomottak így is hallgatták (ha tudták…)

Az igazi élmény, illetve élvezet később születik: a témát a kidolgozásban találjuk viszont, 
és először keresgélni kell, hogy mit is hallunk, majd ráismerünk a már belénk táplált mo-
tívumra és akkor elkezdődik annak aprólékos „tanulása”. Mikor már minden variációs le-
hetőséget tudunk-ismerünk, akkor indul be az elmélyedés, ugyanattól az előadótól (zene-
kartól) hallható mű olyan részletei bukkannak fel figyelmünk terében, melyeket korábban 
észre se vettünk. Ez a folyamat szinte végtelen. Szerencsére találtam egy Barenboim mes-
terkurzust, ahol a Waldstein szonáta első tételét instruálja tanítványának, Saleem Abboud 
Ashkarnak (közönség előtt persze). Két zongorás a felállás, a Mester előbb meghallgatja 
a srác előadásában a tételt, majd elkezdik szétszálazni a darab megszólaltatását. Már az in-
duló taktusoknál megáll, hogyan kell az első – ismétlődő basszus akkordokat – játszani: 
kétszer-háromszor megy végig a „tanonc”, és Barenboium mutatja neki, hogyan csinál-
ja, s közben olyan mikrorészleteket csillant fel, amiről nem is álmodtam. A tanonc türel-
mes (boldog), én meg tanultam valamit: imádom a próbafolyamatokat, ha netán (egyre 
ritkábban) találkozom velük. Abból tanulok a legtöbbet. Persze kínos, (szadista) instruá-
lás ez, mert olykor négy-öt nekifutásra is csóválja a fejét, „nem jó, csináld újra!” – és mu-
tatja, mit –, a srác végül meg tudja csinálni az elvárt futamot.

Az elmélyülés következő fázisa, mikor más előadó, más felfogásában halljuk viszont 
a darabot. Minden ismerős és mégis minden más. Az összehasonlítás elsősorban nem ér-
tékelés – az is természetesen, van olyan előadásmód, amit elvetünk, és van, amit csodá-
lunk. De az összevetés újabb részleteket világít meg a darabból. Mint említettem, ezek az 
apró titkok szinte végtelen mennyiségben bukkannak elő más művész (zenekar) előadá-
sában. Ettől az első élmény, a darabbal való első találkozás nem lesz kevesebb, csak gaz-
dagodik. Ugyanakkor találkozunk olyan előadásmóddal is, ami azzal lep meg bennünket, 
hogy olyan, mintha valami más művet hallanánk. (A Waldstein szonáta Richter korai já-
tékában és Barenboim mai előadásában szinte két különböző darabnak tűnik. A Beetho-
ven-szonáták kimeríthetetlenek…)

Jelentéskeresés

Amit eddig elmondtam: köztudott, voltaképp közhely. Ám innen már bonyolultabb jelen-
ségek tolulnak elő. Ha már teljes mértékben „birtokoljuk” a zenét, akkor bennünk, az érzel-
mi tudatban beindul a jelentéskeresés. A fogalom a jelentésszóródás ellentéte (Disseminació – 
Derrida kategóriája) A  zenei tétel maga tökéletes disszemináció: a  zenedarabnak nem 
egyetlen vonatkozása van, nem valamit jelent, hanem a jelentések sokasága tolong a han-
gok összjátékában, a dallamban és annak variációiban. Biztos van egy, a köztudat által el-
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fogadott főbb jelentése (pl. Mozart A dúr zongoraversenyének II. tétele – a közvélekedés-
ben a szerelmi vallomások csúcsa…) De egy normál koncerten, vagy a Youtube előtt ül-
ve gondolat- és érzelemvihar keletkezik bennünk, hogy amit hallunk, mondatokba ren-
dezve, mire vonatkozhat. Azt tudjuk, hogy a darab nem a való világ valaminő leképezése, 
de rá való vonatkozása megmarad, s ennek akarunk – önkénytelenül – nyomába eredni. 
Csak az a bökkenő, hogy sokféle vonatkozás kavarog lelkünkben, a zene nem kognitív tu-
datunkra, hanem érzelmi-összlelki háztartásunkba lép be és ott kavarog, megfejthetetle-
nül. Valamelyik értelmezési képzetnél lehorgonyzunk, és ettől kezdve csodálkozunk. Az-
tán egy újabb futam vagy netán tétel kizökkent ebből a kvázi-bizonyosságból és újabb ér-
zelmi-tudatvihar keletkezik: de ez a műélvezet. Mert nincs – nem létezik – egyetlen jelen-
tés, értelmezési tartomány. A zene sajátsága hogy rád borítja a jelentések tömegét, mind-
egyikből van valami, de egyik sem az „igazi”, mert igazi nincs.

Igazi nincs. Pedig van. Ez a zene legmélyebb titka. Desifrírozni csak megközelítően le-
het – zenei közírók, kézikönyvek (pl. a hangversenykalauzok) kísérleteznek ezzel. Az ilyes-
mi nem engedi, hogy a hangok világa mögé tekints. Ez a világ (kanti kifejezéssel szólva) 

„magáértvaló” Az, ami megráz, amitől könnyes leszel – vagy épp elfog valami földöntúli 
boldogság –, azt a hangok világa teszi veled, de nem engedi néven nevezni magát. Ugyan-
akkor állandóan arra sarkall, hogy fejtsd meg, mitől kell könnyezned egy Bach kórusrész-
leten, miközben a szövegből (ami latin vagy német) keveset értesz, s ha mindent, az sem 
segít sokat.

Az ismert darabrészletben mindig előre tájékozódsz, tudod – kb. –, hogy mi követke-
zik, miközben e „mozgás” a műben a már hallottak élményére támaszkodik, onnan várod 
a következő fordulatot. A várakozás mozgása a zenei hallás élvezet nagy része. Ugyanak-
kor tudjuk, hogy a művek többnyire „becsapnak”, Beethoven e becsapós játék nagymes-
tere: nem az, illetve nem úgy következik, mint amit vártál, akkor sem, ha már ismerted 
a darabot. A Waldstein szonáta első tételében legalább kétszer érzem úgy, hogy a vége felé 
rohan a tempó, közben csak egy új passzázs nyílik. Aztán a tétel vége hirtelen pár akkord 
múltán váratlanul ér. Az ígéret és csalódás játéka, vagyis az „előretudás”, és erre a csalódás – 
ez a zene öröme, mert újat hoz, újat mutat, olyasmit, amire nem számítottál. (Szemben 
a populáris muzsikával, ahol az jön be, amire készülsz…)

Aztán itt vannak a kivárások: várod a hangsor folytatását, és az esedékes leütést (zon-
goránál), de ez is, vagy a zenekari „válasz” később érkezik várakozásodhoz képest. A vára-
kozás (amit az előadó hív elő belőled) kapcsolja be érzelmi fantáziád, mondhatnám a ka-
vargó lélekvihart. Mert a „kivárás” ideje alatt úgy érzed – tudattalanul –, hogy valami más 
van, baj, vagy váltás, szeretnél továbblépni, de nem te vagy lépéseid ura. Felkapod a fejed: 
„mi van?”, vagyis újra bekapcsol a zenei áramkör csak magasabb feszültséggel. A Waldstein 
szonátában bombaként hat, hogy a második (lassú) tétel végét várod, de ez egy kéttétes mű, 
és a lassú bevezetés után viharos módon robban be a folytatás: kellemes csalódás. Amire 
a zongorista rá is játszik: hirtelen váltás áll a várakozás ellenében.

Beethoven kedvenc játéka a „felelgetős” – versenyműveknél a szólóhangszer és zenekar 
„vitája”. Legismertebb darabja a G-dúr zongoraverseny II. tétele (ami ráadásául e-mollban 
íródott.) A vad zenekari indítás után fojtott, szomorú zongora intonáció felel, majd rövid 
átmenet után ismét kemény zenekari „válasz” érkezik és ez így megy a tétel végéig. Azzal 
a különbséggel, hogy az orkesztrális vadság és zongora szelídségének vitája összeér, foko-
zatosan csendesedik „gorombasága”, sőt a zenekari hangzás beleolvad a zongora dallamba 
(vagy fordítva) és a tétel közös megegyezéssel zárul: kibékül a „két tábor”.

A test rezonál

Említettem az érzelmek viharát, azt, amit a zenei jelen okoz fejben-lélekben. A test re-
akciója a jelenléttel kezdődik: ott ülsz a koncertteremben a zenészekkel szemben, jelen-
léted az ő jelenlétük, illetve jelenbeliségük. Mert nemcsak a lélek, meg a szellem reagál, 
valójában az egész test vesz részt ebben a viharban: a könnyezés a test reakciója, zsige-
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ri fájdalom, bénultság vagy repeső testi öröm fogja el az embert, mert nemcsak lelkével-
szellemével hallja-élvezi a darabot. A test rezonanciája igazabb, mint amit fejben ki tu-
dok találni a „miről szól, amit hallok?” kérdésre: a test a maga kvázi-primitív módján 
a zene transzcendens valóságát reagálja le, azt, aminek nincs neve, csak átfut rajtam, és 
olyasmivel ajándékoz meg, amiről fogalmam sem volt a zene megszólalása előtt. Igaz vi-
szont, hogy ez a test-rezonancia, mint a darab összhatása is csak rövid ideig tart, nincs 
olyan tartós hatása – netán életformáló befolyása rám –, mint egy-egy nagy regénynek. 
Mert a zene abszolút időbeli, maga a megfogható-megfoghatatlan idő. Lecsengése után 
még megy benned a dallam ilyen-olyan töredéke, de az idővel való ilyen szoros együtt-
lét, összefonódás – elmúlik.

Egyébként a testen átfutó, megrázó, átmosó stb. zsigeri hatás rejtély: egyetlen más művé-
szet sem képes erre a testi rezonanciára. Ráadásul milyen intenzitású rezonanciára? A nagy 
zene az Én egészét képes megragadni, mert az Én is maga az időbeliség, a két idő találká-
ja-ütközése abban a zenei élményben: önmagaddal a zenében, mint időtükörben találko-
zol. És ez a tükör minden ismétlésnél más képet tart eléd, ill. mást látsz magadból miköz-
ben a dallamra, összhangzatra figyelsz: más vagy minden ismétlésnél.

De ezen túl, vagy innen a zene hangzása – a tuttik, az üstdobok, a vonósok lágysága, 
a kórus, kürtök – is a testre hatnak, ezt már a görög színház is tudta, a hang elementá-
ris testet érő hatás. Erre lehet építeni, mint ahogy ennek megvonására is, ld. pl. a máso-
dik tételek csendjeit.

A zenei idő

Mikor elkezdődik egy koncert, teszem azt Beethoven G-dúr zongoraversenye, fokozatosan 
kilépünk a valós időből (igaz, megvárjuk a késve érkezőket), aztán a zene által kínált idő-
rendbe találjuk magunkat: ami más időmérték, mint hogy nyolc óra tíz percet mutat a kar-
órám. A valóság idő formájában távolodik tőlem. Aki közben nézi az óráját, az unatkozik, 
mert vagy nem ismeri a darabot, nem érzi-érzi, vagy nem tetszik neki az előadás. Aki vi-
szont benne van, annak számára nem azt jelenti az idő, mint a kinti világban. Mikor le-
zárul egy tétel, sajnáljuk, hogy vége van, még jó lett volna benne időzni. Apropó időzés. 
Hegel szerint a festmények élvezetéhez a kép előtt időzni kell, hagyni kell, hogy a mű has-
son ránk, ne akarjuk megfejteni, belemagyarázni, a mű meg fog szólalni, ha időt hagyunk 
neki. A zenében nincs ilyen lehetőségünk, itt nem lehet „elidőzni”, a zenei idő magával 
ragad, visz egy másik idődimenzióba, ahol nem lehet megállni. (Legfeljebb ha lemezről, 
vagy a Youtube-ról hallgatjuk a művet és itt vagy ott leállítjuk a lejátszást…)

A zenei időt csak akkor érzékelem, mikor véget ér egy kedvenc előadóm játéka, és ki-
esek abból a kvázi-varázslatból, ami addig tartott. De azért ennél mégis többet érzékelek: 
veszem a Vihar című Beethoven d-moll szonátájának (Op. 32a.) indítását – és azt érzem, 
hogy bennem az első leütés után megindul a hangok láncolata, ami – mivel szinte azonnal 
vált dinamikusabbra – magának teremt időt, illetve idő csak az van, ami hallatszik, ami 
átjár. Kiemel a valós időből és egy néven nem nevezhető idődimenzióba emel. Amit hal-
lok az nem az időBEN van, hanem az maga az idő. És mivel ez a szonáta igen sokrétegű, 
a váltások ébresztenek a belső idő egységére, hogy ez a tétel (a legbonyolultabb a három 
tétel közül) teremti bennem az idő arcait. Talán ez a különbség a valós és a zenei idő kö-
zött. Bennem van és nem felettem, köröttem múlik. A „bennem” itt azt jelenti – szerin-
tem –, hogy tágul-szűkül, alakul függetlenül az órával mért időtől.

Erre épül az előadó választott tempója, azaz saját ideje: siet, felgyorsítja a tempót, vagy 
belassul, akár váltogatva, akár maradva a gyorsulásnál. (Persze csak a kottában előírt met-
ronóm szám körül mozogva.) Az időjáték az előadó kezébe került.

Nem igazán tudom megragadni. Mivel a dallam (téma, kidolgozás, ismétlés stb.) halad 
az időben, ezért az épp hallott zenedarab maga az idő, ezért külön jellegzetességét nem le-
het leírni. A zenei idő igazán tán csak egy pillanatban érzékelhető, az ún. generalpausa al-
kalmával: mikor egy nagy felütés után minden hangszer elhallgat, hirtelen csend lesz. Eb-
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ben a pillanatban érezzük a zenei és a valós idő közti különbséget. Aztán persze megy to-
vább a tétel és a zenei időrend is visszaáll.

A legizgalmasabb jelenség, hogy egy jó koncert után még órákig, netán napokig a fü-
ledben marad a  dallam, egy-egy részlet, nem akar távozni, élvezed (vagy mérgelődsz), 
hogy fülbemászóként ott egy töredék-tétel. Folytatni nem tudod, belső zeneként él, dú-
dolni-fütyülni se tudod még, csak belül zubog, szinte hallod. Ez a belső hallás segít a da-
rab felismerésében, a motívum ráismerésében, egyáltalán a zenei memória működésében. 
Mondhatnám: az ember belül is ki tud lépni a valós időből, mert belül dobog a zenei idő.

A jelenvalóság

A zenei időben nincs „most” illetve „jelen pillanat” – mindig az egész darab van jelen, bár 
hallani csak az épp adott akkordot hallom, de vele, ill. benne ott rezeg az előzmény és 
képzetemben az is, ami következhet. (Kivéve a lezárást, vagy a már említett generálpausát.) 
A mű, amíg szól, mindig jelen van, de egyetlen akkordra sem mondhatjuk, hogy „most” 
(azaz, hogy jelen idejű): minden elem megy valahová. (A csúcspont felé, a tonikához vagy 
az utolsó akkordhoz.) A zene állandó mozgásban van, amíg szól, nincs leállása, kitekin-
tése a valós időre. A más elhangzottak benne vannak az épp hallható felhangjaiban, vis�-
szajátszani csak valamilyen eszközön lehet – élünk is vele, de barbár rítus, mert épp az el-
hangzása, (időbelisége) adja varázsát: nem hozható vissza, vagyis nincs jelen ideje, illetve 
csak az egésznek van dinamikus, „folyékony” jelene.

Utóélet

Egy darabig, vagy jó sokáig él még bennem, fut a fülemben a dallam (vagy annak ilyen-
olyan részlete), nem tudok tőle szabadulni. Emésztem. Aztán vagy előveszem, mert kí-
váncsi vagyok, hogy más hogyan adja elő, vagy próbálom más zenével „törölni”. (Nem 
megy…) Ezt csak azért mesélem itt a dolgozat végén, mert már rég azt hittem, hogy túl 
vagyok Beethovenen, Rachmaninov vagy Bartók, netán Eric Satie és Gershwin kiszorí-
tották a kedvencek listájáról. Hát nem. Jóval az évforduló előtt visszakéredzkedett, nem 
tudom letenni, mert van mit felfedezni benne. Bár voltaképp Mozart imádó vagyok, de 
ez most nem tartozik ide.

250 év – egy örökkévalóság.   

Almási Miklós (1932) : Az ELTE és a Művészetelméleti és Médiakutatási Intézet professor emeritusa. 
Kezdetben dráma (színház) és filozófia határozta meg életét, Lukács György tanítványaként sajátította 
el a szakmát, valamint a holisztikus gondolkodást. Első könyveit ez az észjárásbeli habitus jellemezte. 
1990-től kezdte érdekelni a gazdaságfilozófia, egyáltalán az ökonómia (finánckapitalizmus), amiben 
sokat segítette az a  kétszer egy év, amit Amerikában töltött : e  rendszer működésének testközeli 
élménye nagy hatással volt további tevékenységére. Attól kezdve véli úgy, hogy a világ folyását e tő-
keformák globális – és radikálisan új – működése (és diszfunkciója) határozza meg. Szerelme azért az 
esztétika maradt, oktatóként, kritikusként, esszéistaként a művekkel való bíbelődés, a hermeneutika 
és elemzés tölti ki életét. 1987-ben választották akadémikussá, 2004-ben kapott Széchenyi-díjat. 
Könyvei a Kalligramnál : A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. századba (miniesszék, 2015), 
Pisztoly a könyvtárban (életinterjú, 2019).
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Kukorelly Endre igazi nagyregényt írt, 
a szó minden értelmében. A CéCéCéPé 
rendhagyó történet, család- és fejlődés-
regény, sajátos visszatekintés a XX. szá-
zadra, magánmitológia. Az érett ember 
visszatekint az életére, és megköszöni 
a lehetőséget. Tud nevetni a botlásain, 
és nem akar elfutni a halandóság elől.

A történet több szálon fut, több 
idősíkon, időben az első világhábo-
rú és 1989 között játszódik főleg Ma-
gyarországon, de vannak európai, fő-
leg német színterek is. Számolnunk 
kell továbbá egy mitikus, fiktív, epo-
szi idővel és helyszínnel. A történetet 
egy bizonyos (K) meséli egyes szám 
harmadik személyben, a  betű nyil-
vánvalóan utal a  szerzőre, de a  har-
madik személyű elbeszélésmód egy-
szersmind el is távolít tőle, mintegy 
figyelmezteti az olvasót arra, hogy 
(K) ebben az esetben nem egyszerű-
en a regény szerzője, hanem a hőse is, 
és amit mond, azt egy elbeszélés elbe-
szélőjeként mondja. A  regény moza-
ikdarabokból áll össze, egy-egy moza-
ik egy bekezdésnyi szövegből áll, jel-
lemzően pár mondatból, de előfor-
dul egyszavas rész, és akár majdnem 
egyoldalas szöveg is. A történet szisz-
tematikus munkát vár az olvasótól, 
neki kell ugyanis összeállítani a  fejé-
ben. Mintegy rekonstruálnia. A  fo-
lyamat szimbolikus értelmű, az elbe-
szélő maga is ilyen mozaikokból rak-
ja össze a  történetét. A  mozaikdara-
bok összeillesztése pedig egyfelől az 
a  mód, ahogyan az elbeszélő előhív-
ja a saját történetét, másfelől pedig az 
a mód, ahogyan az olvasó megisme-
ri ezt a történet. Minden mozaiknak 
van egy száma, egy 0 és 9 közötti szám 
jelzi a főtémát, utána pedig egy kétje-
gyű szám mutatja az adott szál lineá-
ris előrehaladását. Ezek mögött a szá-
mok mögött én nem keresnék misz-
tikus értelmet, egyszerűen fogódzók 

az olvasónak, hogy könnyebben azo-
nosítsa az egyes történetszálakat, ez 
menne egyébként a számozás nélkül is, 
ez csak egy vizuális jelzés, ami követ-
hetőbbé teszi a regényt. Ugyanakkor 
meg kell jegyezni, hogy az egyes feje-
zeteket római számok jelölik, mind-
egyik egy-egy évet nevez meg, de az 
adott éven kívüli események is szere-
pet kapnak. A 60-as évek többször elő-
fordulnak, hiszen ez (K) ifjúkora, ek-
kor középiskolás, egész életének meg-
határozó élményeit ebben az időben 
szerzi. Érdekes kérdés, hogy az 1989 
utáni időkből miért nincsenek em-
lékek, (K) maga ezt úgy magyarázza, 
hogy a  történetek valahogy mindig 
a régi időkből származnak, és az elbe-
szélőnek visszatekintve ez a rendszer-
váltás számít a régi idők kezdetének. 
Az elbeszélő (K) ezt különben Berlin-
ben éli meg, ezzel mintegy nemzet-
közi összefüggésbe kerül a  történet. 
A  különböző időkből származó em-
lékképek élessége egyáltalán nem egy-
forma, hiszen az emlékek jelentősége 
sem egyforma az elbeszélő jellemfej-
lődése szempontjából. Hiszen nagyon 
nem mindegy, hogy mi az, amire em-
lékszünk, hogy mennyire élesek ezek 
az emlékképek, és hogy mi az, amit 
elfelejtünk. Érdekes módon tehát az 
is jól jellemzi a  személyiséget, hogy 
mi az, amire nem emlékszik. Van egy 
fiktív történetszál, ez nullás jelöléssel 
fut, főleg mitológiai és kultúrtörténeti 
tartalmú szövegeket mesél el, ezek lát-
szólag nem kapcsolódnak a többi tör-
ténethez, illetve csak nagyon áttételes 
módon. Messziről nézve ezek a mito-

logikus történetek egyfajta alapsztorik, 
mátrixok. A szerelem, a halál, a hűt-
lenség, a bosszú és társaik ősi megfo-
galmazásai. Ezek az alaptörténetek, 
amelyek egyfajta különös ciklikusság-
ban ismétlődnek az emlékekben fel-
idézett történetekben. Ám egy külö-
nös mozzanat hirtelen mégis ember-
közelivé hozza őket. Kiderül ugyanis, 
hogy az elbeszélő nagyapja volt az, aki 
görög mitológiai történeteket mesélt 
az unokáinak; így voltaképpen a gö-
rög mítoszok egyfajta életre való felké-
szítésül szolgáltak, amiket ott és akkor 
talán nem értettek meg a kisgyerekek, 
de mégis eligazítást adhattak a felnőtt 
életben. Így ezek a részben közismert, 
részben kevésbé ismert, ősi történetek 
személyes útmutatóvá, mércévé nőt-
ték ki magukat. A  mítosztörténetek 
alapképletei ismétlődnek az elbeszé-
lő saját élményein és a csak hallomás-
ból ismert, családi mítoszokon ala-
puló történetekben. Illetve fontos az 
esetleges különbözőség, a szembeállí-
tás, ahogy az egyes generációk megélik 
a  szerelmet, a katonaságot, a  fegyve-
res harcokat, a kommunizmust, a ki-
telepítést, a munkatábort. Az a legér-
dekesebb, ahogyan az előző generáci-
ók életéből következik egy fiatalabb 
generáció sorsa. Hogy hogyan fonód-
nak egymásba az életek, hogyan lesz 
valami szükségképpen olyan, amilyen.

Megszoktuk a  XX. sz.-i  nagyregé-
nyekben, hogy az emlékezés folyama-
ta mindig szagokra, rögzült pillanat-
képekre, emlékfoszlányokra épül, itt 
sem történik ez másképp. Az elbeszé-
lés annyiban is követi az emlékezés ter-
mészetes módját, hogy többször is fel-
idézi ugyanazt a történetet, de nem tel-
jesen ugyanúgy. Mások a kiemelések, 
máshol kezdődik és végződik a törté-
net. Van, hogy maga az elbeszélő is el-
bizonytalanodik, hogy hogyan is volt 
ez meg az. Sőt, olyan is előfordul, hogy 
rájön mesélés közben, hogy ezt a tör-
ténetet nem láthatta személyesen, csak 
mesélték neki önmagáról, ez a vissza-
mesélés. Érdekes, hogy hajlamosak va-
gyunk a  magunkról visszamesélt tör-
ténetet egészen saját történetként ke-
zelni. Fontos része tehát az emlékek 
felidézésének a  kollektív emlékezet, 
amely már olyan időkbe is vissza tud-
ja vinni az elbeszélőt, amikor még nem 

M O H Á C S I  Á R P Á D

Nem elfutni
a halandóság elől

Kukorelly Endre:
CéCéCéPé, avagy lassúdad 
haladás a kommunizmus felé
Kalligram, Budapest, 2019
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lehettek saját élményei, mert meg sem 
született. Minden családban mesélnek 
ilyen réges-régi történeteket megbol-
dogult felmenőkről. Itt is fontos az 
újabb generációk szempontjából, hogy 
mit mesélnek el korábbi időkről; hogy 
mit mesélnek, vagy nem mesélnek 
munkatáborról, kitelepítésről, hábo-
rúról, vagy a nagyapa foglalkozásáról.

Az elbeszélő személyiségének alaku-
lása is a szemünk előtt megy végbe. Az 
elbeszélő a klasszikus fejlődésregények-
hez hasonlóan szeretné megismerni sa-
ját magát, szeretné megérteni a tette-
it, és valamilyen módon magyarázatot 
találni a dolgok látszólag esetleges ala-
kulására. Ugyanis mint a  történetek-
ből kitetszik, a dolgok nem is nagyon 
alakulhattak volna másképp.

Az elbeszélő ugyanakkor modern, 
értelmiségi ember is, aki folyamato-
san ráérez ennek a családi mítosznak 
az időnkénti hamisságára, ráérez az ál-
szentségre és a tabutémákra. Jó is volna 
megérteni, hogy mit jelentenek azok 
a bélyegek, amiket olyan előszeretettel 
sütnek egymásra az emberek. Mit je-
lent az, hogy úri középosztály? Mi ez 
a felhajtás a katonatiszti mesterséggel? 
Kik azok a prolik? Mit jelent mulatni?

A regény azért tud szórakoztató ma-
radni, mert az elbeszélő nagyon is ké-
pes az öniróniára, az iróniára és álta-
lában véve a bírálatra, az elmesélt tör-
ténetekkel szembeni kritikus maga-
tartásra. Egy ilyen attitűddel fel lehet 
vállalni az érzelmeket, a  tévedéseket, 
a tragédiákat. Az egyes mozaiktörténe-
tek így mindig játékosak valamelyest, 
idézőjelben értendők. Az talán igaz vi-

szont, hogy a rendszerváltás után esz-
mélő generációk bizonyos kifejezése-
ket csak magyarázattal fognak érteni, 
a regény nyelve és iróniája erősen kö-
tődik az 1989 előtti nyelvhasználathoz. 
Például a regény címe, és a címben rej-
lő sokféle célzás csak akkor válik érhe-
tővé, ha tudjuk, hogy a Cé cé cé pé 
(így cével kimondva) nem egyszerű-
en a Szovjetunió, hanem az országnév 
hibás, ám rendkívül elterjedt olvasa-
ta volt. A  Szovjetuniót ugyanis oro-
szul SzSzSzR betűszóval rövidítették, 
ha ezt cirill betűkkel leírom, és a  ci-
rill betűket latin betűknek olvasom 
ki (tévesen) magyarul, akkor jön elő 
az a Cé cé cé pé szóalak. Azok a gye-
rekek ejtették így ezt a szót, akik ma-
gyar betűkkel már tudtak olvasni, de 
oroszul még nem kezdtek el tanulni. 
A címadás tehát egy ironikus gesztus, 
azzal, hogy egy közkeletű, de ereden-
dően hibás szólakot használ a Szovjet-
unióra, mintegy kiemeli az elbeszélő-
nek a Szovjetunióhoz való sajátos vi-
szonyát. A  Szovjetunió nem egysze-
rűen egy ország volt, hanem az egész 
1989 előtt rendszernek a jelképe is, a 
Cé cé cé pé elnevezés önmagában ki-
fejezi ezt az egész abszurditást, amit 
Magyarországon a  Szovjetunió jelen-
tett. És nem utolsósorban leleplezi azt 
az ostoba képmutatást és hazugság-
gyárat, amit az 1989 előtti rendszer 
képviselt. A Lassúdad haladás a kom-
munizmus felé alcím voltaképpen ezt 
a főcímet hivatott értelmezni. A hala-
dás és a kommunizmus önmagukban 
is kedvelt közhelyek voltak, a hivata-
los ideológia pedig folyamatosan azt 
ismételgette, hogy az ország folyama-
tosan halad a kommunizmus felé. De 
természetesen ez csak üres jelszó volt, 
a  lassúdad szó jelzi a kifejezés iróniá-
ját, és azt, hogy voltaképpen nem na-
gyon haladtunk semerre, de a  kom-
munizmus felé egészen biztosan nem.

A  sokféleképpen elmesélt és több-
ször felidézett történetek óhatatlanul 
felvetik azt a kérdést, hogy valójában 
mi történt. Mi történt a Don-kanyar-
nál? Mi történt 1956-ban? Valójában 
hol volt XY ekkor és ekkor? Az ese-
mények körüli bizonytalanság, annak 
a  kérdése, hogy mi az, ami megtör-
tént, és mi az, amiről szerették volna, 
ha megtörténik, valami olyasmit su-

gall, hogy a személyesen átélt magán-
történelem valahogy mindig különös 
fénybe állítja a  történelem úgyneve-
zett sorsfordító eseményeit. Hogy igen, 
igen, ez történt, de azért ez nem volt 
egészen úgy. Hogy az eseményeknek 
van egy teljesen más vetülete, más né-
zőpontja. És van olyan, hogy egy-egy 
ember életében éppen ez a másik né-
zőpont válik fontossá, ami a nagy tör-
ténetben csak egy apró mellékszál. Fi-
gyeljük csak meg ezt a logikát: ha tan-
kok jönnek, belőhetnek, ha lőhetnek 
lőni is fognak, vigyük a  gyerekeket 
a pincébe, a cselédszobába, pince, éh-
ség, frissen sült kenyérszag, nő az ut-
cán, akit lelőttek, vagy talán mégsem, 
talán nem is volt ott senki. Ezért lesz 
a  pincének jó illata. A  tankok szov-
jet tankok, ez egy 1956-os emlékkép. 
A Cé cé cé pé ezt is jelenti, a tankokat, 
a kenyér szagát, a pincét, az utcán fek-
vő halott embert. És persze még sok 
minden mást. A regény egyik alapkér-
dése, hogy mi volt ez az őrjítő ellen-
tét Kelet és Nyugat között, a Cé cé cé 
pé pedig ennek a Keletnek a legfőbb 
reprezentánsa. Nem lehet néhány szó-
ban összefoglalni, hogy milyen volt ez 
a Kelet, mert erről szól a regény. Nem 
ideológiákra kell gondolni, az nagyon 
unalmas volna. Az emlékekből kibon-
takoznak a  Kádár-rendszer minden-
napjai, az előzményei, Rákosi, Horthy 
és a háborúk. Az olvasó lépésről lépés-
re lesz beavatva. Ahogyan az elbeszélő 
megismeri először a maga szűkebb vi-
lágát, a családot és az utcát, aztán kite-
kint a tágabb környezetére, majd uta-
zik, többek közt nyugatra is, a  rend-
szerváltást egyébként éppen az újra-
egyesülő Németországban éli meg, úgy 
ismeri meg egyre jobban az olvasó is az 
1989 előtti világot. A német újraegye-
sítés, egyáltalán nyugat és maga a rend-
szerváltás egyúttal tágabb összefüggése-
ket is megmutat, mintegy többdimen-
zióssá teszi a történetet.

Azoknak a  generációknak, akik 
a Kádár-rendszerben szocializálódtak, 
külön örömöt fog okozni, hogy a tör-
ténetek ismerősek lesznek a  számuk-
ra, biztos vagyok benne, hogy min-
denkivel hasonló események történ-
tek meg, de legalább hallott hason-
ló eseményekről, például a néphadse-
regben átélt katonaélményekről vagy 
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éppen 1956 kapcsán. Az ifjabbak pe-
dig nyilván hasonló történeteket hall-
hatnak a Kádár-rendszerről a szüleik-
től, nekik éppen ezek felismerése lesz 
érdekes. Így mondhatjuk talán, hogy 
minden magyar olvasónak lesz vagy 
lehet egyfajta személyes érintettsége.

Az egyes mozaiktörténetek olvas-
hatók és élvezhetők önmagukban is, 
afféle egypercesek ezek, lehet őket ol-
vasni buszon, vagy ha éppen kevés ide-
je van valakinek. Az biztos, hogy nem 
fogja senki elfelejteni, amit olvasott, 
mert az egyes történetek leleménye-
sen vannak megírva, önálló anekdo-
ták, szórakoztató olvasmányt jelent-
hetnek bárkinek. Aztán, hogy ki mi-

A Másik halál első, 2012-es megjele-
nésekor Barnás Ferenc azt hangsúlyoz-
ta, hogy a szöveg korábbi regényeivel 
(Az élősködő, Bagatell, A  kilencedik) 
egyfajta regényciklust alkot, s  mint 
a ciklus utolsó darabja, le is zárja azo-
kat a  tematikus és nyelvi megoldáso-
kat, melyek mind a négy regényben je-
len vannak. Ehhez képest most megje-
lent kötete, az Életünk végéig mintha 
a megelőző két regényből nőtt volna 
ki, mindkettőhöz szervesen kapcsoló-
dik, témáját tekintve legalábbis min-
denképp. Ahogyan a korábbiak, úgy 
ez a  legújabb, négyszázötven oldalas 
regény is sok önéletrajzi elemet tartal-
maz, mintha A  kilencedik lapjain el-
kezdett családtörténetet mesélné to-
vább, azt mutatná meg, mi lett az ott 
bemutatott gyerekekből felnőttkoruk-
ra, hogyan alakult a népes, tízgyerme-
kes család élete.

A kilencedik meg is jelenik az új re-
gény cselekményében, hiszen az én-
elbeszélő, Sepi (Sebestyén) a  cselek-
mény kezdete előtt valamivel megírja 
a  saját családja történetét feldolgozó 
Ontogenea című regényt, mely, mint 
címe is mutatja, e népes család erede-
tét, létének alapjait keresi. A történet 

lyen szinten rakja össze magában a tör-
téneteket, hogy kinek mennyire áll 
össze a fejében egésszé ez az egész ka-
otikus valami, amit mind közönsége-
sen életnek nevezünk, az már más kér-
dés. És itt zárásként engedtessék meg 
nekem még egy észrevétel. Újraolvas-
va az eddig írtakat, úgy látom, hogy 
a fenti értelmezésben egy kicsit háttér-
be szorult az elbeszélő (K) személyisé-
ge. Pedig ez a regény minden említett 
korrajz és egyebek mellett szól egy ki-
teljesedő személyiségről is. Mondhat-
ni, hogy a szemünk előtt lesz egy he-
lyes kis gyerekből érdekes és sokszínű 
ember, aki tud és akar reflektálni a vi-
lágra, és szeretné egy kicsit jobban ér-

teni önmagát. Talán ezt az önértelme-
zést szolgálja a sokféle irodalmi idézet 
és utalás, ami egy kicsit artisztikussá 
teszi a regényt, de szerintem ez is na-
gyon klassz, hozzátartozik az elbeszé-
lő (K) személyiségéhez.

elején súlyos betegséggel küzdő főhős-
elbeszélő gyógyulási folyamata közben 
elveszíti édesanyját, és ezt a  tragikus 
veszteséget magában többször is ös�-
szekapcsolja regényének megjelenésé-
vel. Az ezzel kapcsolatos bűntudatát, 
lelkiismeretfurdalását néhány testvére 
erősíti is. Azt sugallják, hogy – bár az 
édesanya halálos betegsége minden-
ki számára ismert volt  – Sepi őszin-
te, a  családi idillt sokszor megkérdő-
jelező regényének volt köszönhető az 
idős édesanya halála. Az apja, és rész-
ben a család általi kiközösítettsége csak 
lassan, hónapok, évek alatt oldódik, de 
a hatalmas család sajátos belső dinami-
kájának köszönhetően mindig más ke-
rül a perifériára, a tíz testvér különbö-
ző, gyakorta változó érdekcsoportokba 
szerveződik a velük történő események 
hatására. A nagycsaládnak valóban van 
egy, a kötetben egyértelműen érezhe-
tő sodrása, mely nem csak gyerekként, 
de felnőve, az otthon falai közül kisza-
badulva is érzékelhető. Ezt az állandó 

mozgást, a  sorsok összeérését, eltávo-
lodását, a kusza, sokszor rejtett családi 
szálakat, összefonódásokat mutatja be 
a szöveg, melynek nem ez az egyetlen, 
de talán ez a  legérdekesebb dimenzi-
ója. Az unokákkal, menyekkel, vejek-
kel közel ötven fősre duzzadó família 
adja az egyik szálat, nagyon jó arány-
érzékkel, nagy vonalakban bemutatva 
az egyes testvérek és családjaik sorsa-
it, történeteit. Az egymástól térben és 
sokszor értékrendben, életstílusban is 
jelentősen elszakadó testvérek között 
van Svédországban élő, van sikeres ze-
nész, van szerencsejátékfüggő, van ma-
gasan iskolázott és háztartásbeli, örök-
be fogadott és saját gyereket nevelő is, 
de bármennyire is különböznek, a csa-
lád, a közös gyökerek összekötik őket. 
De nem úgy kötik össze, hogy megté-

  

n  Mohácsi Árpád (1966): magyar–
portugál–német szakon végezett az 
ELTE-n, verseket és színpadi műveket 
ír, műfordító. A Szépírók Társaságának 
tagja. Kötetei a Kalligramnál: Fernando 
Pessoa: Portugál tenger. Válogatott ver-
sek (2008); Gottfried Benn: Kígyóból 
a kanyar (2013); Hannibál búcsúja (2015).

K O L O Z S I  O R S O LYA

Család- és tudatregény
Barnás Ferenc: Életünk végéig
Kalligram, 2019. Budapest
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vesztő idill, netán giccs legyen belőle: 
az elbeszélő nem a család melegéről, 
az összetartásról értekezik, sőt, nagyon 
gyakran illusztrálja azt, milyen nehéz 
családban élni, az elvárásoknak meg-
felelni, a  soha el nem fogyó konflik-
tusokban részt venni. Láthatóvá teszi, 
hogy alkalmanként mindent kíván az 
ember, csak a családot nem. De min-
den küzdelme, árulása, kisszerűsége és 
fájdalma mellett ott pislákol a  csalá-
dokban valami más is, talán épp a kö-
zös nehézségek miatti összetartozás, az 
alfa és az omega, a megértés egy sajátos 
foka, és ezektől válik mégis fenségessé 
az, ami sokszor irritáló és elviselhetet-
len. Ennek az ambivalens váltakozás-
nak, a családi szövedék állandó moz-
gásának érzékeltetése mögé becsúszik 
ugyan néhány történelmi adalék, né-
hol egy pillanatra láthatóvá válik a hát-
tér, de Barnás regénye nem az a család-
regény, mely sokszoros összefonódás-
ban áll a történelemmel. A történelmi 
háttér csak elmosódottan és alig látszik, 
hiszen a  fókusz belülre van helyezve, 
a családi viszonyrendszeré és az állan-
dó átrendeződéseké a főszerep.

Nem csak egy család története 
azonban az Életünk végéig, de egy bú-
csúzó, a fiaival és lányaival, és teljes 
életével szembenéző apa regénye is. 
Pontosabban: egy apa és egy fiú regé-
nye, hiszen az olvasó csak a narrátoron, 
Sepin keresztül láthatja ezt az apát, aki 
így értelemszerűen az ő viszonyukban 
válik csak megragadhatóvá, s látható-
vá válnak az oda és vissza kiosztott se-
bek, a szülő-gyerek kapcsolat felnőtt-
kori nehézségei. A szülők elvesztése na-
gyon finoman, mégis hatásosan érin-
tett téma, az anya, majd néhány évvel 
később az apa sírjánál álló család töké-
letes arányérzékkel megjelenített, meg-
rendítő részletei a szövegnek: „Ide-oda 
mozgó gyertyaláng. Oltár. Üresség. Fe-
kete miseruha fekete stólával. Könyv, 
amiből olvasnak. Szédültem. Közben 
Mamát láttam mindenütt. Nem lát-
tam, éreztem. Nem emlékszem ar-
ra, hogy sírtam-e, bár a  lányom va-
lamikor felém nyújtott egy zsebken-
dőt, amit elvettem 

tőle. Letörölni az arcunkról fél liter 
unicumot, öt üveg sört, a félelmet és 
a  félöntudatlanságot. Tudtuk, hogy 
ez bármikor bekövetkezhet, hisz Ma-
ma leukémiás volt, két évvel koráb-
ban, nyolcvanéves korában diagnosz-
tizálták nála. Mégsem akartunk gon-
dolni arra, hogy meghalhat, vagy ha 
gondoltunk is rá, nem akartuk elkép-
zelni, hogy mindez ránk nézve mi-
lyen következményekkel jár. Mind-
annyian meghaltunk. A  testvéreim-
mel nem beszélgettem erről, de tud-
tam, hogy ugyanezt gondolják. Nem 
gondolták, élték. Már egyikük sem az 
volt, aki korábban (…)”

A család közössége persze egyének-
ből áll össze, és Barnás Ferenc regénye 
sem csupán a család kérdéseivel foglal-
kozik. Központi hősét egyrészt a csalá-
don belüli relációkban szeretné meg-
mutatni, másrészt nagyon analitikus, 
részletező képet ad a főhős belső tör-
ténéseiről is. Sepi legfontosabb kötő-
dései minden ellentmondásuk ellené-
re a családhoz kapcsolódnak, de ötve-
nes éveinek (a regény jelen ideje) leg-
meghatározóbb kapcsolatát szerelme, 
a harmincas Lil jelenti. Nagyon fon-
tos számára a nő, kapcsolatuk különle-
ges, összetartozásuk az első pillanattól 
egyértelmű és megkérdőjelezhetetlen. 
Éppen ezért igyekszik a  nőt elfogad-
tatni a családjával, beépíteni kusza vi-
szonyrendszerébe. A szerelmi kapcso-
latában és családjában is megmutatott 
Sepi azonban nem csak külső kapcso-
lataiban, hanem folyamatos belső mo-
nológjaiban, vívódásaiban, saját ma-
gához való kapcsolatában is az olva-
só előtt áll. Az idegösszeroppanásából 
felépült író, filozófiatörténész életé-
ben központi fogalom a függetlenség 
(legyen az szellemi, politikai vagy ma-
gánéleti), nagyon aktív és rétegzett 
belső életet él, folyamatosan és kérlel-
hetetlen objektivitással reflektál 
az őt körülvevő világra. Saját 
belső világát a  tudatregé-
nyekre jellemző módon 
ismerteti meg az 

olvasóval, de a  korábbi Barnás-regé-
nyekhez képest talán nyelvileg egysze-
rűbb, közérthetőbb módon, és hang-
vételét tekintve némileg több derűvel. 
Az elbeszélő írói, magánéleti útkeresé-
se, szülei elvesztésének traumája, kései 
házasságának története, majd hosszú 
indonéziai tartózkodása egy töpren-
gő, kontemplatív elme perspektívájá-
ból tárul az olvasó elé, a lassú cselek-
ményvezetést, a  lelki folyamatok elő-
térbe helyezését kedvelő befogadók 
nagy örömére. Az Életünk végéig egy 
családregény és egy tudatregény kivá-
ló összedolgozása, a két nagy regény-
hagyomány elemeinek különös fúzió-
ja. A szöveget záró rész, az utolsó öt-
ven-hatvan oldal, a jakartai időszakot 
bemutató rész az egyedüli, mely mint-
ha nem tudna szervesen kapcsolódni 
a korábbiakhoz: nem csak a hirtelen 
térbeli váltás okozza a problémát, de 
ennek a záró szövegrésznek más a tem-
pója, más az elbeszélői attitűdje, és ez – 
bár Lil és Sepi itt is jövőbeli terveket 
szövögetnek – némileg lezáratlanná te-
szi a regényt. Ettől függetlenül a könyv 
egy izgalmas, kaleidoszkópos szerkesz-
tésű utazás egy család szétfutó történe-
teibe, és egy gondolkodó elme mélyé-
re. Egy különleges szerelem történe-
te, egy apa és fiú története, testvérek 
története: az emberek között lehetsé-
ges sokféle kapcsolat, a kapcsolódási 
mintázatok gazdag és hitelesen meg-
idézett tárháza.   

n Kolozsi Orsolya (1980, Budapest): ta-
nár, kritikus. A  Szegedi Tudományegye-
temen szerzett magyar–összehasonlító 
irodalomtudomány szakos oklevelet, 
ugyanitt a Modern Magyar Irodalom Tan-
széken folytatott doktori tanulmányokat.
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