PENTEK ORSOLYA regémnyrészlet

konyve

mint Rémdban. Idegen.
A karjdra vette a kabdtot. Epphogy elbirta a tdska mellett. A taxis nem volt
hajlandé bejonni a f8bejdraton.

— Innen legfeljebb gyalog — szuszogta elégedetten.

Bosszut éllt, mindegy, miért.

Megtapogatta a grdndtalmaszorp livegét a tdskdban. Nem tort el. Amikor megldtta,
még indulds elbtt a pdlyaudvar mellett egy bédéban, csak tigy megvette Borkdnak.
Nyolc év alatt csak kétszer taldlkoztak.

Gyereke lesz — gondolta. Igaza volt, hogy visszajott. Ta-
lan tényleg csak itt lehet.

A f8tton vords haja nd rohant
felfelé. A zold kabdt ol-
dalt felfivddott rajta,
mint a vitorla. Mele-
ge lehet, gondolta, az-
tdn, hogy nem akar ve-
le taldlkozni, itt biztos
nem, és belépett egy vi-
rigdgydsba a hull levelek
kozé, egy fa drnyékdba. De
nem az anyja volt. Nem is
hasonlitott rd. Alacsonyabb
volt és vékonyabb. Nem ér-
tette, hogyan keverhette 6sz-
sze vele, a gyomra mégis tgy
maradt, osszeszorulva. Legug-
golt a tdskdhoz, és kivette a gré-
ndtalmalevet. Borka akkor lépett
ki a sziilészet kapujdn.

ﬁ kérhdz kertjében megillt egy pillanatra, és felnézett az égre. Mds volt az 8sz,
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Nézte a fa 4rnyékdbdl a hatalmasra dagadt testée. Kifelé dllt a bal ldba, gy 1épett ve-
le. A jobb kezével fogta hdtul a derekdt. A baljin logatta a kabdtot, mintha nem tudnd
eldonteni, hogy ezt felvegye-e a hdldingre és a kdontosre. Lassan [épegetett, tolta a hasit.

Julia el8szor az undort érezte, aztdn a szdnalmat, végiil a szégyent.

Ahogy megolelte, megérezte rajta azt az édes illatot, amit Caterindn is érzett olykor,
miel8tt sziilt.

— Hoztam — nyujtotta az tiveget, és amikor Borka megkérdezte, hogy honnan a fené-
bél tudta, hogy épp ezt hozzon, azt mondta, Caterina miatt.

— Mindig ezt itta. Gondoltam, hogy ez kell nektek — vdlaszolta, és beugrott neki, ahogy
dllt a falicsapndl, amikor az apja elment Stvenhatban, és ketten maradtak Borkdval.

Néha, ha eszébe jutott az az este, kikonyokolt az ablakba nézni Rémdt, szégyellte ma-
gdt, ugyanugy szégyellte magdt, mint akkor, amikor megértette, hogy nem maradt apja.

— Akit nem hagyott ott az apja, az nem olyan, mint én. Jobb. Vagy legaldbbis mds —
mondta az utolsé este a férfinak.

J6 ideje véredk a napot, amikor ki lehet mondani. Véredk, hogy mindkettdjitknek ugyan-
az a nap legyen, vértdk, hogy egyszer egyszerre érjenek a mondathoz, amelyet magukban
mdr rég kimondtak.

— Nem akarsz velem élni. Akkor sem, ha elvilok — kérdezte, vagy inkdbb mondta a fér-
fi. Az utébbi idében fogyott, a szdja mellett, mint az tires drok, futott le a két rdnc. Az uj-
jai kozt hintdztatta a villde.

Le fogja ejteni — gondolta Julia 4j személytelenséggel. Par hénapja még a kozos dolguk
lett volna a leejtett villa. Most csak a férfié. Egy mdsik emberé.

Leejtette. Ahogy lehajolt érte, és megldtta, hogy feliil kopaszodik, egy pillanatra lehe-
tetlennek tint, hogy szakitsanak.

— Nem akarok tgy élni, ahogy te élsz — vilaszolta kitéréen, és este, amikor a férfi a ka-
puban elbucstzott, megvdrta, hogy elhajtson, aztdn djra kilépett a kapun, beiilt a barba,
és rendelt egy gint. Marco odahajolt.

— Elkiildted? — kérdezte, és ahogy bélintott, Marco megcsékolta a haldntékdt. Taldn
a homlok4t akarta.

Amikor leiilt mellé egy kozépkora férfi, Marco azt mondta, Julia a ndvére.

— Nem hasonlit rdd — vélaszolta a férfi, és ledobott egy papirlirdst az asztalra. Jalia nem
ldtta, mennyit. Nem nézett oda.

— Strici — stigta oda Marco, ahogy a férfi kilépett.

Egész éjjel gyalogolt. A Via Merulandn egy Madonna alatt 4llt meg. A selyemvirdgo-
kat sdrgdra festette egy villanykorte fénye, azok koziil nézett ki a Madonna kerdmiaarca.

Széttdree a sarkdt a szandél. Levette. Allt mezitldb az aszfalton, amely még akkor is lan-
gyos volt a talpa alatt, aztdn leintett egy taxit, és bemondta a cimét.

— Nem j6 ez az éjjel. Nézze meg a Holdat, kisasszony. Nem jé — rézta a fejét a sofér, és
6 felnézett az égre, amelyen halvdnysirga kerek korong volt a Hold, egy tdnyér maddrtej
fekete abroszon.

Borkdékndl néha maddrtej volt vasdrnap. Les és Borka kozt iilt, mintha 6 lenne a har-
madik gyerek, de nem § volt. Ot az anyja kiildte 4t hétkdznapokon, és az anyjéval csén-
getett be szombaton. Ugy érezte, az § madartejiiket eszi, az § helyiikon iil, és az & apjuk
szed neki el8szor, mintha mégiscsak vendég lenne. Szerette volna, ha utoljdra kap, Borka
és Les utdn. Mintha valéban odatartozna. De mindig el8szor szedtek neki.

— Emlékszel a maddrtejre? — kérdezte hirtelen Borkdt, aki a pad hdttdmldjét fogta, tgy
probdle letilni. ElStte ledobta a kabdtot. Litszott: megszokta, hogy mindent maga csindl.
Julia kisimitotta a szovetet, hogy ne gytrje el, ha réiil azzal a hatalmas testtel.

— Maddrtej?

Az unokandvére mintha dtnézett volna rajta, aztdn azt mondta, taldn igen, és hogy ik-
rek, reméli, ldnyok, pontosabban: azt hiszi, lanyok.

— Mint te meg én — tette hozz4, aztdn beleivott a graindtalmalébe.

— Hogy siit a nap. Ilyenkor nem szokott ennyire — vélaszolta neki, mintha nem akarna
tudomdst venni a gyerekrdl, egyrdl sem, nemhogy kettdrdl, amikor megsziilettek, még-
is bement.



A fekete a mi fajtdnk — gondolta magdban, és kivélasztotta magdnak Esztert.

Evekkel késébb sokszor eszébe jutott, hogy tévedhetett. Hogy hidba Eszter az § fajtd-
juk, beliil Dorka az, aki hasonlit rd. Dorka az, aki felnSttnek sziiletett.

— Féje? — kérdezte, hogy kérdezzen valamit, aztdn megbdnta. Borka szeme alatt sotét-
lilék voltak a karikdk, a haja zsirosan tapadt a fejéhez, a mellei akkordk voltak, mint két
dinnye. Valahogy mégis szép volt.

— Igen — vilaszolta, aztdn kinyujtotta a kezée Julia felé.

— Neked mikor lesz? — kérdezte olyan halkan, hogy a tobbiek ne halljik.

Julia rdzta a fejéc.

A vonatozdsra gondolt, a pillanatra, amikor Rémdban leszallt,
a mocskos mandzsettdjéra gondolt, a puszti-
t6 szomjusdgra és ahogy

Cateringhoz gya-

logol felfelé a [épesén a sotétben, min-
den emeleten megillva, beszivva a hdz finom doh-, paradicsom-

és vasszagdt, a torkdban dobogo szivével, hogy mi lesz, ha nem alhat itt, és mi lesz hol-
nap, és mi lesz holnaputdn.

Nem tudok a fejemre tapadé hajjal egyediil fekiidni Rémdban. Nem tudok apa nél-
kiil anya lenni — villant fel benne, mintha egy zavaros film 6sszekevert kockdit nézné, el§-
szOr a piszkos mandzsettdt, aztdn magit egy dgyon egy romai kérhdzban, feldagadt test-
tel, a fejére tapadé hajjal, aztdn a Terminit este.

— O mikor jon? — kérdezte végiil Borkdt, aki prébalt feliilni, de inkébb visszafekiidr.
Nem tudta kimondani, hogy a férjed. Es nem tudta kimondani a nevét sem.

— Vol itt. Majd holnap — mondta Borka, és belekapaszkodott a kezébe, hogy mégis-
csak feliiljon.

— A miésodik a sz8ke — mondta, és Jalia litta, hogy sir, iilt a ragyogd napban, amely az
ablakbdl épp az dgy fejénél esett a falra, és nagy darabon megyvildgitotta.

Borka sotét haja, sotét bére épp olyan élesen rajzolédott ki a fehér, napsiitdtte falon,
mint egykor Toni6é.

Futott lefelé a f8bejdratig, kozben hallgatta, ahogy kopog a csizmasarka.
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Felverem az egészet — jutott
eszébe, aztdn lepillantott, a csiz-
ma hegyével 6sszekeveredett Esz-
ter arca, csak Eszterét jegyezte
meg, a mdsikat nem, Eszteré,
mert a magdéra hasonlitott, az-
tdn megldtta maga el8tt a kapu-
bejdrat ivét, és kirohant.

Soha nem tlint ilyen kopott-
nak a vdros. Talin még gyerek-
kordban sem.

A Kalefen bedllt az éra ald,
mintha vdrna valakit. A gép
a csipdjén 16gott. Bimuledk.

Egy férfi megdllt nem
messze t6le, félig hdttal. Ami-

kor felnézett az 4rdra, Ggy
fordult, hogy ne kelljen felé
pillantania.
Az egyik villamosrél egy
csapat iskolds szdlle le, tiz
év koriiliek. Abban a pil-
lanatban, ahogy felemel-
te a gépet, az egyik kis-
ldny hétrafordult. Egyene-
sen belenézett a kamerd-
ba. Egyet vagy kettSt kat-
tintott, amikor megérezte,
hogy nézik.
Rendér — gondolta, és

a kabdtos férfi felé pillan-

tott, aki az el8bbi férfi he-

lyén 4llt. Sem tdska, sem

mds nem volt ndla. A kabdthoz til meleg

volt. Ugy tett, mintha 4llitgatnd a gépet, aztén, ahogy befutott egy villamos, felszallt r4.
A férfi utdna.

Két megallé mulva ugrott fel a helyérél. Sikeriilt az utolsé pillanatban leszéllnia. A fér-
fi fent maradt.

A mellékutcdkon ment haza, gyalog.

— Csak az egyik hasonlit rdtok, ugye? — kérdezte az anyja, amikor belépett. Nem vette
a firadsdgot, hogy kijojjon elé, a nappalibdl kiabdlt ki, és Julia megérezte a cigarettaszagot.

— Asztmdval nem kellene — mondta, ahogy belépett, kdszonés helyett, és kinyitotta az
ablakot.

Lola most széke volt, vagy taldn sz8késvorss, a piros blazt 8 hozta neki, a hajfestéket
is 6 hozta, a kdvét is, a kavéfézot is.

Egy ideje Lola hosszas listdkat irt, néha a telefonba is diktdlt, és Jalia, ha hazaért, azon-
nal kipakolt a konyhaasztalra.

— Nem lehetne ezt végre eltenni innen? — csattant fel, ahogy beletitkozott a rddiéba
a konyoke.

— Még mindig balkezes vagyok — mondta, aztdn leiilt a hokedlire.
— Nem kerestetem tovabb. Nincs tobb hirdetés — hallotta a sajdc, szikdr hangjat. Még

a kabdtjdt sem vette le, tgy kezdett kipakolni, mintha csak a kézértbe szaladt volna le.
Egy rémai kozértbe.

Az anyja a homlokdt csékolta meg az ajtéban.

Nem az arcdt. Aztdn leiilt a régi helyére, és nézte, hogy lesz teli az asztal.
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Mint egy macska, ha telirakjdk a tdljic — gondolta Julia. Rémdban olykor kitett ezt-azt
a macskdknak a bejdrat elé.

Ha kilépett, elspricceltek. Egy sem dorgdlézote soha a ldbdhoz. Amidta szerkesztd volt,
egyediil élt.

— Egydltaldn olvassdk a rémai lapokat Ndpolyban? Ha ott van.

Az anyja egy csomag hajcsavarét bontogatott. A szivacsos rész rézsaszinje megfogta
a csomagolot.

— A ndpolyi lapokban is feladtam. Az 6sszesben feladtam. Mind a két nyelven — mond-
ta Julia, aztdn bement.

A hatalmas szekrény két ajtaja nyitva 4llt, az ajtdk tetejére csak Ggy odacsapva beliilr8l
egy-egy fogas valami gonccel.

— Miért voltdl te a szekrényben a hdboru alatt? — kérdezte hirtelen. Az anyja épphogy
belépett.

— Mert a zsid6k nem mehettek ki — valaszolta, aztan leiilt.

— Hogy... — szakadt ki Julidbdl, aztdn elhallgatott.

Az anyja mintha ginyosan mosolygott volna, ugyantgy, mint amikor régebben azt
mondta:

— Ennyit megtehetsz apdd helyett.

Nem sz6lsz. Nem szdlsz — mondogatta magdban Julia, amig visszaakasztotta a belsé ol-
dalon 16g6 ruhdkat, aztdn becsukta a szekrényt, végiil lehajolt, és dsszekapkodta a szétszort
blazokat is, azokat egy csoméban lehajitotta az ablak alatti székre.

— Hazaj6ttem takaritani, tudod — mondta végiil.

Sergi6t csak este hivta fel.

— Mondtam én, kiscica, hogy valami nem stimmel. Na, semmi baj — recsegett bele mesz-
szir6l a telefonba, és Julia, ahogy ledobta a pénzt a kisasztalon 1év6 fém hamutartdba, oda,
ahovd a szomszédok is dobjék, ha dtjénnek telefondlni, kimondta végre:

— Haza akarok menni Rémdba, Sergio.

Ahogy pér nap mulva meghallotta az osztrdk hatdron a csizmds ldbak zajdt, érezte, hogy
osszerdndul a gyomra. Dongott a padlé alaccuk.

Amikor feltépték a fiilkéje ajtajdt, és egy sziirke arct férfi riorditott, hogy Passport, egy
pillanatra elsotétedett el8tte a vildg. Remegett a keze, ahogy felemelte az ttlevelet.

A hatdrdr hosszasan lapozta. Jalia kinézett az ablakon.

Sziirke volt az ég és az dllomds peronja, sziirke ldmpaoszlop tort az ég felé, sziirke ga-
lamb kiiszkodott alatta egy eldobott csikkel, bele-belekapott, aztdn elejtette.

Lassan, kimérten fordult vissza a hatdrér felé. Az még mindig az ttlevelét lapozta.

— Miért jér ilyen gyakran Budapezstre? — kérdezte. Vidékiesen beszélt. Vas megyei le-
hetett, a zsébdl itélve.

— Az anydm miatt — vdlaszolta halkan, magyarul. Ez volt az elsé alkalom, hogy a hatd-
ron nem tettette magdt a nevét kihaszndlva sziiletett olasznak és idegennek.

Ugy érezte, hogy a férfi belenéz, hogy tud mindent, a szekrényt, az anyja festett széke
hajdt, a listdkat, amiket lediktal neki a telefonba, tudja, hogy milyen tilni egy tetdteraszon
péntek éjjel, egészen szorosan a Hold alatt és a Colosseum felett, milyen, amikor Sergio
tapintatosan kikiséri, ha Jalia azt mondja, fdradt, és inkdbb hazamegy, és milyen egyediil
dtmenni éjjel Rémdn és milyen félni attdl, hogy mi lesz, ha nem lesz Gjsdg, hogy mi lesz,
ha nem lesz Sergio, és hogy miért nem lehet egyediil fekiidni egy romai kérhdzban a fe-
jére tapadé hajjal, hogy miért nem lehet anydnak lenni apa nélkiil, és milyen a San Piet-
ro in Vincoli el8tt megéllni éjjel hdromkor, nézni az eget, és megérteni, hogy semmi sem
lehet mashogyan, mint ahogy lennie kell.

— Az édesanyja miatt — ismételte a hatdrdr, kozben intett valakinek a folyosdn.

A ldny a villamosrdl egy teljes oldalon jott, Sergio megglelte érte.

— Lédtod, csak egy képért utaztdl — hadarta a kezében a szivarral, koroket frt a kdvés-
csésze folott.

— Hol van ez? — hajolt elére hirtelen. Egyszer volt csak Budapesten, valamikor a ha-
bort elétt.

— A Kalefen — valaszolta neki, aztdn elnézést kért, és kiment a mosdéba.
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Bédmulta magit, mig rédlépett a peddlra, és varta, hogy folyni kezdjen a viz. Sokdig za-
varba hozta a peddlos mosdd, a guggolds vécé és a suppli. A peddl néha még mindig.

Az arca mogote felderengett a régi arca, amogdte a ldnyé a villamosbdl.

Nem a honvdgy. A szétszakadds — mondta magdnak a tiikorbe hangosan magyarul, az-
tan, ahogy hallotta, hogy a szomszéd helyiségben megnyitja valaki a vizet, visszasietett az
asztalukhoz.

Evekkel kés6bb, amikor Lesszel Bécsben leiiltek, Les azt mondta, nem Budapest hidny-
zik neki, ez biztos, csak a hatdrt nem birja a régi és az 4j kozote.

Az unokadccesének akkorra épp a valldig ért. A pincér zavartan pislogott rdjuk, el8szor
németiil koszont, aztdn, bizonytalanul, olaszul.

A Graben egyik mellékutcdjédban iiltek, a sarokban a zongorista hamis volt és hangos.
Jalia meghintdztatta a villdjin a borjahusdarabot, miel6tt a szdjdba vette.

— Nagyon sok pénzed van? — kérdezte.

Rémdban minden hely drdga és olesé volt egyszerre. Bécs mds volt. Komoly és sotét.

— Sok. En vagyok a legjobb Eszak-Németorszdgban.

Les tigy mondta, mintha azt mondand, esik vagy hiivios van. Nem volt benne kérkedés.

— Hagynak dolgozni. Ott nem hagytak — tette hozzd, és Julia bédlintott.

Les akkor ment el, amikor évek 6ta hidba irta a feljegyzéseket az Uvaterv igazgat6sdgi-
nak, hogy milyen anyagra volna sziiksége.

— Szarbél nem tudok modellt csindlni — tivoledtee végiil a mithelyben egy kedd déleldtt,
és amikor behivattdk, megismételte.

— Szarbél nem tudok modellt csindlni, Stuka elvtars.

A fegyelmit kivitte magdval, és csatolta az dllampolgdrsigi kérelméhez Hamburgban.

— Ldtom a mhelybdl a tengert — mondta Les a kdvé el6tt, és Julia hirtelen megkér-
dezte, zongordzik-e még.

— Vasdrnap.

Les mintha mondani akart volna még valamit.

— Vasdrnap. Ahogy anydmmal szoktunk.

A mondatot elhadarta, aztdn intett a pincérnek, hogy hozzon tortat.

— Anydmék mennek Pdrizsba jaliusban — nézett r4 kifelé menet.

— Ha tudok — vélaszolta a ki nem mondott kérdésre, aztdn megkérdezte Lest, emlék-
szik-e a szombati ebédekre.

— Te kaptal el8szor a maddrtejbél. Mindig. Minden szombaton — vélaszolta Les, aztdn
megkérdezte, hogy Rémdban eszik-e a makot.

Julia vallat vont.

— Azt hiszem, nem. Nem — mondta t(inédve.

A regényrészletet PENTEK ORSOLYA festményeinek felhaszndldsdval illusztrdltuk.
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