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HÁZA

1. Végig kíméletlenül zuhogott a temetésen, én meg értetlenül nézelődtem, mint-
ha történnie kellene valaminek. Mintha valakinek meg kellene jelennie, itt és 
most, hogy kirántson bennünket a sárból, amelyben esetlenül botorkáltak a gyá-

szolók, a pap és a sírásók. Cuppogtak a cipők, toccsantak a szétázott göröngyök.
Pár nappal a hetvenedik születésnapom után hagyott itt.
Ötven évvel azelőtt ismertem meg őt. A neve – Rita – eleinte idegenül hangzott szá-

momra. Ő sem szerette, és nem is szólítottam soha a nevén. Csak a halála után kezdtem 
így gondolni rá. A lánykori nevét is csak most idéztem fel, évtizedek után. Az Aranyossy 
családnak Galánta mellett voltak birtokai korábban, és az én kedvesem szülei csak az öt-
venes években kerültek Pozsonyba – ezekről az évekről soha nem beszélt. A családról is 
édeskeveset, és az apjáról szinte semmit. Én mégis úgy éreztem mindig, hogy túl sokat tu-
dok róla, és mintha mindig rám vetült volna a rosszalló tekintete valahonnan, nem, nem 
az égből, inkább az átkok sötét birodalmából, amelynek időről időre kinyílt a kapuja, és 
dermesztő szél surrant ki rajta. Ez a szél meg-meglegyintett, még ha igyekeztem is nem 
tudomást venni róla.

Az álmokról viszont beszéltem. Álmaimban ugyanis átláttam a falon túlra. A falat a hat-
vanas években húzták fel, jóval azután, hogy tőlünk elvették a házat. Rita már csak ezt 
a falat láthatta, ahogy fölénk tornyosul, mint az aránytalan zsarnokság maga. Gyakran sé-
táltunk az árnyékában, egyes réseiben, ahova talán a madarak hordtak csőrükben néhány 
falatnyi földet, kis bokrocskák nőttek, hézagos árnyékot adva. Forró nyári vasárnap dél-
utánokon ezekben a gyér árnyékokban húzodtunk meg, és ahogy egymás arcát néztük, 
meséltem Ritának – akit ekkor még sehogy nem mertem megszólítani – az akkor már 
rendszeresen visszatérő álmaimról.

Láttam a hibátlan homlokzatot, amelyen ott díszelgett a ház megépítésének dátuma: 
1887, a bejáratot józan vonalú, enyhén neoklasszicista jellegű oszlopok fogták közre, a min-
dig tiszta, hatalmas ablakokon át beláttam a díszes kristálycsillárokra, a kecses stukkók-
ra, a lágy vonalú kandallókra, a cseresznyefa könyvespolcokra, amelyeken ott sorakozott 
a legfrissebb és a legrégibb tudományos és szépirodalom java. Láttam a sürgölődő, fárad-
hatatlan cselédek egész seregét, akik keményre vasalt hófehér egyenruhában jártak ki-be 
a szobákban, kezükben tálcát, edényt, szamovárt tartva, arcukon az állandó készségesség 
egy pillanatra sem fásult vonásaival. Láttam a családot, amely ezekkel a cselédekkel egyet-
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len pillanatig sem bánik lekezelően. Láttam az édesapát, aki ezt a házat soha nem tartot-
ta ajándéknak. Három német katona találta el őt, három német lövedék fúródott a teste 
három különböző pontjába három egymást követő napon, és három hétig nem adta fel 
az állását, amit a legvégén már csak kéttucatnyi bajtársával védelmezett. Soha nem sánti-
kált, pedig az arcán mindvégig ott rángatózott az elfojtott fájdalom. Láttam az édesanyát, 
aki azalatt, amíg a férje a hegyekben harcolt, négy férfi, négy családtag halálát nézte vé-
gig. A négy férfibe kéttucatnyi golyót eresztett bele az az öt eszelős náci, akik külön bejá-
ratú poklot rendeztek be abban a házban, amelyet addig egy békés család az otthonának 
tudott. Egy szétroncsolt mészárszéket hagytak maguk után, ide érkezett vissza az édesapa, 
és innen hozta családját az új otthonukba. Láttam a fiúkat, mindhármat, a fénylő arcu-
kat, a tágra nyílt szemüket. Közülük csak egy vészeli át, ami rájuk vár. Láttam a lányokat, 
mindkettőt, akik úgy szálldosnak szobáról szobára, akár a most kikelt pillangók. Nem tud-
ják ekkor még, hogy hernyóvá fogják őket visszatorzítani nemsokára. Láttam a virágokat 
az ablakokban, a gyümölcsfákat a ház mellett, láttam a lágyan szikrázó napfényt, amely 
beterítette az arcokat, a falakat, a tetőcserepeket. Láttam, és még mindig elhittem, hogy 
mindezt nem lehet egy fallal elkeríteni a világból, és meg nem történtté tenni. Az álma-
imban soha nem épült fal a valóság köré, és az én szerelmem is be tudott jutni a házba, 
amely a közös házunk lett végre.

Rita azt mondta, bár egyszer beléphetne az álmomba. Bár láthatná ugyanazt, amit én, 
mert hiába beszélek róla, teljességében úgysem tudom átadni neki az élményt. Ő csak ezt 
a komor falat láthatja, és nem tudja elhessegetni a gondolatot, hogy mi van, ha ez a fal 
valójában mindig itt állt a ház körül.

Amikor ezt mondta, megrémültem. Utána sokáig, nagyon sokáig nem mertem neki 
beszélni az álmaimról.

Pedig nem hagytak el. Harminc éven keresztül álmodtam a házzal, majdnem minden 
éjszaka. Mindig más-más részletét jártam be. Bekukkantottam a gardróbokba, a fürdő-
szobákba, a komódok fiókjaiba. Volt, hogy az édesapám szemével láttam, volt, hogy vala-
melyik bátyáméval. Hallottam a ház éjszakai neszeit, amikor a bútorok ropogva nyújtóz-
kodtak, és magamba szívtam a falak kipárolgásait. Éreztem, amikor a januári havazás sú-
lya nehezedett a tető gerendáira, és fémes íz gyűlt a számba a bizsergető elektromosságtól, 
amikor nyári zivatarok villámai cikáztak a tető körül. A patkányokkal kúsztam a pince re-
pedései között, és a denevérekkel lógtam együtt a padlás dohos sarkaiban. Amikor nem 
álmodtam, hiányzott a ház, és amikor visszatérhettem hozzá éjszaka, az olyan volt, mint 
amikor hosszú utazás után ismét az otthoni ágy jól ismert matracára hajtja le az ember 
a fejét. Közben laktunk huzatos belvárosi lakásban, ahol öt családdal és egy patkánykoló-
niával osztoztunk a fürdőszobán, kis kollégiumi szobácskában, roskadozó vidéki kunyhó-
ban, kiszolgált nyaralóban és új építésű lakótelepi garzonban. Végül egy háromszobás pa-
nelben, két gyereknek egy közös szoba, annyit bántották egymást, amennyit csak bírták, 
és olyan gyorsan eltűntek otthonról, amilyen gyorsan csak lehetett, bár az egyik, a fiata-
labb, végül visszajött, elvált, betegeskedő, lecsúszott férfiként.

Harminc évig hallgattam az álmaimról.
A házról beszéltünk néha. Amikor összejött a család. Viktor, az idősebb fiú, aki szinte 

látnokként tekintett a jövőbe, nyolcvannyolcban másról sem beszélt, mint hogy ő vállal-
kozást fog építeni, ebből a városból, és nemzetközivé fogja kibővíteni, és a trópusokra fog 
járni nyaralni, évente kétszer, meg Franciaországba síelni, mert bár a szíve csücske a Tát-
ra, de nem bírja elviselni a bunkó hazai szállodásokat, meg már a brindza íze sem olyan, 
mint gyerekkorában. Pedig szinte gyerek volt még akkor is, akinek semmi múltja, csak 
és kizárólag jövője van. Ha a múlt került szóba, fátyolos mosoly borult az arcokra, elné-
ző nyájassággal bólogattak, kortyoltak egyet a sörükből, bekaptak néhány szem sósmo-
gyorót. A múltból a falat látták. Elvittem néha őket oda, a fiúkat is. Amikor Milan, a fi-
atalabb nyolcéves lett, megállt egyszer a fal mellett, megérintette, rám pillantott, és azt 
mondta, ennek a túloldalán nincsen semmi. Kategorikus kijelentés volt, egy eszmélő fiú 
megállapítása a saját múltjáról. Milan többször kérdezgetett később a házról, és amikor 
a cselédekről beszéltem neki, különösen érdeklődőnek tűnt. Az kizárt, hogy nekünk cse-
lédeink voltak, mondta egyszer, a tizenhetedik születésnapján, amikor ketten megittunk 
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két üveg pezsgőt az erkélyen, miközben a többiek a tévét bámulták odabent. Egy egész 
csapatnyi cseléd, mondtam, és nem tudtam megállni, hogy ne húzódjon széles mosolyra 
a szám. Olyanok voltak, mintha a testvéreink és a nagynénéink lettek volna. Mint a brazil 
szappanoperákban, mondta Milan. Nem egészen. Sokkal egyszerűbb volt az egész, sem-
mi cécó, semmi túljátszott szerep. Fejbe kólintott a pezsgő. Egyszer-egyszer kilestük őket, 
mondtam Milannak. A bátyáim voltak a felbujtók. Volt két lány, tizennégy évesek lehettek. 
Hosszú combjuk volt, és finom, vöröses punciszőrük. Szinte biztos, hogy tudták, hogy ott 
vagyunk. Én mindig büszkeséget láttam a tekintetükben, tettem hozzá, büszkék voltak rá, 
hogy tetszettek nekünk. Milan mosolygott, és zavarában a szájához emelte az üres poharát.

A testvéreimről is kérdezett később, de az ő történetüket nem mondtam el. Nem ezt ér-
demelték, ennek a történetnek nem volt joga fennmaradni. A két fiút és a két lányt eltipor-
ták, miután az apjukat is eltiporták, és nekem sem hagytak semmi mást az álmaimon kívül.

Amikor Rita, akit soha nem szólítottam a nevén életében, betegeskedni kezdett, vala-
miért úgy láttam, nincs miért tovább hallgatni. Talán már nem is bírtam. Kilencvenötöt 
írtunk, és egy ideje már ott lógott a téma a levegőben. Csak a faltól tartottunk. Hogy mi 
van valójában mögötte. Egy este, egy jelentéktelen nap után, megkérdeztem tőle, emlék-
szik-e, hogy szoktam neki beszélni az álmaimról. Amikor húszévesen a fal mellett sétál-
tunk, odakint, a város szélén, ahova néha kivittem őt, hogy eldicsekedjem vele, közelről 
ismerem Alfred Nobel örökségének egy darabkáját. Hogyne emlékezne, mondta hunyo-
rítva. A hunyorításában, ahogy egyszerre nézett rám, és zárt ki a tekintetéből, benne volt 
harmincévnyi hallgatás és felkészülés húszévnyi közös szenvedésre. Jól ki lehet munkálni 
a szenvedést, ez volt benne a hunyorításában. Aztán azt mondta, mindig egy szentimen-
tális marha voltam, és örül, hogy az is maradtam. Még mindig álmodom a házzal, mond-
tam. Alig láthatóan bólintott, és nagyon halkan azt mondta, meg kellene nézni. Valami-
kor kimehetnénk a falhoz.

Egy negyven körüli fickó várakozott a sarkon, amikor megjelentünk. Mint két ámul-
dozó turista. Szokatlan látvány, mi, kérdezte, mint aki arra várt, hogy szóba elegyedhessen 
valakivel. Talán egy kezdő építkezési vállalkozó vagy ingatlanos. Ezt a falat hatvannyolc-
ban építették, harsogta, van olyan masszív, mint a berlini fal volt, állítólag egyenesen on-
nan jöttek a mérnökök, akik megtervezték. Próbáltam közönyös arcot vágni, csak udva-
riasságból bólogattam, a feleségem pedig inkább a semmibe nézett. Egy házat kerítettek 
vele körbe, folytatta a fickó, állítólag Alfred Nobel háza volt, az egyik azok közül, amelye-
ket akkor épített, amikor felhúzta a dinamitgyárát a városban. A későbbi Dimitrovka, ami 
máig mérgezi a talajt Vereknyén. Megvan még, kérdeztem, gyengén leplezett izgatottság-
gal. Mármint a ház, kérdezett vissza a fickó. Nagyot bólintott. Képzeljék, feltűnt egy örö-
kös. Egyelőre csak nézelődik, de arról beszélnek, igényt tartana rá. Persze nem olyan egy-
szerű az ügy. Az államé a ház. Borsos árat fognak kérni érte. És szerintem már szétrágták 
a patkányok. Egy üres garast nem adnék érte.

Aznap éjjel már nem álmodtam a házzal, és azóta egyetlen éjszaka sem. Két év múlva 
Rita ágynak esett. Fél éven belül felépült, és akkortól egyre többször hozta szóba a házat. 
Mintha még ennyivel tartozott volna nekem. Kérdezgette, mi van az álmokkal. Szégyen-
lősen hárítottam. A kilencvenes évek derekán jártunk, Milan fiunk, akinek romba dőlt az 
élete, akkoriban költözött haza, minden sötéten festett, az országot épp bele akarta ránta-
ni a sárba a sötét bandák egyik legsötétebbike. Kértem Ritát, halasszuk el az ügyet. Köz-
ben sejtettem, hogy a magabiztos és céltudatos Viktorral szövetkezik, csak hogy teljesítsék 
az egyetlen kívánságomat. A hatvanadik születésnapomon állt elő vele Viktor, hogy meg-
bízta az egyik ügyvéd barátját, járjon utána a dolgoknak. Pert indítunk, minden okunk 
megvan rá, a jogos tulajdonunkról nem kell lemondanunk.

Mind a hárman azt állították, látni akarják, amiről álmodtam.

                      
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2. Azt mondja, bizsereg valami a bőre alatt.
Hullámzó a kedélyállapota, de nem tűnik veszélyesnek. A tekintete éber, figyel-
mes, minden apró rezdülésre érzékeny maga körül. Az első alkalommal még 

gyanakvó volt. A nevét csak az orra alatt dörmögte el, amikor kezet nyújtottam neki. Az 
én nevemet kétszer elismételte magának. Ízlelgette. Nem éreztem rosszindulatot a hang-
jában. A pszichológiai szakvélemény szerint nincs semmilyen komoly defektusa. Elbeszé-
léseiben tartja magát a tényekhez, nem jellemző rá a konfabuláció. A történelmi áttekin-
tése irigylésre méltó. Jó érzéke van a műszaki dolgokhoz. Pontosan és választékosan fo-
galmaz. Pedig nem az anyanyelvén beszélgetünk. Ladislavként szerepel az okmányaiban. 
Ladislav Renczes. A cz-t c-nek ejtik a magyarok, erre direkt rákérdeztem a Baroš kolléga 
titkárnőjénél, mielőtt elindultam a fiúhoz. Baroš titkárnője szégyenlős lány, lesütött szem-
mel mondta, hogy a cézé az cé, a cées pedig csé. Halkan megköszöntem neki, de utólag 
mégis túl harsánynak hallottam magam.

Kik a példaképei, kérdeztem. Nem szokványos kérdés, de már régóta ki akartam pró-
bálni. Érzékeny kliens kell egy ilyen kérdéshez. Olyan kliens, aki tudja, milyen helyzet-
ben van épp, és nem retten meg tőle.

Érdeklődve pillantott rám, mintha mosoly bujkált volna a szája sarkában. Senki. Nincs 
példaképem. Breiviktől csak technikai részleteket lestem el. Nem tartom magam megvál-
tónak. Ahhoz túl önző vagyok.

Önző? És a családja? Milyen a viszonya a családjához?
Az meg miért érdekli magát?
Sokat utazgatott, és erről szívesen beszélt. Húszévesen indult útnak, két szemeszter után 

a  történelemszakon. India, Srí Lanka, Indonézia. A kétezres évek elején vagyunk, ami-
kor Bali szigetét még nem özönlötték el a turisták és a digitális nomádok. Fél évet töltött 
itt, mielőtt továbbment volna Ausztráliába, majd jött az egyik rossz döntés. A Fülöp-szi-
geteken két fogát is ott hagyta, és felvágták a hasát, egy hajszálon múlott minden. Aztán 
megint Bali, megint fél évig. Nem volt semmije és senkije, ki akarta próbálni, ez milyen. 
Vissza akar-e még térni. Valami suttogott a fülébe az esőerdő szélén, mintha a saját csont-
jai dudorásztak volna egy rémes, őrjítő dallamot. Nincs rosszabb fájdalom, mint amikor 
a csontjaid izzani kezdenek, és nem tudod lehűteni őket. Tett még egy kitérőt, India, Ti-
bet, egy baleset vetett véget az útnak, kibicsaklott a bokája, és napokig nem bírt lábra állni. 
Teljesen egyedül volt, mindenhol vadidegenekre támaszkodott, és mindenhol talált segí-
tőket, de valamiért nem érzett hálát az irányukban. Azt akarják, hogy eltűnjön innen, ezt 
érezte. Egyedül akarnak lenni a majmaikkal, a teheneikkel, a rothadó, büdös gyümölcse-
ikkel, az íztelen, ragacsos rizsükkel, a zúgva, sipítva tűző napkorongjukkal.

Hazatérte után ágynak esett, hetekig őrült látomások gyötörték éjjel-nappal, pedig nem 
volt lázas, nem volt semmiféle szervi baja. Indonéz falusi nénikék nyüzsögtek körülötte, 
ökölnyi vöröshangyák masíroztak végig a  testén, veszett majmok kapaszkodtak a hajá-
ba. Aztán egyszeriben eljött a csend. A csontjai kihűltek és elhallgattak. Az anyja letöröl-
te a homlokáról a verítéket, és nevetett és zokogott egyszerre, ahogy ismét fellángolt a fia 
szemében az öntudat.

Akkor gyülemlett fel benne a sok-sok düh, amikor az anyja azzal traktálta, mindenki 
tartozni akar valahova. Tizennyolc éves volt, amikor átadta neki a fotókat. Az apja család-
ját ábrázoló fotókat, s benne ez is mérhetetlen dühöt váltott ki. Az anyja egyre jobban sze-
rette az apját azután is, hogy az elhagyta őket. Soha nem derült ki, hogy valójában miért 
tűnt el, nem házasodott újra, nem élt együtt senkivel, csak egy reggel azt mondta, nem 
bírja tovább, és soha többé nem nézett a felesége szemébe. A felesége pedig azt kérdezte 
tőle, ugye nem bánja, ha ő tovább szereti. Emiatt kellett később a fiúnak elmenekülnie, 
és keresnie a teljes egyedüllétet. Az apja családjához tartozni egyet jelentett a teljes kiszol-
gáltatottsággal, a tökéletes megalázottsággal, a végső vereséggel. Ezt nem lehetett elviselni. 
Mégis visszajött, és amikor az anyja ránevetett, visszamosolygott rá.
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Renczes Ferenc volt az első. Vasérccel kereskedett, Gömörben üzletelt főleg, ahonnan 
anyai ágon származott, de ő egész életében Pozsonyhoz kötődött jobban. Robusztus ter-
metű volt, szigorú tekintetű és kemény kiállású. Rendkívül fiatalon kezdte az üzletet, ti-
zenkilenc évesen már részesedése volt egy nagy kohászatban, és huszonhárom volt, ami-
kor megvásárolta a házat. Nem egy belvárosi palota, de egy ilyen fiatal, épp felkapaszko-
dó kis üzleti zseninek igazán méltó rezidencia. Kivált, hogy a Nobel családtól vásárolta. 
Több hasonló háza is volt a svéd családnak akkoriban a városban, bár amióta a dinamit-
gyár az 1870-es években beindult, személyesen Nobelék ritkán tartózkodtak Magyaror-
szágon. A nőtlen ficsúr a háború előtti hónapokban költözött be a házba, és állítólag ak-
kora beköltözőpartit rendezett, amiről hetekig beszéltek a városban. A háború alatt csak 
még jobban megtollasodott, a házat kibővítette, kicsinosította, mert Nobelék eredetileg 
egészen erődszerűre építették. Trianon után a fiatal Renczes habozás nélkül hűséget eskü-
dött az új hatalomnak, és a húszas évek első felében főleg a vagyona szétszórásával foglal-
ta el magát. Úgy gondolta, vár még rá egy jó házasság, ami épp össze is jött, gyorsan meg-
született a trónörökös, ám három év múlva a Renczes-birodalom összeomlott. 1929. A kis 
Ferencet édesanyja megpróbálja megszöktetni a házból, de az utolsó hűséges cseléd, a ház 
urának legjobb ivócimborája, a lengyel származású, arrogáns és pökhendi Kristóf úr el-
csípi őket. Miután Ferenc elutazik, hogy újraépítse az üzletet, Kristóf úr marad a ház ura. 
A kis Ferenc nem sokban hasonlít az apjára, sokkal törékenyebb, beteges alkat. A csalá-
di fotókon senki nem mosolyog, az apa kidülleszti roppant mellkasát, felesége iszonyod-
va néz oldalra, a kisfiú szemében pedig a reménykedés elhalóban lévő, gyér fénye pislá-
kol. A harmincas években újraépül a birodalom, Ferenc megtalálja az utat a gyarapodás-
hoz, és veszedelmesen közel sodródik az új hatalomhoz. A negyvenes években mérhetet-
len vagyont halmoz fel, és miután Kristóf úr rettentő vén korában meghal, Renczesné is 
fellélegzik, és élvezni kezdi a jólétet. Buborékban élnek, nem véve tudomást a körülöttük 
széteső világról. Az 1943–44-ben készült fotókon Ferenc és neje olyanok, mint akik egy 
végtelen lakomáról ruccantak ki éppen, kövérek, nevetősek, elégedettek. Csak negyvenöt-
ben kezdődik a rettegés, de Ferenc az utolsó pillanatokig kitart a nácik mellett, még a li-
getfalui koncentrációs táborban is mellettük tesz hitet, ahol pedig a barátait, üzletfeleit és 
szomszédait lövik halomra mellette. Végül a felesége kijárja a szabadulását, soha nem árul-
ja el, hogyan, és még a házat is megtarthatják. Ferenc ott hal meg a házban, negyvenhét-
ben, már sejtheti, hogy minden véget ér, a birodalom végleg és menthetetlenül összeom-
lik. Alig hal meg, a bíróság már meghozza az ítéletet: Renczesék állampolgárság nélküli 
nincstelenek. Renczesnét és a huszonkét éves, teljesen önállótlan Ferencet néhány hónap 
múlva telepítik ki a házból, amelynek aztán már a környékére sem jutnak el soha. A város-
tól is messzire sodródnak, egészen Kassáig, majd vissza, Komáromba és Galántára. Ferenc 
Kassáról hoz magának feleséget, akivel Galántán telepednek le, de ő továbbra is beteges, 
gyenge, a család pedig nélkülöz, kivált Tibor megszületése után. Tibort szlovák nemzeti-
ségűnek jegyzik be, ahogy akkor már szülei is – ahogy a hivatalos terminológia mondja – 
reszlovakizálnak, bár Ferenc arra nem tudja rászánni magát, hogy a nevét is szlovákosít-
sa, pedig csak a zét kellene törölni, és egy lágyítójelet kanyarítani az s fölé. Renceš. Talán 
könnyebb lenne úgy az élet. Annyit gyötrődik ezen, hogy 1955 egy fagyos hajnalán vég-
leg kihűl a gyenge szíve.

Ekkortól már nincs, aki meséljen a házról, nincs, aki emlékezzen a birodalomra. A ro-
mokat eltakarították, csak a hűlt helyük maradt. Tibor józan ember, akiből harmincéves 
korára már részlegigazgató lesz. Csak a kilencvenes évek elején történik vele valami, ami 
felébreszti a démonjait. Megtalálja nagyapja néhány relikviáját a családi emlékek között. 
Náci egyenruhák, kitüntetések, amelyeket a birodalomépítő ős egy kicsit viccből, egy ki-
csit számításból, egy kicsit mániákusságból gyűjtögetett. Renczes Tibort, a kissé elhízott, 
középkorú vállalati mérnököt szólítja a vére, és ő csatasorba áll. Rátalál néhány hason-
szőrűre, kiképzésekre jár, lőgyakorlatokra, titkos felvonulásokra. Szabadidejében kardo-
kat fényezget a műhelyében. Náci egyenruhában pózol baráti fotósok lencséje előtt. Nem 
tűnik elégedettnek ezeken a képeken, inkább zavartnak. Néhány évig tart a mánia, aztán 
egy rendőrségi rajtaütés vet véget neki: néhány bajtársat lekapcsolnak, a mozgalom szét-
széled, Tibor visszahúzódik. A fiának erről soha nem beszél, az csak az anyjától szerez tu-
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domást a kalandról később. Tibor tulajdonképpen nem beszél a fiának semmiről. Aztán 
pedig lelécel.

A házat is maga fedezi fel a fiú.
Soha nem kereste fel a helyszínt, mesélte a második alkalommal. Mégis úgy érezte, kö-

ze van hozzá. Köze van hozzá, de soha nem kerülhet hozzá közel. Nem érezhet semmit 
a múltja iránt, erre az apja példája tanította meg. A saját gyötrődése pedig arra, hogy ha 
nem töri át ezt a gátat, akkor a csontjai újra és újra fel fognak izzani.

Próbált józanul élni, de közben kereste a megoldást. Nem aktívan, inkább csak arra 
várt, hogy felfedezi. Ahogy a családi házat azokon a régi fotókon. Ugyanígy fedezte fel 
magának egy fotón a célpontját, a politikust, egy hírlapban. Egyszeriben tudta, hogy va-
lami közük lesz egymáshoz.

Sikeres, önelégült férfi, már túl a politikai karrierje csúcsán, de még mindig befolyásos, 
és persze dúsgazdag. A nemzeti oldal ikonikus alakja. Szabadidejében ferrarizik és kislá-
nyokat fogdos félhomályos night clubokban. A fehér, keresztény Európa elkötelezettje, és 
túl van már egy bő tucatnyi rendőrségi vizsgálaton a korrupciós ügyei miatt, persze mind-
egyikből kimászott. Látott valamit az arcán, a szemében, a szeme sarkában meggyűlő nyál-
kában, ami azt mondta, gyere, és pusztíts el. Pusztíts el, ha jót akarsz.

Anders Behring Breivik manifesztumát színtiszta kíváncsiságból olvasta el. Őt soha 
nem foglalták le a számítógépes játékok, mint Breiviket, és soha nem graffitizett. Olvas-
ni szeretett, Hessét és Thomas Mannt, Nietzschét és Ciorant, Gogolt és Hamsunt. Arról 
álmodozott, hogy a Pán című Hamsun-regény Glahn hadnagyával vadászik az észak-nor-
vég vadonban. Arról álmodozott, hogy ráébred a Hesse-féle üveggyöngyjáték igazi rejtel-
mére. Soha nem akart kitűnni, mint Breivik, de az mégis összekötötte őket, hogy magá-
nyos vadászokká öregedtek.

Öregnek érzi magát, futott ki a számon a kérdés. Hiszen csak harmincöt éves.
Harmincévesen döbbent rá, mondta, hogy már gyerekként is öregnek érezte magát.
A harmadik találkozón részletesen elmesélte, hogyan rakta össze a bombát. Breivik út-

mutatója pontos volt és kimerítő. Bár elég összetett meló volt minden komponens beszer-
zése, és Renczesnek nem volt olyan anyagi fedezete sem, mint a norvég fiúnak. De volt 
egy hasonlóan naiv anyja, aki sokat segített neki a tervében, bár nem tudta, mire készül.

Pénzt kért tőle, kérdeztem, mire ő bólintott. Nem kevés pénzt.
Aztán elhallgatott.
Azt fogják gondolni, bosszúból tette, mondta. Úgy fogják beállítani, mintha magá-

nyos terrorista lenne, egy magyar Breivik, akinek a dédapjától elvették a családi örökséget 
a Beneš-féle dekrétumok alapján.

Indítékot fognak keresni, válaszoltam. És ez egy logikus indíték.
Aznap nem akart többet beszélgetni.
A negyedik találkozónkat az utolsó pillanatban egyeztettem. Nem terveztük előre, úgy 

volt, az első tárgyalásig már nem beszélünk. Nem voltak kérdéseim, de tudtam, hogy 
benneragadt valami.

Zavarban voltam, szinte remegve ültem vele szemben. Arra gondoltam, hasonló tekin-
tete lehetett a dédapjának, Ferencnek, a birodalomépítőnek. Ez a fiú már nem olyan da-
liás termetű, de a szeme ugyanolyan hidegen sötétlik.

Egyszer felkereste őket, kezdte. Hirtelen felindulásból, csak néhány nappal azelőtt, hogy 
lebukott volna. Talán épp emiatt bukott le azon a rutin közúti ellenőrzésen, mert még 
mindig izgatott volt a találkozás miatt. Drozdnak hívták a férfit, Vlastimil Drozd, a fele-
sége pedig Rita. Egyszerű, őszinte embereknek tűntek, keserves és unalmas élettel a há-
tuk mögött, amit ők talán csodálatosnak tartanak. A bíróság előtt várta be őket – akkor 
már tudta, hogy vissza akarják perelni a házat, és utánajárt, mikor lesz a tárgyalásuk. Kö-
vette őket hazáig, a hatvanas, még csak egy kicsikét megroggyant Drozdot és összetöpörö-
dött feleségét. Próbálgatta, érez-e irántuk gyűlöletet. Hátha célpontot kell váltania. Hogy 
tényleg megváltsa magát.

Mennyivel logikusabb lett volna, nem, kérdezte a szemembe nézve. Azokat pusztíta-
ni el, akik elvettek a családjuktól mindent. Akik elbitorolták a házat, amely egykor a bi-
rodalom székhelye volt.
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Napokig ezen agyalt. Próbálta magára húzni a gyűlöletet, mint egy melengető télikabá-
tot. Könnyebb lesz, ha sikerül, gondolta, nem kell egy mesterséges célponttal vacakolnia. 
Izgatott volt a dolog miatt, és amikor a jókora adag műtrágyaszállítmánnyal megrakott 
furgonját megállították a rendőrök, nem tudott válaszolni nekik, csak idiótán vigyorgott.

Most mi lesz, kérdezte, és bepárásodott a tekintete.
Azt fogjuk mondani, válaszoltam, hogy valójában soha nem akart senkit felrobbanta-

ni. Hiszen lebuktatta magát.
Hosszan a szemembe nézett, és nagyot bólintott végül.
Lehetetlen bosszút állni, mondta, de az is lehet, hogy én mondtam neki ezt, mielőtt 

magára hagytam.

3. Amikor először jöttem Pozsonyba, senki nem akarta elhinni nekem, hogy No-
bel-leszármazott vagyok. Bemutatkoztam, Adam Olsen, és csak némán bámul-
tak rám, de hiszen nem is úgy hívják. Miután amerikai dollárokat villantottam 

fel, rögvest megváltozott a hozzáállásuk. Ezek a ruszofil mečiaristák – gyorsan kiismertem 
őket – semmit nem imádtak jobban az amerikai dollárnál. Az első napomon a szállodá-
ban bekapcsoltam a tévét, és a szlovák állami csatornán végeérhetetlen hosszan mutogatták 
azt a zömök paprikajancsit, akiért azokban az években annyira rajongott az egész éretlen 
ország. Állítólag amatőr bokszoló volt, és ezt a tapasztalatát szerette az újságírókkal szem-
ben fitogtatni – bejárta a világot az a felvétel, amikor már miniszterelnökként galléron 
ragadott egy szerencsétlen operatőrt, és eszelős dühvel fenyegette, hogy szétbassza a fejét. 
A nyomott hangulatú pozsonyi kocsmákban hosszú listákat soroltak az áldozatairól, akik 
javarészt befolyásos maffiózók voltak, és ebben az országban senki nem érdekelte annyira 
a népet, mint a befolyásos maffiózók. Rajongtak értük és utánozni akarták őket. Amikor 
végül elhitték, hogy Nobel-sarj vagyok, minden fillért le akartak gombolni rólam; köz-
ben mégis volt bennük némi félelem. Főként akkor rémültek meg nagyon, amikor felfog-
ták, hogy nem akarom őket sem átverni, sem kicsinálni. Ezt sehogy sem bírták felfogni.

Anna a Perla nevű bárban dolgozott, a Prior áruház szomszédságában, a szebb napo-
kat látott belvárosban. Csupa lecsúszott alak mozgott arrafelé; nem láttam még ilyen fő-
várost, amelyet kizárólag vidékiek népesítettek be. A szlovákoknak istentelen szerencsé-
jük volt ebben az őrült században: a csehek néhány olasz tiszt segítségével elfoglalták ne-
kik az országukat az első világháború zűrzavaros végnapjaiban, a magyar hadsereg magá-
tól szétzüllött, és gyakorlatilag csak a cseh vezetők jóindulatán múlt, hogy nem faltak fel 
még többet Magyarországból. Aztán a csehek a németeket és a magyarokat is kipaterol-
ták nekik a fővárosból, bár a zsidó vagyon széthordásában persze maguk a szlovákok is ko-
moly eredményeket mutattak fel. Végül pedig, amikor már túl kényelmetlennek érezték, 
lerázták magukról a cseheket, mert nem tetszett nekik, hogy keveset fektettek be a naivan 
szép és rusztikus kis Szlovákiában – és megválasztottak maguknak egy hozzájuk való, ha-
misítatlanul népies, kemény öklű mikrodiktátort. Mindenhol az ő képe jött velem szem-
be a városban: erőltetett mosoly, könnybe lábadó kutyaszemek, mögöttük fakó bárgyú-
ság. Szürke sivársággal terítette be ez az arc az utcákat.

A Perlában is javarészt hőzöngő vidéki sutyerákok öntötték magukba a filléres borovics-
kát és a slejmízű Stein sört, amellyel a város egyik legrégebbi, mostanra eléggé lerobbant 
nagy sörfőzdéje látta el az örökké szomjas népet. Anna a vörös hajával, az élénk zöld sze-
mével, a flegma mosolyával nem illett ebbe a közegbe. Történész-levéltáros szakon vég-
zett a Komenský Egyetemen itt a városban, és a városi múzeumban dolgozott, de még 
ezzel a másodállásával együtt is majdnem éhezett, miután kifizette az albérletét. Egy an-
tiszemita, paranoiás öregembertől bérelt egy lakást a belvárosban, és biztos volt benne, 
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hogy a faszi időnként passzióból követi őt; többször kiszúrta már, amint a Perla mellet-
ti sarkon strázsált, és elrejtőzött, amikor Anna megindult feléje. Anna szívesen elegye-
dett szóba idegenekkel, és nem titkolta, hogy el akar húzni innen, nyugatra, délre vagy 
északra, bárhova, ahol kicsit több a  fény. Egy szepességi kisvárosból jött – ekkor még 
semmit nem mondott nekem ez a földrajzi név, de Anna mindent elmesélt róla. Mese-
beli táj, káprázatos várakkal, amelyeket iszonyatos szirtek párkányaira építettek, könyör-
telen, véres, irtózatos love storykkal, amelyekkel már hatéves koruktól tömik a kisgyere-
kek fejét az ország minden iskolájában. Paradox módon magyar írók írták a legszebb tör-
téneteket ezekről a helyekről és az arrafelé élő szlovák emberekről, ám a szlovákok ezek-
ről a magyar írókról nem tudtak semmit. Anna olvasta őket, fordításban, mert magya-
rul nem tudott ő sem, de azt leszögezte, hogy ő nem utálja a magyarokat, mint ebben az 
országban és különösen az ő drága családjában mindenki, van például egy nagyon jó fej 
elnökük, aki harcolt a nyilasok ellen és Tolkient fordított, miután a kommunisták bör-
tönében megtanult angolul.

Annát nem érdekelték a dollárjaim. Kérdezte, mit keresek itt, és amikor elmeséltem, 
hogy a családi örökség maradékai után nyomozok, felvillanyozódott. Azt ígérte, szívesen 
segít, ha gondolom.

Egy hétig terveztem Pozsonyban maradni, de két hónap lett belőle. Anna segített ki-
nyomozni a hivatali labirintusban, hogy vajon merre kellene elindulnunk; régi kataszteri 
térképeket böngésztünk, földhivatalok kétszázéves, szájszagú portásaival kiabáltunk, a ke-
zünkben szétmálló telekkönyveket ástunk elő a levéltárakban.

Nem a dinamitgyár érdekelt, mert arról már tudtam, amikor ideérkeztem, inkább azok 
a házak, amelyeket Nobel-villákként emlegettek, és állítólag több is volt belőlük a város-
ban, de ekkor, a kilencvenes évek közepén senki nem tudta, hol.

Végül kettőre is rábukkantunk, és én már tudtam, melyik kell nekem. 1887-ben épült, 
és közvetlenül az első világháború előtt a családom túladott rajta, egy magyar vasérckeres-
kedő vásárolta meg, aki aztán belemászott először a masszívan korrupt csehszlovák hatalom 
seggébe, amikor pedig kellett, hűséges és odaadó náci lett belőle, aki mohón kebelezte be 
a zsidó vagyont, nemcsak ebben a városban, hanem országszerte. Mivel nácikollaboráns 
és magyar nemzetiségű volt – habár korábban hűséget esküdött a csehszlovákoknak is –, 
a második világháború után egyszerűen elvettek mindent a családjától, és odaadták egy 
szlovák partizánnak. Vlastimil Drozdnak hívták a fickót, aki 1948-ban megkaparintot-
ta a házat, de túl sokáig nem élvezhette, mert 1955-ben – az okmányok tanúsága szerint 
legalábbis – önként lemondott róla. Egy több mint húszszobás villáról. Önként. Kezd-
tem teljesen bepörögni ettől a helytől.

Az ügyvéd, akit felfogadtam, törve beszélte az angolt, és iszonyatos kenetteljes képe 
volt, mint egy kispapnak, aki húsz kilométeres körzetben minden ministránsfiút megron-
tott. Amikor arra kértem, szerezzen nekem egy kis kokót, elviselhetetlenül hosszan ma-
gyarázkodott, majd hallucinogén gombákkal állított be, amelyektől feneketlen depresszi-
ós rohamok gyötörtek. Anna csak nevetett rajtam, és kikészített, ahogy a szájában tartot-
ta a cigit, mint egy öreg kőműves, és ahogy az aprócska seggét riszálta előttem a szállodai 
szobám ablakából kihajolva. Azt mondta, szerinte nem fogok visszajönni, ebbe a velejéig 
romlott országba, ahol mindenkinek ilyen szürke képe van, még a szőke, kék szeműeknek 
is, akik akár olyanok is lehetnének, mint az én svédjeim. Azt mondta, ő imádja ezt a pö-
cegödröt, de rosszul van a gondolattól, hogy itt kell leélnie az életét.

Huszonnégy éves volt, én azt mondtam neki, harminc vagyok, pedig épp hogy betöl-
töttem a huszonötöt.

Egy év múlva tértem csak vissza, pedig Anna olyan pokolian hiányzott, hogy alig hit-
tem el. Próbáltam leplezni, inkább minden nap betéptem, és a túladagolás széléig hajtot-
tam magam, csak ne gondoljak rá: annál kevésbé tudtam kiverni a fejemből. Az anyám 
azt mondogatta, ne menjek vissza arra a nyomortanyára, nekünk már ahhoz a házhoz az 
égvilágon semmi közünk. Meséltem neki Annáról, de úgy tett, mintha meg se hallotta 
volna. Azért is el kellett mennem, hogy a szorításából szabaduljak.

Egy hónapig terveztem Pozsonyban maradni, de egy hét lett belőle. Nem sokkal ko-
rábban gyilkoltatott meg egy volt rendőrt a miniszterelnök kezében lévő titkosszolgálat, 
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és mindenki rettegve várta a folytatást. A gyönyörű, naiv kilencvenes évek Közép-Euró-
pájában minden megtörténhetett, minden a végsőkig képlékeny volt: fulladoztak az imá-
dott lápjukban. Anna könyörgött, hogy vigyem magammal, csak pár hétig segítsek ne-
ki, aztán talpra áll, és ha akarom, örökre békén hagy. Úgy távoztam egyik napról a másik-
ra, hogy nem intéztem semmit, és nem köszöntem el senkitől: az anyám, ez az egyszerre 
kőkemény és törékeny nő, az egykori öttusázó országos ifibajnok, akit én csak úgy szok-
tam hívni, a türelem angyala, agyvérzéssel került kórházba. Elég durva módját választot-
ta a hazacsábításomnak.

Amikor fél évvel később visszatértem Pozsonyba, minden végleg elsüllyedni látszott. 
Hetekig próbáltam előkeríteni Annát, minden este ott ültem a Perlában, minden nap ott 
várakoztam a városi múzeum portáján, de csak idegenkedő, kimért tekintetekkel találkoz-
tam, és zavaros lerázásokkal, csóválták a fejüket, és elutasítóan legyintgettek. Nem tudják, 
hagyjam őket békén. Az ügyvédem csak somolygott, csóválta a fejét, és azt mondogatta, 
nehéz idők ezek, és újabb horribilis összegeket kért: az utolsó éjjeliőrig mindenkit meg kel-
lett kenni, hogy beszerezzük, amit kértem. Pedig nem kértem olyan sokat: csak a ház tör-
ténetét akartam látni, az elejétől a végéig. Az ügyvéd aztán egyszeriben felszívódott, min-
den nyom nélkül, az egyetlen kapcsolatom az a díler maradt, aki a gombákat szállította, 
de belőle semmit nem tudtam kihúzni. Napokig fetrengtem bűzölgő hallucinációk köze-
pette a Duna-parti szállodám dohos levegőjű szobájában.

Egy Karel Šmid nevű fickó keresett fel, ügyvédként mutatkozott be, és azt állította, pon-
tosan tudja, mi történt velem, nagyon jól ismeri ugyanis a szélhámost, aki dolgozott ne-
kem. Šmid sem beszélt túl jól angolul, de legalább nem tűnt olyan alattomosnak, mint az 
előző tag, és sokat mesélt nekem arról, szerinte mi történik most az országban. Bár olykor 
végtelenül siralmasnak látszik a helyzet, egyre nő azoknak a tömege, akiknek elegük van 
ennek a suttyó diktátorocskának az ámokfutásából. Túl van a hatalma csúcsán, és most 
már csak arra fog játszani, hogy mentse a bőrét – és nem is esik semmi bántódása, mond-
ta Šmid, erre mérget vehetek. Ez a nép végül mindenkinek megbocsát. Azt ígérte, ha adok 
neki fél évet, mindent előkészít, amit kértem, és még Annát is segít megtalálni. Nagy ös�-
szeget fizettem ki neki, és felbéreltem valakit, akit még a Perlából ismertem, egy volt ügy-
nököt, hogy vigyázzon rá. Most már tudtam, itt másképp nem működnek a dolgok.

Valamivel több, mint fél évet adtam neki, és talán még többet adok, ha nem kapok egy 
levelet Annától. Valószínűleg Šmiden keresztül szerezte meg a címemet. Arról írt, bor-
zasztó hónapokon van túl. Meghalt az anyja, és sokáig odahaza dekkolt, néhány régi is-
merősével lógott, és majdnem kicsinálta magát, de semmi részletet nem árult el. Azt kér-
dezte, visszajövök-e még.

Azonnal indultam. Šmid kijött elém a reptérre, és csupa jó hírrel szolgált. A ház eladó, 
mondta. Állami tulajdonban van, mint minden, amit nem tudtak kinek adni 1989 után, 
kibogozhatatlanok a tulajdonviszonyok. Persze, tette hozzá gyorsan, ez valójában sosincs 
így, ő mindennek utánajárt. Egy nagy iratköteget tett le elém az asztalra az irodájában, és 
azt kérdezte, mi mindent akarok tudni. Főképp azt, mikor nézhetem meg, válaszoltam. 
Elnevette magát, és azt mondta, az sajnos nem lesz annyira egyszerű.

Úgy vettem meg a házat, hogy nem láttam a saját szememmel. Csak a falat láttam, 
s bár be lehetett volna jutni, ez az egész annyira borzongató volt azzal a masszív fallal, 
hogy úgy döntöttem, egyelőre elég volt ennyi. A szlovák vagyonalap, vagy hogy hívták 
ezt a társaságot, abszurd árat kért, és hónapokig tartó alkudozás után jutottunk el a meg-
állapodásig, persze brutális korrupciós csatornákon keresztül. Šmid mindent elsimított, 
és aznap, amikor aláírtuk a szerződést, meghívtam őt a feleségével egy ünnepi vacsorá-
ra, abba a lakásba, amelyet Annával közösen béreltünk ki a belvárosban. Šmid sokat me-
sélt a hájfejű hivatalnokokról, akikkel tárgyalt, és akiket semmi nem érdekelt, csak hogy 
mindig annyival tudjanak megemelni minden illetéket, amennyi aztán az ő zsebükbe 
vándorolhat. A házról senki nem tudott semmit, sokan Alfred Nobel nevének hallatán is 
csak horkantottak egyet. Tetszett, ahogy Šmid a pezsgőtől kipirosodva magyaráz, és tet-
szett, ahogy fiatal és okos felesége csodálva hallgatja őt. A felesége jobban beszélt angolul 
az ügyvédnél, egy galériát vezetett az óvárosban, és igazi csodabogárnak számított a láp-
ban, amely körülvette.
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Nem bontjuk le a falat, mondtam Annának a vacsora utáni hajnalban, amikor egymás-
nak adogattuk a spanglit a teraszon, forró júliusi éjszaka volt, és hosszú idő után először 
éreztem úgy, hogy jó helyen vagyok, amihez persze Anna bódító illata is kellett. Azt vá-
laszolta, azt hiszi, érti, miért mondom ezt, de szerinte meg fogom gondolni magam. Az 
a fal ronda, tette hozzá, még akkor is, ha érdekes dolgokat árul el az őrület természetéről.

Néhány hónap múlva elkergették a szlovák miniszterelnököt, és Annát bemutattam 
az anyámnak Stockholmban. Most jöttem csak rá, mennyire hasonló a nevetésük, és úgy 
érintették meg egymást, mint akiknek régóta közük van egymáshoz. Sokat utazgattunk 
Annával, szerte a világban, és én mindenhol Anna egyszerre flegma és alázatos tekintetén 
keresztül néztem a dolgokat. Szerettem, ahogy megérint egy virágszirmot, ahogy a pin-
cér szemébe néz, amikor leteszi elé a tányérját, ahogy rámosolyog a taxisofőrre a tompa 
éjszakában, ahogy a csendes reggeleken a hangyákat nézi az erkélyen kávésbögrével a ke-
zében. Minden nyelven értett egy kicsit, és minden ország történelméről tudott annyit, 
hogy bennfentesnek tűnjön. Külföldön szégyenlős elragadtatottsággal beszélt a hazájáról, 
amelyet odahaza tajtékozva átkozott. Minden új országra, ahol eltöltöttünk néhány na-
pot, azt mondta, itt akar velem letelepedni.

Én vissza akartam térni a ház közelébe. Anna nem bírta megállni, bement, de kértem, 
ne mesélje el, amit a falon túl látott. Évekig csak a fal árnyékában sétálgattam. Jobban ér-
dekelt maga az ország, meg akartam tanulni a nyelvüket, érteni akartam a furcsa agymű-
ködésüket. Ott tomboltam a tízezres tömeg közepén, amikor a hokisaik elhozták az arany-
érmet a göteborgi világbajnokságról, az oroszokat legyőzve a döntőben; fanatikusan bön-
gésztem a sajtójukat, pedig szinte semmit nem értettem belőle; arra kértem Annát, me-
séljen minél többet a hátborzongató mondáikból, amelyeket szerinte már régen elfelejtett 
mindenki. Az esküvőnket egy Lőcse nevű kis középkori várostól nem messze tartottuk, 
annak a Báthory Erzsébetnek az egyik egykori kastélyában, aki állítólag a saját szolgáló-
lányai vérében fürdőzött. Anna egyik rokona meglepetésként elhívott a közeli faluból egy 
úgynevezett suttogóasszonyt, egy lengyel nénikét, akiről azt beszélték, a suttogásával gyó-
gyítani tud, de rontást elhelyezni is. Betka néni, a zömök lengyel suttogóasszony alapo-
san benyomott, és a lagzi közepén berohant a násznép közé eszeveszetten kiabálva, majd 
ugyanazzal a lendülettel eltűnt, és elő sem került az éjszaka hátralévő részében. Anna azt 
mondta, egyetlen szót sem lehetett érteni a beszédéből.

Aznap adták át az új, nagyszabású, Apolló isten nevére keresztelt Duna-hidat, amikor 
Annát bevittem a kórházba, és megszületett Jakub fiunk, aki ugyanolyan ragyogóan vörös 
volt már újszülöttként, mint az édesanyja.

Jakub hároméves volt, amikor Drozd felbukkant. Még mindig állt a fal. Nem foglal-
koztunk a házzal, bár ott motoszkált még valahol a tudatunk mélyén a gondolat, hogy 
egyszer vissza kell térnünk hozzá. Az öreget ugyanúgy hívták, mint az apját, Vlastimil 
Drozdot, aki 1948-ban megkapta a házat. Šmid kutatásai szerint az öreg Drozd tényleg 
partizán volt, megsérült a háborúban, három találat érte, de még ezután is kitartott né-
hány társával együtt a hegyekben felállított állásukban. Miután felépült, kiszemelte ma-
gának ezt a házat, amely egy tehetős magyar család kezében volt, a Renczesek reziden-
ciája, és elkérte magának. Saját kezűleg gondoskodott róla, hogy Renczeséknek sem-
mijük ne maradjon, tűnjenek el minél messzebb a várostól, és soha ne is térjenek vis�-
sza. A deportációk ekkorra véget értek, így hiába próbálkozott, külföldre nem tudta ki-
paterolni őket. Drozd, aki korábban szegény kisgazda volt, jól tejelő politikai funkciót 
kapott egyenesen Beneštől, akinek eljutott a fülébe a története; egész seregnyi cselédsé-
get vett fel, és egyszeriben vérmes arisztokrata lett belőle. Mohósága nem tartott soká-
ig: Gottwaldék hamar szorongatni kezdték, és nem nagyon voltak tekintettel a háborús 
érdemeire. Többször feljelentették, s bár ismételten felmentették, és csak heteket töltött 
egyszer-egyszer börtönben, 1955-ben végül befejezték a játszadozást, és megfosztották őt 
mindentől. Annyira szétzilálták a családot, hogy az öt gyerekből csak egy élte meg a fel-
nőttkort, a legfiatalabb fiú, de ő is legalulról kapaszkodott vissza legalább egy sivár kis-
polgári létbe. Évtizedekig csendesen élt, látszólag mindenről lemondott, csak 2008-ban 
bukkant fel újra. A hatvanéves Vlastimil Drozd, aki még a Nobel-villában született, be-
adta a keresetet a bíróságon: a ház őt illeti.
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Lemondott róla az apja, vagy nem, kérdeztem Šmidtől, aki erre keserűen mosolygott. 
Igen, az 1950-es jogszabály szerint lemondott, válaszolta, bár soha nem írt alá semmit. 
Automatikusan lemondott róla, körülbelül úgy, ahogy Renczesék néhány évvel korábban. 
És ők nem fogják visszakövetelni, kérdeztem. Ezek a Renczesék? Megtehetik, válaszolta 
Šmid, de a szlovák állam soha nem fogja elismerni, hogy a magyaroktól jogszerűtlenül 
vett el bármit is ebben az országban. Ez olyan lenne, mintha a római pápa azt mondaná, 
a Jóistennek semmi köze a teremtéshez.

Néhány év múlva aztán kiderült – még javában zajlott a per Drozdékkal –, hogy a leg-
ifjabb Renczes-sarj börtönbe került, mert fel akart robbantani egy szlovák nacionalista po-
litikust. Tőle már nem kell tartani.

Drozdék nem nyújtottak szép látványt. A felesége a per során meghalt, akkortól a két 
fia kísérgette a tárgyalásokra az öreget. Talán kedves emberek lehettek, de én csak ezt lát-
tam rajtuk: hogy nem nyújtanak szép látványt. Sokáig nem tudtam, hogyan beszéljek erről 
Annának. Kérdezgette is, mi van velem. Keserűen mosolyogtam, ahogy a szlovák ügyvé-
dektől tanultam. Hiába, mondtam aztán egyszer. Soha nem fogom megérteni, miről szól 
mindez. Eljöttem ebbe az országba, mert fel akartam kutatni az őseim hagyatékát. Amit 
felépítettek a világnak ebben a szegletében. Alfred Nobel, akit én persze nem ismertem, 
és akinek nem születtek gyermekei. Úgy próbáltam megérteni, ahogy egyedül elképzelni 
tudtam: azzal, hogy valamit birtokoljak. És most mi történik? Nem tudok belépni abba 
a házba. Nem akarom azt a házat, bár megszabadulni sem tudok tőle. És látom ezt a két 
embert, akik olyanok, mintha elátkozta volna őket a lőcsei suttogóasszony.

Soha nem fogok semmit megérteni belőlük.
Anna hallgatott. Hallgattunk. Egészen addig az egyszerű, minden ünnepélyességtől 

mentes reggelig, amikor megkaptuk a hírt, hogy a ház leégett. Nem maradt belőle sem-
mi néhány üszkös gerendán kívül.

Semleges érzés volt. Mint amikor egy távoli rokon halálhírét kapja meg az ember. Úgy 
gondoltam, számomra ezzel a történet lezárult. Írtam egy e-mailt Šmidnek, hogy értesít-
sen a per alakulásáról ennek a tűznek a fényében.

Csak utána jöttem rá, milyen sután fogalmaztam: ennek a tűznek a fényében.
Volt viszont még egy része a hírnek, ami meghökkentett. A romok alatt találtak egy 

szénné égett holttestet is. Azonosíthatatlan. Senki nem tudja, hogy került oda, és ki lehe-
tett. Mintha valaki lakott volna a házban, valaki, aki együtt pusztult el vele.

4. Úgy ragyogtak fel egyszeriben a csillagok, mintha véletlenül rátenyereltek vol-
na a villanykapcsolóra. Állatnyomok vezették a bejárat felé: nyulak és rókák 
gyúrták ki a csapást előtte. Megmutatták neki, merre keresse a lyukat a rozs-

dás drótkerítésen, amelyet a kapu helyébe húztak ki. Csak egy kicsit ki kellett szélesíteni 
a lyukat, hogy beférjen. Szerencsére kistermetű volt, alig nagyobb, mint egy méretes róka.

Vincebának hívta mindenki, amióta az eszét tudta. Már kamaszkorában öregembernek 
nézték. Ráncos volt az arca, göcsörtös a térde, és tizenévesen kopaszodni kezdett. Resze-
lős volt a hangja a tízéves kora óta szívott kapadohánytól, és bicegett, amióta tizenhárom 
éves korában egy igásló szétroncsolta a bal lábfejét. Húszéves korára hamisítatlan vénem-
berré vált, és így mutatkozott be mindenkinek: Vincebá.

Ismerte ezt a helyet, bár nem járt idebent több mint harminc éve. Micsoda csillagfény 
világította most ki az útját: mintha egy fesztivál díszvendége lenne, csak épp a közönség 
tűnt el innen valamikor felmérhetetlenül régen. Most olyan volt ez a hely, mint a kezde-
tekkor: mint amikor először hozták ide. Száraz kórók és kitikkadt gyom mindenütt, átha-
tó parlagfűbűz és lustán táncoló por. Megvolt még a ház. Amikor először idehozták, nem 
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kellett átjutni semmiféle falon, nem volt még semmiféle fal, csak maga a lerobbant villa 
állt a helyén, mint egy levitézlett harcos, kifosztva, megtépázva, de még megtartva vala-
mit egykori pompájából. Vincebát öt másik munkással együtt hozatta ide Čimo elvtárs, 
aki akkoriban élet és halál ura volt a városnak ezen a peremén. Maga is kijött, és egyesével 
megpaskolta a hátát mindegyiküknek. Cigánynak ilyen derék munkája még sosem volt, 
mondta, és koccintott velük, ugyanazt a trágyalé ízű sört itta, mint a fiúk, és együtt büfö-
gött velük néhányat, mielőtt visszaszállt volna fejedelmi Moszkvicsába.

Maga Alfred Nobel építtette ezt a villát, kiáltotta nekik Čimo elvtárs a kocsijából. A di
namit feltalálója, Alfred Nobel. Többet nem fűzött hozzá, beindította a kocsit, és hatal-
mas porfelhőt hagyva maga után elhajtott a város felé.

Vincebá húszéves volt akkor, és Alfred Nobel villájában aludhatott, a puszta kőpad-
lón, nyestek és patkányok futkároztak körülötte, és denevérszárnyak suhogtak a feje fe-
lett a puha tavaszi éjszakában.

Ötven év telt el azóta, és most újra itt van. Rókaürülék és egértetemek hevernek a sar-
kokban. A villa falai megrepedtek, beáztak, a ház egyik oldala megsüllyedt, és a tetőn több 
folt is tátongott. Vincebá most, miután elég gazcsomót gyűjtött a feje alá, hogy kényel-
mesen leheveredhessen a húsz szoba egyikében a padlóra, kikukucskálhatott a fénylő ég-
boltra. Öt szál cigije maradt, ezt alaposan be kellene osztania, de most egyre mindenképp 
rá kellett gyújtani, pont úgy, mint ötven évvel ezelőtt, amikor hasonlóan nyújtózott el az 
elhagyott villában.

Nem akkor hallott először Alfred Nobelről, a dinamit és a Nobel-díj atyjáról. Jól tudta, 
hogy Čimo elvtárs a Dimitrovkába is szervez be munkásokat, abba a Dimitrovkába, amit 
még a múlt században építtetett Alfred Nobel, ahol a náciknak is robbanóanyagokat gyár-
tottak a háború alatt, s később a szovjeteknek ugyanúgy. Vincebá apja a Dimitrovkában 
dolgozott évekig, amíg egyszer elege nem lett, és el nem tűnt mindenki szeme elől. Az 
öreg már csak ilyen szeszélyes volt.

Pedig meg kellett volna becsülnie azt a helyet. Igaz, ő azt állította, korábban jobb dol-
ga volt, amíg járták a falvakat a családdal, mert elég nagy volt a család, de kellett is, hogy 
nagy legyen, mert mindenki máshoz értett közülük. Csak Vincebá apja, Kálmán értett 
mindenhez, a drótozáshoz, a foltozáshoz, a fazekassághoz, meg persze a mulatáshoz, ah-
hoz értett csak igazán. Negyvenöt telén, mielőtt eljutottak volna ide az oroszok, a nyila-
sok kapták el Kálmánékat Galánta mellett, Kálmán úgy mesélte mindenkinek, a felesé-
ge, a gyönyörű, fiatal, vörös hajú Rebeka elesett, ahogy a nácik taszigálták a teherautóik 
felé, és az egyik taknyos nyilas a bakancsával akkorát rúgott a szegény aprócska asszony-
ka fejébe, hogy nem moccant soha többet. Ott is hagyták őt a sárban, hiába rimánko-
dott nekik Kálmán, hogy ilyet nem tehetnek, legalább hagyják neki elásni az út mellett, 
lehurrogták, hogy a cigány kurvája nem érdemel többet. A második asszonyt a transz-
portból hozta magával Kálmán, mert a transzport elakadt útközben, valahol Bécs kör-
nyékén dekkoltak hetekig, és ott összemelegedett egy szégyenlős mosolyú lánykával, Bo-
rival, aki nagyon féltette az életét, és Kálmán megígérte neki, ő megvédi ezektől az ál-
latoktól. Együtt szöktek meg abból a pokolból, amikor elérte a nácikat az összeomlás. 
A vándorlás néhány hónapig tartott, a szabad ég alatt aludtak, egymás karjaiban, kerül-
ték az embereket, madarakat ejtettek el, kézzel fogtak halakat a Kis-Dunában; aztán egy-
szeriben mindent elözönlöttek az oroszok, és Kálmánékat egy Pozsony széli táborba vit-
ték. Internálótábor, úgy nevezték. Itt sínylődtek egészen addig, amíg Čimo elvtárs, ez 
az éles szemű, nagy hangú pacák kiemelte Kálmánt, és magával vitte. Először építkezé-
sekre jártak, romokat takarítottak el és új háztömbökhöz hordták az építőanyagot; csak 
évek múlva került a Dimitrovkába. Arra már Vincebá is emlékezett: az apja mindig irtó-
zatosan büdösen jött haza, a kis szobácskába, ahol az akkorra öttagúra nőtt család lakott, 
a város legszélén, egy gyorsan felhúzott munkásszállón. Röhögve mutogatta, hogy mo-
zognak a fogai: a Nobel bácsi vegyszereitől, mondogatta. Remegő kézzel szívta a kapa-
dohányt, és irtózatos pofonokat kevert le Vincebának, amikor ellopott tőle egy-egy szá-
lat. Minden reggel bement abba a bűzbe, mert a szégyenlős mosolyú asszonyka számí-
tott rá, és még mindig úgy féltette az életét, mint a nácik teherautójának a platóján he-
verve. Hiszen ezek sem különbek, mondogatta halkan. Kálmán minden reggel bement, 
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amíg bírta. Nem szólt senkinek a végén, úgy tűnt el, felszívódott, mint egy róka, ame-
lyik megunta a kotorékát.

Nehéz idők jöttek. A halk szavú asszonykának kellett eljárnia, hogy hozzon haza valami 
szerény ételt a gyerekeknek, akik egyfolytában ettek volna. Vincebá édesanyja aztán meg-
betegedett, és senki nem segített rajta. Nem volt már sehol az egykori nagy család. Nem 
lehetett tudni, mi van vele, köhögött, vért köpött, minden folyt belőle kifelé. Jámboran 
mosolygott a priccsén heverve, hetekig kínlódott, míg aztán egyszer egy mentőautó érke-
zett a szálló elé, hordágyra pakolták a beteg asszonyt, és elvitték. A gyerekekkel nem kö-
zöltek semmit. A három fiú egyedül maradt, Vincebá volt a legidősebb, és már el is hatá-
rozta, ő mindent megtesz, hogy a két kisöccsének a lehető legszebb élete legyen, de alig 
telt el pár nap, a két kisfiút egy ballonkabátos férfi és egy ballonkabátos nő minden ma-
gyarázat nélkül elhurcolta. Vincebá az egyik szomszéd sráccal járt el melózni egy darabig, 
így talált rá végül Čimo elvtárs, aki emlékezett az apjára.

Falat kell építeni, hangzott az utasítás.
Nem fűztek akkoriban semmihez magyarázatot, a szegény cigányoknak pedig pláne nem. 

Vincebá nem is kérdezte, mire kell az a fal, mindegy volt neki, megelégedett azzal, hogy 
bent aludhat a hatalmas villában, amelynek a plafonjáról leszaggatták már a régi csilláro-
kat, a padlójáról feltépték a drága parkettát, a falairól leszerelték a faburkolatot, a szobái-
ból elhordták a kandallókat, a bútorokat, a stukkókat leverték, és még a falát is megbon-
tották itt-ott, hogy téglákat szedjenek ki belőle. Amikor azonban Vincebá az első éjszaka 
lehajtotta a fejét egy gyompárnára az egyik boltíves bejáratú szobában, jól hallotta a ház 
szuszogását, érezte azt a finom kipárolgást, amit csak egy ilyen pompázatos építményben 
lehet érezni, és ami olyan nyugalommal töltötte el, hogy hiába volt annyira egyedül, mint 
még soha életében, mosolyogva aludt el, és reggel mosolyogva ébredt.

A többi fiú nem aludt a házban, ezt csak neki engedte meg Čimo elvtárs. A többiek-
nek már családjuk volt, a legfiatalabb épp hogy csak betöltötte a tizenhetet, de már őt is 
várta otthon a visító csemetéje. Volt persze, hogy ottragadtak, például amikor valakinél 
újszülöttet ünnepeltek: ilyenkor Čimo elvtárs szállította nekik a pálinkát, marta a torku-
kat, mintha egyenesen a Dimitrovka valamelyik fortyogó vegyszeres tartályából merítet-
ték volna tele. Ezeken az estéken mind a hatan kidőltek a villa valamelyik üres szobájában, 
és remegett minden a horkolásuktól. De Vincebá ilyenkor is hallotta a házfalak méltóság-
teljes susogását maga körül, mintha finom hölgyek pihegnének a hálószobákban a puha 
paplanjuk alatt. Amikor pedig Čimo elvtárs igazán meg akarta őket jutalmazni, elenged-
te őket ahhoz a házhoz, ahol az aprócska mellű, nagypofájú, piszkos lábú kiskurvák fo-
gadták őket; persze ez nem esett meg gyakran, mert ez volt a legdrágább mulatság, amit 
elképzelhettek. A falat pedig építeni kellett, nem volt megállás: jó masszívra, jó vastagra, 
hogy még egy atomtámadást is bírjon ki, ahogy Čimo elvtárs mondogatta. Vincebá in-
kább késleltette volna a befejezést, hogy minél tovább tarthasson ez a finom élet itt a vil-
la falai között. Egy kis sarkot rendezett be magának az egyik szalonban, matraccal, éjjeli 
szekrénykével, még egy kis karosszéket is beszerzett, és az egyik munkással, az ötven kö-
rüli Pistával néha éjszakába nyúlóan snapszeroztak a csupasz földön, vagy épp a ház vala-
melyik teraszán, amelyet már beárnyékolt az egyre növekvő fal.

Végül már csak a kapu rése maradt, a fal úgy állt, ahogy Čimo elvtárs kérte. A fiúk ke-
zet ráztak, körbejárták még egyszer a házat, és elindultak hazafelé. Vincebá maradt. A szo-
bára a régi munkásszállón már nem mehetett vissza. Behúzódott a kis sarkába, hallgatta 
a ház meghitt neszeit, és várt.

Čimo elvtárs göcögve röhögött az ajtóban állva, ahogy megpillantotta a sarokban ku-
corgó fiút. Te meg mit keresel itt, te ördögfattya, kérdezte tőle, és röhögött a maga ocs-
mány módján. Jöttek vele a munkások, hogy a helyére illesszék a vaskos, tömör fémkaput. 
Csak Čimo elvtársnak lesz hozzá kulcsa, gondolta Vincebá. És egyszer csak, önmagát is 
meglepve, megkérdezte Čimo elvtársat, hogy ugyan már kié ez a villa. Még mindig a No-
belé? Čimo elvtárs elmosolyodott, rágyújtott, és megkínálta Vincebát is. Ez meg már mi-
ért érdekel egy ilyen koszos kis rokkant cigányt, kérdezte. Hogy kié ez a villa. Természe-
tesen mindenkié. Mindenkié és senkié. Hallott-e már Marxról, kérdezte Vincebától, egy-
re rusnyábban mosolyogva. Vincebá azt válaszolta, ő tud olvasni, és volt néhány köny-
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ve is, mielőtt idejött volna. Indiánregények. Vadászatokról, háborúkról, ilyesmikről. De 
ezt a nevet még nem hallotta, és nem nagyon tetszik neki. Ezt inkább ne mondja el sen-
kinek, mondta Čimo elvtárs. Ezt a házat a párt kezeli, és fontos dolgokat fognak tárol-
ni benne. Olyasmiket, amiket a Nobel egykori üzemében gyártanak. De mivel a Vincebá 
egy derék kis cigány, ha besegít még ebben-abban, egy darabig itt maradhat, megtarthat-
ja a kis sarkát ebben a pompázatos szalonban. Vincebának felcsillant a szeme. Bármiben 
segít Čimo elvtársnak, amit kér.

Hetente érkeztek teherautók a villához, néha gyakrabban is, és ládákat, tartályokat hoz-
tak, amelyeket Vincebá segített elhelyezni a ház helyiségeiben. Ő irányítgatta a munkáso-
kat, hogy mi hova fér be, a szabad idejében pedig rendezgette az árut Čimo elvtárs meg-
hagyásai alapján. Hogy mi kerülhet hova, és mit kell minél távolabb tartani. Vincebá bi-
zalmi ember lett, és erre mérhetetlenül büszke volt. Már nem járt a kiskurvákhoz, mert 
volt egy lány az egyik söntésben, a vereknyei temető bejáratával szemben, aki minden 
este csak őrá mosolygott. Nem nagyon beszélgettek, Vincebá csak sört meg borovicskát 
rendelt, egész este ott szívta a büdös, olcsó dohányát, és leste a lány tekintetét. Eliškának 
hívták, és olyan színű volt a bőre, mint a tarló aratás után a júliusi forróságban. Vincebá 
minden este megvárta, amíg zár, és a lány minden este titkos pillantásokat küldözgetett 
felé, de mindig más irányba indult el. Egyszer aztán születésnapja volt Vincebának, és 
megkérte Pista barátját, aki azóta is járt hozzá kártyázni a villába, hogy hívjon néhány ze-
nészt a kiskocsmába. A lánynak húzatta a nótákat, és a lány leült Vincebá mellé, és hagy-
ta, hogy Vincebá megsimogassa a kezét, és hátratűrje a dús, göndör barna haját. Lesü-
tötte a szemét, olyan szégyenlősen, mint Bori édesanya, amikor még egészségesen fény-
lett a mosolya.

Eliška nem akarta elhinni, hogy Vincebá egy villában lakik, s amikor először magá-
val vitte, alig akarta befejezni a kacagást, hogy hiszen ez olyan, mint egy romos várkastély, 
ahol láncos kísértetek sétálnak a folyosókon éjjelente. Eliška belefeküdt az egyik repede-
zett fürdőkádba az öt fürdőszoba egyikében, és játékból arra kérte Vincebát, mossa meg 
a hátát. De hiszen ennek a háznak se ajtaja, se ablaka, nevetett tovább Eliška Vincebá ap-
rócska matracán hallgatva a tücsökciripelést. Bizony, válaszolta Vincebá, mintha az egész 
világ ez a ház lenne.

Čimo elvtárs nem bánta, hogy Eliška egyre több időt tölt a villában, tetszett neki a lány, 
bár Vincebá nem nézte jó szemmel, ahogy a fenekét simogatta mocskos mosollyal az ar-
cán. Čimo elvtárs csak röfögve hahotázott Vincebá zsörtölődését látva. Azt kérdezte tő-
le, tényleg el akarja-e venni ezt a kislányt. Tudja-e egyáltalán, hány éves, kik a szülei, és 
hogy egészséges-e. Vincebá sértődötten válaszolt, hogy ez egy rendes lány, akit egyedül 
nevel az anyja, egy tisztességes munkásasszony, és hogy ennek a lánynak nem volt dol-
ga férfival őelőtte. Még szép, hogy elveszi, fonta össze a karját a mellén Vincebá. Čimo 
elvtárs felkacagott, sokkal nyájasabban, mint bármikor azelőtt, és azt mondta, bízza 
csak rá a dolgot.

A villában tartották a lagzit, előtte rendesen, ahogy kell, összeadta őket a pap a legkö-
zelebbi templomban, és mindenki sorra csapkodta Vincebá hátát, hogy ilyen fess cigány 
vőlegényt ebben a városban még nem láttak. Vincebá elmondta Eliškának, nagyon bántja, 
hogy a testvérei nem lehetnek velük, de egy pillanatig sem hagyja, hogy ez az örömüket 
elrontsa, hiszen ilyen gyönyörű menyasszonyt ebbe a villába még egész biztosan nem ho-
zott senki, akármekkora gyárai lehettek vagy akármennyi díjat nevezhettek el róla. Eliška 
kacagott, és táncolt, Čimo elvtárs pedig úgy csókolgatta őket, a vénember vőlegényt és 
a hullámzó hajú aprócska menyasszonyt, mint a legimádottabb gyerekeit.

Néhány év múlva már hitvesi ágyuk volt a szalonban, szekrényeik, sőt konyhakreden-
cük, és az egyik fürdőszobát is rendbe rakták, bár vizet egy szomszéd utca kútjáról kellett 
hordaniuk. Eliška a söntésben maradt, Vincebát pedig Čimo elvtárs egyre-másra látta el 
az ilyen-olyan jutalmakkal, hogy elvihesse Eliškát szalonnát sütni a Vaskutacskára, fagyizni 
a belvárosba, és hogy utólag megvehesse neki a jegygyűrűt is, mert azt nem fizette ki nekik 
senki az esküvőre, akkor csak egy kis madzagot kötöttek az ujjukra. Vincebá egyre szebbnek 
látta Eliškát, és ahogy együtt hallgatták éjszakánként a ház suttogását, olyan volt, mintha 
közös álmot láttak volna. Ahogy néhány év eltelt, Eliška azzal állt elő, hogy elmegy a nő-
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gyógyászához, mert úgy érzi, valami baj van vele: már régen teherbe kellett volna esnie. 
Vincebá azt válaszolta, jól tudja, hogy már régen teherbe kellett volna esnie, de ha nem lesz 
gyerekük, ő nem fogja sajnálni. Ha gyerekük lenne, végül elhinnék, hogy nekik is lehet 
valamijük ezen a világon, ami tényleg az övék. De hát egy gyerek nem a szülei tulajdona, 
mondta Eliška. Vincebá azt válaszolta, akiknek házuk van, autójuk és nyaralójuk, azok-
nak a gyerekük is csak egy tétel a listájukon. A jó szülők nem így gondolkodnak, mond-
ta Eliška. Talán nem, válaszolta Vincebá, de azt soha nem lehet tudni, kiből válik jó szülő.

Eliška nem beszélt többet erről, nem árulta el, mit tudott meg a nőgyógyásztól.
Čimo elvtárs pedig egy nap eltűnt, olyan hirtelen, mint annak idején Vincebá apja.
Vincebá azt mondta Eliškának, azt hitte, csak a mulatós szívű cigányok tűnnek el így, 

egyik napról a másikra.
A ház tovább suttogott, de mintha egyre halkabb lett volna, Vincebának egyre jobban 

kellett fülelnie, hogy hallja a hangját.
Most élesen hallotta, ugyanúgy, mint a  legelején. Pedig azt hitte, megsüketült már. 

A Denisnek mindig kiabálnia kellett, hogy meghallja, amit akar tőle. De a Denis megér-
tő. Igaz, hogy süket vén cigánynak hívja, de legalább munkát meg szállást szerzett neki, 
mert látta, hogy Vincebában meg lehet bízni. Pedig valójában nem is létezik, se papírja, 
se egyetlen rokona sehol, csak vigyorgott a fogatlan szájával, amikor a Denis kérte, hogy 
adjon neki egy személyit, mert ő szeretné rendesen bejegyezni a biztosítónál, nem szere-
ti a feketemunkát. Aki nem létezik, azt nem lehet biztosítani, tárta szét a karját Vincebá. 
Egész életében feketemunkából élt, igazából az élete is épp ilyen volt, feketeélet. Még ak-
kor is, amikor Čimo elvtársnak dolgozott, utána pedig, az összeomlás után pláne. Az ös�-
szeomlás után, amely egy csapásra leterítette Vincebát. Kirakták őket a házból, kirugdos-
ták őket azok a suhancok, akikről Vincebának a nyilaslegények jutottak eszébe az apja 
keserű meséiből. Ő nem hagyta, hogy az ő Eliškáját fejbe rúgják, pedig megtették volna. 
Átfogta az aprócska felesége vállát, úgy vezette ki őt a házból, hogy azok ne kerülhessenek 
a közelébe. Minden ütés és rúgás az ő hátát és oldalát érte.

Eliška főnöke szerzett nekik egy kis szobát, egy hasonló munkásszálláson, mint ahol az-
előtt Vincebá lakott a családjával. Nem bírt megmaradni ott, minden este más kocsmába 
vette be magát, Eliškának csak azt mondogatta, van még egy kis spórolt pénze, és arra vár, 
hogy Čimo elvtárs visszatérjen érte. Eliška csak legyintett erre, és egyre több időt töltött 
a söntésben, a munkaideje letelte után is, volt, hogy napokig elkerülték egymást, és ami-
kor Eliška ismét Vincebá elé került, ő úgy látta, mintha napról napra kisebb lenne, mint-
ha minden nap elveszítene belőle egy darabkát. Eliška nem hirtelen fog eltűnni, mint az 
apja vagy Čimo elvtárs, hanem fokozatosan, mint a szelíd mosolyú édesanyja. Vincebá ezt 
nem akarta kivárni, most ő ment el, habár fogalma sem volt, merre menjen.

Üres kézzel és üres zsebbel indult el, gyalog, vaktában az országúton, és kertek eldugott 
zugaiban, gazos óvodaudvarokon, elhagyatott játszótereken aludt, és sörmaradékokat ivott 
a legbüdösebb falusi kocsmák leghátsó asztalainál. Nem volt célja, csak annyi, hogy min-
den nap máshol érje a virradat, más nyelven vagy nyelvjárásban beszéljenek körülötte, és 
más arcok üldözzék tovább az útján. Röhögtek rajta, amikor arról mesélt, Alfred Nobel 
villájában élt a feleségével, ott tartották a lakodalmukat is, és oda fog visszatérni, ha véget 
ér a vándorútja. Akik nem röhögtek rajta, azok feldühödtek a kibaszott hajléktalan cigány 
hazugságain, és hívtak még pár havert, hogy együttes erővel józanítsák őt ki az álomvilá-
gából. Addig verték, amíg oda nem jött a kocsmáros, hogy hagyják már azt a szerencsét-
len vénembert, hiszen mindjárt vége lesz. Vincebá a vörös homályból kimosolygott a ko-
mor kocsmárosra, mert mindig előkerült valahonnan a komor kocsmáros, aki megakadá-
lyozta, hogy az ő ajtaja előtt öljenek embert, s később aztán megbízható tanúként mosta 
tisztára a kuncsaftjait, ha a rendőrök vagy a titkosszolgálat érdeklődni kezdett a balhéról. 
Ezek a jámbor kocsmárosok terelgették tovább Vincebát, amíg egyszer egy országúti pi-
henőnél egy ismerős arccal nem találkozott. Egy fiatal fiú volt, pozsonyi rendszámú Zsi-
gulival, leült az egyik padhoz egy szendviccsel meg egy üveg sörrel, és Vincebá addig bá-
multa, amíg oda nem szólt neki, hogy mit akar tőle. Pista unokaöccse volt, Vincebá egy-
kori kártyapartneréé, és olyan sokra vitte, hogy saját lakása meg kocsija volt a fővárosban, 
pedig ő is pornyelő, kilógó seggű, putribeli cigányként kezdte. Vincebá megkérte őt, vi-
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gye vissza, mert most már tudja, nagyon jól tudja, neki ehhez a vándorélethez valójában 
semmi köze, ő falak között szeretne lenni, még ha ezek a falak éppenséggel nyitva van-
nak is a nagyvilágra.

Az ötödik, utolsó cigijére gyújtott, és úgy simult rá a finom szövésű tavaszi éjszaka, 
mint a legpuhább takaró, amellyel ebben a villában valaha valakit betakartak. Hogyhogy 
most visszatalált ide, éppen most? Annyiszor járt erre azóta, de a fal mindig visszariasztot-
ta. Kérdezősködött, mi van a házzal, megvan-e még egyáltalán. Azt mondták neki, megint 
a Nobeléké a ház, de nem nyúlt hozzá senki, üresen áll, érintetlenül.

Denis jó ember volt, Pista barátja szerezte be őt hozzá, és ő mindent megadott neki, 
amire szüksége volt, fizetést, szállást, nyugalmat. Szabadságot is kapott időnként, nem 
túl gyakran, talán félévente ha egy-egy napra, mert sok volt a meló, de Vincebá csak le-
gyintett, amikor azt mondták neki mindenféle ismerősei, hogy rabszolgaként tartja őt 
ez a Denis. Már hogyan lehetne ő rabszolga, ő, aki azelőtt a Nobelék villájában lakott? 
És igenis, ha akar, akkor kivesz egy szabadnapot, reggelre persze visszamegy, mert más-
nap folytatják, újra kézbe veszi a csákányt és az ásót, és el sem engedi egészen estig, mert 
Denis különben morcos lesz, és nem fizeti ki, ha nem dolgozik rendesen. De most ez az 
egy éjszaka jár neki, és Denis nem fogja észrevenni, ha egy rövid időre eltűnik, egyetlen 
éjszakára. A ház suttogását akarta hallani, azt a régi hangot, amely ezt az éjszakát végte-
lenné nyújthatja.

Itt, ebben a házban nem volt egyedül.
Amikor visszatért a vándorlásból, persze nem várta itt semmi. Eliška nem hagyott neki 

üzenetet, és Čimo elvtársról sem hallott soha többé. Amikor kérdezősködött utána, szú-
rós szemmel néztek rá, és azt mondták, az elvtársakat remélhetőleg örökre kipucolták eb-
ből az országból.

Soha nem értette, miről suttog a ház. Nem is próbálta megérteni. Altatót suttog, gon-
dolta most békésen elmosolyodva, és a félig elszívott utolsó cigije kiesett a szája sarkából.

  

Szalay Zoltán (1985) : író, legutóbbi kötete a  Faustus kisöccse c. regény (Kalligram, 2019). Pozsonyban él.


