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SZALAY ZOLTAN e | b e s z

Senki haza

Végig kiméletleniil zuhogott a temetésen, én meg értetleniil nézelédtem, mint-

ha torténnie kellene valaminek. Mintha valakinek meg kellene jelennie, itt és

® most, hogy kirdntson benniinket a sdrbol, amelyben esetleniil botorkdltak a gyd-
szol6k, a pap és a sirdsék. Cuppogtak a cipdk, toccsantak a szétdzott gorongyok.

Par nappal a hetvenedik sziiletésnapom utdn hagyotr itt.

Otven évvel azel8tt ismertem meg 6t. A neve — Rita — eleinte idegeniil hangzott szd-
momra. O sem szerette, és nem is szlitottam soha a nevén. Csak a haldla utin kezdtem
igy gondolni rd. A ldnykori nevét is csak most idéztem fel, évtizedek utdn. Az Aranyossy
csalddnak Galdnta mellett voltak birtokai kordbban, és az én kedvesem sziilei csak az 6t-
venes években keriiltek Pozsonyba — ezekrél az évekrdl soha nem beszéle. A csalddrol is
édeskeveset, és az apjirdl szinte semmit. En mégis tgy éreztem mindig, hogy tul sokat tu-
dok réla, és mintha mindig rdm vetiilt volna a rosszallé tekintete valahonnan, nem, nem
az égbdl, inkdbb az dtkok sotét birodalmdbél, amelynek id6rdl idére kinyilt a kapuja, és
dermesztd szél surrant ki rajta. Ez a szél meg-meglegyintett, még ha igyekeztem is nem
tudomdst venni réla.

Az 4lmokrél viszont beszéltem. Almaimban ugyanis dtldttam a falon tdlra. A falat a hat-
vanas években huztdk fel, jéval azutdn, hogy t6link elvették a hdzat. Rita mdr csak ezt
a falat ldthatta, ahogy folénk tornyosul, mint az ardnytalan zsarnoksdg maga. Gyakran sé-
taleunk az drnyékdban, egyes réseiben, ahova taldn a madarak hordtak csdritkben néhdny
falatnyi foldet, kis bokrocskdk néttek, hézagos drnyékot adva. Forrd nydri vasirnap dél-
utdnokon ezekben a gyér drnyékokban hizodtunk meg, és ahogy egymds arcdt néztiik,
meséltem Ritdnak — akit ekkor még sechogy nem mertem megszdlitani — az akkor mar
rendszeresen visszatérd dlmaimrol.

Littam a hibdtlan homlokzatot, amelyen ott diszelgett a hdz megépitésének ddtuma:
1887, a bejdratot jézan vonald, enyhén neoklasszicista jellegii oszlopok fogtdk kozre, a min-
dig tiszta, hatalmas ablakokon 4t beldttam a diszes kristdlycsillirokra, a kecses stukkdk-
ra, a ldgy vonalt kandalldkra, a cseresznyefa konyvespolcokra, amelyeken ott sorakozott
a legfrissebb és a legrégibb tudomdnyos és szépirodalom java. Littam a siirgolédé, firad-
hatatlan cselédek egész seregét, akik keményre vasalt héfehér egyenruhdban jéreak ki-be
a szobdkban, keziikben tdlcdt, edényt, szamovdrt tartva, arcukon az dllandé készségesség
egy pillanatra sem fasult vondsaival. Littam a csalddot, amely ezekkel a cselédekkel egyet-
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len pillanatig sem bdnik lekezel8en. Littam az édesapdt, aki ezt a hdzat soha nem tartot-
ta ajindéknak. Hérom német katona taldlta el 6t, hdrom német lovedék furédott a teste
hdrom kiilonb6z8 pontjaba hirom egymdst kovetd napon, és hdrom hétig nem adta fel
az lldsdt, amit a legvégén mdr csak kéctucatnyi bajtdrsdval védelmezett. Soha nem sdnti-
kélt, pedig az arcdn mindvégig ott rdngatdzott az elfojrott fdjdalom. Littam az édesanyd,
aki azalatt, amig a férje a hegyekben harcolt, négy férfi, négy csalddtag haldldt nézte vé-
gig. A négy férfibe kéctucatnyi golyot ereszeett bele az az 6t eszel8s néci, akik kiilon bejé-
ratd poklot rendeztek be abban a hdzban, amelyet addig egy békés csaldd az otthondnak
tudott. Egy szétroncsolt mészdrszéket hagytak maguk utdn, ide érkezett vissza az édesapa,
és innen hozta csalddjdt az 4j otthonukba. Littam a fittkat, mindhdrmat, a fényl arcu-
kat, a tdgra nyilt szemiiket. Koziiliik csak egy vészeli 4t, ami rdjuk vér. Léttam a ldnyokat,
mindkettdt, akik gy szélldosnak szobdrdl szobdra, akdr a most kikelt pillang6k. Nem tud-
jdk ekkor még, hogy hernyéva fogjak Sket visszatorzitani nemsokdra. Littam a virdgokat
az ablakokban, a gytimolesfkat a hdz mellett, littam a ldgyan szikrdzé napfényt, amely
beteritette az arcokat, a falakat, a tet8cserepeket. Littam, és még mindig elhittem, hogy
mindezt nem lehet egy fallal elkeriteni a vildgbdl, és meg nem térténtté tenni. Az dlma-
imban soha nem épiilt fal a valdsdg koré, és az én szerelmem is be tudott jutni a hdzba,
amely a kozos hdzunk lete végre.

Rita azt mondta, bér egyszer beléphetne az dlmomba. Bér ldthatnd ugyanazt, amit én,
mert hidba beszélek réla, teljességében tgysem tudom dtadni neki az élményt. O csak ezt
a komor falat lithatja, és nem tudja elhessegetni a gondolatot, hogy mi van, ha ez a fal
valéjiban mindig itt dllt a hdz koril.

Amikor ezt mondta, megrémiiltem. Utdna sokdig, nagyon sokdig nem mertem neki
beszélni az 4lmaimrdl.

Pedig nem hagytak el. Harminc éven keresztiil dlmodtam a hdzzal, majdnem minden
éjszaka. Mindig mds-mds részletét jirtam be. Bekukkantottam a gardrébokba, a fiirds-
szobdkba, a komddok fidkjaiba. Volt, hogy az édesapdm szemével ldttam, volt, hogy vala-
melyik bdtydméval. Hallottam a hdz ¢jszakai neszeit, amikor a bttorok ropogva nytjtéz-
kodtak, és magamba szivtam a falak kipdrolgdsait. Ereztem, amikor a janudri havazds sa-
lya nehezedett a tet§ gerenddira, és fémes iz gy(ilt a szimba a bizsergetd elektromossdgtél,
amikor nydri zivatarok villimai cikdztak a tetd koriil. A patkdnyokkal kiisztam a pince re-
pedései kozott, és a denevérekkel logtam egyiitt a padlds dohos sarkaiban. Amikor nem
dlmodtam, hidnyzott a hdz, és amikor visszatérhettem hozzd éjszaka, az olyan volt, mint
amikor hosszii utazds utdn ismét az otthoni 4gy jol ismert matracdra hajtja le az ember
a fejér. Kozben laktunk huzatos belvdrosi lakdsban, ahol 6t csaldddal és egy patkdnykolé-
nidval osztoztunk a fiird6szobdn, kis kollégiumi szobdcskdban, roskadozé vidéki kunyhé-
ban, kiszolgdlt nyaraléban és 6j épitésti lakéeelepi garzonban. Végiil egy hdromszobds pa-
nelben, két gyereknek egy kozos szoba, annyit bantottédk egymdst, amennyit csak birtdk,
és olyan gyorsan eltlintek otthonrdl, amilyen gyorsan csak lehetett, bdr az egyik, a fiata-
labb, végiil visszajott, elvalt, betegeskedd, lecstiszott férfiként.

Harminc évig hallgattam az dlmaimrdl.

A hdzrdl beszéltiink néha. Amikor 6sszejott a csaldd. Viktor, az iddsebb fid, aki szinte
ldtnokként tekintett a jov8be, nyolevannyolcban mdsrél sem beszéle, mint hogy 6 vallal-
kozdst fog épiteni, ebbdl a virosbdl, és nemzetkozivé fogja kibSviteni, és a tropusokra fog
jdrni nyaralni, évente kétszer, meg Franciaorszdgba sielni, mert bdr a szive csiicske a Tdt-
ra, de nem birja elviselni a bunké hazai szdlloddsokat, meg mdr a brindza ize sem olyan,
mint gyerekkordban. Pedig szinte gyerek volt még akkor is, akinek semmi multa, csak
és kizdrolag jovéje van. Ha a mult keriilt széba, fétyolos mosoly borult az arcokra, elné-
z8 nydjassdggal bélogattak, kortyoltak egyet a sorikkbél, bekaptak néhdny szem sésmo-
gyorét. A malebdl a falat lacedk. Elvittem néha Sket oda, a fidkat is. Amikor Milan, a fi-
atalabb nyolcéves lett, megdllt egyszer a fal mellett, megérintette, rdm pillantott, és azt
mondta, ennek a tdloldaldn nincsen semmi. Kategorikus kijelentés volt, egy eszméld fia
megéllapitdsa a sajit multjarél. Milan t8bbszor kérdezgetett késébb a hdzrél, és amikor
a cselédekrd] beszéltem neki, kiilonosen érdeklédének tiint. Az kizdrt, hogy nekiink cse-
lédeink voltak, mondta egyszer, a tizenhetedik sziiletésnapjdn, amikor ketten megittunk



két tiveg pezsgdt az erkélyen, mikozben a tobbick a tévét bdmultdk odabent. Egy egész
csapatnyi cseléd, mondtam, és nem tudtam megillni, hogy ne hizédjon széles mosolyra
a szdm. Olyanok voltak, mintha a testvéreink és a nagynénéink lettek volna. Mint a brazil
szappanoperdkban, mondta Milan. Nem egészen. Sokkal egyszer(ibb volt az egész, sem-
mi cécd, semmi tdljdtszote szerep. Fejbe kélintott a pezsgd. Egyszer-egyszer kilestiik Sket,
mondtam Milannak. A batydim voltak a felbujték. Volt két lany, tizennégy évesek lehettek.
Hosszt combjuk volt, és finom, vordses punciszdriik. Szinte biztos, hogy tudedk, hogy ott
vagyunk. En mindig biiszkeséget littam a tekintetiikben, tettem hozz4, biiszkék voltak r4,
hogy tetszettek nekiink. Milan mosolygortt, és zavardban a szdjahoz emelte az {ires poharic.

A testvéreimrdl is kérdezett késébb, de az 6 torténetiiket nem mondtam el. Nem ezt ér-
demelték, ennek a torténetnek nem volt joga fennmaradni. A kée fitie és a kée ldnyt eltipor-
tdk, miutdn az apjukat is eltiportdk, és nekem sem hagytak semmi mdst az dlmaimon kiviil.

Amikor Rita, akit soha nem szdlitottam a nevén életében, betegeskedni kezdett, vala-
miért Ggy ldttam, nincs miért tovabb hallgatni. Taldn mdr nem is birtam. Kilencven6tot
ircunk, és egy ideje mér ott 16gott a téma a leveg6ben. Csak a faltdl tartottunk. Hogy mi
van valéjdban mogotte. Egy este, egy jelentéktelen nap utdn, megkérdeztem téle, emlék-
szik-e, hogy szoktam neki beszélni az dlmaimrél. Amikor haszévesen a fal mellett séedl-
tunk, odakint, a vdros szélén, ahova néha kivittem 8t, hogy eldicsekedjem vele, kézelrdl
ismerem Alfred Nobel 6rokségének egy darabkdjit. Hogyne emlékezne, mondta hunyo-
ritva. A hunyoritdsdban, ahogy egyszerre nézett rim, és zdrt ki a tekintetébdl, benne volt
harmincévnyi hallgatds és felkésziilés hiszévnyi kozos szenvedésre. JOl ki lehet munkalni
a szenvedést, ez volt benne a hunyoritisdban. Aztdn azt mondta, mindig egy szentimen-
tdlis marha voltam, és 6riil, hogy az is maradtam. Még mindig dlmodom a hdzzal, mond-
tam. Alig ldthatéan bélintott, és nagyon halkan azt mondta, meg kellene nézni. Valami-
kor kimehetnénk a falhoz.

Egy negyven koriili fické vdrakozott a sarkon, amikor megjelentiink. Mint két dmul-
dozé turista. Szokatlan ldtvany, mi, kérdezte, mint aki arra vért, hogy széba elegyedhessen
valakivel. Taldn egy kezdd épitkezési villalkoz6 vagy ingatlanos. Ezt a falat hatvannyolc-
ban épitették, harsogta, van olyan massziv, mint a berlini fal volt, dllitélag egyenesen on-
nan jottek a mérnokék, akik megtervezték. Prébaltam kozonyds arcot végni, csak udva-
riassdgbdl bélogattam, a feleségem pedig inkdbb a semmibe nézett. Egy hdzat keritettek
vele korbe, folytatta a fickd, éllitélag Alfred Nobel hdza volt, az egyik azok kéziil, amelye-
ket akkor épitett, amikor felhtizta a dinamitgydrdt a varosban. A kés6bbi Dimitrovka, ami
mdig mérgezi a talajt Vereknyén. Megvan még, kérdeztem, gyengén leplezett izgatottsdg-
gal. Médrmint a hdz, kérdezett vissza a fické. Nagyot bédlintott. Képzeljék, feltline egy 6r6-
kos. Egyel6re csak nézelddik, de arrél beszélnek, igényt tartana rd. Persze nem olyan egy-
szerti az tigy. Az 4llamé a héz. Borsos drat fognak kérni érte. Es szerintem mdr szétragrik
a patkdnyok. Egy tires garast nem adnék érte.

Aznap éjjel mdr nem dlmodtam a hdzzal, és azéta egyetlen éjszaka sem. Két év mulva
Rita dgynak esett. Fél éven beliil felépiilt, és akkortél egyre tobbszor hozta széba a hézat.
Mintha még ennyivel tartozott volna nekem. Kérdezgette, mi van az dlmokkal. Szégyen-
18sen héritottam. A kilencvenes évek derekdn jartunk, Milan fiunk, akinek romba délt az
élete, akkoriban koltozott haza, minden sotéten festett, az orszdgot épp bele akarta rdnta-
ni a sdrba a stét banddk egyik legsotétebbike. Kértem Ritdt, halasszuk el az tigyet. Koz-
ben sejtettem, hogy a magabiztos és céltudatos Vikrtorral szovetkezik, csak hogy teljesitsék
az egyetlen kivinsigomat. A hatvanadik sziiletésnapomon 4llt el8 vele Viktor, hogy meg-
bizta az egyik tigyvéd bardtjdt, jdrjon utdna a dolgoknak. Pert inditunk, minden okunk
megvan rd, a jogos tulajdonunkrél nem kell lemondanunk.

Mind a hdrman azt dllitotedk, ldtni akarjak, amirél lmodtam.
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Azt mondja, bizsereg valami a bére alatt.
Hulldmz6 a kedélyallapota, de nem tiinik veszélyesnek. A tekintete éber, figyel-
® mes, minden apré rezdiilésre érzékeny maga koriil. Az elsd alkalommal még
gyanakvé volt. A nevét csak az orra alatt dormaogte el, amikor kezet nytjtottam neki. Az
én nevemet kétszer elismételte magdnak. leelgette. Nem éreztem rosszindulatot a hang-
jéban. A pszicholdgiai szakvélemény szerint nincs semmilyen komoly defektusa. Elbeszé-
léseiben targja magdt a tényekhez, nem jellemz6 rd a konfabuldcié. A toreénelmi deeekin-
tése irigylésre méltd. J6é érzéke van a miszaki dolgokhoz. Pontosan és vilasztékosan fo-
galmaz. Pedig nem az anyanyelvén beszélgetiink. Ladislavként szerepel az okmdnyaiban.
Ladislav Renczes. A cz-t c-nek ejtik a magyarok, erre direkt rakérdeztem a Baros kolléga
titkdrndjénél, mieldte elindultam a fidhoz. Baro$ titkdrndje szégyenlés ldny, lesiicote szem-
mel mondta, hogy a cézé az cé, a cées pedig csé. Halkan megkdszontem neki, de utélag
mégis tal harsinynak hallottam magam.

Kik a példaképei, kérdeztem. Nem szokvdnyos kérdés, de mdr régéta ki akartam pro-
balni. Erzékeny kliens kell egy ilyen kérdéshez. Olyan kliens, aki tudja, milyen helyzet-
ben van épp, és nem retten meg téle.

Erdeklédve pillantott rim, mintha mosoly bujkélt volna a szdja sarkdban. Senki. Nincs
példaképem. Breiviktdl csak technikai részleteket lestem el. Nem tartom magam megval-
ténak. Ahhoz tdl 6nz8 vagyok.

Onz8? Esa csalddja? Milyen a viszonya a csalddjéhoz?

Az meg miért érdekli magie?

Sokat utazgatott, és errl szivesen beszélt. Haszévesen indult ttnak, két szemeszter utdn
a torténelemszakon. India, Sri Lanka, Indonézia. A kétezres évek elején vagyunk, ami-
kor Bali szigetét még nem 6z6nloteék el a turistdk és a digitdlis nomddok. Fél évet toltoee
itt, mieldte tovdbbment volna Ausztrdlidba, majd jott az egyik rossz dontés. A Filop-szi-
geteken két fogdt is ott hagyta, és felvigték a hasdt, egy hajszdlon mulott minden. Aztdn
megint Bali, megint fél évig. Nem volt semmije és senkije, ki akarta prébalni, ez milyen.
Vissza akar-e még térni. Valami suttogott a fiilébe az es8erdd szélén, mintha a sajdt csont-
jai dudordsztak volna egy rémes, 8rjité dallamot. Nincs rosszabb fdjdalom, mint amikor
a csontjaid izzani kezdenek, és nem tudod lehtteni 8ket. Tett még egy kitérét, India, Ti-
bet, egy baleset vetett véget az titnak, kibicsaklott a bokdja, és napokig nem birt [dbra 4llni.
Teljesen egyediil volt, mindenhol vadidegenekre tdmaszkodott, és mindenhol taldlt segi-
t8ket, de valamiért nem érzett hdldt az irdnyukban. Azt akarjdk, hogy elt(injén innen, ezt
érezte. Egyediil akarnak lenni a majmaikkal, a teheneikkel, a rothadé, biidés gyiimélcse-
ikkel, az iztelen, ragacsos rizsiikkel, a zdgva, sipitva t(iz6 napkorongjukkal.

Hazatérte utdn dgynak esett, hetekig 8riilt litomdsok gyotorték éjjel-nappal, pedig nem
volt ldzas, nem volt semmiféle szervi baja. Indonéz falusi nénikék nytizsdgtek koriilotee,
okolnyi voroshangydk masiroztak végig a testén, veszett majmok kapaszkodtak a haji-
ba. Aztdn egyszeriben eljote a csend. A csongjai kih(leek és elhallgattak. Az anyja letorol-
te a homlokdrdl a veritéket, és nevetett és zokogott egyszerre, ahogy ismét fellingolt a fia
szemében az 6ntudat.

Akkor gyiilemlett fel benne a sok-sok diih, amikor az anyja azzal traktdlta, mindenki
tartozni akar valahova. Tizennyolc éves volt, amikor dtadta neki a fotokat. Az apja csaldd-
jét dbrdzolé fotdkat, s benne ez is mérhetetlen diihét véltott ki. Az anyja egyre jobban sze-
rette az apjdt azutdn is, hogy az elhagyta 8ket. Soha nem deriilt ki, hogy valéjdban miért
tlint el, nem hdzasodott Gjra, nem élt egyiitt senkivel, csak egy reggel azt mondta, nem
birja tovabb, és soha tobbé nem nézett a felesége szemébe. A felesége pedig azt kérdezte
t6le, ugye nem bdnja, ha § tovdbb szereti. Emiatt kellett késébb a fitnak elmenekiilnie,
és keresnie a teljes egyediillétet. Az apja csalddjéhoz tartozni egyet jelentett a teljes kiszol-
galtatottsdggal, a tokéletes megaldzottsdggal, a végsd vereséggel. Ezt nem lehetett elviselni.
Mégis visszajott, és amikor az anyja rdnevetett, visszamosolygott rd.



Renczes Ferenc volt az elsd. Vasérecel kereskedett, Gomorben tizletelt f6leg, ahonnan
anyai d4gon szdrmazott, de & egész életében Pozsonyhoz kotddott jobban. Robusztus ter-
metd volt, szigort tekintet(i és kemény kidlldsti. Rendkiviil fiatalon kezdte az tizletet, ti-
zenkilenc évesen mdr részesedése volt egy nagy kohdszatban, és huszonhdrom volt, ami-
kor megvdsdrolta a hdzat. Nem egy belvdrosi palota, de egy ilyen fiatal, épp felkapaszko-
do kis tizleti zseninek igazdn mélt6 rezidencia. Kivalt, hogy a Nobel csalddtdl visdrolta.
Tobb hasonlé hiza is volt a svéd csalddnak akkoriban a vdrosban, bar amiéta a dinamit-
gydr az 1870-es években beindult, személyesen Nobelék ritkdn tartézkodtak Magyaror-
szdgon. A nétlen ficsur a hdbort el8tti hdnapokban koltozott be a hdzba, és dllitdlag ak-
kora bekoltdz8partit rendezett, amirdl hetekig beszéltek a vdrosban. A hibort alatt csak
még jobban megtollasodott, a hdzat kibdvitette, kicsinositotta, mert Nobelék eredetileg
egészen er8dszertire épitették. Trianon utdn a fiatal Renczes habozds nélkiil hiséget eskii-
dott az 0 hatalomnak, és a htiszas évek elsé felében f8leg a vagyona szétszdrdsaval foglal-
ta el magdt. Ugy gondolta, vir még rd egy j6 hdzassdg, ami épp dssze is jott, gyorsan meg-
sziiletett a trénorokos, am hdrom év mulva a Renczes-birodalom ésszeomlott. 1929. A kis
Ferencet édesanyja megprobiélja megszoktetni a hazbél, de az utolsé hiiséges cseléd, a hdz
urdnak legjobb ivocimbordja, a lengyel szdrmazdsd, arrogdns és pokhendi Kristof ar el-
csipi 6ket. Miutdn Ferenc elutazik, hogy Gjraépitse az iizletet, Kristéf tir marad a hdz ura.
A kis Ferenc nem sokban hasonlit az apjdra, sokkal torékenyebb, beteges alkat. A csald-
di fot6kon senki nem mosolyog, az apa kidiilleszti roppant mellkasdt, felesége iszonyod-
va néz oldalra, a kisfit szemében pedig a reménykedés elhaldban 1év6, gyér fénye pislé-
kol. A harmincas években djraépiil a birodalom, Ferenc megtaldlja az utat a gyarapodds-
hoz, és veszedelmesen kozel sodrédik az Gj hatalomhoz. A negyvenes években mérhetet-
len vagyont halmoz fel, és miutdn Krist6f tr rettentd vén kordban meghal, Renczesné is
fellélegzik, és élvezni kezdi a jélétet. Buborékban élnek, nem véve tudomdst a koriloeeik
szétesd vildgrol. Az 1943—44-ben késziilt fotékon Ferenc és neje olyanok, mint akik egy
végtelen lakomdrél ruccantak ki éppen, kovérek, nevetSsek, elégedettek. Csak negyvenot-
ben kezdddik a rettegés, de Ferenc az utolsé pillanatokig kitart a ndcik mellett, még a li-
getfalui koncentriciés tdborban is mellettiik tesz hitet, ahol pedig a bardtait, tizletfeleit és
szomszédait 16vik halomra mellette. Végiil a felesége kijdrja a szabaduldsdt, soha nem 4rul-
ja el, hogyan, és még a hdzat is megtarthatjdk. Ferenc ott hal meg a hdzban, negyvenhét-
ben, mdr sejtheti, hogy minden véget ér, a birodalom végleg és menthetetleniil 6sszeom-
lik. Alig hal meg, a birésdg mar meghozza az itéletet: Renczesék dllampolgdrsdg nélkiili
nincstelenek. Renczesnét és a huszonkét éves, teljesen ondllétlan Ferencet néhdny hénap
mulva telepitik ki a hdzbdl, amelynek aztdn madr a kdrnyékére sem jutnak el soha. A varos-
t6l is messzire sodrédnak, egészen Kassdig, majd vissza, Komdromba és Galdntdra. Ferenc
Kassdrél hoz magdnak feleséget, akivel Galdntdn telepednek le, de § tovdbbra is beteges,
gyenge, a csaldd pedig nélkiildz, kivalt Tibor megsziiletése utdn. Tibort szlovdk nemzeti-
séglinek jegyzik be, ahogy akkor mdr sziilei is — ahogy a hivatalos terminolégia mondja —
reszlovakizdlnak, bdr Ferenc arra nem tudja rdszdnni magdt, hogy a nevét is szlovdkosit-
sa, pedig csak a zét kellene torélni, és egy ldgyitdjelet kanyaritani az s folé. Rences. Taldn
konnyebb lenne tgy az élet. Annyit gydtrédik ezen, hogy 1955 egy fagyos hajnaldn vég-
leg kihl a gyenge szive.

Ekkortdl mér nincs, aki meséljen a hdzrél, nincs, aki emlékezzen a birodalomra. A ro-
mokat eltakaritottdk, csak a hilt helyitk maradt. Tibor jézan ember, akibdl harmincéves
kordra mdr részlegigazgatd lesz. Csak a kilencvenes évek elején torténik vele valami, ami
felébreszti a démonjait. Megtaldlja nagyapja néhdny relikvidjdc a csalddi emlékek kozote.
Nici egyenruhdk, kitiintetések, amelyeket a birodalomépitd 8s egy kicsit vicebdl, egy ki-
csit szdmitdsbol, egy kicsit mdnidkussdgbdl gylijtogetett. Renczes Tibort, a kissé elhizott,
kozépkoru viéllalati mérndkot szélitja a vére, és & csatasorba dll. Rdtaldl néhdny hason-
szériire, kiképzésekre jar, 186gyakorlatokra, titkos felvonuldsokra. Szabadidejében kardo-
kat fényezget a miihelyében. Néci egyenruhdban pézol bardti fotésok lencséje elétt. Nem
tlnik elégedettnek ezeken a képeken, inkdbb zavartnak. Néhdny évig tart a mdnia, aztdn
egy renddrségi rajtaiités vet véget neki: néhdny bajtdrsat lekapcsolnak, a mozgalom szét-
széled, Tibor visszahtzddik. A fidnak err6l soha nem beszél, az csak az anyjdtdl szerez tu-
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domdst a kalandrdl késébb. Tibor tulajdonképpen nem beszél a fidnak semmirdl. Aztdn
pedig lelécel.

A hézat is maga fedezi fel a fit.

Soha nem kereste fel a helyszint, mesélte a mdsodik alkalommal. Mégis tgy érezte, ko-
ze van hozzd. Kéze van hozzd, de soha nem keriilhet hozz4 kozel. Nem érezhet semmit
a multja irdnt, erre az apja példdja tanitotta meg. A sajét gydtrédése pedig arra, hogy ha
nem tori 4t ezt a gdtat, akkor a csontjai djra és Gjra fel fognak izzani.

Prébalt jézanul élni, de kdzben kereste a megolddst. Nem aktivan, inkdbb csak arra
vért, hogy felfedezi. Ahogy a csalddi hdzat azokon a régi fotdékon. Ugyanigy fedezte fel
magdnak egy fotén a célpontjdt, a politikust, egy hirlapban. Egyszeriben tudta, hogy va-
lami koziik lesz egymdashoz.

Sikeres, 6nelégiilt férfi, mér tdl a politikai karrierje csicsdn, de még mindig befolydsos,
és persze dusgazdag. A nemzeti oldal ikonikus alakja. Szabadidejében ferrarizik és kisl4-
nyokat fogdos félhomélyos night clubokban. A fehér, keresztény Eurépa elkotelezettje, és
tdl van mdr egy b6 tucatnyi renddrségi vizsgalaton a korrupcids tigyei miatt, persze mind-
egyikbdl kimdszott. Latott valamit az arcdn, a szemében, a szeme sarkdban meggy(ilé nydl-
kéban, ami azt mondta, gyere, és pusztits el. Pusztits el, ha jot akarsz.

Anders Behring Breivik manifesztumdt szintiszta kivincsisdgb6l olvasta el. Ot soha
nem foglaltdk le a szdmitégépes jérékok, mint Breiviket, és soha nem graffitizett. Olvas-
ni szeretett, Hessét és Thomas Mannt, Nietzschét és Ciorant, Gogolt és Hamsunt. Arrdl
dlmodozott, hogy a Pdn cim(i Hamsun-regény Glahn hadnagydval vaddszik az észak-nor-
vég vadonban. Arrél dlmodozott, hogy rdébred a Hesse-féle tiveggyongyjdték igazi rejtel-
mére. Soha nem akart kitinni, mint Breivik, de az mégis 6sszekototte 8ket, hogy magi-
nyos vaddszokkd dregedtek.

Oregnek érzi magit, futott ki a szimon a kérdés. Hiszen csak harmincot éves.

Harmincévesen dobbent rd, mondta, hogy mdr gyerekként is 6regnek érezte magit.

A harmadik taldlkozdn részletesen elmesélee, hogyan rakta 6ssze a bombdt. Breivik Gt
mutatéja pontos volt és kimeritd. Bar elég 6sszetett meld volt minden komponens beszer-
zése, és Renczesnek nem volt olyan anyagi fedezete sem, mint a norvég fitinak. De volt
egy hasonléan naiv anyja, aki sokat segitett neki a tervében, bdr nem tudta, mire késziil.

Pénzt kére t8le, kérdeztem, mire 8 bélintott. Nem kevés pénzt.

Aztén elhallgatott.

Azt fogjdk gondolni, bossziibdl tette, mondta. Ugy fogjak bedllitani, mintha magd-
nyos terrorista lenne, egy magyar Breivik, akinek a dédapjdtdl elvették a csalddi 6rokséget
a Benes-féle dekrétumok alapjédn.

Inditékot fognak keresni, valaszoltam. Es ez egy logikus inditék.

Aznap nem akart tobbet beszélgetni.

A negyedik taldlkozdnkat az utolsé pillanatban egyeztettem. Nem terveztiik eldre, tgy
volt, az elsd tdrgyaldsic mdr nem beszéliink. Nem voltak kérdéseim, de tudtam, hogy
benneragadt valami.

Zavarban voltam, szinte remegyve iiltem vele szemben. Arra gondoltam, hasonlé tekin-
tete lehetett a dédapjdnak, Ferencnek, a birodalomépitének. Ez a fid mir nem olyan da-
lids termetd, de a szeme ugyanolyan hidegen sotédlik.

Egyszer felkereste 8ket, kezdte. Hirtelen felinduldsbol, csak néhdny nappal azelétt, hogy
lebukott volna. Taldn épp emiatt bukott le azon a rutin kozati ellenbrzésen, mert még
mindig izgatott volt a taldlkozds miatt. Drozdnak hivtdk a férfit, Vlastimil Drozd, a fele-
sége pedig Rita. Egyszer(, 8szinte embereknek tlintek, keserves és unalmas électel a hi-
tuk mogott, amit 8k taldn csoddlatosnak tartanak. A birésdg el8tt vdrta be Sket — akkor
mdr tudta, hogy vissza akarjak perelni a hdzat, és utdnajdre, mikor lesz a tdrgyaldsuk. Ko-
vette ket hazdig, a hatvanas, még csak egy kicsikét megroggyant Drozdot és 6sszetopord-
dott feleségée. Préobalgatta, érez-e irdntuk gytiloletet. Hdtha célpontot kell véltania. Hogy
tényleg megviltsa magit.

Mennyivel logikusabb lett volna, nem, kérdezte a szemembe nézve. Azokat pusztita-
ni el, akik elvettek a csalddjukesl mindent. Akik elbitorolték a hdzat, amely egykor a bi-
rodalom székhelye volt.



Napokig ezen agyalt. Probdlta magdra hdzni a gy(léletet, mint egy melengetd télikaba-
tot. Kénnyebb lesz, ha sikeriil, gondolta, nem kell egy mesterséges célponttal vacakolnia.
Izgatott volt a dolog miatt, és amikor a jokora adag mitrdgyaszallitmannyal megrakott
furgonjdt megdllitottdk a rend8rék, nem tudott vélaszolni nekik, csak ididtdn vigyorgott.

Most mi lesz, kérdezte, és bepdrdsodott a tekintete.

Azt fogjuk mondani, vélaszoltam, hogy val6jéban soha nem akart senkit felrobbanta-
ni. Hiszen lebuktatta magit.

Hosszan a szemembe nézett, és nagyot bélintott végiil.

Lehetetlen bosszat 4llni, mondta, de az is lehet, hogy én mondtam neki ezt, miel8tt
magdra hagytam.

Amikor el8szor jottem Pozsonyba, senki nem akarta elhinni nekem, hogy No-
bel-leszdrmazott vagyok. Bemutatkoztam, Adam Olsen, és csak némdn bdmul-
® tak rdm, de hiszen nem is ugy hivjdk. Miutdn amerikai dolldrokat villantottam
fel, régvest megvaltozott a hozzddlldsuk. Ezek a ruszofil meciaristdk — gyorsan kiismertem
Sket — semmit nem imddtak jobban az amerikai dolldrndl. Az els6 napomon a szdllod4-
ban bekapcsoltam a tévét, és a szlovdk dllami csatorndn végeérhetetlen hosszan mutogattak
azt a z6mok paprikajancsit, akiért azokban az években annyira rajongott az egész éretlen
orszdg. Alh'télag amatdr bokszol6 volt, és ezt a tapasztalatdt szerette az Gjsdgirokkal szem-
ben fitogtatni — bejdrta a vildgot az a felvétel, amikor mdr miniszterelnékként galléron
ragadott egy szerencsétlen operatdrt, és eszel8s diihvel fenyegette, hogy szétbassza a fejét.
A nyomott hangulatti pozsonyi kocsmédkban hosszu listdkat soroltak az dldozatairdl, akik
javarészt befolydsos maffiézdk voltak, és ebben az orszdgban senki nem érdekelte annyira
a népet, mint a befolydsos maffiézok. Rajongtak értiik és utdnozni akartdk 8ket. Amikor
végil elhitték, hogy Nobel-sarj vagyok, minden fillért le akartak gombolni rélam; koz-
ben mégis volt benniik némi félelem. Féként akkor rémiiltek meg nagyon, amikor felfog-
tdk, hogy nem akarom ket sem 4tverni, sem kicsindlni. Ezt sehogy sem birték felfogni.

Anna a Perla nevii bérban dolgozott, a Prior druhdz szomszédsdgdban, a szebb napo-
kat ldtott belvdrosban. Csupa lecstiszott alak mozgott arrafelé; nem ldttam még ilyen f6-
vérost, amelyet kizdrélag vidékick népesitettek be. A szlovdkoknak istentelen szerencsé-
jiik volt ebben az 8riilt szdzadban: a csehek néhdny olasz tiszt segitségével elfoglaltdk ne-
kik az orszdgukat az els6 vildghdboru ziirzavaros végnapjaiban, a magyar hadsereg magi-
ol szétziilloee, és gyakorlatilag csak a cseh vezetdk jéindulatdn malt, hogy nem faltak fel
még tobbet Magyarorszdgbdl. Aztdn a cschek a németeket és a magyarokat is kipaterol-
tdk nekik a f8vdrosbol, bar a zsidé vagyon széthorddsdban persze maguk a szlovdkok is ko-
moly eredményeket mutattak fel. Végiil pedig, amikor mér tdl kényelmetlennek érezeék,
lerdztdk magukrol a cseheket, mert nem tetszett nekik, hogy keveset fektettek be a naivan
szép ¢és rusztikus kis Szlovékidban — és megvilaszeottak maguknak egy hozzdjuk vald, ha-
misitatlanul népies, kemény 6kl mikrodiktdtort. Mindenhol az § képe jott velem szem-
be a vdrosban: erltetett mosoly, konnybe ldbadé kutyaszemek, mogoretiik fakd bargyu-
sdg. Sziirke sivdrsdggal teritette be ez az arc az utcdkat.

A Perldban is javarészt h6zongd vidéki sutyerdkok ontoteék magukba a filléres borovics-
két és a slejmiz(i Stein sort, amellyel a vdros egyik legrégebbi, mostanra eléggé lerobbant
nagy sorfézdéje ldtta el az 6rokké szomjas népet. Anna a vords hajdval, az élénk z6ld sze-
mével, a flegma mosolydval nem illett ebbe a kozegbe. Torténész-levéltiros szakon vég-
zett a Komensky Egyetemen itt a vdrosban, és a vdrosi mazeumban dolgozott, de még
ezzel a médsodalldsdval egyiitt is majdnem éhezett, miutdn kifizette az albérletét. Egy an-
tiszemita, paranoids 6regembertd] bérelt egy lakdst a belvdrosban, és biztos volt benne,
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hogy a faszi idénként passziobdl koveti 6t; tobbszor kiszirta mdr, amint a Perla mellet-
ti sarkon strdzsdlt, és elrejtézott, amikor Anna megindult feléje. Anna szivesen elegye-
dett szoba idegenekkel, és nem titkolta, hogy el akar htzni innen, nyugatra, délre vagy
északra, bdrhova, ahol kicsit tobb a fény. Egy szepességi kisvarosbdl jott — ekkor még
semmit nem mondott nekem ez a f6ldrajzi név, de Anna mindent elmesélt réla. Mese-
beli tdj, kdprdzatos vdrakkal, amelyeket iszonyatos szirtek parkdnyaira épitettek, konyor-
telen, véres, irtdzatos love storykkal, amelyekkel mdr hatéves korukedl tomik a kisgyere-
kek fejét az orszdg minden iskoldjiban. Paradox médon magyar irdk irtak a legszebb tor-
téneteket ezekrdl a helyekrdl és az arrafelé él8 szlovik emberekrdl, 4m a szlovdkok ezek-
r8l a magyar irékrél nem tudtak semmit. Anna olvasta 8ket, forditdsban, mert magya-
rul nem tudott 8 sem, de azt leszdgezte, hogy 8 nem utdlja a magyarokat, mint ebben az
orszdgban ¢és kiilonosen az & dréga csalddjdban mindenki, van példdul egy nagyon jo fej
elnékiik, aki harcolt a nyilasok ellen és Tolkient forditott, miutdn a kommunistdk bor-
tonében megtanult angolul.

Anndt nem érdekelték a dolldrjaim. Kérdezte, mit keresek itt, és amikor elmeséltem,
hogy a csalddi 6rokség maradékai utdn nyomozok, felvillanyozédott. Azt igérte, szivesen
segit, ha gondolom.

Egy hétig terveztem Pozsonyban maradni, de két hénap lett bel8le. Anna segitett ki-
nyomozni a hivatali labirintusban, hogy vajon merre kellene elindulnunk; régi kataszteri
térképeket bongésztiink, foldhivatalok kétszazéves, szdjszagi portdsaival kiabdltunk, a ke-
ziinkben szétmallé telekkonyveket dstunk eld a levéledrakban.

Nem a dinamitgydr érdekelt, mert arrél mdr tudtam, amikor ideérkeztem, inkdbb azok
a hdzak, amelyeket Nobel-villikként emlegettek, és dllit6lag tobb is volt beléliik a vdros-
ban, de ekkor, a kilencvenes évek kézepén senki nem tudta, hol.

Végiil kettdre is rdbukkantunk, és én mér tudtam, melyik kell nekem. 1887-ben épiilt,
és kozvetleniil az elsd vildghdboru el8tt a csalidom tdladott rajta, egy magyar vasérckeres-
kedd vdsdrolta meg, aki aztdn belemdszott el8szor a masszivan korrupt csehszlovdk hatalom
seggébe, amikor pedig kellett, hiiséges és odaad6 néci lett bel8le, aki mohdn kebelezte be
a zsid6 vagyont, nemcsak ebben a vdrosban, hanem orszdgszerte. Mivel nécikollabordns
és magyar nemzetiségii volt — habdr kordbban hiiséget eskiidétt a csehszlovdkoknak is —,
a mdsodik vildghdbord utdn egyszerlien elvettek mindent a csalddjdtdl, és odaadedk egy
szlovdk partizdnnak. Vlastimil Drozdnak hivtdk a fickét, aki 1948-ban megkaparintot-
ta a hdzat, de tdl sokdig nem élvezhette, mert 1955-ben — az okmdnyok tandsdga szerint
legaldbbis — 6nként lemondott réla. Egy tobb mint huszszobds villdrél. Onként. Kezd-
tem teljesen beporogni ettdl a helytdl.

Az ugyvéd, akit felfogadtam, torve beszélte az angolt, és iszonyatos kenetteljes képe
volt, mint egy kispapnak, aki husz kilométeres korzetben minden ministransfiit megron-
tott. Amikor arra kértem, szerezzen nekem egy kis kokét, elviselhetetleniil hosszan ma-
gyardzkodott, majd hallucinogén gombdkkal allitote be, amelyektdl feneketlen depresszi-
6s rohamok gydtortek. Anna csak nevetett rajtam, és kikészitett, ahogy a szdjdban tartot-
ta a cigit, mint egy 6reg kémiives, és ahogy az aprocska seggét riszédlea eléttem a széllodai
szobdm ablakdbdl kihajolva. Azt mondta, szerinte nem fogok visszajonni, ebbe a velejéig
romlott orszdgba, ahol mindenkinek ilyen sziirke képe van, még a sz8ke, kék szemteknek
is, akik akdr olyanok is lehetnének, mint az én svédjeim. Azt mondta, 6 imddja ezt a po-
cegodrot, de rosszul van a gondolattdl, hogy itt kell leélnie az életér.

Huszonnégy éves volt, én azt mondtam neki, harminc vagyok, pedig épp hogy betdl-
tottem a huszonotot.

Egy év mulva tértem csak vissza, pedig Anna olyan pokolian hidnyzott, hogy alig hit-
tem el. Prébédltam leplezni, inkdbb minden nap betéptem, és a tiladagolds széléig hajtot-
tam magam, csak ne gondoljak rd: anndl kevésbé tudtam kiverni a fejembdl. Az anydm
azt mondogatta, ne menjek vissza arra a nyomortanydra, nekiink mar ahhoz a hdzhoz az
égvildgon semmi koziink. Meséltem neki Anndrél, de gy tett, mintha meg se hallotta
volna. Azért is el kellett mennem, hogy a szoritdsabdl szabaduljak.

Egy hénapig terveztem Pozsonyban maradni, de egy hét lett beldle. Nem sokkal ko-
rabban gyilkoltatott meg egy volt rendért a miniszterelnok kezében 1évé titkosszolgdlat,



¢és mindenki rettegve vérta a folytatdst. A gyonyor(, naiv kilencvenes évek Kozép-Euré-
pdjdban minden megtorténhetett, minden a végsékig képlékeny volt: fulladoztak az imd-
dott ldpjukban. Anna kényorgote, hogy vigyem magammal, csak pdr hétig segitsek ne-
ki, aztdn talpra dll, és ha akarom, 6rokre békén hagy. Ugy tdvoztam egyik naprél a mdsik-
ra, hogy nem intéztem semmit, és nem kdszontem el senkitdl: az anydm, ez az egyszerre
kékemény és torékeny né, az egykori 6ttusdzé orszdgos ifibajnok, akit én csak gy szok-
tam hivni, a tiirelem angyala, agyvérzéssel keriilt kérhdzba. Elég durva mdédjde vélasztot-
ta a hazacsibitasomnak.

Amikor fél évvel kés6bb visszatértem Pozsonyba, minden végleg elsiillyedni ldtszott.
Hetekig prébéltam elékeriteni Anndt, minden este ott iiltem a Perldban, minden nap ott
vérakoztam a vdrosi miizeum portdjin, de csak idegenkedd, kimért tekintetekkel taldlkoz-
tam, és zavaros lerdzdsokkal, csévéltak a fejiiket, és elutasitéan legyintgettek. Nem tudjék,
hagyjam Sket békén. Az tigyvédem csak somolygott, csévdlta a fejét, és azt mondogatta,
nehéz id6k ezek, és Gjabb horribilis sszegeket kért: az utolsé éjjeliérig mindenkit meg kel-
lett kenni, hogy beszerezziik, amit kértem. Pedig nem kértem olyan sokat: csak a hdz tor-
ténetét akartam ldtni, az elejétdl a végéig. Az ligyvéd aztdn egyszeriben felszivédott, min-
den nyom nélkiil, az egyetlen kapcsolatom az a diler maradt, aki a gombdkat szdllitotta,
de belgle semmit nem tudtam kihtzni. Napokig fetrengtem biizolgé hallucindciék koze-
pette a Duna-parti szélloddm dohos levegdjt szobdjéban.

Egy Karel Smid nevti fické keresett fel, tigyvédként mutatkozott be, és azt dllitotta, pon-
tosan tudja, mi toreént velem, nagyon jol ismeri ugyanis a szélhdmost, aki dolgozott ne-
kem. Smid sem beszélt tul jol angolul, de legaldbb nem tlint olyan alattomosnak, mint az
el8z6 tag, és sokat mesélt nekem arrél, szerinte mi torténik most az orszdgban. Bar olykor
végtelenill siralmasnak ldtszik a helyzet, egyre nd azoknak a tomege, akiknek elegiik van
ennek a suttyd diktdtorocskdnak az dmokfutdsibél. Tal van a hatalma csticsdn, és most
mdr csak arra fog jdtszani, hogy mentse a brét — és nem is esik semmi bantéddsa, mond-
ta Smid, erre mérget vehetek. Ez a nép végiil mindenkinek megbocsat. Azt igérte, ha adok
neki fél évet, mindent el8készit, amit kértem, és még Anndt is segit megtaldlni. Nagy 6sz-
szeget fizettem ki neki, és felbéreltem valakit, akit még a Perldbdl ismertem, egy volt tigy-
nokot, hogy vigydzzon rd. Most mdr tudtam, itt mésképp nem mikédnek a dolgok.

Valamivel t6bb, mint fél évet adtam neki, és taldn még t6bbet adok, ha nem kapok egy
levelet Anndtdl. Val6szintileg Smiden keresztiil szerezte meg a cimemet. Arrdl irt, bor-
zaszté honapokon van tdl. Meghalt az anyja, és sokdig odahaza dekkolt, néhdny régi is-
merdsével 16gott, és majdnem kicsindlta magdt, de semmi részletet nem 4rult el. Azt kér-
dezte, visszajovok-e még.

Azonnal indultam. Smid kijéte elém a reptérre, és csupa j6 hirrel szolgalt. A hdz eladé,
mondta. Allami tulajdonban van, mint minden, amit nem tudtak kinek adni 1989 utdn,
kibogozhatatlanok a tulajdonviszonyok. Persze, tette hozzd gyorsan, ez valéjiban sosincs
igy, 6 mindennek utdnajérc. Egy nagy iratkdteget tett le elém az asztalra az iroddjaban, és
azt kérdezte, mi mindent akarok tudni. F8képp azt, mikor nézhetem meg, vélaszoltam.
Elnevette magit, és azt mondta, az sajnos nem lesz annyira egyszerd.

Ugy vettem meg a hdzat, hogy nem ldttam a sajit szememmel. Csak a falat littam,
s bdr be lehetett volna jutni, ez az egész annyira borzongaté volt azzal a massziv fallal,
hogy tgy dontottem, egyelSre elég volt ennyi. A szlovdk vagyonalap, vagy hogy hivedk
ezt a tdrsasdgot, abszurd drat kére, és hdnapokig tarté alkudozds utdn jutottunk el a meg-
dllapodadsig, persze brutdlis korrupcids csatorndkon keresztiil. Smid mindent elsimitort,
és aznap, amikor aldirtuk a szerz8dést, meghivtam 8t a feleségével egy tinnepi vacsord-
ra, abba a lakdsba, amelyet Anndval kozosen béreltiink ki a belvdrosban. Smid sokat me-
sélt a hdjfejd hivatalnokokrol, akikkel tdrgyalt, és akiket semmi nem érdekelt, csak hogy
mindig annyival tudjanak megemelni minden illetéket, amennyi aztdn az § zsebiikbe
vandorolhat. A hdzrél senki nem tudott semmit, sokan Alfred Nobel nevének hallatn is
csak horkantottak egyet. Tetszett, ahogy Smid a pezsg6tdl kipirosodva magyardz, és tet-
szett, ahogy fiatal és okos felesége csoddlva hallgatja 6t. A felesége jobban beszélt angolul
az Ugyvédnél, egy galéridt vezetett az évdrosban, és igazi csodabogdrnak szdmitott a ldp-
ban, amely kériilvette.
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Nem bontjuk le a falat, mondtam Anndnak a vacsora utdni hajnalban, amikor egymads-
nak adogattuk a spanglit a teraszon, forré juliusi éjszaka volt, és hosszi id6 utdn el8szor
éreztem Ugy, hogy j6 helyen vagyok, amihez persze Anna bédité illata is kellett. Azt v4-
laszolta, azt hiszi, érti, miért mondom ezt, de szerinte meg fogom gondolni magam. Az
a fal ronda, tette hozzd, még akkor is, ha érdekes dolgokat 4rul el az driilet természetérsl.

Néhdny hénap mulva elkergették a szlovak miniszterelnskot, és Anndt bemutattam
az anydmnak Stockholmban. Most jéttem csak rd, mennyire hasonlé a nevetésiik, és tgy
érintették meg egymdst, mint akiknek régéta koziik van egymdshoz. Sokat utazgattunk
Anndval, szerte a vildgban, és én mindenhol Anna egyszerre flegma és aldzatos tekintetén
keresztiil néztem a dolgokat. Szerettem, ahogy megérint egy virdgszirmot, ahogy a pin-
cér szemébe néz, amikor leteszi elé a tdnyérjdt, ahogy rdmosolyog a taxisoférre a tompa
éjszakdban, ahogy a csendes reggeleken a hangydkat nézi az erkélyen kdvésbogrével a ke-
zében. Minden nyelven értett egy kicsit, és minden orszdg torténelmérdl tudote annyit,
hogy bennfentesnek ttinjon. Kiilfoldon szégyenlds elragadtatottsiggal beszélt a hazdjérdl,
amelyet odahaza tajtékozva dtkozott. Minden 4j orszdgra, ahol elsltottiink néhdny na-
pot, azt mondta, itt akar velem letelepedni.

En vissza akartam térni a héz kézelébe. Anna nem birta megéllni, bement, de kértem,
ne mesélje el, amit a falon tdl ldtott. Evekig csak a fal drnyékdban sétdlgattam. Jobban ér-
dekelt maga az orszdg, meg akartam tanulni a nyelviiket, érteni akartam a furcsa agymi-
kodésiiket. Ott tomboltam a tizezres tomeg kdzepén, amikor a hokisaik elhoztdk az arany-
érmet a goteborgi vildgbajnoksdgrdl, az oroszokat legy6zve a dontdben; fanatikusan bon-
gésztem a sajtéjukat, pedig szinte semmit nem értettem bel6le; arra kértem Anndt, me-
séljen minél tobbet a hdtborzongaté monddikbdl, amelyeket szerinte mar régen elfelejtett
mindenki. Az eskiivénket egy Ldcse nevil kis kozépkori vérostél nem messze tartottuk,
annak a Béthory Erzsébetnek az egyik egykori kastélyaban, aki 4llitdlag a sajét szolgdlé-
lanyai vérében fiird6z6tt. Anna egyik rokona meglepetésként elhivott a kozeli falubdl egy
Ugynevezett suttogdasszonyt, egy lengyel nénikét, akirdl azt beszéleék, a suttogisival gys-
gyitani tud, de rontdst elhelyezni is. Betka néni, a zomok lengyel suttogbasszony alapo-
san benyomott, és a lagzi kozepén berohant a ndsznép kozé eszeveszetten kiabdlva, majd
ugyanazzal a lendiilettel eltding, és elé sem keriilt az éjszaka hdtralévd részében. Anna azt
mondta, egyetlen sz6t sem lehetett érteni a beszédébdl.

Aznap adtdk 4t az 4j, nagyszabdst, Apolld isten nevére keresztelt Duna-hidat, amikor
Anndt bevittem a kdrhdzba, és megsziiletett Jakub fiunk, aki ugyanolyan ragyogéan voros
volt mdr djsziilottként, mint az édesanyja.

Jakub hdroméves volt, amikor Drozd felbukkant. Még mindig 4llc a fal. Nem foglal-
koztunk a hdzzal, bdr ott motoszkalt még valahol a tudatunk mélyén a gondolat, hogy
egyszer vissza kell térniink hozzd. Az dreget ugyandgy hivtdk, mint az apjdt, Vlastimil
Drozdot, aki 1948-ban megkapta a hdzat. Smid kutatdsai szerint az oreg Drozd tényleg
partizén volt, megsériilt a hdbordban, hdrom taldlat érte, de még ezutdn is kitartote né-
hdny tdrsdval egyiitt a hegyekben feldllitott dlldsukban. Miutdn felépiilt, kiszemelte ma-
ganak ezt a hdzat, amely egy tehetds magyar csaldd kezében volt, a Renczesek reziden-
cidja, és elkérte magdnak. Sajdt kezlileg gondoskodott réla, hogy Renczeséknek sem-
mijitk ne maradjon, tlinjenck el minél messzebb a vdrostdl, és soha ne is térjenek visz-
sza. A deportdcidk ekkorra véget értek, igy hidba prébalkozott, kiilfoldre nem tudta ki-
paterolni 8ket. Drozd, aki kordbban szegény kisgazda volt, jél tejeld politikai funkei6e
kapott egyenesen Benestdl, akinek eljutott a fiilébe a torténete; egész seregnyi cselédsé-
get vett fel, és egyszeriben vérmes arisztokrata lett beléle. Mohdsdga nem tartott sokd-
ig: Gottwaldék hamar szorongatni kezdték, és nem nagyon voltak tekintettel a hdborus
érdemeire. Tobbszor feljelentették, s bar ismételten felmentették, és csak heteket toleote
egyszer-egyszer bortonben, 1955-ben végiil befejezték a jdtszadozdst, és megfosztottik 8t
mindentdl. Annyira szétzildltdk a csalddot, hogy az 6t gyerekbdl csak egy élte meg a fel-
ndttkort, a legfiatalabb fit, de & is legalulrdl kapaszkodott vissza legaldbb egy sivar kis-
polgari létbe. Evtizedekig csendesen élt, ldtszélag mindenrdl lemondott, csak 2008-ban
bukkant fel Gjra. A hatvanéves Vlastimil Drozd, aki még a Nobel-villiban sziiletett, be-
adra a keresetet a birdsdgon: a hdz 6t illeti.



Lemondott réla az apja, vagy nem, kérdeztem Smidtél, aki erre kesertien mosolygott.
Igen, az 1950-es jogszabdly szerint lemondott, vélaszolta, bir soha nem irt ald semmit.
Automatikusan lemondott réla, koriilbelil tgy, ahogy Renczesék néhdny évvel kordbban.
Es 6k nem fogjék visszakovetelni, kérdeztem. Ezek a Renczesék? Megtehetik, vélaszolta
Smid, de a szlovdk 4llam soha nem fogja elismerni, hogy a magyaroktdl jogszertitleniil
vett el bdrmit is ebben az orszdgban. Ez olyan lenne, mintha a rémai pdpa azt mondand,
a J6istennek semmi koze a teremtéshez.

Néhdny év mulva aztdn kideriilt — még javdban zajlott a per Drozdékkal —, hogy a leg-
ifjabb Renczes-sarj bortonbe keriilt, mert fel akart robbantani egy szlovdk nacionalista po-
litikust. T8le mar nem kell tartani.

Drozdék nem nyujtottak szép ldevanyt. A felesége a per sordn meghalt, akkortdl a kéc
fia kisérgette a tdrgyaldsokra az oreget. Taldn kedves emberek lehettek, de én csak ezt ldt-
tam rajtuk: hogy nem nyujtanak szép ldtvdnyt. Sokdig nem tudtam, hogyan beszéljek errdl
Anndnak. Kérdezgette is, mi van velem. Kesertien mosolyogtam, ahogy a szlovik tigyvé-
dekedl tanultam. Hidba, mondtam aztdn egyszer. Soha nem fogom megérteni, mirdl szdl
mindez. Eljottem ebbe az orszdgba, mert fel akartam kutatni az 8seim hagyatékdt. Amit
felépitettek a vildgnak ebben a szegletében. Alfred Nobel, akit én persze nem ismertem,
és akinek nem sziilettek gyermekei. Ugy prébaltam megérteni, ahogy egyediil elképzelni
tudtam: azzal, hogy valamit birtokoljak. Es most mi t6rténik? Nem tudok belépni abba
a hdzba. Nem akarom azt a hdzat, bdr megszabadulni sem tudok téle. Es litom ezt a két
embert, akik olyanok, mintha eldtkozta volna 6ket a 18csei suttogdasszony.

Soha nem fogok semmit megérteni beldliik.

Anna hallgatott. Hallgactunk. Egészen addig az egyszerd, minden tinnepélyességtdl
mentes reggelig, amikor megkaptuk a hirt, hogy a hdz leégett. Nem maradt beléle sem-
mi néhdny tiszkos gerenddn kiviil.

Semleges érzés volt. Mint amikor egy tévoli rokon hal4lhirét kapja meg az ember. Ugy
gondoltam, szimomra ezzel a torténet lezérult. [rram egy e-mailt Smidnek, hogy értesit-
sen a per alakuldsirdl ennek a tliznek a fényében.

Csak utdna jottem rd, milyen sutdn fogalmaztam: ennek a tliznek a fényében.

Volt viszont még egy része a hirnek, ami meghokkentett. A romok alatt taldltak egy
szénné égett holttestet is. Azonosithatatlan. Senki nem tudja, hogy keriilt oda, és ki lehe-
tett. Mintha valaki lakott volna a hdzban, valaki, aki egyiitt pusztult el vele.

Ugy ragyogtak fel egyszeriben a csillagok, mintha véletleniil ritenyereltek vol-

na a villanykapcsoléra. Allatnyomok vezették a bejérat felé: nyulak és rékak

® gyurtdk ki a csapdst eldtte. Megmutattdk neki, merre keresse a lyukat a rozs-

dds drétkeritésen, amelyet a kapu helyébe huztak ki. Csak egy kicsit ki kellett szélesiteni
a lyukat, hogy beférjen. Szerencsére kistermet(i volt, alig nagyobb, mint egy méretes roka.

Vincebdnak hivta mindenki, amidta az eszét tudta. Mdr kamaszkordban 6regembernek
nézeék. Rdncos volt az arca, gocsortos a térde, és tizenévesen kopaszodni kezdett. Resze-
18s volt a hangja a tizéves kora 6ta szivott kapadohdnytdl, és bicegett, amidta tizenhdrom
éves kordban egy igdslé szétroncsolta a bal ldbfejér. Huszéves kordra hamisitatlan vénem-
berré vilt, és igy mutatkozott be mindenkinek: Vinceba.

Ismerte ezt a helyet, bar nem jért idebent tobb mint harminc éve. Micsoda csillagfény
vildgitotta most ki az Gtjdt: mintha egy fesztival diszvendége lenne, csak épp a kozonség
tlnt el innen valamikor felmérhetetleniil régen. Most olyan volt ez a hely, mint a kezde-
tekkor: mint amikor el8szor hoztdk ide. Szdraz kérék és kitikkadt gyom mindeniitt, 4tha-
t6 parlagflibliz és lustdn tdncold por. Megvolt még a hdz. Amikor el8szor idehozedk, nem
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kellett 4tjutni semmiféle falon, nem volt még semmiféle fal, csak maga a lerobbant villa
4llt a helyén, mint egy levitézlett harcos, kifosztva, megtépdzva, de még megtartva vala-
mit egykori pompdjibél. Vincebit 6t méasik munkdssal egyiitt hozatta ide Cimo elvtirs,
aki akkoriban élet és haldl ura volt a vdrosnak ezen a peremén. Maga is kijott, és egyesével
megpaskolta a hdtdt mindegyikiiknek. Cigdnynak ilyen derék munkdja még sosem volt,
mondta, és koccintott veliik, ugyanazt a trdgyalé iz sort itta, mint a fitk, és egytitt biifo-
gote velitk néhdnyat, miel6tt visszaszdlle volna fejedelmi Moszkvicsdba.

Maga Alfred Nobel épittette ezt a villdt, kidltotta nekik Cimo elvtirs a kocsijébol. A di-
namit feltaldléja, Alfred Nobel. Tobbet nem flizétt hozzd, beinditotta a kocsit, és hatal-
mas porfelhét hagyva maga utdn elhajtott a véros felé.

Vincebd huaszéves volt akkor, és Alfred Nobel villdjédban aludhatott, a puszta képad-
16n, nyestek és patkdnyok futkdroztak koriildtte, és denevérszdrnyak suhogtak a feje fe-
lett a puha tavaszi éjszakdban.

Otven év telt el azéta, és most Ujra itt van. Rékaiiriilék és egértetemek hevernek a sar-
kokban. A villa falai megrepedtek, bedztak, a hdz egyik oldala megsiillyeds, és a tetén tobb
folt is tdtongott. Vincebd most, miutdn elég gazcsomét gydjedtt a feje ald, hogy kényel-
mesen leheveredhessen a htsz szoba egyikében a padléra, kikukucskdlhatott a fényld ég-
boltra. Ot szil cigije maradt, ezt alaposan be kellene osztania, de most egyre mindenképp
1 kellett gytjtani, pont Ggy, mint 6tven évvel ezel8tt, amikor hasonléan nytjtézott el az
elhagyott villiban.

Nem akkor hallott el8szor Alfred Nobelrél, a dinamit és a Nobel-dij atyjdrél. Jol tudta,
hogy Cimo elvtirs a Dimitrovkaba is szervez be munkdsokat, abba a Dimitrovkaba, amit
még a mult szdzadban épittetett Alfred Nobel, ahol a ndciknak is robbandanyagokat gydr-
tottak a hdboru alatt, s késébb a szovjeteknek ugyantgy. Vincebd apja a Dimitrovkéban
dolgozott évekig, amig egyszer elege nem lett, és el nem tlint mindenki szeme eldl. Az
oreg mdr csak ilyen szeszélyes volt.

Pedig meg kellett volna becsiilnie azt a helyet. Igaz, 6 azt dllitotta, kordbban jobb dol-
ga volt, amig jértdk a falvakat a csaldddal, mert elég nagy volt a csaldd, de kellett is, hogy
nagy legyen, mert mindenki mdshoz értett kozilitk. Csak Vincebd apja, Kdlmdn értett
mindenhez, a drétozdshoz, a foltozdshoz, a fazekassighoz, meg persze a mulatdshoz, ah-
hoz értett csak igazdn. Negyvenot telén, mielSte eljutottak volna ide az oroszok, a nyila-
sok kaptdk el Kdlmdnékat Galdnta mellett, Kilmdn gy mesélte mindenkinek, a felesé-
ge, a gyonyord, fiatal, voros haji Rebeka elesett, ahogy a nicik taszigdltdk a teherautdik
felé, és az egyik taknyos nyilas a bakancsdval akkordt rigott a szegény aprécska asszony-
ka fejébe, hogy nem moccant soha tébbet. Ott is hagytdk 8t a sdrban, hidba rimanko-
dott nekik Kdlmdn, hogy ilyet nem tehetnek, legaldbb hagyjdk neki eldsni az tt mellett,
lehurrogtdk, hogy a cigdny kurvdja nem érdemel tobbet. A médsodik asszonyt a transz-
portbdl hozta magéval Kdlmdn, mert a transzport elakadt ttkézben, valahol Bécs kor-
nyékén dekkoltak hetekig, és ott dsszemelegedett egy szégyenlés mosolyt ldnykdval, Bo-
rival, aki nagyon féltette az életét, és Kdlmdn megigérte neki, 8 megvédi ezektdl az 4l-
latokedl. Egyiice szoktek meg abbdl a pokolbdl, amikor elérte a ndcikat az 6sszeomlds.
A véndorlds néhdny hénapig tartott, a szabad ég alatt aludtak, egymads karjaiban, keriil-
ték az embereket, madarakat ejtettek el, kézzel fogtak halakat a Kis-Dundban; aztdn egy-
szeriben mindent el6zonlottek az oroszok, és Kdlmdnékat egy Pozsony széli tdborba vit-
ték. Internalétibor, tgy nevezték. Itt sinylédtek egészen addig, amig Cimo elvtirs, ez
az éles szemli, nagy hangt pacdk kiemelte Kdlmdnt, és magdval vitte. Elészor épitkezé-
sekre jartak, romokat takaritottak el és Gj hdztombokhoz hordedk az épitdanyagot; csak
évek mulva keriilt a Dimitrovkdba. Arra mdr Vincebd is emlékezett: az apja mindig irt6-
zatosan biiddsen jott haza, a kis szobdcskdba, ahol az akkorra dttagtira ndtt csaldd lakott,
a vdros legszélén, egy gyorsan felhizott munkdsszillon. Rohogve mutogatta, hogy mo-
zognak a fogai: a Nobel bdcsi vegyszereit6l, mondogatta. Remegd kézzel szivta a kapa-
dohdnyt, és irtdzatos pofonokat kevert le Vincebdnak, amikor ellopott t8le egy-egy szd-
lat. Minden reggel bement abba a bizbe, mert a szégyenls mosolyt asszonyka szdmi-
tott rd, és még mindig ugy féltette az életét, mint a ndcik teherautéjdnak a platéjin he-
verve. Hiszen ezek sem kiilonbek, mondogatta halkan. Kédlmdn minden reggel bement,



amig birta. Nem szdlt senkinek a végén, Ggy tlnt el, felszivéddott, mint egy réka, ame-
lyik megunta a kotorékdt.

Nehéz id6k jottek. A halk szavi asszonykdnak kellett eljdrnia, hogy hozzon haza valami
szerény ételt a gyerekeknek, akik egyfolytdban ettek volna. Vincebd édesanyja aztdn meg-
betegedett, és senki nem segitett rajta. Nem volt mér sehol az egykori nagy csaldd. Nem
lehetett tudni, mi van vele, kohogdtt, vért kopéte, minden folyt beléle kifelé. Jamboran
mosolygott a priccsén heverve, hetekig kinléddott, mig aztdn egyszer egy mentdauté érke-
zett a széll6 elé, horddgyra pakoltdk a beteg asszonyt, és elvitték. A gyerekekkel nem ké-
zoltek semmit. A hdrom fit egyediil maradt, Vincebd volt a legid8sebb, és mar el is hatd-
rozta, 6 mindent megtesz, hogy a két kisdcesének a lehetd legszebb élete legyen, de alig
telt el pdr nap, a kée kisfitit egy ballonkabdtos férfi és egy ballonkabdtos n6 minden ma-
gyardzat nélkiil elhurcolta. Vincebd az egyik szomszéd sréccal jért el melézni egy darabig,
gy taldlt r4 végiil Cimo elvtdrs, aki emlékezett az apjdra.

Falat kell épiteni, hangzott az utasitds.

Nem fuiztek akkoriban semmihez magyardzatot, a szegény cigdnyoknak pedig pldne nem.
Vincebd nem is kérdezte, mire kell az a fal, mindegy volt neki, megelégedett azzal, hogy
bent aludhat a hatalmas villdban, amelynek a plafonjdrdl leszaggattdk mér a régi csilldro-
kat, a padléjardl feltépték a driga parkettdt, a falairdl leszerelték a faburkolatot, a szobdi-
bél elhordtdk a kandallékat, a butorokat, a stukkodkat leverték, és még a faldt is megbon-
tottdk itt-ott, hogy tégldkat szedjenek ki beldle. Amikor azonban Vincebd az elsé éjszaka
lehajtotta a fejét egy gyompdrndra az egyik boltives bejratti szobdban, jél hallotta a hdz
szuszogdsit, érezte azt a finom kipdrolgdst, amit csak egy ilyen pompdzatos épitményben
lehet érezni, és ami olyan nyugalommal toltotte el, hogy hidba volt annyira egyediil, mint
még soha életében, mosolyogva aludt el, és reggel mosolyogva ébredt.

A tobbi fiti nem aludr a hazban, ezt csak neki engedte meg Cimo elvtirs. A tobbiek-
nek mér csalddjuk volt, a legfiatalabb épp hogy csak betéltotte a tizenhetet, de mdr 8t is
vérta otthon a visité csemetéje. Volt persze, hogy ottragadtak, példdul amikor valakinél
Ujsziilottet iinnepeltek: ilyenkor Cimo elvtars szillitotta nekik a palinkdt, marta a torku-
kat, mintha egyenesen a Dimitrovka valamelyik fortyogd vegyszeres tartdlydbdl meritet-
ték volna tele. Ezeken az estéken mind a hatan kidéltek a villa valamelyik iires szobdjdban,
és remegett minden a horkoldsukedl. De Vincebd ilyenkor is hallotta a hdzfalak méltosdg-
teljes susogdsdt maga koriil, mintha finom hélgyek pihegnének a hdlészobdkban a puha
paplanjuk alatt. Amikor pedig Cimo elvtirs igazin meg akarta ket jutalmazni, elenged-
te ket ahhoz a hdzhoz, ahol az aprécska melld, nagypofdju, piszkos ldbu kiskurvak fo-
gadtdk Sket; persze ez nem esett meg gyakran, mert ez volt a legdrdgdbb mulatsdg, amit
elképzelhettek. A falat pedig épiteni kellett, nem volt megdllds: j6 masszivra, j6 vastagra,
hogy még egy atomtidmadsst is birjon ki, ahogy Cimo elvtirs mondogatta. Vincebd in-
kdbb késleltette volna a befejezést, hogy minél tovdbb tarthasson ez a finom élet itt a vil-
la falai kozote. Egy kis sarkot rendezett be magdnak az egyik szalonban, matraccal, éjjeli
szekrénykével, még egy kis karosszéket is beszerzett, és az egyik munkdssal, az dtven ké-
ritli Pistdval néha éjszakdba nytléan snapszeroztak a csupasz f6ldon, vagy épp a hdz vala-
melyik teraszdn, amelyet mdr bedrnyékolt az egyre névekvd fal.

Végiil mdr csak a kapu rése maradg, a fal tgy 4llt, ahogy Cimo elvtars kérte. A fitk ke-
zet rdztak, korbejdrtak még egyszer a hdzat, és elindultak hazafelé. Vincebd maradt. A szo-
bdra a régi munkdsszdllon mar nem mehetett vissza. Behtizodott a kis sarkdba, hallgacta
a hdz meghitt neszeit, és vrt.

Cimo elvtars gocogve rohdgott az ajedban dllva, ahogy megpillantotta a sarokban ku-
corgé fitt. Te meg mit keresel itt, te 6rddgfattya, kérdezte tdle, és rohogdtt a maga ocs-
mdany mddjdn. Joteek vele a munkdsok, hogy a helyére illesszék a vaskos, tomor fémkaput.
Csak Cimo elvtirsnak lesz hozz4 kulcsa, gondolta Vincebd. Es egyszer csak, onmagit is
meglepve, megkérdezte Cimo elvtdrsat, hogy ugyan mar kié ez a villa. Még mindig a No-
bel¢? Cimo elvtars elmosolyodott, régyujtott, és megkindlta Vincebdt is. Ez meg mdr mi-
ért érdekel egy ilyen koszos kis rokkant ciganyt, kérdezte. Hogy kié ez a villa. Természe-
tesen mindenkié. Mindenkié és senkié. Hallott-e mar Marxrél, kérdezte Vincebdtdl, egy-
re rusnydbban mosolyogva. Vincebd azt vélaszolta, 8 tud olvasni, és volt néhdny kony-
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ve is, miel8te idejote volna. Indidnregények. Vaddszatokrdl, hdbortukrdl, ilyesmikrél. De
ezt a nevet még nem hallotta, és nem nagyon tetszik neki. Ezt inkdbb ne mondja el sen-
kinek, mondta Cimo elvtirs. Ezt a hdzat a pdrt kezeli, és fontos dolgokat fognak tarol-
ni benne. Olyasmiket, amiket a Nobel egykori tizemében gyartanak. De mivel a Vincebd
egy derék kis cigdny, ha besegit még ebben-abban, egy darabig itt maradhat, megtarthat-
ja a kis sarkdt ebben a pompdzatos szalonban. Vincebdnak felcsillant a szeme. Barmiben
segit Cimo elvtarsnak, amit kér.

Hetente érkeztek teherautdk a villdhoz, néha gyakrabban is, és 1dddkat, tartdlyokat hoz-
tak, amelyeket Vincebd segitett elhelyezni a hiz helyiségeiben. O irdnyitgatta a munkéso-
kat, hogy mi hova fér be, a szabad idejében pedig rendezgette az drut Cimo elvtrs meg-
hagydsai alapjdn. Hogy mi keriilhet hova, és mit kell minél tdvolabb tartani. Vincebd bi-
zalmi ember lett, és erre mérhetetleniil biiszke volt. Mdr nem jdrt a kiskurvdkhoz, mert
volt egy ldny az egyik sontésben, a vereknyei temetd bejdratdval szemben, aki minden
este csak 4rd mosolygott. Nem nagyon beszélgettek, Vincebd csak sort meg borovicskdt
rendelt, egész este ott szivta a biidds, olcsé dohdnydc, és leste a ldny tekintetét. Eliskdnak
hivtdk, és olyan szinli volt a bdre, mint a tarl aratds utdn a jdliusi forrésigban. Vincebd
minden este megvdrta, amig zdr, és a ldny minden este titkos pillantdsokat kiildozgetett
felé, de mindig mds irdnyba indult el. Egyszer aztdn sziiletésnapja volt Vincebdnak, és
megkérte Pista bardtjdt, aki azota is jért hozzd kdrtydzni a villdba, hogy hivjon néhdny ze-
nészt a kiskocsmdba. A ldnynak hizatta a nétdkat, és a ldny leiilt Vincebd mellé, és hagy-
ta, hogy Vincebd megsimogassa a kezét, és hdtratlirje a dus, gondor barna hajdt. Lesii-
totte a szemét, olyan szégyenldsen, mint Bori édesanya, amikor még egészségesen fény-
lett a mosolya.

Eliska nem akarta elhinni, hogy Vincebd egy villiban lakik, s amikor elészér magi-
val vitte, alig akarta befejezni a kacagdst, hogy hiszen ez olyan, mint egy romos vérkastély,
ahol ldncos kisértetek sétdlnak a folyosékon éjjelente. Eliska belefekiidt az egyik repede-
zett fiird6kddba az 6t fiird6szoba egyikében, és jacékbdl arra kérte Vincebdt, mossa meg
a hdtdt. De hiszen ennek a hdznak se ajtaja, se ablaka, nevetett tovdbb Eliska Vincebd ap-
récska matracdn hallgatva a tiicsokceiripelést. Bizony, valaszolta Vincebd, mintha az egész
vildg ez a héz lenne.

Cimo elvtirs nem bénta, hogy Eliska egyre tobb idét tolt a villiban, tetszett neki a lany,
bdr Vincebd nem nézte j6 szemmel, ahogy a fenekét simogatta mocskos mosollyal az ar-
can. Cimo elvtirs csak rofogve hahotdzott Vincebd zsortolédését ldtva. Azt kérdezte t6-
le, tényleg el akarja-e venni ezt a kisldnyt. Tudja-e egydltaldn, hdny éves, kik a sziilei, és
hogy egészséges-c. Vincebd sértddotten vélaszolt, hogy ez egy rendes ldny, akit egyediil
nevel az anyja, egy tisztességes munkdsasszony, és hogy ennek a ldnynak nem volt dol-
ga férfival Seldtre. Még szép, hogy elveszi, fonta 6ssze a karjit a mellén Vincebd. Cimo
elvtdrs felkacagott, sokkal nydjasabban, mint bdrmikor azeldtt, és azt mondta, bizza
csak rd a dolgot.

A villdban tartotték a lagzit, elétte rendesen, ahogy kell, 6sszeadta 8ket a pap a legks-
zelebbi templomban, és mindenki sorra csapkodta Vincebd hdtdt, hogy ilyen fess cigdny
vBlegényt ebben a virosban még nem ldttak. Vincebd elmondta Eliskdnak, nagyon bdntja,
hogy a testvérei nem lehetnek veliik, de egy pillanatig sem hagyja, hogy ez az 6romiiket
elrontsa, hiszen ilyen gyényorli menyasszonyt ebbe a villdba még egész biztosan nem ho-
zott senki, akdrmekkora gydrai lehettek vagy akdrmennyi dijat nevezhettek el réla. Eliska
kacagott, és téncolt, Cimo elvtirs pedig gy csokolgatta Sket, a vénember vélegényt és
a hulldimz6 haju aprécska menyasszonyt, mint a legimddottabb gyerekeit.

Néhdny év malva mdr hitvesi 4gyuk volt a szalonban, szekrényeik, s6t konyhakreden-
ctik, és az egyik fiirdészobdt is rendbe raktdk, bar vizet egy szomszéd utca kitjardl kellett
hordaniuk. Eli$ka a sontésben maradt, Vincebdt pedig Cimo elvtars egyre-mdsra ldtta el
az ilyen-olyan jutalmakkal, hogy elvihesse Eliskdt szalonndc siitni a Vaskutacskdra, fagyizni
a belvérosba, és hogy utélag megvehesse neki a jegygyfirtit is, mert azt nem fizette ki nekik
senki az eskiivdre, akkor csak egy kis madzagot kotottek az ujjukra. Vincebd egyre szebbnek
ldcta Eliskdt, és ahogy egyiitt hallgattdk éjszakdnként a hdz suttogdsdt, olyan volt, mintha
kozos dlmot lctak volna. Ahogy néhdny év eltelt, Eliska azzal dllt el8, hogy elmegy a né-



gybgydszahoz, mert gy érzi, valami baj van vele: mdr régen teherbe kellett volna esnie.
Vincebd azt vélaszolta, jol tudja, hogy mar régen teherbe kellett volna esnie, de ha nem lesz
gyerekiik, 6 nem fogja sajndlni. Ha gyerekiik lenne, végiil elhinnék, hogy nekik is lehet
valamijiik ezen a vildgon, ami tényleg az 6vék. De hdt egy gyerek nem a sziilei tulajdona,
mondta Eliska. Vincebd azt vélaszolta, akiknek hdzuk van, autdjuk és nyaraldjuk, azok-
nak a gyerekiik is csak egy tétel a listdjukon. A j6 sziil6k nem igy gondolkodnak, mond-
ta Eliska. Taldn nem, vdlaszolta Vincebd, de azt soha nem lehet tudni, kibél vélik jo sziil6.

Eliska nem beszélt tobbet errdl, nem drulta el, mit tudott meg a négydgydsztol.

Cimo elvtrs pedig egy nap elt(int, olyan hirtelen, mint annak idején Vincebd apja.

Vincebd azt mondta Eliskdnak, azt hitte, csak a mulatés szivii cigdnyok tlinnek el igy,
egyik naprél a mdsikra.

A hdz tovébb suttogott, de mintha egyre halkabb lett volna, Vincebdnak egyre jobban
kellett fiilelnie, hogy hallja a hangjat.

Most élesen hallotta, ugyantgy, mint a legelején. Pedig azt hitte, megsiiketiilt mdr.
A Denisnek mindig kiabdlnia kellett, hogy meghallja, amit akar t6le. De a Denis megér-
t6. Igaz, hogy siiket vén cigdnynak hivja, de legaldbb munkdt meg szdlldst szerzett neki,
mert ldtta, hogy Vincebdban meg lehet bizni. Pedig valéjdban nem is létezik, se papirja,
se egyetlen rokona sehol, csak vigyorgott a fogatlan szdjéval, amikor a Denis kérte, hogy
adjon neki egy személyit, mert 8 szeretné rendesen bejegyezni a biztositéndl, nem szere-
ti a feketemunkdt. Aki nem létezik, azt nem lehet biztositani, tdrta szét a karjdt Vincebd.
Egész életében feketemunkdbdl éle, igazdbdl az élete is épp ilyen volt, feketeéler. Még ak-
kor is, amikor Cimo elvtirsnak dolgozott, utdna pedig, az 6sszeomlds utdn pline. Az 6sz-
szeomlds utdn, amely egy csapdsra leteritette Vincebdt. Kiraktdk 8ket a hdzbdl, kirugdos-
tdk Sket azok a suhancok, akikr8l Vincebdnak a nyilaslegények jutottak eszébe az apja
keserti meséib8l. O nem hagyta, hogy az 6 Eliskdjat fejbe ragjék, pedig megtették volna.
Atfogta az aprdcska felesége vélldt, tigy vezette ki 8t a hdzbél, hogy azok ne keriilhessenek
a kozelébe. Minden {ités és rigds az 6 hdtde és oldaldc érte.

Eliska fénoke szerzett nekik egy kis szobdt, egy hasonlé munkdsszélldson, mint ahol az-
eldtt Vincebd lakott a csalddjédval. Nem birt megmaradni ott, minden este mds kocsmaba
vette be magdt, Eliskdnak csak azt mondogatta, van még egy kis spérolt pénze, és arra vir,
hogy Cimo elvtirs visszatérjen érte. Eliska csak legyintett erre, és egyre tbb idét toltote
a sontésben, a munkaideje letelte utdn is, volt, hogy napokig elkeriilték egymist, és ami-
kor Eliska ismét Vincebd elé keriilt, 6 tigy ldtta, mintha naprdl napra kisebb lenne, mint-
ha minden nap elveszitene beléle egy darabkdt. Eliska nem hirtelen fog elt(inni, mint az
apja vagy Cimo elvtirs, hanem fokozatosan, mint a szelid mosolyt édesanyja. Vincebd ezt
nem akarta kivdrni, most 6 ment el, habdr fogalma sem volt, merre menjen.

Ures kézzel és iires zsebbel indult el, gyalog, vaktdban az orszdguton, és kertek eldugott
zugaiban, gazos évodaudvarokon, elhagyatott jitsz6tereken aludt, és sormaradékokat ivott
a legbiiddsebb falusi kocsmdk leghdtsé asztalaindl. Nem volt célja, csak annyi, hogy min-
den nap mdshol érje a virradat, mds nyelven vagy nyelvjirdsban beszéljenek koriilstte, és
mids arcok (ild6zzék tovabb az Gtjdn. Rohogtek rajta, amikor arrél mesélt, Alfred Nobel
villdjdban élt a feleségével, ott tartottdk a lakodalmukat is, és oda fog visszatérni, ha véget
ér a vandoruatja. Akik nem rohogtek rajta, azok feldiithddtek a kibaszott hajléktalan cigdny
hazugsdgain, és hivtak még pdr havert, hogy egyiittes erével jézanitsdk 6t ki az dlomvild-
gabol. Addig verték, amig oda nem jott a kocsmdros, hogy hagyjdk mdr azt a szerencsét-
len vénembert, hiszen mindjdrt vége lesz. Vincebd a v6rés homalybél kimosolygott a ko-
mor kocsmdrosra, mert mindig el8keriilt valahonnan a komor kocsmdros, aki megakadi-
lyozta, hogy az & ajtaja elétt 6ljenek embert, s kés6bb aztén megbizhaté tantiként mosta
tisztdra a kuncsaftjait, ha a renddrok vagy a titkosszolgalat érdekl8dni kezdett a balhérdl.
Ezek a jdmbor kocsmdrosok terelgették tovdbb Vincebdt, amig egyszer egy orszdguti pi-
hendnél egy ismerds arccal nem taldlkozott. Egy fiatal fid volt, pozsonyi rendszdmu Zsi-
gulival, leiilt az egyik padhoz egy szendviccsel meg egy tiveg sorrel, és Vincebd addig ba-
multa, amig oda nem sz6lt neki, hogy mit akar t8le. Pista unokadccse volt, Vincebd egy-
kori kdrtyapartneréé, és olyan sokra vitte, hogy sajét lakdsa meg kocsija volt a févérosban,
pedig & is pornyeld, kilégd seggli, putribeli cigdnyként kezdte. Vincebd megkérte 8¢, vi-
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gye vissza, mert most mdr tudja, nagyon jol tudja, neki ehhez a vandorélethez valjiban
semmi koze, 8 falak kozdte szeretne lenni, még ha ezek a falak éppenséggel nyitva van-
nak is a nagyvildgra.

Az 5todik, utolsé cigijére gyujtott, és tgy simult rd a finom szovésti tavaszi éjszaka,
mint a legpuhdbb takard, amellyel ebben a villiban valaha valakit betakartak. Hogyhogy
most visszataldlt ide, éppen most? Annyiszor jért erre azdta, de a fal mindig visszariasztot-
ta. Kérdez8skodott, mi van a hdzzal, megvan-e még egydltaldn. Azt mondtdk neki, megint
a Nobeléké a hdz, de nem nyult hozzd senki, iiresen 4ll, érintetleniil.

Denis j6 ember volt, Pista bardtja szerezte be 8t hozz4, és 6 mindent megadott neki,
amire sziiksége volt, fizetést, szdlldst, nyugalmat. Szabadsdgot is kapott idénként, nem
tal gyakran, taldn félévente ha egy-egy napra, mert sok volt a meld, de Vincebd csak le-
gyintett, amikor azt mondtdk neki mindenféle ismerdsei, hogy rabszolgaként tartja 8t
ez a Denis. Mdr hogyan lehetne 8 rabszolga, 8, aki azel6tt a Nobelék villdjéban lakote?
Es igenis, ha akar, akkor kivesz egy szabadnapot, reggelre persze visszamegy, mert mds-
nap folytatjék, Gjra kézbe veszi a csdkdnyt és az 4s6t, és el sem engedi egészen estig, mert
Denis kiilonben morcos lesz, és nem fizeti ki, ha nem dolgozik rendesen. De most ez az
egy éjszaka jér neki, és Denis nem fogja észrevenni, ha egy rovid idére eletinik, egyetlen
éjszakdra. A hdz suttogdsdt akarta hallani, azt a régi hangot, amely ezt az éjszakdt végte-
lenné nytjthatja.

Itt, ebben a hdzban nem volt egyediil.

Amikor visszatért a vindorldsbdl, persze nem virta itt semmi. Eliska nem hagyott neki
{izenetet, és Cimo elvtarsrél sem hallott soha tobbé. Amikor kérdez8skodott utdna, szi-
r6s szemmel néztek rd, és azt mondtdk, az elvtdrsakat remélhetbleg 6rokre kipucoltdk eb-
bél az orszdgbél.

Soha nem értette, mirdl suttog a hdz. Nem is prébélta megérteni. Altatdt suttog, gon-
dolta most békésen elmosolyodva, és a félig elszivott utolsé cigije kiesett a szdja sarkdbol.
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