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A zenehallgatds |épcsdin
U C36 régve .Beethoven 250" — az emlékév apropéjdn

Amivel babrélok: Beethoven C-diir, Waldstein-szonata, Op. 53. (Daniel Barenboim-mal);
a G-diir zongoraverseny, Nr. 4. Op. 58. — (Hélene Grimauddal; és ugyancsak vele a D-moll,
az un. Tempest-szonata, Op. 31/2.

Az élmény

Vannak olyan habitiiék, akik kottdval az olikkben figyelik azt, ami a pédiumon torténik:
koncertélvezet intenzivben. Nem biztos, hogy intenzivebb, ha kottdbdl kévetem azt, amit
hallok. Inkédbb Pernye Andrdst idézném, aki szerint a koncertélmény vizudlis és audié egy-
szerre, ldtni kell, ahogy a zene sziiletik a hangszerekbdl, meg az el6adé eréfeszitésébdl, 6r6-
mébél, vagy éppenséggel unalmdbol. Ezen kiviil a mellettem il6k reakcidja is belejdtszik
az élményben, ha egyiitt 6riiliink, az emeli a zenében val6 részvétel intenzitdsit. Ha vi-
szont unatkozik (pl. nézegeti okostelefonjdr), az lehangol, elvesz kedvembdl. Pedig csak
mellettem fészkelédik... Mégis. A zenehallgatds cstcsa kollektiv élmény.

Akérhogy is, egy térben lenni a zenecsindlokkal emeli az 4télést, mert a szemem l4ctdra
sziiletik az, amit hallok. Vagyis: segiti az értést, tudattalan reakciék megmozduldsét. A le-
mezfelvétel alkalmdval korrigdljék a hibdkat: egy kordbbi jéték-elemet illesztenck az épp
nem sikeriilt mozzanat helyére, vagy ismét lejétszatjék a darab elrontott részét. Az €16 kon-
certen a hiba is része az el6adds egységének, sét sikerének. Ha ,,0l” az egész, akkor a mel-
létités, vagy egyéb hiba improvizdciénak tlinik, legaldbbis az elvardzsolt publikum szi-
midra. Anno Fischer Annie hires volt (tdn pesti pletykdk révén eledlzott médon) félreticé-
seirdl, dm a kozonség ezért is rajongott jétékdért — a hiba beépiilt az el6adds felfogdsiba.

Igen, Beethoven 250 apropéjén a zenchallgatds fenomenoldgidjit probdlom megkoze-
liteni: mi torténik velem, mikor benne élek egy-egy darabban.

Tanulom

A ,belép8” az élvezetbe — ismerkedés a darabbal. Ismeretleniil idegen, igy vagy tgy tet-
szik, de nem okoz élvezetet. Tobbszori meghallgatds utdn — lemezrdl vagy egyéb kiityi-
18l — szabédlyosan meg kell tanulni. Ekézben lassan felttinik a téma vagy motivum, ami
mintha ismerds lenne, aztdn rogvest el is bujik. Ez az elsd [épés a zenében vald részvétel-



be: belépeél és a mdr ismerds motivumdarabhoz csatlakoznak mds elemek, és fokozato-
san ismerds lesz a tétel. (Aztdn a mdsodik tételnél minden kezdddik elolrdl: ismerkedés,
familiarizalodds stb.) Tanuldsi folyamat: késdbb megszélal benned is, amit a koncerten
hallottdl, el8bb csak toredékeiben, majd némi ismétlés utdn dddolod: tudod. Ez a tudds
persze nem a zenei totalitds tuddsa, csak a familiarizdlddds dllomdsa. E fokozatokon végig
jrva egyre tobb tdrul fel a zenedarabbdl, beliilrdl érzed-ldtod azt, amit hallasz. Interiori-
z4l6dik a kiils§ hangbirodalom, beliilr8l mozgat. Persze nem tudod, miért és hogyan, de
innen kezdve egyre tobb mini-részlet csillogdsa tlinik fel. Végallomds, mikor elkoptatjak
a tételt, bevdsarlé kozpontok héttérzenéjévé alacsonyitjak, vagy kapucsengd zorejt csindl-
nak bel@le: itt mdr unod, befogod a fiiled. Mdr nem ,,tudod”, hanem utdlod.

Szemben az irodalmi élménnyel, a zenchallgatds ,kédole” tizenet. Az irodalmi szdveg
természetesen dtalakul az olvasé fejében, képek, belsd szovegek sziiletnek, a bettthalmaz
akdr filmként jelenik meg a képzeletben. A zenei ,mondat” nem dikedl semmiféle képet,
jollehet a befogadd a sajdt szakélldra gydrt belsd filmeket, melyek a litott-hallott muzsikdt
Sértelmezik”, leforditjdk. Vagy kiilsd, torténelmi események teszik ald az értelmezést. Gon-
doljunk az Oridik szimfonia inditdsinak négy dobiitésére, ami a mésodik vildghdboru alatt
a BBC hireinek logéjaként az ellendllds és a szabadsdg igéretének biztatd akkordja lett. Az
volt benne, hogy a barna éveknek vége lesz, és az elnyomottak igy is hallgattak (ha tudedk...)

Az igazi élmény;, illetve élvezet késdbb sziiletik: a témdt a kidolgozdsban taldljuk viszont,
és el8szor keresgélni kell, hogy mit is hallunk, majd rdismeriink a mdr belénk tdplalt mo-
tivumra és akkor elkezd8dik annak aprélékos ,tanuldsa’. Mikor mdr minden varidcids le-
het8séget tudunk-ismeriink, akkor indul be az elmélyedés, ugyanattdl az el8ad6tél (zene-
kartdl) hallhaté mi olyan részletei bukkannak fel figyelmiink terében, melyeket kordbban
észre se vettiink. Ez a folyamat szinte végtelen. Szerencsére taldltam egy Barenboim mes-
terkurzust, ahol a Waldstein szondra els6 tételée instrudlja tanitvdnydnak, Saleem Abboud
Ashkarnak (kozonség eltt persze). Két zongords a feldllds, a Mester elébb meghallgatja
a srdc eléaddsdban a tételt, majd elkezdik szétszdlazni a darab megszdlaltatdsdt. Mdr az in-
dulé taktusokndl megill, hogyan kell az els§ — ismétl8d8 basszus akkordokat — jdtszani:
kétszer-hdromszor megy végig a ,tanonc”, és Barenboium mutatja neki, hogyan csindl-
ja, s kozben olyan mikrorészleteket csillant fel, amir6l nem is dlmodtam. A tanonc tiirel-
mes (boldog), én meg tanultam valamit: imddom a prébafolyamatokat, ha netdn (egyre
ritkdbban) taldlkozom veliik. Abbdl tanulok a legtdbbet. Persze kinos, (szadista) instrud-
l4s ez, mert olykor négy-6t nekifutdsra is csévdlja a fejét, ,nem j6, csindld Gjral” — és mu-
tatja, mit —, a srdc végiil meg tudja csindlni az elvdrt futamot.

Az elmélyiilés kovetkezd fézisa, mikor mds el6add, mds felfogdsdban halljuk viszont
a darabot. Minden ismerds és mégis minden mds. Az 6sszehasonlitds elsésorban nem ér-
tékelés — az is természetesen, van olyan el8addsmdd, amit elvetiink, és van, amit csod4-
lunk. De az dsszevetés tjabb részleteket vildgit meg a darabbél. Mint emlitettem, ezek az
aprd titkok szinte végtelen mennyiségben bukkannak el mds miivész (zenekar) eléadd-
sdban. Ett8l az elsé élmény, a darabbal valé elsd taldlkozds nem lesz kevesebb, csak gaz-
dagodik. Ugyanakkor taldlkozunk olyan el6addsméddal is, ami azzal lep meg benniinket,
hogy olyan, mintha valami mds mivet hallandnk. (A Waldstein szondta Richter korai ji-
tékdban és Barenboim mai el6addsdban szinte két kiilonbozé darabnak tlinik. A Beetho-
ven-szonatdk kimerithetetlenek...)

Jelentéskeresés

Amit eddig elmondtam: kéztudott, voltaképp kézhely. Am innen mér bonyolultabb jelen-
ségek tolulnak elé. Ha mér teljes méreékben ,,birtokoljuk” a zenét, akkor benniink, az érzel-
mi tudatban beindul a jelentéskeresés. A fogalom a jelentésszérddis ellentéte (Disseminacié —
Derrida kategéridja) A zenei tétel maga tokéletes disszemindcié: a zenedarabnak nem
egyetlen vonatkozdsa van, nem valamit jelent, hanem a jelentések sokasiga tolong a han-
gok Osszjdtékdban, a dallamban és annak varidcidiban. Biztos van egy, a koztudar 4ltal el-
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fogadott f8bb jelentése (pl. Mozart A diir zongoraversenyének 11. tétele — a kozvélekedés-
ben a szerelmi vallomdsok csticsa...) De egy normal koncerten, vagy a Youtube el6tt iil-
ve gondolat- és érzelemvihar keletkezik benniink, hogy amit hallunk, mondatokba ren-
dezve, mire vonatkozhat. Azt tudjuk, hogy a darab nem a valé vildg valamind leképezése,
de rd valé vonatkozdsa megmarad, s ennek akarunk — 6nkényteleniil — nyomdba eredni.
Csak az a bokkend, hogy sokféle vonatkozis kavarog lelkiinkben, a zene nem kognitiv tu-
datunkra, hanem érzelmi-osszlelki hdztartdsunkba 1ép be és ott kavarog, megfejthetetle-
niil. Valamelyik értelmezési képzetnél lehorgonyzunk, és ettdl kezdve csoddlkozunk. Az-
tdn egy Ujabb futam vagy netdn tétel kizokkent ebbél a kvdzi-bizonyossdgbdl és tjabb ér-
zelmi-tudatvihar keletkezik: de ez a m{iélvezet. Mert nincs — nem létezik — egyetlen jelen-
tés, értelmezési tartomdny. A zene sajdtsdga hogy rdd boritja a jelentések tdmegét, mind-
egyikbdl van valami, de egyik sem az ,igazi”, mert igazi nincs.

Igazi nincs. Pedig van. Ez a zene legmélyebb titka. Desifrirozni csak megkozelitGen le-
het — zenei kozirdk, kézikonyvek (pl. a hangversenykalauzok) kisérleteznek ezzel. Az ilyes-
mi nem engedi, hogy a hangok vildga mogé tekints. Ez a vildg (kandi kifejezéssel szélva)
»magdértvalé” Az, ami megrdz, amit8l kdnnyes leszel — vagy épp elfog valami foldéntdli
boldogsdg —, azt a hangok vildga teszi veled, de nem engedi néven nevezni magdt. Ugyan-
akkor 4llandéan arra sarkall, hogy fejtsd meg, mitdl kell kénnyezned egy Bach kérusrész-
leten, mikézben a szovegbdl (ami latin vagy német) keveset értesz, s ha mindent, az sem
segit sokat.

Az ismert darabrészletben mindig elére tdjékozddsz, tudod — kb. —, hogy mi kdvetke-
zik, mikézben e ,mozgds” a miiben a mdr hallottak élményére tdmaszkodik, onnan vérod
a kovetkezd fordulatot. A vérakozds mozgdsa a zenei hallds élvezet nagy része. Ugyanak-
kor tudjuk, hogy a miivek t6bbnyire ,becsapnak”, Beethoven e becsapés jaték nagymes-
tere: nem az, illetve nem gy kévetkezik, mint amit vdrtal, akkor sem, ha mar ismerted
a darabot. A Waldstein szondta elsé tételében legaldbb kétszer érzem tgy, hogy a vége felé
rohan a tempd, kozben csak egy Gj passzdzs nyilik. Aztdn a tétel vége hirtelen par akkord
multdn vératlanul ér. Az igéret és csal6dds jdtéka, vagyis az ,el8retudds”, és erre a csalédds —
ez a zene drdme, mert Gjat hoz, Gjat mutat, olyasmit, amire nem szdmitottdl. (Szemben
a populdris muzsikdval, ahol az jon be, amire késziilsz...)

Aztdn ite vannak a kivérdsok: vdrod a hangsor folytatdsdt, és az esedékes letitést (zon-
gordndl), de ez is, vagy a zenekari ,valasz” kés8bb érkezik virakozdsodhoz képest. A véra-
kozds (amit az el6adé hiv el8 bel8led) kapcsolja be érzelmi fantdzidd, mondhatndm a ka-
varg6 lélekvihart. Mert a ,kivdrds” ideje alatt dgy érzed — tudattalanul —, hogy valami mds
van, baj, vagy valtds, szeretnél tovabblépni, de nem te vagy [épéseid ura. Felkapod a fejed:
»mi van?”, vagyis djra bekapcsol a zenei dramkér csak magasabb fesziiltséggel. A Waldstein
szondtdban bombaként hat, hogy a médsodik (lasst) tétel végét vrod, de ez egy kéttétes md,
és a lasst bevezetés utdn viharos mdédon robban be a folytatds: kellemes csalédds. Amire
a zongorista 14 is jatszik: hirtelen valtds 4ll a vdrakozds ellenében.

Beethoven kedvenc jdtéka a ,felelgetés” — versenymiiveknél a szol6hangszer és zenekar
,vitdja’. Legismertebb darabja a G-diir zongoraverseny 11. tétele (ami rdaddsdul e-mollban
irédott.) A vad zenekari inditds utdn fojtott, szomort zongora intondcié felel, majd rovid
dtmenet utdn ismét kemény zenekari ,vélasz” érkezik és ez igy megy a tétel végéig. Azzal
a kiilénbséggel, hogy az orkesztrilis vadsdg és zongora szelidségének vitdja dsszeér, foko-
zatosan csendesedik ,,gorombasdga”, st a zenekari hangzds beleolvad a zongora dallamba
(vagy forditva) és a tétel kozos megegyezéssel zdrul: kibékiil a ,két tdbor”.

A test rezondl

Emlitettem az érzelmek vihardt, azt, amit a zenei jelen okoz fejben-lélekben. A test re-
akcidja a jelenléctel kezdddik: ott iilsz a koncertteremben a zenészekkel szemben, jelen-
léted az 6 jelenlétiik, illetve jelenbeliségiik. Mert nemcsak a lélek, meg a szellem reagil,
valéjiban az egész test vesz részt ebben a viharban: a kénnyezés a test reakcidja, zsige-



ri fdjdalom, bénultsdg vagy repesd testi 6rom fogja el az embert, mert nemcsak lelkével-
szellemével hallja-élvezi a darabot. A test rezonancidja igazabb, mint amit fejben ki tu-
dok taldlni a ,mirél szdl, amit hallok?” kérdésre: a test a maga kvdzi-primitiv médjin
a zene transzcendens val6sdgdt reagidlja le, azt, aminek nincs neve, csak dtfut rajtam, és
olyasmivel ajdndékoz meg, amirdl fogalmam sem volt a zene megszélaldsa el8te. Igaz vi-
szont, hogy ez a test-rezonancia, mint a darab sszhatdsa is csak rovid ideig tart, nincs
olyan tartés hatdsa — netdn életformdlé befolydsa rim —, mint egy-egy nagy regénynek.
Mert a zene abszolut id8beli, maga a megfoghaté-megfoghatatlan id8. Lecsengése utdn
még megy benned a dallam ilyen-olyan toredéke, de az idével valé ilyen szoros egylitt-
1ét, 6sszefonddds — elmulik.

Egyébként a testen 4tfutd, megrdzd, 4tmosd stb. zsigeri hatds rejtély: egyetlen mds miivé-
szet sem képes erre a testi rezonancidra. Rdaddsul milyen intenzitdst rezonancidra? A nagy
zene az En egészét képes megragadni, mert az Enis maga az id8beliség, a két id§ taldlkd-
ja-litkdzése abban a zenei élményben: 6nmagaddal a zenében, mint idétiikorben taldlko-
zol. Es ez a tiikor minden ismétlésnél mds képet tart eléd, ill. mdst ldtsz magadbdl mikoz-
ben a dallamra, &sszhangzatra figyelsz: mds vagy minden ismétlésnél.

De ezen tdl, vagy innen a zene hangzdsa — a tuttik, az iistdobok, a vonésok ldgysiga,
a korus, kiirtok — is a testre hatnak, ezt mdr a gorog szinhdz is tudta, a hang elementi-
ris testet érd hatds. Erre lehet épiteni, mint ahogy ennek megvondsdra is, 1d. pl. a méso-
dik tételek csendjeit.

A zenei idé

Mikor elkezd8dik egy koncert, teszem azt Beethoven G-diir zongoraversenye, fokozatosan
kilépiink a valds id8bdl (igaz, megvdrjuk a késve érkezdket), aztdn a zene 4ltal kindle id6-
rendbe taldljuk magunkat: ami mds idémérték, mint hogy nyolc éra tiz percet mutat a kar-
6rdm. A valésdg id6 formdjdban tdvolodik tdlem. Aki kdzben nézi az 6rdjdt, az unatkozik,
mert vagy nem ismeri a darabot, nem érzi-érzi, vagy nem tetszik neki az el8adds. Aki vi-
szont benne van, annak szdmdra nem azt jelenti az id8, mint a kind vildgban. Mikor le-
zérul egy tétel, sajndljuk, hogy vége van, még j6 lett volna benne idézni. Apropé iddzés.
Hegel szerint a festmények élvezetéhez a kép elet id6zni kell, hagyni kell, hogy a m{ has-
son rdnk, ne akarjuk megfejteni, belemagyardzni, a md meg fog szdlalni, ha idét hagyunk
neki. A zenében nincs ilyen lehet8ségiink, itc nem lehet ,elid8zni”, a zenei id6 magdval
ragad, visz egy mdsik idédimenzidba, ahol nem lehet megdllni. (Legfeljebb ha lemezrdl,
vagy a Youtube-rdl hallgatjuk a mivet és itt vagy ott ledllitjuk a lejdtszdst. ..)

A zenei id6t csak akkor érzékelem, mikor véget ér egy kedvenc eldadém jétéka, és ki-
esck abbdl a kvdzi-vardzslatbdl, ami addig tartott. De azért ennél mégis tobbet érzékelek:
veszem a Vihar cim(i Beethoven d-moll szondtdjinak (Op. 32a.) ind{tdsdt — és azt érzem,
hogy bennem az elsg letités utdn megindul a hangok ldncolata, ami — mivel szinte azonnal
valt dinamikusabbra — magdnak teremt id8, illetve id8 csak az van, ami hallatszik, ami
4tjdr. Kiemel a valds id8bdl és egy néven nem nevezhet$ idédimenzidba emel. Amit hal-
lok az nem az id6BEN van, hanem az maga az idé. Es mivel ez a szondta igen sokrétegti,
a valtdsok ébresztenck a belsd id§ egységére, hogy ez a tétel (a legbonyolultabb a hdrom
tétel koziil) teremti bennem az id§ arcait. Taldn ez a kiilonbség a val6s és a zenei id8 ko-
zott. Bennem van és nem felettem, kordttem mulik. A ,bennem” itt azt jelenti — szerin-
tem —, hogy tdgul-sztikiil, alakul fiiggetleniil az érdval mért id8edl.

Erre épiil az eldadé vélasztott tempdja, azaz sajit ideje: siet, felgyorsitja a tempdt, vagy
belassul, akdr véltogatva, akdr maradva a gyorsuldsndl. (Persze csak a kottdban el8irt met-
roném szdm korill mozogva.) Az id8jdcék az eléadé kezébe keriilt.

Nem igazdn tudom megragadni. Mivel a dallam (téma, kidolgozds, ismétlés stb.) halad
az id8ben, ezért az épp hallott zenedarab maga az id6, ezért kiilon jellegzetességét nem le-
het leirni. A zenei id§ igazdn tdn csak egy pillanatban érzékelhetd, az Gn. generalpausa al-
kalméval: mikor egy nagy feliités utdn minden hangszer elhallgat, hirtelen csend lesz. Eb-
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ben a pillanatban érezziik a zenei és a valds id6 kozti kiilonbséget. Aztdn persze megy to-
vabb a tétel és a zenei idérend is visszadll.

A legizgalmasabb jelenség, hogy egy jé koncert utdn még rdkig, netdn napokig a fii-
ledben marad a dallam, egy-egy részlet, nem akar tdvozni, élvezed (vagy mérgelédsz),
hogy fillbemdszoként ot egy toredék-tétel. Folytatni nem tudod, belsd zenekéne él, du-
dolni-fiityiilni se tudod még, csak beliil zubog, szinte hallod. Ez a belsd hallds segit a da-
rab felismerésében, a motivum rdismerésében, egydltaldn a zenei memoria mikodésében.
Mondhatndm: az ember belil is ki tud lépni a valés idébél, mert beliil dobog a zenei idé.

A jelenvaléség

A zenei id6ben nincs ,most” illetve ,jelen pillanat” — mindig az egész darab van jelen, bar
hallani csak az épp adott akkordot hallom, de vele, ill. benne ott rezeg az el8zmény és
képzetemben az is, ami kovetkezhet. (Kivéve a lezdrdst, vagy a mar emlitett generdlpausdt.)
A mi, amig sz6l, mindig jelen van, de egyetlen akkordra sem mondhatjuk, hogy ,most”
(azaz, hogy jelen idejt): minden elem megy valahova. (A csticspont felé, a tonikdhoz vagy
az utols6 akkordhoz.) A zene édllandé mozgdsban van, amig sz6l, nincs ledlldsa, kitekin-
tése a valds idSre. A mds elhangzottak benne vannak az épp hallhaté felhangjaiban, visz-
szajdtszani csak valamilyen eszkozon lehet — éliink is vele, de barbdr ritus, mert épp az el-
hangzésa, (id8belisége) adja vardzsit: nem hozhatd vissza, vagyis nincs jelen ideje, illetve
csak az egésznek van dinamikus, ,folyékony” jelene.

Utéélet

Egy darabig, vagy j6 sokdig él még bennem, fut a fillemben a dallam (vagy annak ilyen-
olyan részlete), nem tudok téle szabadulni. Emésztem. Aztdn vagy eléveszem, mert ki-
véncsi vagyok, hogy mds hogyan adja el8, vagy probdlom mds zenével ,,torolni”. (Nem
megy...) Ezt csak azért mesélem itt a dolgozat végén, mert mdr rég azt hittem, hogy tdl
vagyok Beethovenen, Rachmaninov vagy Bartdk, netdn Eric Satie és Gershwin kiszori-
tottdk a kedvencek listdjarél. Hat nem. Jéval az évfordulé el8tt visszakéredzkedett, nem
tudom letenni, mert van mit felfedezni benne. Bér voltaképp Mozart imddé vagyok, de
ez most nem tartozik ide.

250 év — egy orokkévaldsag.

]

Almasi Miklods (1932): Az ELTE és a MUvészetelméleti és Médiakutatdsi Intézet professor emeritusa.
Kezdetben drama (szinhaz) és filozéfia hatdrozta meg életét, Lukdcs Gyorgy tanitvanyaként sajatitotta
el a szakmat, valamint a holisztikus gondolkodast. Els6 konyveit ez az észjarasbeli habitus jellemezte.
1990-t6! kezdte érdekelni a gazdasagfilozdfia, egyéltaldn az Skondmia (findnckapitalizmus), amiben
sokat segitette az a kétszer egy év, amit Amerikdban toltott: e rendszer mdkodésének testkozeli
élménye nagy hatéssal volt tovabbi tevékenységére. Attdl kezdve véli Ugy, hogy a vildg folydsét e t6-
keforméak globalis — és radikalisan Uj — mkodése (és diszfunkcidja) hatarozza meg. Szerelme azért az
esztétika maradt, oktatoként, kritikusként, esszéistaként a mivekkel valé bibel6dés, a hermeneutika
és elemzés tolti ki életét. 1987-ben vélasztottdk akadémikussd, 2004-ben kapott Széchenyi-dijat.
Konyvei a Kalligramnal: A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. szdzadba (miniesszék, 2015),
Pisztoly a kbnyvtdrban (életinterjd, 2019).




