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Az élmény

Vannak olyan habitüék, akik kottával az ölükben figyelik azt, ami a pódiumon történik: 
koncertélvezet intenzívben. Nem biztos, hogy intenzívebb, ha kottából követem azt, amit 
hallok. Inkább Pernye Andrást idézném, aki szerint a koncertélmény vizuális és audió egy-
szerre, látni kell, ahogy a zene születik a hangszerekből, meg az előadó erőfeszítéséből, örö-
méből, vagy éppenséggel unalmából. Ezen kívül a mellettem ülők reakciója is belejátszik 
az élményben, ha együtt örülünk, az emeli a zenében való részvétel intenzitását. Ha vi-
szont unatkozik (pl. nézegeti okostelefonját), az lehangol, elvesz kedvemből. Pedig csak 
mellettem fészkelődik… Mégis. A zenehallgatás csúcsa kollektív élmény.

Akárhogy is, egy térben lenni a zenecsinálókkal emeli az átélést, mert a szemem láttára 
születik az, amit hallok. Vagyis: segíti az értést, tudattalan reakciók megmozdulását. A le-
mezfelvétel alkalmával korrigálják a hibákat: egy korábbi játék-elemet illesztenek az épp 
nem sikerült mozzanat helyére, vagy ismét lejátszatják a darab elrontott részét. Az élő kon-
certen a hiba is része az előadás egységének, sőt sikerének. Ha „ül” az egész, akkor a mel-
léütés, vagy egyéb hiba improvizációnak tűnik, legalábbis az elvarázsolt publikum szá-
mára. Anno Fischer Annie híres volt (tán pesti pletykák révén eltúlzott módon) félreüté-
seiről, ám a közönség ezért is rajongott játékáért – a hiba beépült az előadás felfogásába.

Igen, Beethoven 250 apropóján a zenehallgatás fenomenológiáját próbálom megköze-
líteni: mi történik velem, mikor benne élek egy-egy darabban.

Tanulom

A „belépő” az élvezetbe – ismerkedés a darabbal. Ismeretlenül idegen, így vagy úgy tet-
szik, de nem okoz élvezetet. Többszöri meghallgatás után – lemezről vagy egyéb kütyü-
ről – szabályosan meg kell tanulni. Eközben lassan feltűnik a téma vagy motívum, ami 
mintha ismerős lenne, aztán rögvest el is bújik. Ez az első lépés a zenében való részvétel-
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Amivel babrálok: Beethoven C-dúr, Waldstein-szonata, Op. 53. (Daniel Barenboim-mal); 
a G-dúr zongoraverseny, Nr. 4. Op. 58. – (Hélène Grimauddal; és ugyancsak vele a D-moll, 
az ún. Tempest-szonata, Op. 31/2.

A zenehallgatás lépcsőin 
ücsörögve „Beethoven 250” – az emlékév apropóján
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be: beléptél és a már ismerős motívumdarabhoz csatlakoznak más elemek, és fokozato-
san ismerős lesz a tétel. (Aztán a második tételnél minden kezdődik elölről: ismerkedés, 
familiarizálódás stb.) Tanulási folyamat: később megszólal benned is, amit a koncerten 
hallottál, előbb csak töredékeiben, majd némi ismétlés után dúdolod: tudod. Ez a tudás 
persze nem a zenei totalitás tudása, csak a familiarizálódás állomása. E fokozatokon végig 
járva egyre több tárul fel a zenedarabból, belülről érzed-látod azt, amit hallasz. Interiori-
zálódik a külső hangbirodalom, belülről mozgat. Persze nem tudod, miért és hogyan, de 
innen kezdve egyre több mini-részlet csillogása tűnik fel. Végállomás, mikor elkoptatják 
a tételt, bevásárló központok háttérzenéjévé alacsonyítják, vagy kapucsengő zörejt csinál-
nak belőle: itt már unod, befogod a füled. Már nem „tudod”, hanem utálod.

Szemben az irodalmi élménnyel, a zenehallgatás „kódolt” üzenet. Az irodalmi szöveg 
természetesen átalakul az olvasó fejében, képek, belső szövegek születnek, a betűhalmaz 
akár filmként jelenik meg a képzeletben. A zenei „mondat” nem diktál semmiféle képet, 
jóllehet a befogadó a saját szakállára gyárt belső filmeket, melyek a látott-hallott muzsikát 

„értelmezik”, lefordítják. Vagy külső, történelmi események teszik alá az értelmezést. Gon-
doljunk az Ötödik szimfónia indításának négy dobütésére, ami a második viIágháború alatt 
a BBC híreinek logójaként az ellenállás és a szabadság ígéretének biztató akkordja lett. Az 
volt benne, hogy a barna éveknek vége lesz, és az elnyomottak így is hallgatták (ha tudták…)

Az igazi élmény, illetve élvezet később születik: a témát a kidolgozásban találjuk viszont, 
és először keresgélni kell, hogy mit is hallunk, majd ráismerünk a már belénk táplált mo-
tívumra és akkor elkezdődik annak aprólékos „tanulása”. Mikor már minden variációs le-
hetőséget tudunk-ismerünk, akkor indul be az elmélyedés, ugyanattól az előadótól (zene-
kartól) hallható mű olyan részletei bukkannak fel figyelmünk terében, melyeket korábban 
észre se vettünk. Ez a folyamat szinte végtelen. Szerencsére találtam egy Barenboim mes-
terkurzust, ahol a Waldstein szonáta első tételét instruálja tanítványának, Saleem Abboud 
Ashkarnak (közönség előtt persze). Két zongorás a felállás, a Mester előbb meghallgatja 
a srác előadásában a tételt, majd elkezdik szétszálazni a darab megszólaltatását. Már az in-
duló taktusoknál megáll, hogyan kell az első – ismétlődő basszus akkordokat – játszani: 
kétszer-háromszor megy végig a „tanonc”, és Barenboium mutatja neki, hogyan csinál-
ja, s közben olyan mikrorészleteket csillant fel, amiről nem is álmodtam. A tanonc türel-
mes (boldog), én meg tanultam valamit: imádom a próbafolyamatokat, ha netán (egyre 
ritkábban) találkozom velük. Abból tanulok a legtöbbet. Persze kínos, (szadista) instruá-
lás ez, mert olykor négy-öt nekifutásra is csóválja a fejét, „nem jó, csináld újra!” – és mu-
tatja, mit –, a srác végül meg tudja csinálni az elvárt futamot.

Az elmélyülés következő fázisa, mikor más előadó, más felfogásában halljuk viszont 
a darabot. Minden ismerős és mégis minden más. Az összehasonlítás elsősorban nem ér-
tékelés – az is természetesen, van olyan előadásmód, amit elvetünk, és van, amit csodá-
lunk. De az összevetés újabb részleteket világít meg a darabból. Mint említettem, ezek az 
apró titkok szinte végtelen mennyiségben bukkannak elő más művész (zenekar) előadá-
sában. Ettől az első élmény, a darabbal való első találkozás nem lesz kevesebb, csak gaz-
dagodik. Ugyanakkor találkozunk olyan előadásmóddal is, ami azzal lep meg bennünket, 
hogy olyan, mintha valami más művet hallanánk. (A Waldstein szonáta Richter korai já-
tékában és Barenboim mai előadásában szinte két különböző darabnak tűnik. A Beetho-
ven-szonáták kimeríthetetlenek…)

Jelentéskeresés

Amit eddig elmondtam: köztudott, voltaképp közhely. Ám innen már bonyolultabb jelen-
ségek tolulnak elő. Ha már teljes mértékben „birtokoljuk” a zenét, akkor bennünk, az érzel-
mi tudatban beindul a jelentéskeresés. A fogalom a jelentésszóródás ellentéte (Disseminació – 
Derrida kategóriája) A  zenei tétel maga tökéletes disszemináció: a  zenedarabnak nem 
egyetlen vonatkozása van, nem valamit jelent, hanem a jelentések sokasága tolong a han-
gok összjátékában, a dallamban és annak variációiban. Biztos van egy, a köztudat által el-
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fogadott főbb jelentése (pl. Mozart A dúr zongoraversenyének II. tétele – a közvélekedés-
ben a szerelmi vallomások csúcsa…) De egy normál koncerten, vagy a Youtube előtt ül-
ve gondolat- és érzelemvihar keletkezik bennünk, hogy amit hallunk, mondatokba ren-
dezve, mire vonatkozhat. Azt tudjuk, hogy a darab nem a való világ valaminő leképezése, 
de rá való vonatkozása megmarad, s ennek akarunk – önkénytelenül – nyomába eredni. 
Csak az a bökkenő, hogy sokféle vonatkozás kavarog lelkünkben, a zene nem kognitív tu-
datunkra, hanem érzelmi-összlelki háztartásunkba lép be és ott kavarog, megfejthetetle-
nül. Valamelyik értelmezési képzetnél lehorgonyzunk, és ettől kezdve csodálkozunk. Az-
tán egy újabb futam vagy netán tétel kizökkent ebből a kvázi-bizonyosságból és újabb ér-
zelmi-tudatvihar keletkezik: de ez a műélvezet. Mert nincs – nem létezik – egyetlen jelen-
tés, értelmezési tartomány. A zene sajátsága hogy rád borítja a jelentések tömegét, mind-
egyikből van valami, de egyik sem az „igazi”, mert igazi nincs.

Igazi nincs. Pedig van. Ez a zene legmélyebb titka. Desifrírozni csak megközelítően le-
het – zenei közírók, kézikönyvek (pl. a hangversenykalauzok) kísérleteznek ezzel. Az ilyes-
mi nem engedi, hogy a hangok világa mögé tekints. Ez a világ (kanti kifejezéssel szólva) 

„magáértvaló” Az, ami megráz, amitől könnyes leszel – vagy épp elfog valami földöntúli 
boldogság –, azt a hangok világa teszi veled, de nem engedi néven nevezni magát. Ugyan-
akkor állandóan arra sarkall, hogy fejtsd meg, mitől kell könnyezned egy Bach kórusrész-
leten, miközben a szövegből (ami latin vagy német) keveset értesz, s ha mindent, az sem 
segít sokat.

Az ismert darabrészletben mindig előre tájékozódsz, tudod – kb. –, hogy mi követke-
zik, miközben e „mozgás” a műben a már hallottak élményére támaszkodik, onnan várod 
a következő fordulatot. A várakozás mozgása a zenei hallás élvezet nagy része. Ugyanak-
kor tudjuk, hogy a művek többnyire „becsapnak”, Beethoven e becsapós játék nagymes-
tere: nem az, illetve nem úgy következik, mint amit vártál, akkor sem, ha már ismerted 
a darabot. A Waldstein szonáta első tételében legalább kétszer érzem úgy, hogy a vége felé 
rohan a tempó, közben csak egy új passzázs nyílik. Aztán a tétel vége hirtelen pár akkord 
múltán váratlanul ér. Az ígéret és csalódás játéka, vagyis az „előretudás”, és erre a csalódás – 
ez a zene öröme, mert újat hoz, újat mutat, olyasmit, amire nem számítottál. (Szemben 
a populáris muzsikával, ahol az jön be, amire készülsz…)

Aztán itt vannak a kivárások: várod a hangsor folytatását, és az esedékes leütést (zon-
goránál), de ez is, vagy a zenekari „válasz” később érkezik várakozásodhoz képest. A vára-
kozás (amit az előadó hív elő belőled) kapcsolja be érzelmi fantáziád, mondhatnám a ka-
vargó lélekvihart. Mert a „kivárás” ideje alatt úgy érzed – tudattalanul –, hogy valami más 
van, baj, vagy váltás, szeretnél továbblépni, de nem te vagy lépéseid ura. Felkapod a fejed: 
„mi van?”, vagyis újra bekapcsol a zenei áramkör csak magasabb feszültséggel. A Waldstein 
szonátában bombaként hat, hogy a második (lassú) tétel végét várod, de ez egy kéttétes mű, 
és a lassú bevezetés után viharos módon robban be a folytatás: kellemes csalódás. Amire 
a zongorista rá is játszik: hirtelen váltás áll a várakozás ellenében.

Beethoven kedvenc játéka a „felelgetős” – versenyműveknél a szólóhangszer és zenekar 
„vitája”. Legismertebb darabja a G-dúr zongoraverseny II. tétele (ami ráadásául e-mollban 
íródott.) A vad zenekari indítás után fojtott, szomorú zongora intonáció felel, majd rövid 
átmenet után ismét kemény zenekari „válasz” érkezik és ez így megy a tétel végéig. Azzal 
a különbséggel, hogy az orkesztrális vadság és zongora szelídségének vitája összeér, foko-
zatosan csendesedik „gorombasága”, sőt a zenekari hangzás beleolvad a zongora dallamba 
(vagy fordítva) és a tétel közös megegyezéssel zárul: kibékül a „két tábor”.

A test rezonál

Említettem az érzelmek viharát, azt, amit a zenei jelen okoz fejben-lélekben. A test re-
akciója a jelenléttel kezdődik: ott ülsz a koncertteremben a zenészekkel szemben, jelen-
léted az ő jelenlétük, illetve jelenbeliségük. Mert nemcsak a lélek, meg a szellem reagál, 
valójában az egész test vesz részt ebben a viharban: a könnyezés a test reakciója, zsige-



91

ri fájdalom, bénultság vagy repeső testi öröm fogja el az embert, mert nemcsak lelkével-
szellemével hallja-élvezi a darabot. A test rezonanciája igazabb, mint amit fejben ki tu-
dok találni a „miről szól, amit hallok?” kérdésre: a test a maga kvázi-primitív módján 
a zene transzcendens valóságát reagálja le, azt, aminek nincs neve, csak átfut rajtam, és 
olyasmivel ajándékoz meg, amiről fogalmam sem volt a zene megszólalása előtt. Igaz vi-
szont, hogy ez a test-rezonancia, mint a darab összhatása is csak rövid ideig tart, nincs 
olyan tartós hatása – netán életformáló befolyása rám –, mint egy-egy nagy regénynek. 
Mert a zene abszolút időbeli, maga a megfogható-megfoghatatlan idő. Lecsengése után 
még megy benned a dallam ilyen-olyan töredéke, de az idővel való ilyen szoros együtt-
lét, összefonódás – elmúlik.

Egyébként a testen átfutó, megrázó, átmosó stb. zsigeri hatás rejtély: egyetlen más művé-
szet sem képes erre a testi rezonanciára. Ráadásul milyen intenzitású rezonanciára? A nagy 
zene az Én egészét képes megragadni, mert az Én is maga az időbeliség, a két idő találká-
ja-ütközése abban a zenei élményben: önmagaddal a zenében, mint időtükörben találko-
zol. És ez a tükör minden ismétlésnél más képet tart eléd, ill. mást látsz magadból miköz-
ben a dallamra, összhangzatra figyelsz: más vagy minden ismétlésnél.

De ezen túl, vagy innen a zene hangzása – a tuttik, az üstdobok, a vonósok lágysága, 
a kórus, kürtök – is a testre hatnak, ezt már a görög színház is tudta, a hang elementá-
ris testet érő hatás. Erre lehet építeni, mint ahogy ennek megvonására is, ld. pl. a máso-
dik tételek csendjeit.

A zenei idő

Mikor elkezdődik egy koncert, teszem azt Beethoven G-dúr zongoraversenye, fokozatosan 
kilépünk a valós időből (igaz, megvárjuk a késve érkezőket), aztán a zene által kínált idő-
rendbe találjuk magunkat: ami más időmérték, mint hogy nyolc óra tíz percet mutat a kar-
órám. A valóság idő formájában távolodik tőlem. Aki közben nézi az óráját, az unatkozik, 
mert vagy nem ismeri a darabot, nem érzi-érzi, vagy nem tetszik neki az előadás. Aki vi-
szont benne van, annak számára nem azt jelenti az idő, mint a kinti világban. Mikor le-
zárul egy tétel, sajnáljuk, hogy vége van, még jó lett volna benne időzni. Apropó időzés. 
Hegel szerint a festmények élvezetéhez a kép előtt időzni kell, hagyni kell, hogy a mű has-
son ránk, ne akarjuk megfejteni, belemagyarázni, a mű meg fog szólalni, ha időt hagyunk 
neki. A zenében nincs ilyen lehetőségünk, itt nem lehet „elidőzni”, a zenei idő magával 
ragad, visz egy másik idődimenzióba, ahol nem lehet megállni. (Legfeljebb ha lemezről, 
vagy a Youtube-ról hallgatjuk a művet és itt vagy ott leállítjuk a lejátszást…)

A zenei időt csak akkor érzékelem, mikor véget ér egy kedvenc előadóm játéka, és ki-
esek abból a kvázi-varázslatból, ami addig tartott. De azért ennél mégis többet érzékelek: 
veszem a Vihar című Beethoven d-moll szonátájának (Op. 32a.) indítását – és azt érzem, 
hogy bennem az első leütés után megindul a hangok láncolata, ami – mivel szinte azonnal 
vált dinamikusabbra – magának teremt időt, illetve idő csak az van, ami hallatszik, ami 
átjár. Kiemel a valós időből és egy néven nem nevezhető idődimenzióba emel. Amit hal-
lok az nem az időBEN van, hanem az maga az idő. És mivel ez a szonáta igen sokrétegű, 
a váltások ébresztenek a belső idő egységére, hogy ez a tétel (a legbonyolultabb a három 
tétel közül) teremti bennem az idő arcait. Talán ez a különbség a valós és a zenei idő kö-
zött. Bennem van és nem felettem, köröttem múlik. A „bennem” itt azt jelenti – szerin-
tem –, hogy tágul-szűkül, alakul függetlenül az órával mért időtől.

Erre épül az előadó választott tempója, azaz saját ideje: siet, felgyorsítja a tempót, vagy 
belassul, akár váltogatva, akár maradva a gyorsulásnál. (Persze csak a kottában előírt met-
ronóm szám körül mozogva.) Az időjáték az előadó kezébe került.

Nem igazán tudom megragadni. Mivel a dallam (téma, kidolgozás, ismétlés stb.) halad 
az időben, ezért az épp hallott zenedarab maga az idő, ezért külön jellegzetességét nem le-
het leírni. A zenei idő igazán tán csak egy pillanatban érzékelhető, az ún. generalpausa al-
kalmával: mikor egy nagy felütés után minden hangszer elhallgat, hirtelen csend lesz. Eb-
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ben a pillanatban érezzük a zenei és a valós idő közti különbséget. Aztán persze megy to-
vább a tétel és a zenei időrend is visszaáll.

A legizgalmasabb jelenség, hogy egy jó koncert után még órákig, netán napokig a fü-
ledben marad a  dallam, egy-egy részlet, nem akar távozni, élvezed (vagy mérgelődsz), 
hogy fülbemászóként ott egy töredék-tétel. Folytatni nem tudod, belső zeneként él, dú-
dolni-fütyülni se tudod még, csak belül zubog, szinte hallod. Ez a belső hallás segít a da-
rab felismerésében, a motívum ráismerésében, egyáltalán a zenei memória működésében. 
Mondhatnám: az ember belül is ki tud lépni a valós időből, mert belül dobog a zenei idő.

A jelenvalóság

A zenei időben nincs „most” illetve „jelen pillanat” – mindig az egész darab van jelen, bár 
hallani csak az épp adott akkordot hallom, de vele, ill. benne ott rezeg az előzmény és 
képzetemben az is, ami következhet. (Kivéve a lezárást, vagy a már említett generálpausát.) 
A mű, amíg szól, mindig jelen van, de egyetlen akkordra sem mondhatjuk, hogy „most” 
(azaz, hogy jelen idejű): minden elem megy valahová. (A csúcspont felé, a tonikához vagy 
az utolsó akkordhoz.) A zene állandó mozgásban van, amíg szól, nincs leállása, kitekin-
tése a valós időre. A más elhangzottak benne vannak az épp hallható felhangjaiban, vis�-
szajátszani csak valamilyen eszközön lehet – élünk is vele, de barbár rítus, mert épp az el-
hangzása, (időbelisége) adja varázsát: nem hozható vissza, vagyis nincs jelen ideje, illetve 
csak az egésznek van dinamikus, „folyékony” jelene.

Utóélet

Egy darabig, vagy jó sokáig él még bennem, fut a fülemben a dallam (vagy annak ilyen-
olyan részlete), nem tudok tőle szabadulni. Emésztem. Aztán vagy előveszem, mert kí-
váncsi vagyok, hogy más hogyan adja elő, vagy próbálom más zenével „törölni”. (Nem 
megy…) Ezt csak azért mesélem itt a dolgozat végén, mert már rég azt hittem, hogy túl 
vagyok Beethovenen, Rachmaninov vagy Bartók, netán Eric Satie és Gershwin kiszorí-
tották a kedvencek listájáról. Hát nem. Jóval az évforduló előtt visszakéredzkedett, nem 
tudom letenni, mert van mit felfedezni benne. Bár voltaképp Mozart imádó vagyok, de 
ez most nem tartozik ide.

250 év – egy örökkévalóság.   

Almási Miklós (1932) : Az ELTE és a Művészetelméleti és Médiakutatási Intézet professor emeritusa. 
Kezdetben dráma (színház) és filozófia határozta meg életét, Lukács György tanítványaként sajátította 
el a szakmát, valamint a holisztikus gondolkodást. Első könyveit ez az észjárásbeli habitus jellemezte. 
1990-től kezdte érdekelni a gazdaságfilozófia, egyáltalán az ökonómia (finánckapitalizmus), amiben 
sokat segítette az a  kétszer egy év, amit Amerikában töltött : e  rendszer működésének testközeli 
élménye nagy hatással volt további tevékenységére. Attól kezdve véli úgy, hogy a világ folyását e tő-
keformák globális – és radikálisan új – működése (és diszfunkciója) határozza meg. Szerelme azért az 
esztétika maradt, oktatóként, kritikusként, esszéistaként a művekkel való bíbelődés, a hermeneutika 
és elemzés tölti ki életét. 1987-ben választották akadémikussá, 2004-ben kapott Széchenyi-díjat. 
Könyvei a Kalligramnál : A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. századba (miniesszék, 2015), 
Pisztoly a könyvtárban (életinterjú, 2019).


