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Kukorelly Endre igazi nagyregényt írt, 
a szó minden értelmében. A CéCéCéPé 
rendhagyó történet, család- és fejlődés-
regény, sajátos visszatekintés a XX. szá-
zadra, magánmitológia. Az érett ember 
visszatekint az életére, és megköszöni 
a lehetőséget. Tud nevetni a botlásain, 
és nem akar elfutni a halandóság elől.

A történet több szálon fut, több 
idősíkon, időben az első világhábo-
rú és 1989 között játszódik főleg Ma-
gyarországon, de vannak európai, fő-
leg német színterek is. Számolnunk 
kell továbbá egy mitikus, fiktív, epo-
szi idővel és helyszínnel. A történetet 
egy bizonyos (K) meséli egyes szám 
harmadik személyben, a  betű nyil-
vánvalóan utal a  szerzőre, de a  har-
madik személyű elbeszélésmód egy-
szersmind el is távolít tőle, mintegy 
figyelmezteti az olvasót arra, hogy 
(K) ebben az esetben nem egyszerű-
en a regény szerzője, hanem a hőse is, 
és amit mond, azt egy elbeszélés elbe-
szélőjeként mondja. A  regény moza-
ikdarabokból áll össze, egy-egy moza-
ik egy bekezdésnyi szövegből áll, jel-
lemzően pár mondatból, de előfor-
dul egyszavas rész, és akár majdnem 
egyoldalas szöveg is. A történet szisz-
tematikus munkát vár az olvasótól, 
neki kell ugyanis összeállítani a  fejé-
ben. Mintegy rekonstruálnia. A  fo-
lyamat szimbolikus értelmű, az elbe-
szélő maga is ilyen mozaikokból rak-
ja össze a  történetét. A  mozaikdara-
bok összeillesztése pedig egyfelől az 
a  mód, ahogyan az elbeszélő előhív-
ja a saját történetét, másfelől pedig az 
a mód, ahogyan az olvasó megisme-
ri ezt a történet. Minden mozaiknak 
van egy száma, egy 0 és 9 közötti szám 
jelzi a főtémát, utána pedig egy kétje-
gyű szám mutatja az adott szál lineá-
ris előrehaladását. Ezek mögött a szá-
mok mögött én nem keresnék misz-
tikus értelmet, egyszerűen fogódzók 

az olvasónak, hogy könnyebben azo-
nosítsa az egyes történetszálakat, ez 
menne egyébként a számozás nélkül is, 
ez csak egy vizuális jelzés, ami követ-
hetőbbé teszi a regényt. Ugyanakkor 
meg kell jegyezni, hogy az egyes feje-
zeteket római számok jelölik, mind-
egyik egy-egy évet nevez meg, de az 
adott éven kívüli események is szere-
pet kapnak. A 60-as évek többször elő-
fordulnak, hiszen ez (K) ifjúkora, ek-
kor középiskolás, egész életének meg-
határozó élményeit ebben az időben 
szerzi. Érdekes kérdés, hogy az 1989 
utáni időkből miért nincsenek em-
lékek, (K) maga ezt úgy magyarázza, 
hogy a  történetek valahogy mindig 
a régi időkből származnak, és az elbe-
szélőnek visszatekintve ez a rendszer-
váltás számít a régi idők kezdetének. 
Az elbeszélő (K) ezt különben Berlin-
ben éli meg, ezzel mintegy nemzet-
közi összefüggésbe kerül a  történet. 
A  különböző időkből származó em-
lékképek élessége egyáltalán nem egy-
forma, hiszen az emlékek jelentősége 
sem egyforma az elbeszélő jellemfej-
lődése szempontjából. Hiszen nagyon 
nem mindegy, hogy mi az, amire em-
lékszünk, hogy mennyire élesek ezek 
az emlékképek, és hogy mi az, amit 
elfelejtünk. Érdekes módon tehát az 
is jól jellemzi a  személyiséget, hogy 
mi az, amire nem emlékszik. Van egy 
fiktív történetszál, ez nullás jelöléssel 
fut, főleg mitológiai és kultúrtörténeti 
tartalmú szövegeket mesél el, ezek lát-
szólag nem kapcsolódnak a többi tör-
ténethez, illetve csak nagyon áttételes 
módon. Messziről nézve ezek a mito-

logikus történetek egyfajta alapsztorik, 
mátrixok. A szerelem, a halál, a hűt-
lenség, a bosszú és társaik ősi megfo-
galmazásai. Ezek az alaptörténetek, 
amelyek egyfajta különös ciklikusság-
ban ismétlődnek az emlékekben fel-
idézett történetekben. Ám egy külö-
nös mozzanat hirtelen mégis ember-
közelivé hozza őket. Kiderül ugyanis, 
hogy az elbeszélő nagyapja volt az, aki 
görög mitológiai történeteket mesélt 
az unokáinak; így voltaképpen a gö-
rög mítoszok egyfajta életre való felké-
szítésül szolgáltak, amiket ott és akkor 
talán nem értettek meg a kisgyerekek, 
de mégis eligazítást adhattak a felnőtt 
életben. Így ezek a részben közismert, 
részben kevésbé ismert, ősi történetek 
személyes útmutatóvá, mércévé nőt-
ték ki magukat. A  mítosztörténetek 
alapképletei ismétlődnek az elbeszé-
lő saját élményein és a csak hallomás-
ból ismert, családi mítoszokon ala-
puló történetekben. Illetve fontos az 
esetleges különbözőség, a szembeállí-
tás, ahogy az egyes generációk megélik 
a  szerelmet, a katonaságot, a  fegyve-
res harcokat, a kommunizmust, a ki-
telepítést, a munkatábort. Az a legér-
dekesebb, ahogyan az előző generáci-
ók életéből következik egy fiatalabb 
generáció sorsa. Hogy hogyan fonód-
nak egymásba az életek, hogyan lesz 
valami szükségképpen olyan, amilyen.

Megszoktuk a  XX. sz.-i  nagyregé-
nyekben, hogy az emlékezés folyama-
ta mindig szagokra, rögzült pillanat-
képekre, emlékfoszlányokra épül, itt 
sem történik ez másképp. Az elbeszé-
lés annyiban is követi az emlékezés ter-
mészetes módját, hogy többször is fel-
idézi ugyanazt a történetet, de nem tel-
jesen ugyanúgy. Mások a kiemelések, 
máshol kezdődik és végződik a törté-
net. Van, hogy maga az elbeszélő is el-
bizonytalanodik, hogy hogyan is volt 
ez meg az. Sőt, olyan is előfordul, hogy 
rájön mesélés közben, hogy ezt a tör-
ténetet nem láthatta személyesen, csak 
mesélték neki önmagáról, ez a vissza-
mesélés. Érdekes, hogy hajlamosak va-
gyunk a  magunkról visszamesélt tör-
ténetet egészen saját történetként ke-
zelni. Fontos része tehát az emlékek 
felidézésének a  kollektív emlékezet, 
amely már olyan időkbe is vissza tud-
ja vinni az elbeszélőt, amikor még nem 
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lehettek saját élményei, mert meg sem 
született. Minden családban mesélnek 
ilyen réges-régi történeteket megbol-
dogult felmenőkről. Itt is fontos az 
újabb generációk szempontjából, hogy 
mit mesélnek el korábbi időkről; hogy 
mit mesélnek, vagy nem mesélnek 
munkatáborról, kitelepítésről, hábo-
rúról, vagy a nagyapa foglalkozásáról.

Az elbeszélő személyiségének alaku-
lása is a szemünk előtt megy végbe. Az 
elbeszélő a klasszikus fejlődésregények-
hez hasonlóan szeretné megismerni sa-
ját magát, szeretné megérteni a tette-
it, és valamilyen módon magyarázatot 
találni a dolgok látszólag esetleges ala-
kulására. Ugyanis mint a  történetek-
ből kitetszik, a dolgok nem is nagyon 
alakulhattak volna másképp.

Az elbeszélő ugyanakkor modern, 
értelmiségi ember is, aki folyamato-
san ráérez ennek a családi mítosznak 
az időnkénti hamisságára, ráérez az ál-
szentségre és a tabutémákra. Jó is volna 
megérteni, hogy mit jelentenek azok 
a bélyegek, amiket olyan előszeretettel 
sütnek egymásra az emberek. Mit je-
lent az, hogy úri középosztály? Mi ez 
a felhajtás a katonatiszti mesterséggel? 
Kik azok a prolik? Mit jelent mulatni?

A regény azért tud szórakoztató ma-
radni, mert az elbeszélő nagyon is ké-
pes az öniróniára, az iróniára és álta-
lában véve a bírálatra, az elmesélt tör-
ténetekkel szembeni kritikus maga-
tartásra. Egy ilyen attitűddel fel lehet 
vállalni az érzelmeket, a  tévedéseket, 
a tragédiákat. Az egyes mozaiktörténe-
tek így mindig játékosak valamelyest, 
idézőjelben értendők. Az talán igaz vi-

szont, hogy a rendszerváltás után esz-
mélő generációk bizonyos kifejezése-
ket csak magyarázattal fognak érteni, 
a regény nyelve és iróniája erősen kö-
tődik az 1989 előtti nyelvhasználathoz. 
Például a regény címe, és a címben rej-
lő sokféle célzás csak akkor válik érhe-
tővé, ha tudjuk, hogy a Cé cé cé pé 
(így cével kimondva) nem egyszerű-
en a Szovjetunió, hanem az országnév 
hibás, ám rendkívül elterjedt olvasa-
ta volt. A  Szovjetuniót ugyanis oro-
szul SzSzSzR betűszóval rövidítették, 
ha ezt cirill betűkkel leírom, és a  ci-
rill betűket latin betűknek olvasom 
ki (tévesen) magyarul, akkor jön elő 
az a Cé cé cé pé szóalak. Azok a gye-
rekek ejtették így ezt a szót, akik ma-
gyar betűkkel már tudtak olvasni, de 
oroszul még nem kezdtek el tanulni. 
A címadás tehát egy ironikus gesztus, 
azzal, hogy egy közkeletű, de ereden-
dően hibás szólakot használ a Szovjet-
unióra, mintegy kiemeli az elbeszélő-
nek a Szovjetunióhoz való sajátos vi-
szonyát. A  Szovjetunió nem egysze-
rűen egy ország volt, hanem az egész 
1989 előtt rendszernek a jelképe is, a 
Cé cé cé pé elnevezés önmagában ki-
fejezi ezt az egész abszurditást, amit 
Magyarországon a  Szovjetunió jelen-
tett. És nem utolsósorban leleplezi azt 
az ostoba képmutatást és hazugság-
gyárat, amit az 1989 előtti rendszer 
képviselt. A Lassúdad haladás a kom-
munizmus felé alcím voltaképpen ezt 
a főcímet hivatott értelmezni. A hala-
dás és a kommunizmus önmagukban 
is kedvelt közhelyek voltak, a hivata-
los ideológia pedig folyamatosan azt 
ismételgette, hogy az ország folyama-
tosan halad a kommunizmus felé. De 
természetesen ez csak üres jelszó volt, 
a  lassúdad szó jelzi a kifejezés iróniá-
ját, és azt, hogy voltaképpen nem na-
gyon haladtunk semerre, de a  kom-
munizmus felé egészen biztosan nem.

A  sokféleképpen elmesélt és több-
ször felidézett történetek óhatatlanul 
felvetik azt a kérdést, hogy valójában 
mi történt. Mi történt a Don-kanyar-
nál? Mi történt 1956-ban? Valójában 
hol volt XY ekkor és ekkor? Az ese-
mények körüli bizonytalanság, annak 
a  kérdése, hogy mi az, ami megtör-
tént, és mi az, amiről szerették volna, 
ha megtörténik, valami olyasmit su-

gall, hogy a személyesen átélt magán-
történelem valahogy mindig különös 
fénybe állítja a  történelem úgyneve-
zett sorsfordító eseményeit. Hogy igen, 
igen, ez történt, de azért ez nem volt 
egészen úgy. Hogy az eseményeknek 
van egy teljesen más vetülete, más né-
zőpontja. És van olyan, hogy egy-egy 
ember életében éppen ez a másik né-
zőpont válik fontossá, ami a nagy tör-
ténetben csak egy apró mellékszál. Fi-
gyeljük csak meg ezt a logikát: ha tan-
kok jönnek, belőhetnek, ha lőhetnek 
lőni is fognak, vigyük a  gyerekeket 
a pincébe, a cselédszobába, pince, éh-
ség, frissen sült kenyérszag, nő az ut-
cán, akit lelőttek, vagy talán mégsem, 
talán nem is volt ott senki. Ezért lesz 
a  pincének jó illata. A  tankok szov-
jet tankok, ez egy 1956-os emlékkép. 
A Cé cé cé pé ezt is jelenti, a tankokat, 
a kenyér szagát, a pincét, az utcán fek-
vő halott embert. És persze még sok 
minden mást. A regény egyik alapkér-
dése, hogy mi volt ez az őrjítő ellen-
tét Kelet és Nyugat között, a Cé cé cé 
pé pedig ennek a Keletnek a legfőbb 
reprezentánsa. Nem lehet néhány szó-
ban összefoglalni, hogy milyen volt ez 
a Kelet, mert erről szól a regény. Nem 
ideológiákra kell gondolni, az nagyon 
unalmas volna. Az emlékekből kibon-
takoznak a  Kádár-rendszer minden-
napjai, az előzményei, Rákosi, Horthy 
és a háborúk. Az olvasó lépésről lépés-
re lesz beavatva. Ahogyan az elbeszélő 
megismeri először a maga szűkebb vi-
lágát, a családot és az utcát, aztán kite-
kint a tágabb környezetére, majd uta-
zik, többek közt nyugatra is, a  rend-
szerváltást egyébként éppen az újra-
egyesülő Németországban éli meg, úgy 
ismeri meg egyre jobban az olvasó is az 
1989 előtti világot. A német újraegye-
sítés, egyáltalán nyugat és maga a rend-
szerváltás egyúttal tágabb összefüggése-
ket is megmutat, mintegy többdimen-
zióssá teszi a történetet.

Azoknak a  generációknak, akik 
a Kádár-rendszerben szocializálódtak, 
külön örömöt fog okozni, hogy a tör-
ténetek ismerősek lesznek a  számuk-
ra, biztos vagyok benne, hogy min-
denkivel hasonló események történ-
tek meg, de legalább hallott hason-
ló eseményekről, például a néphadse-
regben átélt katonaélményekről vagy 
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éppen 1956 kapcsán. Az ifjabbak pe-
dig nyilván hasonló történeteket hall-
hatnak a Kádár-rendszerről a szüleik-
től, nekik éppen ezek felismerése lesz 
érdekes. Így mondhatjuk talán, hogy 
minden magyar olvasónak lesz vagy 
lehet egyfajta személyes érintettsége.

Az egyes mozaiktörténetek olvas-
hatók és élvezhetők önmagukban is, 
afféle egypercesek ezek, lehet őket ol-
vasni buszon, vagy ha éppen kevés ide-
je van valakinek. Az biztos, hogy nem 
fogja senki elfelejteni, amit olvasott, 
mert az egyes történetek leleménye-
sen vannak megírva, önálló anekdo-
ták, szórakoztató olvasmányt jelent-
hetnek bárkinek. Aztán, hogy ki mi-

A Másik halál első, 2012-es megjele-
nésekor Barnás Ferenc azt hangsúlyoz-
ta, hogy a szöveg korábbi regényeivel 
(Az élősködő, Bagatell, A  kilencedik) 
egyfajta regényciklust alkot, s  mint 
a ciklus utolsó darabja, le is zárja azo-
kat a  tematikus és nyelvi megoldáso-
kat, melyek mind a négy regényben je-
len vannak. Ehhez képest most megje-
lent kötete, az Életünk végéig mintha 
a megelőző két regényből nőtt volna 
ki, mindkettőhöz szervesen kapcsoló-
dik, témáját tekintve legalábbis min-
denképp. Ahogyan a korábbiak, úgy 
ez a  legújabb, négyszázötven oldalas 
regény is sok önéletrajzi elemet tartal-
maz, mintha A  kilencedik lapjain el-
kezdett családtörténetet mesélné to-
vább, azt mutatná meg, mi lett az ott 
bemutatott gyerekekből felnőttkoruk-
ra, hogyan alakult a népes, tízgyerme-
kes család élete.

A kilencedik meg is jelenik az új re-
gény cselekményében, hiszen az én-
elbeszélő, Sepi (Sebestyén) a  cselek-
mény kezdete előtt valamivel megírja 
a  saját családja történetét feldolgozó 
Ontogenea című regényt, mely, mint 
címe is mutatja, e népes család erede-
tét, létének alapjait keresi. A történet 

lyen szinten rakja össze magában a tör-
téneteket, hogy kinek mennyire áll 
össze a fejében egésszé ez az egész ka-
otikus valami, amit mind közönsége-
sen életnek nevezünk, az már más kér-
dés. És itt zárásként engedtessék meg 
nekem még egy észrevétel. Újraolvas-
va az eddig írtakat, úgy látom, hogy 
a fenti értelmezésben egy kicsit háttér-
be szorult az elbeszélő (K) személyisé-
ge. Pedig ez a regény minden említett 
korrajz és egyebek mellett szól egy ki-
teljesedő személyiségről is. Mondhat-
ni, hogy a szemünk előtt lesz egy he-
lyes kis gyerekből érdekes és sokszínű 
ember, aki tud és akar reflektálni a vi-
lágra, és szeretné egy kicsit jobban ér-

teni önmagát. Talán ezt az önértelme-
zést szolgálja a sokféle irodalmi idézet 
és utalás, ami egy kicsit artisztikussá 
teszi a regényt, de szerintem ez is na-
gyon klassz, hozzátartozik az elbeszé-
lő (K) személyiségéhez.

elején súlyos betegséggel küzdő főhős-
elbeszélő gyógyulási folyamata közben 
elveszíti édesanyját, és ezt a  tragikus 
veszteséget magában többször is ös�-
szekapcsolja regényének megjelenésé-
vel. Az ezzel kapcsolatos bűntudatát, 
lelkiismeretfurdalását néhány testvére 
erősíti is. Azt sugallják, hogy – bár az 
édesanya halálos betegsége minden-
ki számára ismert volt  – Sepi őszin-
te, a  családi idillt sokszor megkérdő-
jelező regényének volt köszönhető az 
idős édesanya halála. Az apja, és rész-
ben a család általi kiközösítettsége csak 
lassan, hónapok, évek alatt oldódik, de 
a hatalmas család sajátos belső dinami-
kájának köszönhetően mindig más ke-
rül a perifériára, a tíz testvér különbö-
ző, gyakorta változó érdekcsoportokba 
szerveződik a velük történő események 
hatására. A nagycsaládnak valóban van 
egy, a kötetben egyértelműen érezhe-
tő sodrása, mely nem csak gyerekként, 
de felnőve, az otthon falai közül kisza-
badulva is érzékelhető. Ezt az állandó 

mozgást, a  sorsok összeérését, eltávo-
lodását, a kusza, sokszor rejtett családi 
szálakat, összefonódásokat mutatja be 
a szöveg, melynek nem ez az egyetlen, 
de talán ez a  legérdekesebb dimenzi-
ója. Az unokákkal, menyekkel, vejek-
kel közel ötven fősre duzzadó família 
adja az egyik szálat, nagyon jó arány-
érzékkel, nagy vonalakban bemutatva 
az egyes testvérek és családjaik sorsa-
it, történeteit. Az egymástól térben és 
sokszor értékrendben, életstílusban is 
jelentősen elszakadó testvérek között 
van Svédországban élő, van sikeres ze-
nész, van szerencsejátékfüggő, van ma-
gasan iskolázott és háztartásbeli, örök-
be fogadott és saját gyereket nevelő is, 
de bármennyire is különböznek, a csa-
lád, a közös gyökerek összekötik őket. 
De nem úgy kötik össze, hogy megté-
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portugál–német szakon végezett az 
ELTE-n, verseket és színpadi műveket 
ír, műfordító. A Szépírók Társaságának 
tagja. Kötetei a Kalligramnál: Fernando 
Pessoa: Portugál tenger. Válogatott ver-
sek (2008); Gottfried Benn: Kígyóból 
a kanyar (2013); Hannibál búcsúja (2015).
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vesztő idill, netán giccs legyen belőle: 
az elbeszélő nem a család melegéről, 
az összetartásról értekezik, sőt, nagyon 
gyakran illusztrálja azt, milyen nehéz 
családban élni, az elvárásoknak meg-
felelni, a  soha el nem fogyó konflik-
tusokban részt venni. Láthatóvá teszi, 
hogy alkalmanként mindent kíván az 
ember, csak a családot nem. De min-
den küzdelme, árulása, kisszerűsége és 
fájdalma mellett ott pislákol a  csalá-
dokban valami más is, talán épp a kö-
zös nehézségek miatti összetartozás, az 
alfa és az omega, a megértés egy sajátos 
foka, és ezektől válik mégis fenségessé 
az, ami sokszor irritáló és elviselhetet-
len. Ennek az ambivalens váltakozás-
nak, a családi szövedék állandó moz-
gásának érzékeltetése mögé becsúszik 
ugyan néhány történelmi adalék, né-
hol egy pillanatra láthatóvá válik a hát-
tér, de Barnás regénye nem az a család-
regény, mely sokszoros összefonódás-
ban áll a történelemmel. A történelmi 
háttér csak elmosódottan és alig látszik, 
hiszen a  fókusz belülre van helyezve, 
a családi viszonyrendszeré és az állan-
dó átrendeződéseké a főszerep.

Nem csak egy család története 
azonban az Életünk végéig, de egy bú-
csúzó, a fiaival és lányaival, és teljes 
életével szembenéző apa regénye is. 
Pontosabban: egy apa és egy fiú regé-
nye, hiszen az olvasó csak a narrátoron, 
Sepin keresztül láthatja ezt az apát, aki 
így értelemszerűen az ő viszonyukban 
válik csak megragadhatóvá, s látható-
vá válnak az oda és vissza kiosztott se-
bek, a szülő-gyerek kapcsolat felnőtt-
kori nehézségei. A szülők elvesztése na-
gyon finoman, mégis hatásosan érin-
tett téma, az anya, majd néhány évvel 
később az apa sírjánál álló család töké-
letes arányérzékkel megjelenített, meg-
rendítő részletei a szövegnek: „Ide-oda 
mozgó gyertyaláng. Oltár. Üresség. Fe-
kete miseruha fekete stólával. Könyv, 
amiből olvasnak. Szédültem. Közben 
Mamát láttam mindenütt. Nem lát-
tam, éreztem. Nem emlékszem ar-
ra, hogy sírtam-e, bár a  lányom va-
lamikor felém nyújtott egy zsebken-
dőt, amit elvettem 

tőle. Letörölni az arcunkról fél liter 
unicumot, öt üveg sört, a félelmet és 
a  félöntudatlanságot. Tudtuk, hogy 
ez bármikor bekövetkezhet, hisz Ma-
ma leukémiás volt, két évvel koráb-
ban, nyolcvanéves korában diagnosz-
tizálták nála. Mégsem akartunk gon-
dolni arra, hogy meghalhat, vagy ha 
gondoltunk is rá, nem akartuk elkép-
zelni, hogy mindez ránk nézve mi-
lyen következményekkel jár. Mind-
annyian meghaltunk. A  testvéreim-
mel nem beszélgettem erről, de tud-
tam, hogy ugyanezt gondolják. Nem 
gondolták, élték. Már egyikük sem az 
volt, aki korábban (…)”

A család közössége persze egyének-
ből áll össze, és Barnás Ferenc regénye 
sem csupán a család kérdéseivel foglal-
kozik. Központi hősét egyrészt a csalá-
don belüli relációkban szeretné meg-
mutatni, másrészt nagyon analitikus, 
részletező képet ad a főhős belső tör-
ténéseiről is. Sepi legfontosabb kötő-
dései minden ellentmondásuk ellené-
re a családhoz kapcsolódnak, de ötve-
nes éveinek (a regény jelen ideje) leg-
meghatározóbb kapcsolatát szerelme, 
a harmincas Lil jelenti. Nagyon fon-
tos számára a nő, kapcsolatuk különle-
ges, összetartozásuk az első pillanattól 
egyértelmű és megkérdőjelezhetetlen. 
Éppen ezért igyekszik a  nőt elfogad-
tatni a családjával, beépíteni kusza vi-
szonyrendszerébe. A szerelmi kapcso-
latában és családjában is megmutatott 
Sepi azonban nem csak külső kapcso-
lataiban, hanem folyamatos belső mo-
nológjaiban, vívódásaiban, saját ma-
gához való kapcsolatában is az olva-
só előtt áll. Az idegösszeroppanásából 
felépült író, filozófiatörténész életé-
ben központi fogalom a függetlenség 
(legyen az szellemi, politikai vagy ma-
gánéleti), nagyon aktív és rétegzett 
belső életet él, folyamatosan és kérlel-
hetetlen objektivitással reflektál 
az őt körülvevő világra. Saját 
belső világát a  tudatregé-
nyekre jellemző módon 
ismerteti meg az 

olvasóval, de a  korábbi Barnás-regé-
nyekhez képest talán nyelvileg egysze-
rűbb, közérthetőbb módon, és hang-
vételét tekintve némileg több derűvel. 
Az elbeszélő írói, magánéleti útkeresé-
se, szülei elvesztésének traumája, kései 
házasságának története, majd hosszú 
indonéziai tartózkodása egy töpren-
gő, kontemplatív elme perspektívájá-
ból tárul az olvasó elé, a lassú cselek-
ményvezetést, a  lelki folyamatok elő-
térbe helyezését kedvelő befogadók 
nagy örömére. Az Életünk végéig egy 
családregény és egy tudatregény kivá-
ló összedolgozása, a két nagy regény-
hagyomány elemeinek különös fúzió-
ja. A szöveget záró rész, az utolsó öt-
ven-hatvan oldal, a jakartai időszakot 
bemutató rész az egyedüli, mely mint-
ha nem tudna szervesen kapcsolódni 
a korábbiakhoz: nem csak a hirtelen 
térbeli váltás okozza a problémát, de 
ennek a záró szövegrésznek más a tem-
pója, más az elbeszélői attitűdje, és ez – 
bár Lil és Sepi itt is jövőbeli terveket 
szövögetnek – némileg lezáratlanná te-
szi a regényt. Ettől függetlenül a könyv 
egy izgalmas, kaleidoszkópos szerkesz-
tésű utazás egy család szétfutó történe-
teibe, és egy gondolkodó elme mélyé-
re. Egy különleges szerelem történe-
te, egy apa és fiú története, testvérek 
története: az emberek között lehetsé-
ges sokféle kapcsolat, a kapcsolódási 
mintázatok gazdag és hitelesen meg-
idézett tárháza.   

n Kolozsi Orsolya (1980, Budapest): ta-
nár, kritikus. A  Szegedi Tudományegye-
temen szerzett magyar–összehasonlító 
irodalomtudomány szakos oklevelet, 
ugyanitt a Modern Magyar Irodalom Tan-
széken folytatott doktori tanulmányokat.


