CHRISTOPH RANSMAYR

Egy felenk ferfi

atlasza ..o

Halal Sevillaban

Ldttam egy andaldz harci bikdt Sevilla nagy aréndjéban, egy ra-
gyogd virdgvasirnapon. Akdrha egy kerék agya volna, amely t6bb
mint tizenkétezer néz8bdl osszetéve, zigva forgott koriilotte,

mozdulatanul, nehezen lélegezve, a kiizdelem nyomainak mé-
lyen a homokba véjt mintdjiba belegabalyodva allt, és szinte ugy
tlint, mintha elmeriilt volna ellensége, egy lovas torero ldtvanyd-
ban, aki 6t vagy hat 16hossznyi tévolsigban virta. A bika lapoc-
kéi koziil hat banderilla 4llt ki, karhossz, szines papirba tekert
nydrsak, amelyek egy csokor letort virdgra emlékeztettek. A szd-
rassebekbdl az 4llat minden lélegzetvételére vér serkent, és fekete
bérén kusza nyomokban csorgott le a patdkig.

Hiérom rejoneadorra, lovas toreréra vire a feladat, hogy ezen
a vasirnap délutdnon megnyissa a bikaviadal-évadot, mégpedig
oly méd, hogy nyeregben iilve e viadal legésibb formdjit mu-
tassa be, és hat egymdst kovetd corriddban hat bikdt 6ljon meg.
A gyalogosan kiizdé matadoroktdl eltéréen, a lovas torerdt sem
picadorok nem segitik ldndzsdikkal és pancélos lovaikkal, sem

banderillerék a tarka nydrsaikkal. Mindaz a szigort szabédlyoknak
aldvetett, tdncos haldlmunka, ami elvégzésre virt, egyediil a lovas,
a lova és a bika kozotti drdmdra szoritkozott. A rejoneador sem
capdt, sem muletdt nem lengetett, sem a rézsaszin és vords ken-
dék egyikét, amelyek gyalogos kiizdelemben a bika megtéveszié-
sére és vezetésére szolgdltak. Az olyan délutdnokon, mint e mai,
minden kenddt a 16 védrelen teste helyettesitett, és ez kindlta a td-

madds céljdt, amelyet az andaliz lovagldsmiivészet osszes figurd-
jéval kellett megvédeni a bika szarvaitdl.

E mai virdgvasirnapon 6t bikdt mdr megoltek, és dszvérfoga-
tokkal kivontattak az aréndbdl, amikor ez az utolsé, mdr nehe-
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zen lélegzd, vérzd is kirontott a corral homdlydbdl az aréndba, és messze kint az {ires tér-
ben hirtelen megtorpant, mint aki meglep8datt, elcsodalkozott, s6t megrémiilt, hogy nem
a legel8jére engedték vissza magasan a Cadizi-6bsl foldte, ahol élete addigi négy évée ol-
totte, hanem ebbe a kopdr, tombold pusztasdgba, ahol erre is, arra is vérnyomok vezettek.
El8sz6r mégis elvdrds szerint engedelmeskedett a rejoneador biztatdsdnak, és nekirohant
a lovasnak és pompds deresének. Tdmaddsai azonban, el6tte megélt 6t tdrsdétdl eltéréen,
azt a benyomdst keltették, mintha nem azért rohamozna, hogy ledontson, hogy 4td6fjon,
hogy 6ljén, hanem csupdn, hogy eltdvolitson egy akadalyt a legel8re visszavivé atbél. Es
tdmaddsai egyre fdradtabbak és firadtabbak lettek, amikor az Gtjdban 4116 valamit sem el-
érni, sem félrelokni nem tudta, hanem az szirt feléje, és megsebezte.

A lovas mér kétszer elengedte a gyepldt, éljenzésre magasra lenditett két kezével, ame-
lyekben a banderilldkat tartotta, mdr kétszer odaugratott a bikdhoz, és teljes vigtdbol a la-
pockak kozé dofte a tarka, horgokkal elldtott nydrsakat. A bikdt azonban a fdjdalom sem
ajzotta arra a harci indulatra, amit elvdrtak t6le — a kozonség igy végiil kérusban kéve-
telte, hogy lustasdgdt, gydvasdgdt banderilla negrikkal biintessék meg — fekete papirral,
a szégyen szinével koriiltekert nydrsakkal, amelyek hosszabb horgokkal elldtva, mélyeb-
ben hatoltak a husba.

Csak amikor, fekete villimokhoz hasonldan, ezek a banderilldk is lestjtottak rd
a rejoneador két kezébdl — a bikdn csak ekkor tort ki végre az az Srjongés, amely a lovas-
0l a nézdk lelkendezésére minden tudomdnydt megkovetelte. Szdrnyald véltdsugrésban,
pezddokban és levadokban, oldallépésekben és kurbettekben gyakran kézfejnyi kozelségbe
engedte csizmdjdig, a 16 egyik és mdsik oldaldig a bikaszarvakat, mieldtt a gyepld alig ész-
lelhetd randitdsdval vagy egy combnyomadssal kecses kitérd mandverbe tdncoltatta deresét.

A haldlos fenyegetés, amely e tdnc minden egyes figurdja folott ott lebegett, hisz’ ilyenkor
l6hasak dofédnek 4t és hasadnak fel, bélkdtegek tocecsannak a homokba, a lovast agyon-
nyombhatja haldlosan megsebzett 4llata, vagy fennakadva a kengyelben, patdk és szarvak
elé vonszolhatja, amelyek felnydrsaljdk vagy agyontapossdk — a 16 ostor és palca nélkii-
li uraldsa, haldlfélelmének elnyomdsa e haldlos fenyegetés drnyékdban még hdtborzonga-
tébb ldtvanyt nyujtot.

A koézonség tombolt, amikor a rejoneador a virtuéz médon hdritott timaddsok djabb
sorozata utdn deresét pontosan egy Ujabb tdmadds iramdban tdncoltatta vissza oldallépés-
ben, és kozben olyan kozel engedte a bikdt, hogy hirtelen képes volt messzire kihajolni
a nyeregbdl, és a tdmad¢ szarva kozé konyokolni, képes volt a bikakoponydra tdmaszkod-
nil, és testét igy hiddd viltoztatta egy fekete, dithongé bika és egy fehér, haldlra rémitett
16 kozote. Aztdn a mdsodperc toredéke alace Gjra fSlegyenesedett, foldgaskodtatta a lovat,
és egy piruettel a semmibe téritette a bika dofését.

A mozdulatok széditd gyorsasiga miatt el8szor senki nem vette észre, hogy a derest koz-
ben mégis eltaldlta, strolta egy szarv. Elnyjtott, kérusban feltord sohaj toltotte meg az aré-
ndt, amikor ldthatévd vale a széles vérpatak, amely a 16 jobb oldaldn folyt lefelé, és fehér-
ségét még sebezhet8bbnek és értékesebbnek ldttatta. A rejoneador azonban leintett. Nem
akart friss lovat, hanem mélyen a copfokba font s6rény, a héfehér nyak £61¢ hajol, és az
dllat mindkét fulét megesdkolta, mieldtt sigott neki valamit, egy csititd szét, egy paran-
csot, taldn egy kérést. Es az aréna még egyszer felsGhajtott, amikor a vérzé deres e suttogd



rabeszélés utdn hirtelen térdre omlott, lovasdval egytite letérdelt a bika eléte. Az pedig egy
randuldssal mozgisba lendiilt, mintha szét akarnd tiporni az aldzat eme gesztusdt — vagy
a glinyé volt? —, és rohant, repiilt a 16 felé, amely mdr elveszettnek ldtszott, amikor a lovas
az utolsd, legutolsé pillanatban talpra és a megmentd fordulatba ugratta.

A viadalt elnokl8 presidente, aki egy baldachin alate Gile valahol az ujjongdsban, meg-
adra a jelet a tercio de la muertéhez, a corrida utolsé, haldlos harmadihoz, és a rejoneador
egy porondszéli segédtdl mér dtvette a rovid ldndzsde, amelyet a haldlos doféshez kellett
a banderilldk csokrdba mélyitenie, mikor a kimertiltség pillanatnyi sziinetében, amelyben
lovas és lova szoborként emelkedett ki a harc nyomainak homokba rajzolt mintdjabél, az 6t
vagy hat I6hossznyi tdvolsdgra 1év8 bika pedig mintha csak elmeriilt volna ellensége mére-
getésében — egy kidltds hallatszote fel, a legfelsd, olcsé sorokbdl jote, és nem lehetett meg-
kiilonboztetni, hogy férfi vagy né kidltdsa volt-e: Indulto! Kegyelmet! Kegyelmezz meg neki!

Az olyan kidltdssal, mint ez, a kozonség ritkdn, nagyon ritkdn kért kegyelmet egy bikd-
nak, amely annyira elszdntan, annyira magdval ragadéan kiizdétt, hogy megérdemelte el-
bocsdtdsdt az aréndbol, sebei dpoldsdt és a békés életet hazdja legel8in. Indulto! De akko-
ra aréndban, mint a sevillai, az ilyen kegyelemkérésnek sok ezer hang kérusdtol kellett fel-
hangoznia, nem pedig csak egy hangtdl, mint az a vékony, egyetlen e mai virdgvasdrnapon.

A rejoneador ugyan folemelte fejét, és koriilhordozta tekintetét a téren, de amikor ez az
egy hang is elnémult az aréna fesziilt csendjében, folegyenesedett a nyeregben, és magas-
ra emelte ldndzsdjdt, mintha csak egy évszdzadok dta megbeszélt jelet adna a bikdnak. Az
pedig még egyszer, el8szor szinte lomhdn a nagy fdradesdgtol, megindult, de aztdn gyor-
sabban és gyorsabban és feltartéztathatatlanul kozeledett felé.

Légi tamadas

Ldttam négy katonai egymotorost Bolivia magastoldjén. Mélyre-

piilésben szdlltak a San Sebastian-i tdrozé csillogé viztiikre folott,
és nyilvinvaléan Potosiba, a négyezer méterrel a tengerszint fe-
lett fekvd 6n- és eziistbdnyavdrosba tartottak. A motorzajt mint
azonosithatatlan, er8s6d6-halkulé morajt mar egy ideje hallani
lehetett a kdrnyezd volgyekbdl, de mikor egy kopdr hegyvonulat
folote hirtelen felbukkantak a vaddszrepiildk, siillyedérepiilésbe
billentek, és aztdn alig harminc méterrel a tétiikdr f6lott stivitet-

tek tovébb, a moraj pokoli diib6rgéssé fokozddott.

Azon a fagyos juliusi délel8tton — az éjjel hé esett, amely a va-
kitd, hideg reggeli nap alatt tjra el is tlint — egy bajor biolégussal
és pistoiai bardtndjével, egy fiatal orvosnével mdszkdleunk a t6-
part folotti fatlan és cserjétlen lejtdkdn. Potosiban ismerkedtiink
meg egy fltetlen reggelizds panziéban, amely a bioldgusnak ak-
kor mdr hdrom hénapja szolgalt bazisként a nyugati és keleti An-

dok koézott, hdrom-négy ezer méterrel a tengerszint felett fekvd
kopdr magasfold, az Altiplano mohdinak és zuzméinak meghatd-
rozdsahoz. Bardtndje, Tiziana csak néhdny nydri héere tdrsult hoz-
z4, hogy aztdn visszatérjen munkdjihoz, amit altatéorvosként vég-
zett egy mildndi klinikdn.

Reggeli tirdnk kézben San Sebastian téparti lejtbin tjra széba
keriilt t8bb mint esedékes elutazdsunk, amit a biolégus és bardt-

ndje mér hdromszor elhalasztottak. En Peruba tartottam, és csak
dtutazéban dlltam meg Potosiban, de aztdn csatlakoztam hozzdjuk,
mert felajinlottdk, hogy kempingbuszukkal elvisznek a Titicaca-
t6hoz és tovabb, a perui Arequipdig.
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Igen, hogyne, persze, mondta a bioldgus aznap reggel, a lehetd leggyorsabban, hit 8
is a lehetd leggyorsabban tovdbb akar menni Peruba, holnap! Mdr csak ezt az egy kirdn-
duldst birjam ki. Hiszen lehet, hogy egyikiink se jut el még egyszer erre a magasfoldre.

La Pazban azokban a jdliusi napokban hajtott végre véres puccsot az orszdg leghatal-
masabb kokainbdréinak tdmogatdsdt élvezd Garcia Meza tdbornok, s lett ezéltal Bolivia
tj diktdtora; minden addigi koziil az egyik legkegyetlenebb, mint az majd alig egy évnyi
uralma alatt megmutatkozott. A vonatok és tdvolsdgi buszok, mintha csak orszdgos rémii-
let bénitotta volna meg 8ket, ledlltak. Sok utat lezdrtak, mdsokat katonai jarmdvek lep-
tek el; a telefonvezetékek elnémultak. A Potosiba eljutd gyér hirek letartézratdsi hulldm-
rél és szdmos halottrél tudésitottak.

Hogy csapatai és hivei egy olyan bdnydszvirosban, mint Potosi, nem fognak bardtok-
ra lelni, legaldbbis, tomegesen; nem lephette meg az 0j orszdgurat. A t6 f6lott elhtizé va-
ddszgépraj taldn az & éberségét kivdnta demonstrdlni. A gépek olyan kozel, szinte szem-
magassigban zdgtak el a koves hegyoldal mellett, amelyen, zihilva a ritka levegdben, fel-
felé kaptattunk, hogy ki tudtam venni a piléedk sisakos fejét az tivegfiilkékben. Ketten
koziiliik felénk fordultak.

Es akkor Tiziana, aki eléttem ment, hirtelen kinytjtotta karjdt a diiborgé gépek fe-
1¢, kolbe szoritotta a kezét, és egy dithds No pasaran!-t kidltott oda a katondknak: No
pasaran! Nem fognak dgutni!

A pilétafiilkében feltehet8en még egy ajakolvasé sem értette volna meg a kidltdst, ame-
lyet mar Verdun lovészdrkaiban is Givoltoeeek, de csak a spanyol polgarhdbortban véle a fa-
sizmus elleni tiltakozdssd, végiil pedig a latin-amerikai gerilldk csatakidltdsdvd. Viszont az
okoll, annak a ldnyos nének az dsszeszoritote dkle, aki folott most egy hordfeliilet 4rnya
suhant dt, az félreérthetetlen volt. Pedig Tiziandt dllandéan 6vatosnak, s6t til évatosnak
éltem meg az utdbbi napokban. Napkézben mindenféle méretli és szin piruldk sokass-
gdt szedte be, vitaminokat, magnéziumot, hegyi betegség, gyomor- és bélpanaszok elle-
ni megel6z8 szereket, minden alkalommal intett a gytimolesokedl és f8tlen zoldségtdl, és
még a zdrt palackokbdl kimért dsvdnyvizet is dtszlirte és fert8tlenitette.

Most viszont 6kldt mutatott a négy pilétanak. No pasaran!

Tiziana bardtja nevetett. Es az elsé pillanatban nevettem én is. Okaollel fenyegetni egy
vaddszgéprajt! Volt ebben valami furcsdn meghatd, komikus, és volt benne valami egy szél-
malmok elleni harc merészségébél is. Ami mellettiink és folottiink elszdguldott, olyan el-
érhetetlen volt, akdr egy meteorit. De aztdn, mintha Tiziana kis okle ténylegesen elker-
gette volna a rajt, a zigds halkulni kezdett.

San Sebastian tdvoli duzzasztdgdtja folote a vaddszgépek hossza hurokba emelkedtek, és
ezzel mér Potosit céloztdk meg — amikor az egyik gép hirtelen kivdlt a kotelékbdl, mere-
dek kanyarral megfordult, és elindult visszafelé; vissza a mi partunkhoz. Eltartott egy da-
rabig, mig végre el tudtuk hinni, hogy ez a visszafordulds tényleg nekiink szol. A repiild-
gép most a nap fel6l és Gjra mélyrepiilésben zuhant felénk. A pilétafiilkében sem sisakort,
sem arcot nem lehetett ldtni, csak vakit6 fényvisszaverédéseket.

Porosi neve, magyardzta panzidnk tulajdonosa, egy kecsua sz6bél, az Andok népének
nyelvébdl szdrmazik. Putugsi azt jelenti: mennydorgésszer(i zaj.

P’utugsi: abban a pillanatban gy ugrott be nekem a szd, mint egy sokdig hidba keresett
név, amely feledékeny embereknek jut az eszébe végre és dnkénteleniil — amikor a gép fiil-
stiketitd zagdsdc hirtelen fémes kopogds szaggatta szét, és kozvetleniil az 6svénytlink mel-
lett por- és homokkaszkddok verddtek fel, porbdl formalt orgonasipok, amelyek még f5l-
verédésiik kozben szerte is foszlottak.

Tiziana volt az, aki elséként felfogta, hogy mi torténik: ez 18! Ez rink 18, ez 18!

Milyen stlyos és puha volt hirtelen a ldbam, szinte csonttalan. Futni akartam, kitér-
ni a céljukat hangndl is sebesebben elérd lovések el8l. A ldbam azonban hasznavehetetlen
volt. Csak 4lltam mozdulatlanul.

A bioldgus..., azt littam, hogy 6 fut. Kiil6nés médon azonban nem lefelé menekiilt
a lejtdn, hanem f6lfelé! Folfelé rohant abban a metsz8en hideg, sorvaszté leveg6ben.

Egyediil Tiziana vetette foldre magdt, és tivoltotte, hogy fekiidjetek le, lefekiidni, fe-
kidjetek le!



Lefekiidni. Erre a kopdr, hideg talajra, amelyen sem fa, sem bokor nem kindlt fedezé-
ket. Szikkadt, tdn bokdig sem érd flicsomdk kozé.

Fekiidj le, te ididta!

Késébb, még napokkal utdna is, mdr titon a Titicaca-téhoz azon vitatkoztunk, hogy egy
mozdulatlan célpontot, fedezékben-e vagy sem, nehezebb-e megtaldlnia egy repiild, szd-
guldé 16vésznek, mint egy mozgét; egy fekvé embert nehezebb-e, még egy fitlan és cser-
jétlen pusztasdgban is, mint egy menekiilét. A katondk taldn nem vetik f6ldre magukat,
mig a tudatlan civilek elrohannak?

De bérmit is tettiink vagy nem tettiink volna azon a juliusi reggelen — tdl késén jote
volna, tdl késén, ha a piléta nem vét el benniinket.

Sem visszautunkon Potosiba, még aznap elhagytuk mellékutakon a vérost, sem a ko-
vetkezd, Peruban és Kolumbidban t5ltott hetek alatt nem tudtam visszaemlékezni, hogy
mikor és hogyan engedelmeskedtem végre Tiziana felszdlitdsdnak, és dobtam le magamat

a tliz8 nap ellenére jeges, csupasz foldre. Csak ami ezutdn tértént, vélt jra feledhetetlen-
né, jollehet csak néhdny pillanatig tarchatott.

Ereztem a talaj hidegségét, a hideg kvek nyomdsét mellkasomon, és littam a repiil6gép
diiborgd drnyékdr végigsiiviteni a hegyoldal felett, és egyszer csak littam, amint egy szik-
kadt, ujjnyi magas flicsomébol kdzvetlenill a szemem el8tt el8vergddott egy bogdr. Alig-
hanem egy sikertelen rajtkisérlet kozben gabalyodott bele kettds szdrnypdrjdval a kereszt-
ben fekvd fliszdlakba, most pedig, végre szabad terepen, felnyitotta smaragdzolden csillo-
g6 fedélszdrnyait, hogy az alattuk fekvd, fekete erektdl dtszétt hdrtyaszdrnyakkal levegd-
be emelkedjen. Kozombosen mindaz irdnt, ami ebben a vaddszrepiildgépek és rohand 4r-
nyuk 4ltal uralt viligban tortént, amelyben titdnok tgy tapostdk szét a hozz4 hasonlékat,
hogy észre sem vették, zimmaogve felroppent, és egy hurokkal olyan kozel zigott el a fii-
lem mellett, hogy pardnyi ropzajdt még a vaddszgép bSgésében is hallani véltem. Fekiidtem
a bogdr elhagyott buvdhelye el8tt, és mdr a szememet sem mertem mozgatni. Mikor aztdn
zimmogve, a napfényben csillogva eltlint dermedt ldtéterembdl, a szikkadt flicsomée elée-
tem egyszeriben menedéknek, megmentd rejrekhelynek ldccam, ahogyan gyerekkoromban
véltak 8serddkké a jdtékfigurdimmal benépesitett fli- és mohatdjak, éserd6kké, amelyek-
be bele lehetett zsugorodni, és zsurld-, 16kdéromfli- és pitypangfa-dridsok kozoee elveszni.

Ez az éserdd volt a menekvés! E dzsungel aljnovényzetébe akartam menekiilni, és érez-
tem, ahogy ldbamba visszatér az élet, a mozgds, az életem, a szivverésem kopogdsa, ami-
kor valami megl6kte a véllamat, valami eltaldlt.

Tiziana volt. Egy éridsné. O 4llt folottem, és szédité magassigbél szolt le az éserdém-
be, a bogdrbirodalmamba. Felkelhetsz, mondta. Elment.
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Vad strand

Ldttam egy kopaszra nyirt aggastydnt a homokos strandok egyikén, amelyek a két szo-

vetségi dllam, Sao Paulo és Rio de Janeiro kdzti hatdr kdrnyékén szegélyezik a brazil éser-
dét. A Praia Bravdt, a Vad strandot csak egy agyagos szerpentinen 4t lehetett megkozelite-
ni, amely egy meredek hegyoldalban vezetett le az Adanti-6cednhoz, és nevée a tor8hulld-
mokrol kapta, amelyek diiborogve hompolyognek felé, és vizpdraba takarjik a strand sar-
16jac. A kopaszra nyirt oreg ldtszélag ezekkel a hulldimokkal tvltozott.

Egy fiivel és levelekkel kipdrndzott bddogdobozon iilt egy napernyd alatt, amely a déli
héség széllokéseitd] Gjra meg Gjra el akart d8lni, és tgy volt 8ltdzve, mint aki templom-
ba vagy tinnepre késziilt. Gytiréte fekete 6ltényt viselt, fehér inget b6, nyitott gallérral,
amelyt8l rdncos nyaka még vékonyabbnak ldtszott, és fekete nyakkend6e, viszont mezite-
len ldbbal dobolta a homokba kidltdsai ritmusdt. Mellette egy demizson hevert, egy szal-
makalap a beléje tett nejlonszatyorral, a térdén pedig egy nyitott kdnyv — imakonyv, éne-
keskényv vagy biblia.

E konyv fol6tt, amelybe azonban egyetlen pillantdst sem vetett, 8sszekulesolt kézzel im4-
kat vagy fohdszokat kidltott a mezitelen 1dbdndl emelt kis homokbucka felé. Azon, mint
egy oltdron, egy kavicsokkal leszoritott fénykép fekiide. A foté alig volt nagyobb egy j4-
tékkdrtydndl, és egy nd arcképét orokitette meg. Hogy az illetd az él6k vagy a holtak ko-
z¢ tartozott-e, azt nem lehetett kivenni.

Az breg 6t percen dt, taldn tovdbb is tivoltozote a képpel, a tengerrel, aztdn néhdny 1é-
legzetvételig hallgatott, tovdbbra is dsszekulesolt kézzel a térdén fekvd konyv f6lé hajolt,
és megcsokolta a kinyitott lapokat. Azutdn zakéja belsd zsebébdl barna boritékot vett el8,
ebbdl meg egy Gjabb képet, amelyet kicserélt az el8tte fekvdvel, és Gjra kidltozni kezdett.

Amiéta figyeltem, mér 6t képet tett ki igy a homokoltdrra és vissza a boritékba, miutdn
rdjuk olvasott. Az utolsé utdn becsukta a konyvet, majd egy pdr cipét huzott el8 a nejlon-
szatyorbdl, és csupasz libbal belebujt. Aztdn egyenesen, szétlanul iilt, és akkor sem moc-
cant, amikor egy szélroham fellokte és elsodorta a napernydjé.

Mir azon voltam, hogy feladom érdektelen megfigyel6ként elfoglalt helyemet, hogy uti-
naszaladjak a tovaugralé és —vitorldzé ernyének, amikor hirtelen egy fit vélc ki a stir( ess-
erdd drnyékdbol, és megel6zott. Kozvetleniil a homokban tajtékozva felszivédé viznyelvek
el8te érte utol, elkapta, 8sszecsukta, hdna ald csapta, és a kusza, Gjra meg Gjra megszaka-
dé nyomban, amit az ernyd hagyott a homokban, nevetve szokdécselt tovdbb az oreg felé.

Am amikor odaért hozz4, az csak szétlanul a kezét nytjtotta neki, felhtzatta vele ma-
gdt, és tiirelmesen 4llt, amig a fiti az ernydt, mint egy ddrddt, a homokba hajitotta, feltet-
te az oregre a szalmakalapot, leveregette véllarél a homokot, és nagyot kortyolt a demi-
zsonbél. Aztdn egy kirojtosodott zsinérral koriiltekerte, és a vélldra fektette az ernydt, ké-
zen fogta az Sreget, és mintha vakot vezetne, dvatosan elindult vele az esderd8be. Az dreg
ersen magdhoz szoritva vitte a konyvét, amig el nem tlintek a stir(iben.

Egyediil én maradtam a Praia Bravin, leiiltem a bidogdobozra, és prébaképp egy Amen,

Amenl-t kigltottam a tenger zgdsdba, de mdr rég visszahtzédtam egy tlizfa gyér drnyékd-



ba, és ott hevertem dlmosan a homokban, amikor a fiti agyonkaristolt, élénkpiros szorf-
deszkdval lépett ki az erd8bsl.

Ugyet sem vetve rim, tanakodas nélkiil nekifutott a tengernek, a sisterg tajtékhabok
kozdtt ravetddott a deszkdra, és a megtord hullimokon 4t kezével evezett szembe a sodrds-
sal: a hatalmas vizgorgetegekkel, amelyek szinte egy metronédm titemére valtak ki a ltha-
tarbdl, és gy hompolydgtek a hullimlovas felé, mintha semmi sem tudna szembeszegiilni
veliik, és semmi nem tudnd megtdrni 8ket, sem zdtony, sem strand, sem fencketlen mélység.

Héroszok parancsoloja

Ldttam ot fehér, karest, kézel embermagassdgu és a gorog és latin dbécé vé-
sett és feketére festett bettivel teleire mérvdnyszeélét. Egyenes vonalban, sti-
rin egymds mellett a koves foldbe siillyesztve dlltak egy Gt végén, amely I6sz
szigetének fadan, kakukkf és zsilya illact hegyvidékén kanyargott, és igy
szegélyezték egy Osvény elejét, amely az tt végétdl szelid emelkeddn 4t veze-
tett egy dombretdig. A tetSt alacsony, kéfalakbél rakott négyzet, egy malla-
dozé siremlék korondzta meg, amelynek nyugatra néz§ bejdratabél maddr-
tdvlathoz hasonléan széles kilitds nyilt az Egei-tenger mély kékjére, a ldt-
szélag lakatlan szomszédos szigetekre és a kornyezd, beépitetlen és népte-
len hegyi tdjra.

A siremlék nyers falaindl sem név, sem felirat nem volt olvashaté, sem ké-
bél vagy mdsbol késziilt, az életnél maradandébb disz nem volt ldthatd. A fe-
detlen épitmény igy alig kiilonbozott a juh- és kecskedlak romjaitdl, ame-
lyek a sziget szdmos elhagyott és elvadult teraszos foldjén és legeldjén gub-
basztottak a bozétban.

Mint az 4tjirék emez istdlléromok falaiban, a hdrom jékora, nyers mész-
kélapbdl Gsszeillesztett sirbejdrat ajtdszemolddke is olyan alacsony volt, hogy
még kis termetd ember, halottvivd vagy gydszvendég is csak mélyen leha-
jolva tudott volna dtmenni rajta. Am eltéréen a beomlott tetdk romjaival
betemetett istdllébejaratoked], ezt itt egy feliratos kdtdbla dsszefliiggéstelen
toredékeivel, egy szétvert felirat maradvdnyaival zdrtik le, vagy inkdbb ba-
rikddoztdk el.

Egyediil az 6t fehér, e bejdrattdl néhdny szdz 1épésnyire 16v6 és a sirem-
1ékt6l médr nem ldthaté sztélé hordozott utaldst arra, hogy kinek a tete-
mét rejtheti ez a sziklds domb, hordozott egy 6t nyelven, mindenekel8tt
az orszdg nyelvén bevésett idézetet a torténetird és zsarnoksdg elleni harcos,
Halikarnasszoszi Hérodotosz miiveibdl, aki a Krisztus el6tti 5. szdzadban
ekképp orokitette meg kortdrsai meggy6z38désé:

EZEN A HELYEN A HEROSZOKNAK PARANCSOLO, AZ ISTENI
HOMEROSZ MEGSZENTELT FEJET TAKARJA A FOLD

El8bb mélyen bevdgott sziklds 6blok sordn, aztdn egy tttalan, tiiskés lejtdn
4t kozelitettem meg a sirdombot, s miutdn magam mdégotee hagytam a szeé-
lék sordt, és felkaptattam a siremlékhez vivd dsvényen, leiiltem egy kére az
épitmény napos oldaldn, és az tivegembél vett ivdvizzel lemostam ldbamrél
a szamtalan tiiske 4ltal hazott, kusza vérnyomokat. A dombtetd szdz mé-
terrel vagy valamivel tobbel a tengerszint felett fekide a feltdmadd, aztdn
megint eliil§ esti szélfuvallatokban, a nap azonban mintha még semmit nem
vesztett volna erejébdl, amely a kornyezd, mdr az dkori hajéépitdk 4leal le-
tarolt hegyvidéken csak térdmagas torpecserjéket tlrt meg — foniciai boré-
kéc, zsdlydc, nydlszapukdt, kakukkfiivet és macskaherée, de fdkat, drnyékot
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nem. A kopdr lejeSk ciiskékkel védett vagy sz8rds landzsalevelekkel tlizdelt virdgoktol és
fivekedl illatoztak, amelyek aromdjit még a minden névényzetet nélkiil6z6 sziklds part-
szakaszokra is elvitte a szél.

Hiétamban éreztem a siremlék faragatlan kdveinek melegét, és elnéztem a képet, ame-
lyet a Nyugat elsg és legnagyobb hatdst koltdjeként tisztele halottnak széntak 6rok kild-

tds gyanant:

északnyugaton Naxosz, a halandé krétai kirdlykisasszonybdl istenndvé emelt Ariadné
szigete fekiidt: messzi, ldtsz6lag lakatlan hegység, amely mintha pdraparndkon lebegett
volna. Elétte, és térképem szerint alig hat tengeri mérfoldre a siremlékedl, az oliimposzivd
dtlényegiilc dGnmarcangolérél, Héraklészrél elnevezett Iraklia sziklafalai nytltak ki élesen
a hullimokbdl. Eszakkeleten tiszta napokon taldn Amorgosz szigetének hegyvonulatait is
ldtni lehetett innen, de arrafelé ezen az augusztusi estén csak kddfétylak oldédtak halvany-
kék (irré a vizzel és a felhdden éggel. Minden l4thaté és ldthatatlan fold el8tt, csak szeli-
den borzolva egy-egy nyugati szélt6l, az Egei—tenger teriilt el hatalmasan és lebirhatatlanul.

A sz8lztigdsbdl megannyi, az évezredeken 4t és egészen mdig hallatoct hang zsivajdc sziir-
tem ki, amelyek mind azt dllitottdk, hogy egy Homérosz nevii embernek mdr csak azért
is halhatatlannak kell lennie, mert soha nem élt. Senki emberfia, egyetlen kolt§ vagy el-
beszéld sem lehetett képes rd, hogy a hdsok, istenek, harcosok, szeretd, kiizdé és gydszold
alakok ilyen seregeit keltse életre, hogy a Trojdére vivott harcot és Odiisszeusz bolyongi-
sait ilyen szdmtalanul sokféle ritmusban, hanglejtésben, nyelvszinben énekelje meg, nem,
ez csakis névtelen koltbk egész sordnak a miive lehetett, dalnokoké, akik fantommd fakul-



tak, és az utédok 4ltal Homérosznak kereszteltettek. Egy siremlék, amit két- vagy hdrom-
ezer évvel ezel8tt 16szon vagy Kisdzsia valamely mds partszakaszén emeltek, ha egyaltaldn
8rizhet bdrmit, csak a nyomuk veszett elbeszél8k kérusdnak emlékér.

Eszembe jutottak a 18. és 19. szdzad sirrablékedl alig kiilonbozd régészei és kalando-
rai, mint példdul Pasch van Krienen holland gréf, aki 1771-ben az emberiség legnagyobb
koltdjének tetemét keresve felszdntotta a helyet, ahol most littam lebukni a napot, és ké-
s6bb megeskiidott, hogy felszinre hozott egy csontvizat, amely a szeme el8tt méllott porra.

Ha egy idére aldbbhagytak az esti fuvallatok, és mdr nem viteék fel a siremlékig a hul-
ldmtorés halk morajdt, a holt koled korili hangzavar is elesitule. Ilyenkor olyan csend
lett, hogy e tengeri tdj tdgassdgdnak kozepén még egy légy ziimmogését is hallani lehetett,
amely mintha egyenként megvizsgdlta volna a siremlék koveit, miel8ct széditd, mohé ma-
néverekkel prébélt rivetddni a ldbamon 1évé cérnavékony karcoldsokra és vérnyomokra.

Mikor a nap kozelebb ért a lichatdrhoz, és kozben elvesztette fényée és formdjdr, és vé-
giil vorods ellipszisként siillyedt el az dlomsziirke pdrdban, egy irdnya sincs messzeségbdl,
el8szor alig hallhatéan, de aztdn gyorsan kivehet8bbé és hangosabbd vilva, valami mo-
rajlani, valami diib6rogni kezdett, ami éppugy lehetett volna egy vagy sok vizi vagy fol-
di masina ldrmdja, mint egy kozeledd repiil8géprajé az esti felhdtlenség magasdban. De
amikor ez a zaj mar nemcsak a még a félhomdlyban is csillogé légy ziimmaogését nyelte el,
hanem a széllokések jajgatdsdr is a siremlék kéfugdi kozote - forrdsdc még akkor sem lehe-
tett sem az égen, sem a tengeren vagy valahol a kopdr dombok és lankak kézott felfedezni.

Csak a tdvesovon dt, messze kint és a diiborgés erejéhez képest taldnyosan pardnyian
littam meg a gorog haditengerészet ikerlovegekkel felszerelt fregattjdt, amint Iraklia mel-
lett délnyugat felé elhaladva széntotta a tengert, amely itt-ott kezdett folvetemedni, és éj-
szakdra tajtékkorondkkal ékiteni magit.

A fregatt, amelyen tdvesével sem lehetett embert f6lfedezni, tdntorithatatlanul, a szél
és a hulldimok ellendlldsa irdnt kézombosen haladt tovabb, mintha névekvd, eget-vizet 4t-
jdrdé nyugtalansigot vontatna maga utdn, a tengermélybdl felsz4llo sotétséget, amelyben
egyszer csak valami vildgosat, fehéret ldttam kibomlani, aztdn még egyet - vitorldkat!, vi-
torldc vitorla hdedn, fehérnél is fehérebbeket, egy flotta héfehér, mér az ¢jszakai széledl
duzzasztott vészonerdejét: csorompold harcosokkal megrakott és rabszolgdk evezdcsapd-
saival hajtott triérészeket és tobbdrbocosokat, diszpompds, feltartdztathatatlanul tovasik-
16 hajékat, amelyek olyan nevii kapitdnyok vezénylete alatt, mint Agamemnon, Odiisz-
szeusz vagy Achillesz, egy pusztuldsra itélt véros felé vettek irdnyt, csatamezdk, a szerelem
és a barbdrsdg szigetei és egy csal6ka messzeség felé, ahonnan csak véres hazatérés létezett.

Adamik Lajos forditdsa
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