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Halál Sevillában
Láttam egy andalúz harci bikát Sevilla nagy arénájában, egy ra-
gyogó virágvasárnapon. Akárha egy kerék agya volna, amely több 
mint tizenkétezer nézőből összetéve, zúgva forgott körülötte, 
mozdulatlanul, nehezen lélegezve, a  küzdelem nyomainak mé-
lyen a homokba vájt mintájába belegabalyodva állt, és szinte úgy 
tűnt, mintha elmerült volna ellensége, egy lovas torero látványá-
ban, aki öt vagy hat lóhossznyi távolságban várta. A bika lapoc-
kái közül hat banderilla állt ki, karhosszú, színes papírba tekert 
nyársak, amelyek egy csokor letört virágra emlékeztettek. A szú-
rássebekből az állat minden lélegzetvételére vér serkent, és fekete 
bőrén kusza nyomokban csorgott le a patákig.

Három rejoneadorra, lovas toreróra várt a feladat, hogy ezen 
a vasárnap délutánon megnyissa a bikaviadal-évadot, mégpedig 
oly mód, hogy nyeregben ülve e viadal legősibb formáját mu-
tassa be, és hat egymást követő corridában hat bikát öljön meg. 
A gyalogosan küzdő matadoroktól eltérően, a lovas torerót sem 
picadorok nem segítik lándzsáikkal és páncélos lovaikkal, sem 
banderillerók a tarka nyársaikkal. Mindaz a szigorú szabályoknak 
alávetett, táncos halálmunka, ami elvégzésre várt, egyedül a lovas, 
a lova és a bika közötti drámára szorítkozott. A rejoneador sem 
capát, sem muletát nem lengetett, sem a rózsaszín és vörös ken-
dők egyikét, amelyek gyalogos küzdelemben a bika megtéveszté-
sére és vezetésére szolgáltak. Az olyan délutánokon, mint e mai, 
minden kendőt a ló védtelen teste helyettesített, és ez kínálta a tá-
madás célját, amelyet az andalúz lovaglásművészet összes figurá-
jával kellett megvédeni a bika szarvaitól.

E mai virágvasárnapon öt bikát már megöltek, és öszvérfoga-
tokkal kivontattak az arénából, amikor ez az utolsó, már nehe-

C H R I S T O P H  R A N S M AY R

Egy félénk férfi
atlasza r é s z l e t e k

9



10

zen lélegző, vérző is kirontott a corral homályából az arénába, és messze kint az üres tér-
ben hirtelen megtorpant, mint aki meglepődött, elcsodálkozott, sőt megrémült, hogy nem 
a legelőjére engedték vissza magasan a Cadizi-öböl fölött, ahol élete addigi négy évét töl-
tötte, hanem ebbe a kopár, tomboló pusztaságba, ahol erre is, arra is vérnyomok vezettek. 
Először mégis elvárás szerint engedelmeskedett a rejoneador biztatásának, és nekirohant 
a lovasnak és pompás deresének. Támadásai azonban, előtte megölt öt társáétól eltérően, 
azt a benyomást keltették, mintha nem azért rohamozna, hogy ledöntsön, hogy átdöfjön, 
hogy öljön, hanem csupán, hogy eltávolítson egy akadályt a legelőre visszavivő útból. És 
támadásai egyre fáradtabbak és fáradtabbak lettek, amikor az útjában álló valamit sem el-
érni, sem félrelökni nem tudta, hanem az szúrt feléje, és megsebezte.

A lovas már kétszer elengedte a gyeplőt, éljenzésre magasra lendített két kezével, ame-
lyekben a banderillákat tartotta, már kétszer odaugratott a bikához, és teljes vágtából a la-
pockák közé döfte a tarka, horgokkal ellátott nyársakat. A bikát azonban a fájdalom sem 
ajzotta arra a harci indulatra, amit elvártak tőle — a közönség így végül kórusban köve-
telte, hogy lustaságát, gyávaságát banderilla negrákkal büntessék meg — fekete papírral, 
a szégyen színével körültekert nyársakkal, amelyek hosszabb horgokkal ellátva, mélyeb-
ben hatoltak a húsba.

Csak amikor, fekete villámokhoz hasonlóan, ezek a  banderillák is lesújtottak rá 
a rejoneador két kezéből – a bikán csak ekkor tört ki végre az az őrjöngés, amely a lovas-
tól a nézők lelkendezésére minden tudományát megkövetelte. Szárnyaló váltásugrásban, 
pezádokban és levádokban, oldallépésekben és kurbettekben gyakran kézfejnyi közelségbe 
engedte csizmájáig, a ló egyik és másik oldaláig a bikaszarvakat, mielőtt a gyeplő alig ész-
lelhető rándításával vagy egy combnyomással kecses kitérő manőverbe táncoltatta deresét.

A halálos fenyegetés, amely e tánc minden egyes figurája fölött ott lebegett, hisz‘ ilyenkor 
lóhasak döfődnek át és hasadnak fel, bélkötegek toccsannak a homokba, a lovast agyon-
nyomhatja halálosan megsebzett állata, vagy fennakadva a kengyelben, paták és szarvak 
elé vonszolhatja, amelyek felnyársalják vagy agyontapossák – a  ló ostor és pálca nélkü-
li uralása, halálfélelmének elnyomása e halálos fenyegetés árnyékában még hátborzonga-
tóbb látványt nyújtott.

A közönség tombolt, amikor a rejoneador a virtuóz módon hárított támadások újabb 
sorozata után deresét pontosan egy újabb támadás iramában táncoltatta vissza oldallépés-
ben, és közben olyan közel engedte a bikát, hogy hirtelen képes volt messzire kihajolni 
a nyeregből, és a támadó szarva közé könyökölni, képes volt a bikakoponyára támaszkod-
ni!, és testét így híddá változtatta egy fekete, dühöngő bika és egy fehér, halálra rémített 
ló között. Aztán a másodperc töredéke alatt újra fölegyenesedett, fölágaskodtatta a lovat, 
és egy piruettel a semmibe térítette a bika döfését.

A mozdulatok szédítő gyorsasága miatt először senki nem vette észre, hogy a derest köz-
ben mégis eltalálta, súrolta egy szarv. Elnyújtott, kórusban feltörő sóhaj töltötte meg az aré-
nát, amikor láthatóvá vált a széles vérpatak, amely a ló jobb oldalán folyt lefelé, és fehér-
ségét még sebezhetőbbnek és értékesebbnek láttatta. A rejoneador azonban leintett. Nem 
akart friss lovat, hanem mélyen a copfokba font sörény, a hófehér nyak fölé hajolt, és az 
állat mindkét fülét megcsókolta, mielőtt súgott neki valamit, egy csitító szót, egy paran-
csot, talán egy kérést. És az aréna még egyszer felsóhajtott, amikor a vérző deres e suttogó 
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rábeszélés után hirtelen térdre omlott, lovasával együtt letérdelt a bika előtt. Az pedig egy 
rándulással mozgásba lendült, mintha szét akarná tiporni az alázat eme gesztusát – vagy 
a gúnyé volt? –, és rohant, repült a ló felé, amely már elveszettnek látszott, amikor a lovas 
az utolsó, legutolsó pillanatban talpra és a megmentő fordulatba ugratta.

A viadalt elnöklő presidente, aki egy baldachin alatt ült valahol az ujjongásban, meg-
adta a jelet a tercio de la muertéhez, a corrida utolsó, halálos harmadához, és a rejoneador 
egy porondszéli segédtől már átvette a rövid lándzsát, amelyet a halálos döféshez kellett 
a banderillák csokrába mélyítenie, mikor a kimerültség pillanatnyi szünetében, amelyben 
lovas és lova szoborként emelkedett ki a harc nyomainak homokba rajzolt mintájából, az öt 
vagy hat lóhossznyi távolságra lévő bika pedig mintha csak elmerült volna ellensége mére-
getésében — egy kiáltás hallatszott fel, a legfelső, olcsó sorokból jött, és nem lehetett meg-
különböztetni, hogy férfi vagy nő kiáltása volt-e: Indulto! Kegyelmet! Kegyelmezz meg neki!

Az olyan kiáltással, mint ez, a közönség ritkán, nagyon ritkán kért kegyelmet egy biká-
nak, amely annyira elszántan, annyira magával ragadóan küzdött, hogy megérdemelte el-
bocsátását az arénából, sebei ápolását és a békés életet hazája legelőin. Indulto! De akko-
ra arénában, mint a sevillai, az ilyen kegyelemkérésnek sok ezer hang kórusától kellett fel-
hangoznia, nem pedig csak egy hangtól, mint az a vékony, egyetlen e mai virágvasárnapon.

A rejoneador ugyan fölemelte fejét, és körülhordozta tekintetét a téren, de amikor ez az 
egy hang is elnémult az aréna feszült csendjében, fölegyenesedett a nyeregben, és magas-
ra emelte lándzsáját, mintha csak egy évszázadok óta megbeszélt jelet adna a bikának. Az 
pedig még egyszer, először szinte lomhán a nagy fáradtságtól, megindult, de aztán gyor-
sabban és gyorsabban és feltartóztathatatlanul közeledett felé.

Légi támadás
Láttam négy katonai egymotorost Bolívia magasföldjén. Mélyre-
pülésben szálltak a San Sebastian-i tározó csillogó víztükre fölött, 
és nyilvánvalóan Potosiba, a négyezer méterrel a tengerszint fe-
lett fekvő ón- és ezüstbányavárosba tartottak. A motorzajt mint 
azonosíthatatlan, erősödő-halkuló morajt már egy ideje hallani 
lehetett a környező völgyekből, de mikor egy kopár hegyvonulat 
fölött hirtelen felbukkantak a vadászrepülők, süllyedőrepülésbe 
billentek, és aztán alig harminc méterrel a tótükör fölött süvítet-
tek tovább, a moraj pokoli dübörgéssé fokozódott.

Azon a fagyos júliusi délelőttön — az éjjel hó esett, amely a va-
kító, hideg reggeli nap alatt újra el is tűnt – egy bajor biológussal 
és pistoiai barátnőjével, egy fiatal orvosnővel mászkáltunk a tó-
part fölötti fátlan és cserjétlen lejtőkön. Potosiban ismerkedtünk 
meg egy fűtetlen reggelizős panzióban, amely a biológusnak ak-
kor már három hónapja szolgált bázisként a nyugati és keleti An-
dok között, három-négy ezer méterrel a tengerszint felett fekvő 
kopár magasföld, az Altiplano moháinak és zuzmóinak meghatá-
rozásához. Barátnője, Tiziana csak néhány nyári hétre társult hoz-
zá, hogy aztán visszatérjen munkájához, amit altatóorvosként vég-
zett egy milánói klinikán.

Reggeli túránk közben San Sebastian tóparti lejtőin újra szóba 
került több mint esedékes elutazásunk, amit a biológus és barát-
nője már háromszor elhalasztottak. Én Peruba tartottam, és csak 
átutazóban álltam meg Potosiban, de aztán csatlakoztam hozzájuk, 
mert felajánlották, hogy kempingbuszukkal elvisznek a Titicaca-
tóhoz és tovább, a perui Arequipáig.
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Igen, hogyne, persze, mondta a biológus aznap reggel, a lehető leggyorsabban, hát ő 
is a lehető leggyorsabban tovább akar menni Peruba, holnap! Már csak ezt az egy kirán-
dulást bírjam ki. Hiszen lehet, hogy egyikünk se jut el még egyszer erre a magasföldre.

La Pazban azokban a júliusi napokban hajtott végre véres puccsot az ország leghatal-
masabb kokainbáróinak támogatását élvező Garcia Meza tábornok, s lett ezáltal Bolívia 
új diktátora; minden addigi közül az egyik legkegyetlenebb, mint az majd alig egy évnyi 
uralma alatt megmutatkozott. A vonatok és távolsági buszok, mintha csak országos rémü-
let bénította volna meg őket, leálltak. Sok utat lezártak, másokat katonai járművek lep-
tek el; a telefonvezetékek elnémultak. A Potosiba eljutó gyér hírek letartóztatási hullám-
ról és számos halottról tudósítottak.

Hogy csapatai és hívei egy olyan bányászvárosban, mint Potosi, nem fognak barátok-
ra lelni, legalábbis, tömegesen; nem lephette meg az új országurat. A tó fölött elhúzó va-
dászgépraj talán az ő éberségét kívánta demonstrálni. A gépek olyan közel, szinte szem-
magasságban zúgtak el a köves hegyoldal mellett, amelyen, zihálva a ritka levegőben, fel-
felé kaptattunk, hogy ki tudtam venni a pilóták sisakos fejét az üvegfülkékben. Ketten 
közülük felénk fordultak.

És akkor Tiziana, aki előttem ment, hirtelen kinyújtotta karját a dübörgő gépek fe-
lé, ökölbe szorította a kezét, és egy dühös No pasaran!-t kiáltott oda a katonáknak: No 
pasaran! Nem fognak átjutni!

A pilótafülkében feltehetően még egy ajakolvasó sem értette volna meg a kiáltást, ame-
lyet már Verdun lövészárkaiban is üvöltöttek, de csak a spanyol polgárháborúban vált a fa-
sizmus elleni tiltakozássá, végül pedig a latin-amerikai gerillák csatakiáltásává. Viszont az 
ököl!, annak a lányos nőnek az összeszorított ökle, aki fölött most egy hordfelület árnya 
suhant át, az félreérthetetlen volt. Pedig Tizianát állandóan óvatosnak, sőt túl óvatosnak 
éltem meg az utóbbi napokban. Napközben mindenféle méretű és színű pirulák sokasá-
gát szedte be, vitaminokat, magnéziumot, hegyi betegség, gyomor- és bélpanaszok elle-
ni megelőző szereket, minden alkalommal intett a gyümölcsöktől és főtlen zöldségtől, és 
még a zárt palackokból kimért ásványvizet is átszűrte és fertőtlenítette.

Most viszont öklöt mutatott a négy pilótának. No pasaran!
Tiziana barátja nevetett. És az első pillanatban nevettem én is. Ököllel fenyegetni egy 

vadászgéprajt! Volt ebben valami furcsán megható, komikus, és volt benne valami egy szél-
malmok elleni harc merészségéből is. Ami mellettünk és fölöttünk elszáguldott, olyan el-
érhetetlen volt, akár egy meteorit. De aztán, mintha Tiziana kis ökle ténylegesen elker-
gette volna a rajt, a zúgás halkulni kezdett.

San Sebastian távoli duzzasztógátja fölött a vadászgépek hosszú hurokba emelkedtek, és 
ezzel már Potosit célozták meg – amikor az egyik gép hirtelen kivált a kötelékből, mere-
dek kanyarral megfordult, és elindult visszafelé; vissza a mi partunkhoz. Eltartott egy da-
rabig, míg végre el tudtuk hinni, hogy ez a visszafordulás tényleg nekünk szól. A repülő-
gép most a nap felől és újra mélyrepülésben zuhant felénk. A pilótafülkében sem sisakot, 
sem arcot nem lehetett látni, csak vakító fényvisszaverődéseket.

Potosi neve, magyarázta panziónk tulajdonosa, egy kecsua szóból, az Andok népének 
nyelvéből származik. P’utuqsi azt jelenti: mennydörgésszerű zaj.

P’utuqsi: abban a pillanatban úgy ugrott be nekem a szó, mint egy sokáig hiába keresett 
név, amely feledékeny embereknek jut az eszébe végre és önkéntelenül – amikor a gép fül-
süketítő zúgását hirtelen fémes kopogás szaggatta szét, és közvetlenül az ösvényünk mel-
lett por- és homokkaszkádok verődtek fel, porból formált orgonasípok, amelyek még föl-
verődésük közben szerte is foszlottak.

Tiziana volt az, aki elsőként felfogta, hogy mi történik: ez lő! Ez ránk lő, ez lő!
Milyen súlyos és puha volt hirtelen a lábam, szinte csonttalan. Futni akartam, kitér-

ni a céljukat hangnál is sebesebben elérő lövések elől. A lábam azonban hasznavehetetlen 
volt. Csak álltam mozdulatlanul.

A biológus…, azt láttam, hogy ő fut. Különös módon azonban nem lefelé menekült 
a lejtőn, hanem fölfelé! Fölfelé rohant abban a metszően hideg, sorvasztó levegőben.

Egyedül Tiziana vetette földre magát, és üvöltötte, hogy feküdjetek le, lefeküdni, fe-
küdjetek le!
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Lefeküdni. Erre a kopár, hideg talajra, amelyen sem fa, sem bokor nem kínált fedezé-
ket. Szikkadt, tán bokáig sem érő fűcsomók közé.

Feküdj le, te idióta!
Később, még napokkal utána is, már úton a Titicaca-tóhoz azon vitatkoztunk, hogy egy 

mozdulatlan célpontot, fedezékben-e vagy sem, nehezebb-e megtalálnia egy repülő, szá-
guldó lövésznek, mint egy mozgót; egy fekvő embert nehezebb-e, még egy fátlan és cser-
jétlen pusztaságban is, mint egy menekülőt. A katonák talán nem vetik földre magukat, 
míg a tudatlan civilek elrohannak?

De bármit is tettünk vagy nem tettünk volna azon a júliusi reggelen – túl későn jött 
volna, túl későn, ha a pilóta nem vét el bennünket.

Sem visszautunkon Potosiba, még aznap elhagytuk mellékutakon a várost, sem a kö-
vetkező, Peruban és Kolumbiában töltött hetek alatt nem tudtam visszaemlékezni, hogy 
mikor és hogyan engedelmeskedtem végre Tiziana felszólításának, és dobtam le magamat 
a tűző nap ellenére jeges, csupasz földre. Csak ami ezután történt, vált újra feledhetetlen-
né, jóllehet csak néhány pillanatig tarthatott.

Éreztem a talaj hidegségét, a hideg kövek nyomását mellkasomon, és láttam a repülőgép 
dübörgő árnyékát végigsüvíteni a hegyoldal felett, és egyszer csak láttam, amint egy szik-
kadt, ujjnyi magas fűcsomóból közvetlenül a szemem előtt elővergődött egy bogár. Alig-
hanem egy sikertelen rajtkísérlet közben gabalyodott bele kettős szárnypárjával a kereszt-
ben fekvő fűszálakba, most pedig, végre szabad terepen, felnyitotta smaragdzölden csillo-
gó fedélszárnyait, hogy az alattuk fekvő, fekete erektől átszőtt hártyaszárnyakkal levegő-
be emelkedjen. Közömbösen mindaz iránt, ami ebben a vadászrepülőgépek és rohanó ár-
nyuk által uralt világban történt, amelyben titánok úgy taposták szét a hozzá hasonlókat, 
hogy észre sem vették, zümmögve felröppent, és egy hurokkal olyan közel zúgott el a fü-
lem mellett, hogy parányi röpzaját még a vadászgép bőgésében is hallani véltem. Feküdtem 
a bogár elhagyott búvóhelye előtt, és már a szememet sem mertem mozgatni. Mikor aztán 
zümmögve, a napfényben csillogva eltűnt dermedt látóteremből, a szikkadt fűcsomót előt-
tem egyszeriben menedéknek, megmentő rejtekhelynek láttam, ahogyan gyerekkoromban 
váltak őserdőkké a játékfiguráimmal benépesített fű- és mohatájak, őserdőkké, amelyek-
be bele lehetett zsugorodni, és zsurló-, lókörömfű- és pitypangfa-óriások között elveszni.

Ez az őserdő volt a menekvés! E dzsungel aljnövényzetébe akartam menekülni, és érez-
tem, ahogy lábamba visszatér az élet, a mozgás, az életem, a szívverésem kopogása, ami-
kor valami meglökte a vállamat, valami eltalált.

Tiziana volt. Egy óriásnő. Ő állt fölöttem, és szédítő magasságból szólt le az őserdőm-
be, a bogárbirodalmamba. Felkelhetsz, mondta. Elment.
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Vad strand
Láttam egy kopaszra nyírt aggastyánt a homokos strandok egyikén, amelyek a két szö-
vetségi állam, São Paulo és Rio de Janeiro közti határ környékén szegélyezik a brazil őser-
dőt. A Praia Bravát, a Vad strandot csak egy agyagos szerpentinen át lehetett megközelíte-
ni, amely egy meredek hegyoldalban vezetett le az Atlanti-óceánhoz, és nevét a törőhullá-
mokról kapta, amelyek dübörögve hömpölyögnek felé, és vízpárába takarják a strand sar-
lóját. A kopaszra nyírt öreg látszólag ezekkel a hullámokkal üvöltözött.

Egy fűvel és levelekkel kipárnázott bádogdobozon ült egy napernyő alatt, amely a déli 
hőség széllökéseitől újra meg újra el akart dőlni, és úgy volt öltözve, mint aki templom-
ba vagy ünnepre készült. Gyűrött fekete öltönyt viselt, fehér inget bő, nyitott gallérral, 
amelytől ráncos nyaka még vékonyabbnak látszott, és fekete nyakkendőt, viszont mezíte-
len lábbal dobolta a homokba kiáltásai ritmusát. Mellette egy demizson hevert, egy szal-
makalap a beléje tett nejlonszatyorral, a térdén pedig egy nyitott könyv – imakönyv, éne-
keskönyv vagy biblia.

E könyv fölött, amelybe azonban egyetlen pillantást sem vetett, összekulcsolt kézzel imá-
kat vagy fohászokat kiáltott a mezítelen lábánál emelt kis homokbucka felé. Azon, mint 
egy oltáron, egy kavicsokkal leszorított fénykép feküdt. A fotó alig volt nagyobb egy já-
tékkártyánál, és egy nő arcképét örökítette meg. Hogy az illető az élők vagy a holtak kö-
zé tartozott-e, azt nem lehetett kivenni.

Az öreg öt percen át, talán tovább is üvöltözött a képpel, a tengerrel, aztán néhány lé-
legzetvételig hallgatott, továbbra is összekulcsolt kézzel a térdén fekvő könyv fölé hajolt, 
és megcsókolta a kinyitott lapokat. Azután zakója belső zsebéből barna borítékot vett elő, 
ebből meg egy újabb képet, amelyet kicserélt az előtte fekvővel, és újra kiáltozni kezdett.

Amióta figyeltem, már öt képet tett ki így a homokoltárra és vissza a borítékba, miután 
rájuk olvasott. Az utolsó után becsukta a könyvet, majd egy pár cipőt húzott elő a nejlon-
szatyorból, és csupasz lábbal belebújt. Aztán egyenesen, szótlanul ült, és akkor sem moc-
cant, amikor egy szélroham fellökte és elsodorta a napernyőjét.

Már azon voltam, hogy feladom érdektelen megfigyelőként elfoglalt helyemet, hogy utá-
naszaladjak a tovaugráló és –vitorlázó ernyőnek, amikor hirtelen egy fiú vált ki a sűrű eső-
erdő árnyékából, és megelőzött. Közvetlenül a homokban tajtékozva felszívódó víznyelvek 
előtt érte utol, elkapta, összecsukta, hóna alá csapta, és a kusza, újra meg újra megszaka-
dó nyomban, amit az ernyő hagyott a homokban, nevetve szökdécselt tovább az öreg felé.

Ám amikor odaért hozzá, az csak szótlanul a kezét nyújtotta neki, felhúzatta vele ma-
gát, és türelmesen állt, amíg a fiú az ernyőt, mint egy dárdát, a homokba hajította, feltet-
te az öregre a szalmakalapot, leveregette válláról a homokot, és nagyot kortyolt a demi-
zsonból. Aztán egy kirojtosodott zsinórral körültekerte, és a vállára fektette az ernyőt, ké-
zen fogta az öreget, és mintha vakot vezetne, óvatosan elindult vele az esőerdőbe. Az öreg 
erősen magához szorítva vitte a könyvét, amíg el nem tűntek a sűrűben.

Egyedül én maradtam a Praia Braván, leültem a bádogdobozra, és próbaképp egy Ámen, 
Ámen!-t kiáltottam a tenger zúgásába, de már rég visszahúzódtam egy tűzfa gyér árnyéká-



15

ba, és ott hevertem álmosan a homokban, amikor a fiú agyonkaristolt, élénkpiros szörf-
deszkával lépett ki az erdőből.

Ügyet sem vetve rám, tanakodás nélkül nekifutott a tengernek, a sistergő tajtékhabok 
között rávetődött a deszkára, és a megtörő hullámokon át kezével evezett szembe a sodrás-
sal: a hatalmas vízgörgetegekkel, amelyek szinte egy metronóm ütemére váltak ki a látha-
tárból, és úgy hömpölyögtek a hullámlovas felé, mintha semmi sem tudna szembeszegülni 
velük, és semmi nem tudná megtörni őket, sem zátony, sem strand, sem feneketlen mélység.

Héroszok parancsolója
Láttam öt fehér, karcsú, közel embermagasságú és a görög és latin ábécé vé-
sett és feketére festett betűivel teleírt márványsztélét. Egyenes vonalban, sű-
rűn egymás mellett a köves földbe süllyesztve álltak egy út végén, amely Iósz 
szigetének fátlan, kakukkfű és zsálya illatú hegyvidékén kanyargott, és így 
szegélyezték egy ösvény elejét, amely az út végétől szelíd emelkedőn át veze-
tett egy dombtetőig. A tetőt alacsony, kőfalakból rakott négyzet, egy málla-
dozó síremlék koronázta meg, amelynek nyugatra néző bejáratából madár-
távlathoz hasonlóan széles kilátás nyílt az Égei-tenger mély kékjére, a  lát-
szólag lakatlan szomszédos szigetekre és a környező, beépítetlen és népte-
len hegyi tájra.

A síremlék nyers falainál sem név, sem felirat nem volt olvasható, sem kő-
ből vagy másból készült, az életnél maradandóbb dísz nem volt látható. A fe-
detlen építmény így alig különbözött a juh- és kecskeólak romjaitól, ame-
lyek a sziget számos elhagyott és elvadult teraszos földjén és legelőjén gub-
basztottak a bozótban.

Mint az átjárók emez istállóromok falaiban, a három jókora, nyers mész-
kőlapból összeillesztett sírbejárat ajtószemöldöke is olyan alacsony volt, hogy 
még kis termetű ember, halottvivő vagy gyászvendég is csak mélyen leha-
jolva tudott volna átmenni rajta. Ám eltérően a beomlott tetők romjaival 
betemetett istállóbejáratoktól, ezt itt egy feliratos kőtábla összefüggéstelen 
töredékeivel, egy szétvert felirat maradványaival zárták le, vagy inkább ba-
rikádozták el.

Egyedül az öt fehér, e bejárattól néhány száz lépésnyire lévő és a sírem-
léktől már nem látható sztélé hordozott utalást arra, hogy kinek a  tete-
mét rejtheti ez a  sziklás domb, hordozott egy öt nyelven, mindenekelőtt 
az ország nyelvén bevésett idézetet a történetíró és zsarnokság elleni harcos, 
Halikarnasszoszi Hérodotosz műveiből, aki a Krisztus előtti 5. században 
ekképp örökítette meg kortársai meggyőződését:

EZEN A HELYEN A HÉROSZOKNAK PARANCSOLÓ, AZ ISTENI 
HOMÉROSZ MEGSZENTELT FEJÉT TAKARJA A FÖLD

Előbb mélyen bevágott sziklás öblök során, aztán egy úttalan, tüskés lejtőn 
át közelítettem meg a sírdombot, s miután magam mögött hagytam a szté-
lék sorát, és felkaptattam a síremlékhez vivő ösvényen, leültem egy kőre az 
építmény napos oldalán, és az üvegemből vett ivóvízzel lemostam lábamról 
a számtalan tüske által húzott, kusza vérnyomokat. A dombtető száz mé-
terrel vagy valamivel többel a tengerszint felett feküdt a feltámadó, aztán 
megint elülő esti szélfuvallatokban, a nap azonban mintha még semmit nem 
vesztett volna erejéből, amely a környező, már az ókori hajóépítők által le-
tarolt hegyvidéken csak térdmagas törpecserjéket tűrt meg – föníciai boró-
kát, zsályát, nyúlszapukát, kakukkfüvet és macskaherét, de fákat, árnyékot 
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nem. A kopár lejtők tüskékkel védett vagy szőrös lándzsalevelekkel tűzdelt virágoktól és 
füvektől illatoztak, amelyek aromáját még a minden növényzetet nélkülöző sziklás part-
szakaszokra is elvitte a szél.

Hátamban éreztem a síremlék faragatlan köveinek melegét, és elnéztem a képet, ame-
lyet a Nyugat első és legnagyobb hatású költőjeként tisztelt halottnak szántak örök kilá-
tás gyanánt:

északnyugaton Naxosz, a halandó krétai királykisasszonyból istennővé emelt Ariadné 
szigete feküdt: messzi, látszólag lakatlan hegység, amely mintha párapárnákon lebegett 
volna. Előtte, és térképem szerint alig hat tengeri mérföldre a síremléktől, az olümposzivá 
átlényegült önmarcangolóról, Héraklészről elnevezett Iraklia sziklafalai nyúltak ki élesen 
a hullámokból. Északkeleten tiszta napokon talán Amorgosz szigetének hegyvonulatait is 
látni lehetett innen, de arrafelé ezen az augusztusi estén csak ködfátylak oldódtak halvány-
kék űrré a vízzel és a felhőtlen éggel. Minden látható és láthatatlan föld előtt, csak szelí-
den borzolva egy-egy nyugati széltől, az Égei-tenger terült el hatalmasan és lebírhatatlanul.

A szélzúgásból megannyi, az évezredeken át és egészen máig hallatott hang zsivaját szűr-
tem ki, amelyek mind azt állították, hogy egy Homérosz nevű embernek már csak azért 
is halhatatlannak kell lennie, mert soha nem élt. Senki emberfia, egyetlen költő vagy el-
beszélő sem lehetett képes rá, hogy a hősök, istenek, harcosok, szerető, küzdő és gyászoló 
alakok ilyen seregeit keltse életre, hogy a Trójáért vívott harcot és Odüsszeusz bolyongá-
sait ilyen számtalanul sokféle ritmusban, hanglejtésben, nyelvszínben énekelje meg, nem, 
ez csakis névtelen költők egész sorának a műve lehetett, dalnokoké, akik fantommá fakul-
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tak, és az utódok által Homérosznak kereszteltettek. Egy síremlék, amit két- vagy három-
ezer évvel ezelőtt Iószon vagy Kisázsia valamely más partszakaszán emeltek, ha egyáltalán 
őrizhet bármit, csak a nyomuk veszett elbeszélők kórusának emlékét.

Eszembe jutottak a 18. és 19. század sírrablóktól alig különböző régészei és kalando-
rai, mint például Pasch van Krienen holland gróf, aki 1771-ben az emberiség legnagyobb 
költőjének tetemét keresve felszántotta a helyet, ahol most láttam lebukni a napot, és ké-
sőbb megesküdött, hogy felszínre hozott egy csontvázat, amely a szeme előtt mállott porrá.

Ha egy időre alábbhagytak az esti fuvallatok, és már nem vitték fel a síremlékig a hul-
lámtörés halk moraját, a holt költő körüli hangzavar is elcsitult. Ilyenkor olyan csend 
lett, hogy e tengeri táj tágasságának közepén még egy légy zümmögését is hallani lehetett, 
amely mintha egyenként megvizsgálta volna a síremlék köveit, mielőtt szédítő, mohó ma-
nőverekkel próbált rávetődni a lábamon lévő cérnavékony karcolásokra és vérnyomokra.

Mikor a nap közelebb ért a láthatárhoz, és közben elvesztette fényét és formáját, és vé-
gül vörös ellipszisként süllyedt el az ólomszürke párában, egy iránya sincs messzeségből, 
először alig hallhatóan, de aztán gyorsan kivehetőbbé és hangosabbá válva, valami mo-
rajlani, valami dübörögni kezdett, ami éppúgy lehetett volna egy vagy sok vízi vagy föl-
di masina lármája, mint egy közeledő repülőgéprajé az esti felhőtlenség magasában. De 
amikor ez a zaj már nemcsak a még a félhomályban is csillogó légy zümmögését nyelte el, 
hanem a széllökések jajgatását is a síremlék kőfugái között - forrását még akkor sem lehe-
tett sem az égen, sem a tengeren vagy valahol a kopár dombok és lankák között felfedezni.

Csak a távcsövön át, messze kint és a dübörgés erejéhez képest talányosan parányian 
láttam meg a görög haditengerészet ikerlövegekkel felszerelt fregattját, amint Iraklia mel-
lett délnyugat felé elhaladva szántotta a tengert, amely itt-ott kezdett fölvetemedni, és éj-
szakára tajtékkoronákkal ékíteni magát.

A fregatt, amelyen távcsővel sem lehetett embert fölfedezni, tántoríthatatlanul, a szél 
és a hullámok ellenállása iránt közömbösen haladt tovább, mintha növekvő, eget-vizet át-
járó nyugtalanságot vontatna maga után, a tengermélyből felszálló sötétséget, amelyben 
egyszer csak valami világosat, fehéret láttam kibomlani, aztán még egyet - vitorlákat!, vi-
torlát vitorla hátán, fehérnél is fehérebbeket, egy flotta hófehér, már az éjszakai széltől 
duzzasztott vászonerdejét: csörömpölő harcosokkal megrakott és rabszolgák evezőcsapá-
saival hajtott triérészeket és többárbocosokat, díszpompás, feltartóztathatatlanul tovasik-
ló hajókat, amelyek olyan nevű kapitányok vezénylete alatt, mint Agamemnon, Odüs�-
szeusz vagy Achillesz, egy pusztulásra ítélt város felé vettek irányt, csatamezők, a szerelem 
és a barbárság szigetei és egy csalóka messzeség felé, ahonnan csak véres hazatérés létezett.

  
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