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B errymant egyszer megkérdezték, mi a kapcsolat közte és Henry között, mire ő így 
válaszolt: „Azt hiszem, ennek eldöntését a kritikusokra bízom…”2 The Dream Songs 
(Álomdalok) ciklusát3 a szakirodalom egy része az úgynevezett amerikai vallomá-

sos költészet (American Confessional Poetry) irányzatához köti, egy másik része azonban vi-
tatja ezt a besorolást.4 Ha a pszichoanalitikusok úgy vannak a Hamlettel, mint macskák 
a gombolyaggal,5 akkor Berryman álomdalai a pszichoanalízissel és a vallomásos költé-
szettel vannak úgy, mint macskák a gombolyaggal: a versek egyszerre engednek, miköz-
ben ellen is állnak egy ilyen irányú olvasatnak. Meglátásom szerint az Álomdalok iskola-
példája azoknak az elméleti és terminológiai problémáknak, amelyek ezzel összefüggés-
ben előkerülnek, ezért helyezem a fókuszt a ciklus verseinek értelmezésére. Ezzel a hang-
súlykijelöléssel egyúttal le is szűkíthetünk egy rendkívül tág, sőt – mint azt a következők-
ben látni fogjuk – parttalan témát.

A hit és a gyanú között

A vallomásos költészet fogalma Robert Lowell 1959-es Life Studies (Élettanulmányok)6 kö-
tetével összefüggésben merült fel először. M. L. Rosenthal a kötetről szóló kritikájában ar-
ra mutat rá, hogy ezekben a versekben – szembefordulva az elioti, személytelenséget hirde-
tő poétikával – Lowell leveti a maszkokat, egyszerű, hétköznapi nyelven szólal meg, a lírai 
én így leplezetlenül tárulkozik fel.7 Lowell kötetének címe és a versek egyaránt befolyásol-
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ják az olvasói attitűdöt, a 91 Revere Street című prózai szöveg pedig minden, az „önéletírói 
paktum” által támasztott kritériumnak megfelel. A kötet másik fele, valamint a címadó 
fejezetet alkotó narratív versek akár e szöveg „önéletrajzi terében”8, de ettől függetlenül is 
felfoghatók önéletírásokként. A versek – kapcsolódva a prózai szöveghez – családtörténet-
ként értelmezhetők, a Life Studies egyúttal olyan, korábban tabunak számító problémá-
kat tesz tárgyává, mint a magánéleti és pszichés krízisek, a családi viszályok és a gyermek-
kor tragikus élményei. Mindezért valóban kézenfekvőnek tűnik ilyen szempontok mentén 
megközelíteni a kötetet, ahogy maga Rosenthal is írja: „A «vallomásos» költészet terminu-
sa magától értetődő természetességgel jutott eszembe, amikor 1959-ben recenzeáltam Ro-
bert Lowell Life Studies című kötetét, és talán másnak is hasonló természetességgel jutott 
eszébe.”9 Később Rosenthal nyomán e diskurzuson belül értelmezték többek között John 
Berryman, Theodore Roethke, Anne Sexton, Sylvia Plath, valamint Randall Jarrell verse-
it is. Még sincs határozott kompromisszum a tekintetben, kik is az úgy nevezett amerikai 
vallomásos iskola tagjai, legalábbis szerzőnként változó, hogy mely költőket említik meg. 
Mindazonáltal a legtöbbször Lowell, Berryman, Plath és Sexton költészetével foglalkoz-
nak, megerősítve vagy vitatva helyüket e poétikai hagyományon belül.

A vita tárgyát az életrajzi vonatkozások hangsúlyozása, az önéletrajzi jelleg, valamint 
a  fikcionalitás közötti distinkciók képezik. Csakhogy mindehhez hozzátartozik, hogy 
a versek között számottevő különbségek vannak: míg Lowell versei személyesebbek, át-
tetszőbbek, addig Plath Ariel kötetének magánmitológiái elvontabbak, erőteljesebb ben-
nük az identitáskeresés és –teremtés, a szerepjáték, kevésbé önfeltárulkozó vallomások.10 
Berryman Álomdalok ciklusát se lehetne minden kétséget kizáróan a Life Studies mellé he-
lyezni az iskoláról alkotott egységesítő koncepció hiányában. Az is egészen nyilvánvaló, 
hogy messzire sodorna a kérdés, mi van az ’50-es és ’60-as évek után, valamint Lowell kö-
rein túl. E költészeti beszédmód és a „vallomásos” terminus használata ugyanis rendkívül 
népszerűvé és elterjedtté vált.11

Összességében elmondható, hogy az E/1. személyű megszólalás, a  magánéleti krízi-
sek központi témává tétele, a traumatapasztalat, a versekben kibontakozó identitásválság 
problémája, a folyamatos én-konstrukció, a szétesett, szétesőben lévő szubjektum mind 
jellemzik, jellemezhetik az idesorolt költők verseit, de nem mindegyiket és nem kizáróla-
gosan.12 Igazat adhatunk tehát Middlebrooknak abban, hogy e jelző inkább és elsősorban 
a tartalomra, mint a technikára utal,13 azaz a szóhasználat sugallta önéletrajzi olvasat elő-
ször a tartalom szintjén merülhet fel. A vallomásos költészet ezért – akárcsak Compagnon 
fejtegetései szerint a műfaj – „úgy működik, mint egy befogadási vázlat, olvasói avatott-
ság, melyet megerősít és/vagy cáfol minden új szöveg valamely dinamikus folyamatban”. 
A műfaj nem más, mint „irodalmi kód, normák, játékszabályok együttese”, amely „tájé-
koztatja az olvasót arról, hogyan kell megközelítenie a szöveget, és ily módon biztosítja an-
nak megértését.”14 Ricoeur hit és gyanú fogalmi párosa felől közelítve a versek imént tag-
lalt olvasata a hit hermeneutikájával jellemezhető. Ricoeur ugyanis a hermeneutika ket-
tős jellegéről szólva írja, hogy az egyrészt a „meghallás”, másrészt a „gyanakvás akarása”. 
A hit „racionális hit, mivel értelmez; de hit, mivel az értelmezés révén második naivitás-
ra törekszik”, míg a gyanú hermeneutikája a hit tárgyának kétségbevonásával indul, „nem 
az a célja, hogy a tárgyat szabaddá tegye, hanem az, hogy lerántsa az álarcot, hogy az el-
leplezéseket redukciósan értelmezze”.15

A gyanú legalább két oldalról fogalmazható meg. Felmerül például annak a lehetősége, 
hogy a „vallomásos” jelző helyett egy másik terminust használjunk, úgy vélem azonban, 
hogy az (még) nem feltétlenül vezet célra, ha kategóriákban gondolkodunk, terminuso-
kat javaslunk, ezzel más, újabb prekoncepciókat erőltetve a versekre. Miranda Sherwin 
például Berryman kapcsán bevezeti a „pszichoanalitikus modell” fogalmát, amely szerin-
te elébe menne annak, hogy a vallomásosnak titulált költők szövegeit minduntalan egy 
életrajzi én megnyilatkozásaiként olvassuk. Egy ilyen olvasat célja, hogy az életrajzi én he-
lyett a szövegben megképződő énnel alakítsunk ki analitikus viszonyt.16 Sherwin ennek 
nyomán Berryman Álomdalok ciklusát a freudi elmélet „Ösztönén” (ID), „én” (Ego), és 

„Felettesén” (Superego) terminusai felől közelíti meg,17 s arra keresi a választ, hogy ilyen 
tekintetben miként konstruálják meg a szöveget, a szubjektumot.18 Noha érdekes és ter-
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mékeny értelmezési iránynak tartom Sherwin megközelítését, úgy gondolom, a pszicho-
analitikus elméletek felőli olvasat csak egy rétege az interpretációnak, mivel számos verset 
lehet olvasni a freudi terminológia felől – bár igaz, hogy a terminushoz kapcsolódó jelen-
téstani vonatkozásokat tekintve ez különösen releváns. Sherwin értelmezése viszont azt 
a benyomást kelti, hogy inkább a „pszichoanalitikus költészet” terminusának hatása alatt 
elemzi Berryman ciklusát.

Gyanú illetheti az értelmezést is, mégpedig akkor, ha azt a kérdést tesszük fel, hogy vajon 
mennyiben olvashatók tényleg vallomásként ezek a versek. Jóllehet, a szóhasználat rend-
kívül terhelt és telített, emellett az olvasói attitűdöt is befolyásolva, túlzottan egy irányba 
tereli, szűkíti az értelmezést, a vallomásos költészet terminusa mégsem egészen elvetendő, 
mivel vannak olyan jegyek a versekben, amelyek nyilvánvalóan vetik fel az ilyen szem-
pontú olvasatok lehetőségét. Először inkább azokra az „előre nem látható eseményekre” 
kellene összpontosítanunk, amelyek az olvasataink során „arra kényszerítenek bennünket, 
hogy elvárásainkat újrafogalmazzuk, és újraértelmezzük azt, amit már olvastunk, mind-
azt, amit addig olvastunk, ebben a szövegben is és másutt is”,19 hogy ekképp kimozdít-
sunk bizonyos megszokott olvasási stratégiákat.

Ezt a szálat követve abból indulhatunk ki, hogy a vallomásos versek – Austin elmélete 
felől értve – performatív nyelvi aktusok is,20 hiszen nemcsak állítják, meg is teremtik – vagy 
legalábbis megkísérlik megteremteni – az ént egy adott szituációban. Brian Reed például 
Judith Butler gondolataira utalva mutat rá arra, hogy ezek a szövegek az identitás, az én 
performatív megnyilvánulásai.21 Rosenthal kifejezetten az én-konstrukciót hangsúlyozva 
határolja el a vallomásos verseket az önéletírásoktól. Plath Lady Lazarus című versét ele-
mezve amellett érvel, hogy ebben a költészetben nem csupán egy referenciálisan valós én 
utánzása a fontos, hanem az a gesztus is, ahogyan a lírai én elpusztít maga körül mindent, 
önmagát is, de azzal az ígérettel, hogy így újjászülethet, képes lehet újraalkotni magát.22 
Ugyanerre mutat rá Horváth Rita is, amikor azt állítja, hogy a vallomásos versek célja nem 
egy már létező (életrajzi) én állítása, hanem egy új én létrehozása.23

A versek tehát nem leképeznek egy létező (életrajzi) ént, hanem a nyelv terében alkot-
ják meg azt. Rosenthal ezzel összefüggésben a „self-mocking” kifejezést használja, ami e 
kontextusban a szónak kevéssé a gunyoros, nevetséges vonatkozására utal, mint inkább 
az én mimetikus konstrukciójára, azaz másolására, utánzására. Igaz ugyan, különösen pe-
dig Berryman verseivel kapcsolatban érdekes, hogy a „mock” szemantikailag ironikus fel-
hanggal is bír: ironikus olyan értelemben, hogy a vallomásos költészetben az én – az iró-
nia retorikáját követve – destabilizálódik, ellenáll a jelentésnek, a megragadhatóságnak. 
A  stílusregiszterek, a  szubjektumpozíciók elcsúsztatásával, a  szemantikai vagy szintakti-
kai törésekkel a versek – ahogy erre még az értelmezések kapcsán visszatérek – relatívvá 
teszik a megszólalást, az énről való beszédet, akár a rajz, amely egyszerre mutatja egy nyúl 
és egy kacsa képét, így relatívvá teszi értelmezését.24 Ha pedig a verseket ilyen értelemben 
performatív beszédaktusokként fogjuk fel, akkor az egyik kérdés az, tényleg beváltják-e 
a versek azt, amit kijelentenek, és hogyan.

Vallomásos-e az Álomdalok, és ha nem, miért igen?

Berryman Álomdalaiban a provokatív, a vallomástételt visszájára fordító játék sokszor za-
varba hozza az olvasót. A ciklus legszembetűnőbb sajátsága, hogy az egyes álomdalok kö-
zött nincs teleologikus vagy kauzális kapcsolat, az egyetlen, ami összefűzi ezeket a dara-
bokat az Henry alakja, ám Henry sem egyetlen figura, több alakban tűnik fel, „megsok-
szorozódott én”, és van egy alteregója is, Mr. Bones, akivel többször beszédbe is elegye-
dik.25 Mindez nyelvileg is megmutatkozik a  ciklusban: Henry hol E/1., hol E/2., hol 
E/3. személyben jelenik meg („[g]entle friendly Henry Pussy-cat / smiled into his mirror” 
[19. Álomdal], „I am Henry Pussy-cat! My whiskers fly.” [22. Álomdal]), emellett a ver-
sek váltogatják az igeidőket (múltból jelenbe, jelenből múltba váltanak) és a nyelvi regisz-
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tereket is (kézenfekvő példaként szolgál erre egyes darabok élőbeszédszerűsége: „O lucky 
fellow, eh Bones?” [18. Álomdal], „[h]ave I my cig’s” [64. Álomdal], „I donno if we’ll get 
away.” [179. Álomdal]).

A szakirodalomban ugyanakkor nincs egyetértés a ciklus vallomásos költészet felőli ér-
telmezését illetően. Ahogy arra már utaltam, Berryman ciklusára jellemző, hogy a versek – 
a hit hermeneutikájának jegyében – egyszerre engednek, miközben – a gyanú hermeneu-
tikája felől közelítve – ellen is állnak az ilyen irányú értelmezéseknek. Főképp az E/3. sze-
mélyben megszólaló darabokat lenne nehéz vallomásosként tételezni. Ezek a versek akkor 
válhatnak ilyen szempontból is érdekessé, ha az olvasó észreveszi a megszólalást leleple-
ző grammatikai játékokat. Eklatáns példája ennek a 29. Álomdal, amelyben az E/3. sze-
mélyű megszólalás azzal a grammatikai játékkal is magyarázható, amely E/1. személyben 
nem valósítható meg. Ha ugyanis a „[b]ut never did Henry, as he thought he did, / end 
anyone and hacks her body up” sorokat E/1. személybe írjuk át, úgy a fikció és a valóság 
közötti elbizonytalanító játék tűnne el, hiszen a hacks ige E/3. személyű „s” jele teszi je-
lenvalóvá azt, amit Henry nem tett meg. A 76. Álomdal, amely a Henry’s confession címet 
viseli, már rögtön a versfelütéssel elbizonytalanít, hiszen az logikailag sokkal inkább Mr. 
Bones, nem pedig Henry vallomása („Nothin very bad happen to me lately. / How you 
explain that? – I explain that, Mr Bones, / terms o’ your bafflin odd sobriety.”), Henry e 
versben csak a reflektáló és kérdező másik szerepét tölti be. Ez retorikai csavar ebben az 
esetben Henry és Mr. Bones alakját játssza egybe, és ha figyelembe vesszük, hogy Henry 
Berryman, Mr. Bones pedig Henry alteregója, úgy ez az álomdal is értelmezhető a refe-
renciával való játékként.

Berryman ciklusának vitatott pozíciója jól példázza, mi a  baj az amerikai vallomá-
sos költészet diskurzusával. Ha Berryman verseit e diskurzuson belül Lowell versei mel-
lett értelmezzük, akkor az Álomdalok azért nem olvasható ilyen irányból, mert nem hihe-
tő világot konstruál, az önellentmondásokkal pedig többször akkor is zárójelbe teszi a ki-
mondott vallomást, ha az ténylegesen tetten érhető a versben. Sőt, nincs egységes narratí-
va, nincs egyetlen jól megragadható, centrális én, nincs követhetően egységes élettörténet 
sem – mindez többszörösen, nyelvileg is töredezett. Csakhogy ez az ellenvetés – megíté-
lésem szerint – éppen azt igazolja, hogy inkább a vallomásos iskola koncepciója, „befo-
gadási vázlata”26 felől olvassuk a ciklust, mintegy számon kérve rajta Robert Lowell Li-
fe Studies című kötetének poétikáját,27 és nem a szubjektumot konstruáló retorikai alak-
zatok felől vesszük szemügyre a különböző olvasati lehetőségeket. Az az elbizonytalanító 
kontextus, amelyet Berryman Henry alakja köré épít, szintén ehhez a kérdéskörhöz kap-
csolódik. Az Álomdalok bevezetőjében írt sorok – legalábbis így tűnik – egyértelműen el-
határolják egymástól a költő és Henry alakját:

„A versek, bármennyi karaktert is vonultatnak fel, alapvetően egy képzeletbeli ka-
rakterről (nem a költőről, nem rólam), egy Henry nevűről szólnak, egy középkorú 
fehér amerikairól, aki néha fekete, aki visszafordíthatatlan veszteséget szenvedett 
el, és magáról néha egyes szám első, néha harmadik, néha pedig második személy-
ben beszél; van egy barátja, soha nincs megnevezve, aki Mr. Bones-ként és számos 
más módon szólítja őt. Nyugodjék békében.”28

Az idézett részlet ugyan hangsúlyozza, hogy Henry pusztán kitalált karakter, elhatárolja 
egymástól a költőt, az ént és Henry figuráját, ám ezzel nem cáfolja a kettő azonosságát 
sem. Árulkodó a kommentár „Requiescant in pace.” („Nyugodjék békében.”) zárása, ami 
egyrészt azt sugallhatja, hogy Henry halott, vagyis az Álomdalok Berryman tolmácsolá-
sában mondja el Henry történetét. Az olvasó részéről ennek nyomán az kérdés merülhet 
fel, vajon mennyiben hitelesek a darabok, hiszen azok több tekintetben is felrúgják a va-
lóság (az ébrenlét) logikus rendjét. Mr. Bones-ról (Henryről) például a 26. Álomdalban 
valóban kiderül, hogy halott, ennek ellenére még mindig beszélget, válaszol a kérdésekre: 
„What happen then, Mr Bones? / I had a most marvellous piece of luck. I died.” („Mi 
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történt aztán, Mr Bones? / A legcsodásabb szerencse ért. Meghaltam.”)29 Másrészt viszont 
a kívánság vonatkozhat a meg nem nevezett barátra is, ekkor az a kérdés merül fel, mégis 
ki az, aki megszólítja Henryt, és ha halott, akkor ki beszél helyette? A legegyszerűbb persze 
azt feltételezni, hogy a barát személye mögött a költő rejlik, a kérdés viszont, hogy ki beszél, 
ha ő is halott, Henry pedig egy kitalált karakter, ebben az esetben is megválaszolatlan ma-
rad. Akármilyen értelmet is tulajdonítsunk a zárásnak, úgy tűnik, hogy a szöveg célja elbi-
zonytalani az olvasót Berryman, Henry (és Mr. Bones) azonosságát illetően. Ehhez kapc-
solható az is, amit Berryman egy interjújában mond:

„Egyszer a második feleségem és én sétáltunk egy sugárúton Minneapolisban és azon 
gondolkodtunk, mi a legrosszabb név, amit el lehet képzelni egy férfinek és egy nő-
nek. A női nevünk Mabel lett, a férfi Henry. Szóval ettől kezdve, a legbarátságosabb 
és legelragadóbb módon, ő volt Mabel, én pedig Henry; és innen jött a Henry név. 
[…] Henry hasonlít rám és én hasonlítok Henryre; de másrészt én nem Henry va-
gyok. Tudják, én fizetek jövedelemadót, Henry nem fizet jövedelemadót.”30

Miközben ez a részlet életrajzi referenciát állít Henry alakja mögé, és párhuzamot von 
Berryman és Henry között, el is bizonytalanítja ezt a kapcsolatot. Az erre vonatkozó iro-
nikus megjegyzés kétélű, a vallomás így ebben a rövid részletben is zárójelbe kerül. Ugyan-
is egyfelől valóban elválasztja Berrymant, az életrajzi ént és Henryt, az alteregót, másfelől 
viszont mégis szoros kapcsolatot feltételez kettejük között, amelyet a valós világ és a fikciós 
világ között húzódó vékony határ választ el csupán (a jövedelemadó fizetése). A Berryman 
és Henry figurájának azonosságára fókuszáló értelmezés éppen emiatt a szétszálazhatatlan-
ság miatt sem válhat kizárólagossá.

Minderről Paul de Man gondolatai juthatnak eszünkbe, miszerint „a fikció és az ön-
életrajz közötti különbség nem vagy/vagy-szerű szembenállás, hanem eldönthetetlenség”.31 
Éppen ezért nem is az a kérdés, hogy Berryman és Henry hol találkoznak a szövegvilá-
gon, az álmok terén kívül, hanem az, hogy ha megvalósul, miként valósul meg a feltétele-
zett vallomás, vagy éppen miként kerül zárójelbe. Más szavakkal, Bollobás Enikőt idézve: 

„Az olvasó számára […] a referencia világánál, a foucault-i «szavak és dolgok» puszta met-
széspontjánál sokkal izgalmasabb – és a szövegek értelmezése szempontjából lényegesebb 
is – az író diszkurzív gyakorlatának, «a diszkurzív formációknak» a megismerése.”32 Ebből 
az irányból nézve az Álomdalok ciklus verseire jellemző, a hit és a gyanú hermeneutiká-
jához köthető dinamika lehet értelmezés tárgya, a következőkben a 242. Álomdal részle-
tes elemzésével azt szemléltetem, hogy miért olvasható a vers vallomásként, és miért nem.

Amit „rólam” (nem) tudunk

A 242. Álomdalban az „About that ’me.’” formula egyértelműen implikálja azt az elvárást, 
hogy az énről szól majd a vers, tehát a szó szoros értelmében véve vallomással lesz dolgunk. 
Elbizonytalanítja azonban ezt az előzetes elvárást az, hogy a következő sorokban a hölgy 
kerül a figyelem középpontjába, aki az előadás után megkeresi az oktatót – és a vers első-
sorban végig róla és a találkozóról szól. Gyanút kelt az is, hogy a versfelütésben a „me” idé-
zőjelben van, illetve az utolsó sor („I am her.”) is. Mivel felel az első sorra, visszamenőleg 
újraértelmezi az egész verset. Az egyik kérdés arra vonatkozhat, hogy mégis ki az ismeret-
len hölgy, ám valójában nem tudunk meg róla semmit, ahogy ő sem mond semmi érdem-
legeset. Jelentéses lehet ugyanakkor, hogy sem „to look beyond frown”, sem pedig a „to 
shift with remorse” szerkezet nem számít közkeletűnek az angolban. Ha ezek a kifejezé-
sek szemantikailag különösnek hatnak, az egyik joggal felmerülő kérdés, mi lehet a szere-
pük, mire utalhatnak. Kézenfekvőnek tűnik valamilyen analógiát keresni.
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A „to look beyond frown” arra irányíthatja a figyelmet, hogy a 242. Álomdalt a hallga-
tás és a néma tekintetek uralják. A hölgy például nem beszélni („to talk”) vagy találkozni 
(„to meet”) szeretne az oktatóval, hanem látni szeretné őt („asking to see me”).33 A „Then 
I saw her and shifted with remorse” sorban szintén az odafordulás, rátekintés mozzana-
ta a hangsúlyos, és „turning back / found her in tears” is ugyanezt a mozdulatot képe-
zi le. Szembetűnő a vers tükör-retorikája is: a felütés és a zárlat tükörstruktúrát hoz lét-
re, a megkettőződés pillanata („Now Henry was perplexed. We don’t close doors […]”) 
szintén értelmezhető retorikai értelemben vett tükörjátékként, a „She did. I did.” pedig 
ugyancsak tükörszerű szerkezet. Mindez felidézheti Lacan a tükörstádium kapcsán kifej-
tett gondolatait is: „Arról van csupán szó, hogy a tükör-stádiumot mint egy identifikáci-
ót kell felfognunk,” ami „[…] nem más, mint átváltozás, amely az alanyban megy végbe 
olyankor, amikor egy képet magáévá tesz.”34

A 242. Álomdal vallomásosként olvasatát erősíti az aposztrofikus modalitás is, amely 
Culler szerint „[…] nem a szó jelentésén változtat, hanem magán a kommunikációs folya-
maton vagy a szituáción”.35 Berryman versében az én és az ő közötti váltásokkal, a tükör-
mozzanatokkal, a kommunikációs szituáció nemcsak megváltozik, de egyenesen destabi-
lizálódik. Ha azt a momentumot, amikor a hölgy megszólítja az oktatót aposztrophéként 
tételezzük, és folytatjuk Culler gondolatmenetét, továbbárnyalja a  vers ilyen szempon-
tú megközelítését az a meglátás is, hogy az aposztrophé ki is zárja az olvasót, így a költe-
ményt már „nem hallgatjuk, hanem kihallgatjuk,”36 ezáltal a versben (saját) belső világ 
konstituálódik. A tükörpozíciók megteremtéséből következik, hogy a vers egyben önmeg-
szólításként is értelmezhető. Innen közelítve elsősorban a „[…] ’here’s a handkerchief. Cry.’ 
She did, I did.” sor olvasható önmegszólításként. Az önmegszólítás – a vallomásos költé-
szet önreflexív jellegével is összhangban – „[…] mint beszédtett elsősorban a versbéli én 
önreprezentációját szolgálja” – írja Kulcsár-Szabó –, vagyis az, hogy „a beszélő hang két 
személyre bomlik, arra utal, hogy a megszólalás pragmatikai szintjén is megjelenik a lírai 
én osztottsága vagy – legalábbis – a reflektált önértelmezés igénye.”37 A 242. Álomdal tü-
körjátéka és identifikációs mozzanata ugyanakkor hasonló a korábban idézett interjúrész-

John Berr yman



81

let játékához. Noha a tükröződés megvalósul, a tükörképek el is csúsznak egymáshoz ké-
pest (a legszembetűnőbben a felütésben és a zárlatban, valamint a „She did. I did.” szer-
kezetben), így pedig a vallomás felfejtésére és az én megragadására irányuló gesztus ös�-
szességében illuzórikus marad.

Az „I […] shifted with remorse” szintagma és a vers dinamikája – különösen, ha a cik-
lus kontextusában álomként értelmezzük – a freudi álommunkát idézheti. Freud szerint 
az eltolás (die Verschiebungsarbeit) során valamiről, ami az álomgondolatokban lényeges, 
valami kevésbé fontosra helyeződik a hangsúly.38 A német eredetiben az eltolás folyama-
tát verschieben ige, az angolban ugyanitt a displace, egy másik kontextusban viszont a né-
methez hasonló shift ige fejezi ki.39 Ebből a szempontból a vers eltolások láncolataként 
is olvasható, kezdve a versfelütéstől, ami az ént helyezi a középpontba, és amihez képest 
a „shifted with remorse”, illetve a „turning back / found her in tears” sorokban rejlő moz-
dulatokkal áthelyeződik a hangsúly a hölgyről az énre és vice versa. Mivel ezekben a ki-
fejezésekben valamilyen érzés („remorse”, „in tears”) kerül az „eltolás” fókuszába, a kom-
munikáció alakulását a tekintetváltások mellett az érzelmek dinamikája határozza meg.

Ez az értelmezés kapcsolható az amerikai-angolszász körökben kibontakozó líraelmé-
leti diskurzusokhoz is, amelyek többek között az Új Kritika értelmezői gyakorlatával he-
lyezkednek szembe, és amelyek amellett érvelnek, hogy a versolvasás során – ami fizio-
lógiailag belső beszédként fogható fel – valójában nem a vers énjét, annak fiktív beszélő-
jét halljuk (a vers nem egy „üzenet a palackban”), hanem önmagunkat,40 amit aztán vis�-
szavetítünk a szövegbe.41 Különösen releváns ez a kérdéskör a vallomásos költők esetében, 
az értelmezések ugyanis a vers énjét többnyire egy lírai hanghoz (fiktív beszélőhöz), vég-
ső soron pedig egy életrajzi énhez kötik. A 242. Álomdal azonban elbizonytalanítja ezt 
a megközelítési lehetőséget. A vers „About that ’me.’” felütése vallomást ígér, ám az en-
nek megragadására irányuló kísérlet – akárcsak a tükröződés – puszta illúzió marad. Ez az 
álomdal tehát azt kéri, hallgassunk, figyeljünk az énre és – a hangsúlyváltással – a hölgyre, 
ám – mivel valójában semmi nem hangzik el – sem az énről, sem a hölgyről nem tudunk 
meg semmit.42 Ellenben az olvasó figyelme a vers – hit és gyanú hermeneutikája között 
oszcilláló – jelentéstani dinamikájára, a szöveg formai komplexitására irányulhat, főképp 
az olyan különösnek tetsző szintagmák nyomán, mint a „to look beyond frown”, ami gya-
níthatóan a „to be under suspicion” kifejezést, vagy a „to shift with remorse”, ami pedig 
a „filled with remorse” szerkezetet forgatja ki.

Megnyíló kontextusok

A vallomásos iskoláról alkotott koncepció olyan költőket helyez egymás mellé, akiket ös�-
szeköt valamilyen közös tapasztalat, de verseik annyira különböző szubjektum-felfogással 
és poétikai megoldásokkal dolgoznak, hogy kérdésessé válik e koncepció létjogosultsága. 
Ha emellett elfogadjuk Bókay Antal, Ferencz Győző és Magyar Éva azon vonatkozó felve-
téseit, miszerint a XX. század első felének magyar költészete mutat rokon vonásokat a ’45 
utáni amerikai költészet tendenciáival,43 vagy bevonjuk az értelmezés látkörébe a német új 
szenzibilitás poétikai hagyományát,44 további irodalomtörténeti problémák merülnek fel.

Kétségkívül megállapítható ugyanakkor, hogy a vallomásos iskola semmiképp sem az 
amerikai irodalom nemzedéki kérdése, és nem is annyira kontextushoz, életrajzi momen-
tumokhoz kötött, mint inkább beszédmódhoz és olvasói attitűdhöz. Reményeim szerint 
ezzel új utak nyílhatnak meg további, összehasonlító kutatásokhoz is. A Ricoeur gondo-
latai alapján kifejtett értelmezői pozíció nyomán mindazonáltal az egyik legfőbb kérdés 
a továbbiakban már nem, illetve nem csak az, hogy „Mi a vallomásos költészet?” (lásd 
Middlebrook felvetéseit), hanem az, hogy „Miként olvasható a vallomásos költészet?” To-
vább haladva azon a vonalon, amely szerint az alanyi/vallomásos/expresszív költészet ol-
vasói konstrukciók, időben és kulturálisan egyaránt kitágítható a kérdéskör, amely olva-
sáselméleti és irodalomtörténeti tanulságokkal egyaránt szolgálhat.45�   
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