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Sivár gyerekkor

ezt sem bocsáthatom meg neki(k)
sose kirándultunk hét éves koromig egy udvar négyszöge a világ
legfeljebb nagyanyám háza kertje meg a temetők
mert oda menni kellett
de ott féltem a régi sírkövek kígyót napoztattak
a puszpáng szaga zavart de az apám gyászolta
apját lányát magát

egész nap simogatta a kurva téglákat a kibaszott vasbetont
a kurva és kibaszott jelzőket anyám használta az anyagokra
tapogatta a recés betonvasakat szálkás zsaluzó deszkákat
nektek lesz ez ha nagyok lesztek tiétek nektek nekem nem kell semmi
ott volt a ház amit sose fejezett be 
de még ahhoz is hozzáépített
minek
ott soha senki egy percet nem aludt
nem evett nem csinált semmit
hideg szoba nyári konyha 
minek
néha pokrócmosáshoz használták később
csak azt szajkózta anyátokkal mi majd itt lakunk
egy szoba konyha alacsony plafonnal 
kereti budi hozzá luxusnak
se víz se fürdőszoba 
péterkályha és sparhelt ennyi a fűtés főzés egy platnis villanyrezsó egérszag

simogatta a betonvasat 
de az én fejem kívánta volna 
egyszer megpofozott részegen
asztal alá estem 
egyébként nagy ritkán később ha ivott
már nem maradtam otthon
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simogatta a betont a téglákat benézte az egyenest
zsinórral léccel vinklivel 
minden levágott deszkavégért lehajolt gyújtósnak jó lesz
bár korábban erősen akkoriban a cigarettáról is lemondott
nem szívta
fűszál volt a szája sarkában mindig
ahol ha mosoly ha keserű 
akkor is valaminek lenni kell
de nem volt semmi 
mindent nagyra tervezett minden összement 
mára nincs is

egyszer sem voltunk kirándulni
harmincöt elmúltam amikor tengert láttam
először
nagy zöld félelmetes dübörgés ring a fejemben
mar az orromban sója mint a szégyen
mint amikor vendéglőben nagykamaszként 
először ettem 
remegő kézzel rontottam apám ázsióját
leesett a rántott hús kiborult a kompót
én uborkával szerettem ha akkor inkább 

a nyári konyha és a kisszoba
soha nem lett kész 
be se költöztek

ilyenek ezek a tervek
elfelejteni élni 
elfelejteni lenni 
csak simogatni a betont 

valami régi sírra ástak rá a fiúk sarokba tolva 
a korábbi gödörlakót
ott roppant meg később a keret 
most enyhén billeg a csiszolt betonlap felette
ha rálépek leseperni avarszőnyegét a gesztenyének
ide ez alá kívánkozott
ahol felette most a betonlap mozog

változatok
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Ebben az elveszett 

benne az elveszett idő 
az ember gyerekkorában 
amikor azért nyűgös
mert nem érti 
miért hal meg mindkét nagyapja
idő előtt 
úgy hogy nem is beszélhetett velük
unalmas szigorú nagymamák maradnak 
vele 
ők azok akik
mindig feketében 
nem lehetett a nagyapákról beszélni
hogy micsoda 
fickók voltak ők valóban

az egyik Amerikában
 Fordnál a szalagmunkát
másik 38-ban Madridnál 
Hemingway író úrral mint  szanitéc
állítólag de miért ne találkozattak volna
a nagymamák kishitűek
nem fogékonyak a legendákra 
 gyerekkori nyűgökre 
olyan problémákra mint
a kinyalhatatlan baracklekváros üveg
vagy a sosincs sose volt elég 
aprópénz céllövöldére
ahol pálcikán feltűzve a papírrózsa
aminek olcsó kölni illata van
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semmilyen pénzem nem volt 
nekem soha
semmim nem volt
egyszer
nagyon kellett a céllövöldéből 
a kétkoronás wrigley spearmint 
csak egy darab

aztán tíz évesen kóstoltam meg 
úgy kaptam egyszer a szomszéd sráctól 

megsajnált
olyan ez a rágó 
hogy a szél szádba fúj
így mondta
 és tényleg valóban oda fújt  

de ha akkor lett volna apróm 
ha vehettem volna 
kétkoronás wrigley spearmint rágógumit
menőzhettem volna Icu előtt
aki talán 
el is kérte volna rágni 

egy kicsi nyálcsere 
így 
csókolódzás helyett
álmodni jó az ilyet 
így terjednek bizonyos betegségek 
például a mononukleózis 

ugye nem jössz ki
ugye nem
nem felejtem el 

mikor láttam először a tengert
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változatok
majdnem meghaltam azon a nyáron
tízéves voltam
minden koszos és minden ragad 
az egész világ baracklekvár 
meg cukros vizes 
jobb esetben zsírral megkent 
cukorral megszórt futva rágott kenyér
miért is ne sietnél ha folyik a csata 
a malomszigetért
amibe beleszólt  

Szalmon Ella kisasszony
kis híján meghaltam 

maradt a kórház 
nem kellett semmit se csinálni
volt egy szekrény tele könyvekkel 
négy nap se kellett nyolcvan helyett 

a Föld körül 
eltelt a nyár 
az idő elveszett

semmit nem tudtam meg 
a nagyapáimról
rá egy év múlva meghaltak 
a nagymamák
így lett az élet gyerekként 
elvesztegetett idő

Anyám szuicid mozdulatsora

annyira kiskorú voltam 
csak a trauma maradt 
ebből állok talpra

reumás apám 
már régen impotens 
gyógyfürdőn éppen
szépen írott képeslap érkezik
szívélyesüdvözletemetküldömagyógyfürdő

bőljólvagyok
mi olvasunk értelmezünk
a franc lehet az a szívélyes 
ezt a szót soha nem használta azelőtt otthon

gyanút fogott anyám 
a váratlan korán érkező változó kor 
hő és idegállapot hullámain szörfözve
öngyilkossági szándékát egy marék 

aszpirinnal jelezte 

mivel senki nem vette az adást
nem hívtak orvost
nem kezdeményeztek gyomormosást
ráevett egy marék aktív szenet
majd ivott egy liter teát 
kicsit zöldesbe ment át az arcszíne
még másnap is szürke volt
amikor apám egy nappal képeslapja után 
szombaton délelőtt váratlanul hazajött
megérezte hogy gond van
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sosem láttuk olyan valóban szívélyesnek
még kérdezett is
hogy vagyok 

én nem tudtam válaszolni
tényleg nem tudom azóta se 
hogy vagyok
különben is olyan viszonylagos mindig a helyzet
éppen annyira az
mint amennyire nem 
meg amennyire érdektelen az ezt firtató kérdés

szóval miután nem válaszoltam
azt mondta  szomorú hogy nem válaszolok
majd miután megebédelt 
kiadósan 
aludt egy órát 
csak úgy ruhástól a fotelban

anyám továbbra is szürke volt
forgatta kezében a képeslapot
nem értette a szövegét

apám felébredt vette a kabátját
akkor majd jövök
ennyit mondott és fejfájásra panaszkodva aszpirint keresett
nem talált

anyám aki felfalta az egész készletet 
szigorúan annyit mondott 
ne kérdezzen semmit

a sikertelen öngyilkosság oka 
máig homályban maradt
annyira kiskorú voltam
csak a trauma épített falat
közénk  

sosincs itthon aszpirinem

Szászi Zoltán (1964) : költő, író. Legutóbbi kötete a  Kalligramnál a  Bábukák  – 
kisvárosi panoptikum című novellagyűjtemény. Zeherjén él.
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