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Fülek
SZÉP NAP VOLT MIND, amelyekre ébredtem. a hétfő, a kedd, a szerda, még a csü-
törtök is. ugyanazt csináltam folyamatosan. hibatípus voltam a saját rendszeremben. akko-
riban nem sokat nevettem, mert a tükröm nem volt túl tiszta a fürdőben, úgy meg minek, 
ha senki nem látja. néha azt hiszem, rossz küldetést választottam. mint valami béna gta-
ban. nyírd ki ezt és ezt. nem, én téged nyírlak ki. néha magamat is ki akartam. pedig stabil 
családi hátterem volt. anya, apa, nagymama, nagypapa, mind egy fedél alatt. a konyhában 
közösen ettünk, amíg el nem fogyott a hétvégi húsleves-rántottcsirke kombó. a tévét is kö-
zösen néztük, amíg a szemünk ki nem fakult. onnantól már a szomszédok is csak fekete-fe-
hérben jöttek be, egy kis szódabikarbónáért vagy ecetért, mert az elfogyott, és egy láthatat-
lan kamerába beszéltek. még a liftben is, ahol ketrecharcos lettem volna, pedig csak klauszt-
rofóbia. így sokszor inkább a lépcsőt választottam. két emelet fel, két emelet le. összesen 
négy. ahogy szedtem a lábam, néha arra gondoltam, hogy holnap megint ugyanaz lesz. évek 
óta vagyok állandó éjszakás a lumuban. őrzök, őrizek, őrizgetek. mit mondana erre a költő, 
név szerint mező andris haverom? valószínűleg azt, hogy túlgondolom, és ő semmit se akart 
mondani. ugyan mit is lehetne mondani kétszerkét emeletről, és egy lakásról, ami tele van 
holdtölteszaggal, amitől mindenki meghülyül? sokszor mintha álomból riadtam volna fel, 
olyan volt az egész. megnéztem, hogy ott van-e az óra. aztán, hogy én ott vagyok-e. de ott 
voltunk mind, mind a huszonöten: anya, apa, nagymama, nagypapa, a hétfő, a kedd, sa-
többi. egy idő után egyre kevesebbet aludtam. folyamatosan szorítottam lejjebb az alvással 
töltött időt. amikor mégis elaludtam félhárom előtt, néha felkeltem, tettem egy kört a hű-
tő körül, majd hideg lindt csokit majszolva néztem tovább, ahogy alszom. nem horkoltam 
egyszer se. viszont néha álmomban beszéltem. nem volt benne semmi badarság. igazából 
csak ilyeneket kérdeztem, hogy milyen leszel öregen?, vagy hogyan öregszel meg? nem vá-
laszolt senki. a jövőm csak egy szerdát tartogatott, meg egy enyhe émelygést az éjszaka be-
falt csokoládétól. megnéztem, van-e még aftersévem, és éreztem, máris túl sokat gondolok 
a világról. lassan azért felvettem a nap ritmusát, a pulzusom 78 volt. szemben egy ház füs-
tölt. egy darabig egykedvűen néztem, aztán kerestem egy zenét, ami passzol a füsthöz. ami-
re kiértek a tűzoltók, már háromszor lejátszottam a smoke on the watert. hörpöltem a reg-
geli kávémat, és átfutott az agyamon, hogy mégis belenézzek abba a tükörbe, hogy végül 
azt mondhassam, ki ez a csávó? emlékeimben jóképű voltam, nem túl magas, enyhén ko-
paszodó. kint a bárányfelhők elkezdtek bégetni, mire odajött egy zivatarfelhő és befejezte 
a tűzoltók munkáját. megvártam, ameddig a szüleim felébredtek, és csak azután kezdtem 
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úgy tenni, mintha dolgoznék. először apu ébredt fel, és jóreggeltkívánok helyett egyből a le-
mezekkel kezdett babrálni. nagy zenebuzi, csak nincs meg hozzá a hallása. utána nagypapa 
kelt fel. nehezen mozog, és amikor kimászik az ágyból, az csak még egy ok az önsajnálatra. 
sajnálom magam, pedig nem is én fuldoklok a kétszerkét emelettől. anyu porcelánból van. 
apu egyszer részegen fellökte, és letört belőle egy darab. pillanatragasztóval állították helyre 
az orvosok. már rég volt, de még mindig van egy kis sárgás színe az összeillesztésnek. nagy-
mamának már csak az árnyéka van meg, de mind úgy csinálunk, mintha ott lenne köztünk. 
fél tíz, amikor visszafekszem aludni. egy ideig felváltva nézem a plafont és a mobilomat, 
aztán délig már csak szmájlikat küldözgetek magamnak egyik telefonról a  másikra.

VALAHOGY EL JÖTT az este is. munka. romantikusan elhelyezett folyómeder, made 
in heaven. itt dolgoztam, a lumuban, középszerű senki pozícióban. kutyáknak tilos, de egyéb 
állatok aggathatnak ki képeket. szemben az áharmincnyolc állóhajó, rajta valami sznoboknak 
való jazzbanda zenélt. nem volt elég ruha rajtam, hogy melegem legyen, de nem fáztam. a vil-
lamostól a múzeumig két perc a séta, odáig metróval. az épület mellett egy zikkurat, amelyet 
még II. nabukodonozor emeltetett a hévnél. hetente egyszer megmászom, hátha a tetején rá-
lelek istár istennőre, egy szárnyas oroszlánszörnyre, egy jáspis nyakékre, vagy bármire, amit 
érdemes megosztani instán. aznap nem az a nap volt. betettem a hátizsákomat a szolgálati-
ba, magamhoz vettem a talkywalkyt, lepacsiztam a kollégákkal, ittam egy kávét ásítás ellen. 
a nap már teljesen lebukott, bekapcsoltam a díszkivilágítást. így az épület külseje kék-lila-
sárga-piros színekben pompázott, mi meg belül egyszerű fekete-fehérben. egy ideig elüldö-
géltem a földszinten és néztem egy animét, majd az óra leteltével elkezdtem bejárni a terüle-
tet. végigvizsgáltam a termeket, benéztem a kabinokba, a vécékbe. a síró fűzfa előtt megáll-
tam. festette claude dubois 1977 nice. nájsz. jó kép volt, legalábbis nekem tetszett. a másik 
képére nem voltam kíváncsi: hósapkák csillámlása, mintha egy nagymama horgolta volna 
őket. a másodikon törött ceruzával rajzolt szkeccsek à la rónaszegi 1984-ből. a leírás szerint 
érett már a rendszerváltás, a kádár-korszak szemétkosárba hajítása, a téeszeket összekapcso-
ló gemkapcsokkal együtt. számozott papírok. ez volt a címe a másodikon a társkiállításnak. 
a művész, bizonyos rod emery akkumulátorokat és kalória-térképeket festett, véletlenszerűen 
kombinálva saját családfájával, egészen a majomtól leszármaztatva. mire visszaértem a pihe-
nőbe, elvesztettem a film fonalát. egykedvűen visszaültem a helyemre, nézegettem a mobilom, 
miközben próbáltam úgy tenni, mint aki nem az animét pörgeti vissza, amíg a társa félre-
néz. a film korrekt életpótlás volt. napi rendszerességgel vettem be belőle két evőkanálnyit 
a retinámon keresztül. visszaültem a helyemre, és néztem az időt. tik-tak. mentolos. meg-
kínáltam a kollegát is, de épp rágózott. látod ezt?, kérdezte hirtelen, és felröhögött. valami 
ördögök tűntek fel a képernyőn, egyenest az alvilágból, az őzikeszemű főszereplő pedig fel-
vette a harcot ellenük. nem volt velük probléma, úgymond. mi meg néztük a képernyőt, 
néha a biztonsági kamera monitorára pislantva, csak hogy érezzék, figyelik őket. aztán vé-
ge lett az animénak, és ő betette a következő filmet. batman. hülye álarcban jóemberkedik. 
néha felrobbant valamit, hogy gyorsabban végezzen a jóemberséggel. mire nem maradt túl-
élő, vége a filmnek. misi járt körbe, aki már látta, így nem volt baj, hogyha kimarad egy-egy 
részlet. puhatalpú cipőben járt ő is, mint batman. az én cipőm nyikorog. nem jön rosszul, 
amikor egyedül vagyok, és nem szól hozzám senki. nyi-nyiiik, nyi-nyiik. igen. nyik-nyi-
nyiik nyinyíík. igen, tegnap én is. jól eltársalgunk így. a jobbos kicsit szorít. néha megszakí-
tom a lépteim, mintha a pályán lennék és cseleznék. a focihoz teljesen más cipőt használok.

A TERCSÉNYI BORINAK A MELLE nagyon jó. itt lakik a házban, és tegnap tré-
ningruha volt rajta, ami nem volt nagyon jó. láttam a naplementében, ahogy nem jól áll neki. 
akkor már felvettem az öltönyömet, és készen álltam az unalomra. éjjel festményeket nézegetni 
egyébként egyáltalán nem rossz időtöltés. főleg pénzért. egyszer rákerestem a neten egy képre, 
aminek éjjeli őrjárat a címe. rembrandt festette és mi vagyunk rajta a misivel. persze én sose 
vennék fel olyan nagy karimájú kalapot, amiben lefestettek. nem állna jól, mint ahogy borinak 
a sportcipő. neki egy egész csomó dolog nem áll jól: a tréningnadrág, a középen elválasztott fri-
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zura, az indiánszínű bőrharisnya. néha úgy érzem, bori tele van hibákkal, de mégis jó csaj a sző-
ke a hajával a fején. egyszer befestette feketére, és akkor olyan lett minden, mint a rembrandt 
képen. anyának mondtam, hogy nem mondtam még borinak, hogy tetszik nekem. anya erre 
megvakarta ott, ahol össze volt ragasztva, és azt mondta, bori nem hozzám való lány. lehet, 
hogy igaza van. ugyanaz az emelet, ugyanaz a folyosórész, csak bori beszáll a liftbe, így nem 
érti annyira, hogy mennyi is a kétszerkettő. amíg nem merem megszólítani, arra kell gondolni, 
hogy tizenöt év múlva már nem fog tetszeni. az állandó liftezéssel kialakult zsírpárnái miatt 
talán már a lába se lesz olyan nagyon jó. az öltönyt persze ma is fel kellett venni, megsétáltat-
ni a múzeum képei előtt. a kis dög lehugyozta a síró fűzfát, festette claude dubois 1977 nice.

EGY NAP APA a yesterday-t hallgatta. aztán kihúzta a gumit a gatyájából, rászorí-
totta a bal karjára, és hangosan zihálva egy duzzadó érre rátette a lemezjátszó tűjét. belőtte 
a yellow submarine-t. de ez nem az a nap volt, amikor másnap volt. mert másnap áfonyás 
joghurtot ettem, és látszólag minden rendben volt. én dolgoztam az öltönyben, a többi-
ek meg aludtak az ágyban. anya, apa, nagymama, nagypapa, a hétfő, a kedd, mind alud-
tak. péntek volt ez a másnap, új kiállítás jött a lumuba, hogy a képek marionettbábúként 
függjenek a falon. haver, ezt nézd meg, mondta misi, ennek az ürgének nincs füle. önarc-
kép, van gogh. nagyon kell rá vigyázni, mert nem gyakori az ilyen félfülű kép. ezen a más-
napon tudatosan jártam végig a múzeum termeit, és minden portrét alaposan megvizsgál-
tam, megvannak-e a fülek. az önarcképpel együtt száznegyvenhármat számoltam össze. pá-
ratlan szám, rendben vagyunk. a pihenőben a kávémat kavargattam, misi elindított egy fil-
met. robin hood. arról szól, hogy van egy tolvaj, aki annyit lop, hogy a végén beleszeret a ki-
rálykisasszony. hát innen jött az ötlet, hogy bori apját, tercsényi bélát meg kell koronázni. 
amikor két kávé múlt öt perccel, elvetettem ezt az ötletet, és úgy határoztam, hogy inkább 
én leszek a tolvaj. elképzeltem, ahogy a zsákmányolt gyémántokat borinak adom, és azt 
mondja, legyünk barátok. nem jó. elképzeltem, ahogy a zsákmányolt gyémántokat borinak 
adom, és azt mondja, hívom a zsarukat. ekkor értettem meg, hogy ide valami más kell. su-
garat rajzoltam magam köré (∅ = 1,30 m), mit érhetek el. az órám, a kávém, az enter, misi 
órája. lopjam el az entert vagy valamelyik betűt a billentyűzetről? de melyiket? sorra vettem 
az ábécét, bori melyik betűnek örülne a legjobban. a bé biztos befutónak tűnt, mert a bo-
ri bével kezdődik. vagy legyek formabontó, és lepjem meg egy xszel? azzal meg mire men-
ne? végtelenül sajnáltam magam, hogy esz betű nincs a klaviatúrán. esz, mint szerelem. az 
es meg a zé külön túlzásnak tűnt. egy teljes napig képzelegtem, hogyan próbálom az ábé-
cé betűit bori kezébe. amikor rágondoltam, először összegyűjtöttem a szívdobogásom egy 
nejlonzacskóba, hátha úgy könnyebb lesz rágondolni másodszor. tanácsra volt szükségem, 
így felhívtam mező andris haverom. nullahatharminc. az a férfi nyer, mondta andris, aki 
a legtöbb fü–, és itt megszakadt a vonal. nem volt időm visszahívni, várt rám a síró fűzfa, 
hogy megnézzem menetrend szerint. festette claude dubois 1977 nice. mező andris have-
rom szavai jártak a fejemben. a cipőm talpa nyekegett, de én hozzá se szóltam, úgy el vol-
tam foglalva. az a férfi nyer, aki a legtöbb függönyt birtokolja? vajon ezt akarhatta a költő 
mondani? vagy a legtöbb füstölőt? esetleg a legtöbb fűrészt? andy warhol elvise időnként ki-
lép a vászonról a másodikon. ilyenkor úgy kell visszatessékelni. aznap, amikor másnap volt, 
még fel is emeltem a hangomat. nyugodjál már békében! de ha se nem függönyt, se nem 
füstölőt, se nem fűrészt, akkor mit? reménytelenül nézegettem a képeket, amikor meglát-
tam van goghot. hát persze. körbenéztem, elővettem a nadrágzsebemből a bicskámat, és…

KINEK HIÁNYOZNA egy fül? amúgy is hiányos volt az a kép. a zsebemben rej-
tegettem, szalvétába tekerve. misinek nem tűnt fel. ő csak beletette minden érzését a ká-
véba, és még így is keserű lett. zavartan mosolyogtam, hogy nem is rossz, és éreztem, hogy 
van gogh füle átvérezte a szalvétát. misi letette a csészét, hogy most ő jár körbe. nem szá-
mol füleket, nem tűnik fel. már csak egy nagy elhatározás kellett, hogy odaadjam a szerze-
ményt borinak. kereszteződésre volt szükségem, ahol megoldható a csere: fülért szerelmet. 
akkor délután felmásztam az ereszcsatornán, hogy meglessem. az ablakpárkány takarásá-
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ban a holland fülével hallgattam bori lélegzetvételét. laza, ma-
mis tréningruhát viselt. nem állt jól neki, de így is szép volt. 
azokat a srácokat, akiknek nincs igaza, már mind láttam ve-
le. visszamásztam láthatatlanul, és azt gondoltam, itt az ide-
je, hogy most nekem se legyen igazam. az erkély alatt letö-
röltem a könnyeimet. eszembe jutott, hogy bűnöző lettem, 
és le kellett volna lőnöm magamat, amikor levágtam a fü-
let. ha most letartóztatnak, az utolsó szavam a kivégzőosz-
tag előtt az lenne, hogy tűz. a cipőm nem nyekergett a puha 
gyepen, ahogy visszafele jött felém a ház bejárata. éljen a lehe-
tőséggel, mondta a tévében egy szürke öltönyös, egyenesen a sze-
membe nézve. teleshopos elemérnek hívták, egy pultról ezüsték-
szert kínált és megváltást. úgy véltem, jobb lesz, ha egy ideig biz-
tonságos helyet keresek. a rendőrség már talán keres is. körülnéztem, 
hová rejtőzhetnék. sorra vettem a szobákat, a szobák sarkait, a szo-
bák sarkában a bútorokat. végül elemér pultja mögé bújtam. itt töl-
töttem a délutánt, és aznap nem is mentem dolgozni. misinek egyedül 
kell bejárnia a három emeletet, és ő tutira nem áll majd meg a síró fűzfa 
festette claude dubois 1977 nice előtt. kilátásaim az életre a pult mögül: nem 
túl bíztatóak. mégis erőt gyűjtöttem, periszkóppal figyeltem a külvilágot a tévé-
masinériából, elemér pultja mögül. amikor megláttam, hogy bori közeledik a lép-
csőhöz, szinte hallottam, ahogy kiáltok, gyerünk, amigo! lerohantam a kétemeletnyi lép-
csőn és még a lift előtt érkeztem a földszintre. borinak olyan illata volt, mint a hétfői sza-
badnapomnak. a lábán a cipő nem állt jól. szia, mondtam, és amikor rám mosolygott az-
zal az egyetlen szájával, ami volt neki, már állítottam is volna át a facebook névjegyemben 
a családi állapotomat kapcsolatbanra. ezt neked loptam, akartam mondani, de nem mond-
tam semmit, csak diszkréten elővettem a szalvétát a zsebemből. bori felszabadultan neve-
tett a van gogh fülön. megbántottságot éreztem és bosszús voltam. azt reméltem, hogy azt 
mondja, ugye, hogy ugyanúgy érzünk. kedvem lett volna visszarohanni a lépcsősoron és 
elemér pultja mögé bújni. de ekkor bori a fül után nyúlt. igazi? igazi. pont ilyet kerestem.

BORI NÉZ RÁM, fülét a fülemhez, van gogh füléhez illesztve. mint aki csak az új 
füllel akar járni és hallani ezután. ahogy halántékához emelte az ajándékfület, úgy láttam, 
ez volt az első dolog, ami jól állt neki. fiam állj meg, kiáltotta anya a másodikról, majd 
hozzátette: menekülj. körbenéztem, és megláttam a zsarukat a hátam mögött. elemér be-
köpött volna? nincs több nyikorgó cipő, nincs több hétfő, kedd, szerda, nincs több szere-
lem, nincs több síró fűzfa festette claude dubois 1977 nice. eszembe jutott, hogy amikor 
anyu eltört, azt is helyrehozták. majd azt mondom a bíróságon, mint akkor az orvos: ra-
gasztó kérdése az egész. vagy veszek egy másik fület van gogh-nak. ötös csomagolásban le-
het kapni őket a boltban, láttam. csak ezt az egyet hadd tartsam meg, és hadd adjam bo-
rinak. hátha ezerszer hálálja meg. de a rendőrök nem értem jöttek. könyvet írhatnék róla, 
milyen érzések váltották egymást a fejemben, de ki akarna hatszáz oldal jajt és uramistent 
elolvasni. kint eleredt az eső, és felismertem a szomszédunk hangját, ahogy a rendőrök es-
ernyőbe csomagolva viszik ki a kapun. a rendőrautó ablakát felcsavarták, a tenyerem ned-
vesebb volt az esőnél. a  tócsa közepén volt az életvonalam, ami, éreztem, jobbkezes ke-
reszteződésbe került a  szerelemvonalammal. bori rám nézett, élesen befordult az udvar 
felé, neki volt elsőbbsége. végre, gondoltam magamban. csúnya tréningruhája megázott 
egy kicsit, de már nem törődtem vele, mennyire áll jól neki vagy sem. holnap hozok ne-
ki egy ágat a síró fűzfáról, az jó lesz eső ellen. csak itthon ne hagyjam a bicskámat.

Böröczki Csaba : 1979-ben született Budapesten. Újságíró, angol és spanyol nyelvet tanít, észtül tanul.
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