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FOLFESLIK
VALAMI 4 kéken 4t

4 oldédott bennem a szégyen, amikor a rajztandrunk félrehivott,
i i [ ' azon az 6rén nem voltak elszéradt névények, sem téli tj, Eva né-
ni csak beszélt, negyvenot kinosan lassd percen 4t, adottsdgokrol

meg készségekrdl, nem tudtam, hogy nekem sz6l, akkor sem, amikor kijelentette, mindig
meg kell mutatnunk, ha valamiben jobbak vagyunk mdsokndl. Hdtul iiltem, mint Kisbé-
ka a léfogtival, a csendesebbek mind ott iilnek, mert onnan lehet a legjobban megfigyel-
ni. Eva nénit csak ritkdn szoktam, Gusztdv szerint régen festdnek késziilt, én sehogy sem
tudtam elképzelni, ahogyan hatalmas vdsznak drnyékdban szineket kever ki, aztdn lassacs-
kén hdtrasétdl, hogy kifiirkéssze, mennyire taldlta el. Szerintem a szinek kiftirkészése az
egyik legfontosabb, én legaldbbis szeretem 6rakig vizsgalgatni, mikor vélik a kék 4chatol-
hatatlannd. Néha nem kell, hogy dthatolhatatlan legyen, elég, ha levegds, konnyed, mint
az igazi j6 csalddoknal a nyaraldsok emléke. Eva néninek nem volt férje, sem gyereke, pe-
dig mdr elmulhatott harminc, taldn harmincét is. Szeretett szép ruhdban jdrni, finom szi-
nd koszeiimokben, aznap is ilyet viselt, amikor 6ra utdn azt mondta, j6 lenne, ha pdr per-
cet beszélnénk. Aztdn egyszertien csak megkérdezte, miért nem mondtam neki, hogy sze-
retek és tudok is rajzolni.

Anyénknak nem volt igazi szakmdja, takaritani jarc egy dltaldnosba, vagy jomddua csald-
dokhoz, heti egyszer egy pszichidterhez példdul, Gusztdv ennek a szonak is megmagyardzta
a jelentését, olyan ember, aki kitaldlja, mit lehet tenni, ha mdr nagyon régéta vagy kéeség-
beesett. Amikor kisebb voltam, néha elvitt magdval, szerettem a tdgassigot, ahogy egybe-
nyiltak a szobdk, meg hogy minden olyan magasra nyulik, a polcok, az 4llélampdk, j6 lett
volna megvdrni az estét, hogy kicsit még eliildogéljiink a fényiikben. Anydnk ilyenkor be-
szélgetett velem, legaldbbis emlékszem, hogy a felmosévodrdt cipelve maga utdn oda-oda-
sz0lt, én nem vélaszoltam mindig, mert feszélyezve éreztem magam a hirtelen csevegéstdl.
Egy id8 utdn mdr észre sem vette, mint ahogy azt sem, hogy egy mdsik szobdban nézels-
dom. Nem nytlhattam semmihez, de azért j6 volt szemiigyre venni a tdrgyakat. Nekiink
mésmilyen tdrgyaink voltak, elhaszndltak, régick. A nagysziilékedl orokole étkészletekbdl
egyre tobb darab hidnyzott, vagy apdnk torte 6ssze szandékosan, vagy anydnk véletleniil az
idegességtdl. Késébb Kisbéka, ha tiltakozott valamiére, azt hiszem, megnyugtatta a tdrgyak




zuhandsa. Kiilonben a legtobb tdrgyat kaptuk valakitdl, a szomszédoktdl rengeteg dgyne-
miit meg tdriilkozdt, nekik nem kellett mdr, és sajndltdk anydnkat, apadnk miatt, ndlunk
dgysem fér mdr el, mondtdk, hogy ne érezze magit kellemetleniil. Anydnk megkdszonte,
de én tudtam, hogy majd mégis rosszul érzi magdt, rdaddsul apank el8tt is titkolni fogja,
mert semmit sem fogadhattunk el mdsokt4l. Azt mondta, neki ne pakoljék tele a lakdsac
szdnalombdl limlomokkal. Nem az § lakdsa volt, mi csak béreltiik, de néha nagyon nehe-
zen jott Ossze a bérleti dij. Ha a pszichidter valamiért nem hivta anydnkat, vagy Gusztdv-
nak nem sikeriilt az tizletelés, kérni kellett, aztdén hénapokig rejtzkddni, mert visszafizet-
ni nehezen tudtuk. Tizenkét évesen mdr tisztdban voltam vele, mért nem mehetiink meg-
ldtogatni az unokatestvéreinket, és mikor mehetiink majd jbél, rendszerint akkor, ami-
kor Gusztdv rendezte végiil valahogy a pénziigyeket, amit persze apdnknak kellett volna,
de 8t nem érdekelte a sorsunk, és taldn a sajdtja sem.

Senkinek sem akartam beszélni a rajzverseny dijdtadéjdrdl, aztdén Gusztdvnak mégis mu-
szdj volt, mert megkért rd, kisérjem el 6t és Kisbékdr délutdn a neurolégushoz. Azt mond-
tam, nekem aznap hét 6rdm lesz, csak hdrom utdn érek haza, és tesi az utolsd, firddném
is kell utdna. J6l joce ki, hogy mdr kéc hete kdnikula volt, pedig csak most kezdddoree a ju-
nius, mégis mdr kora reggel dtizzadtuk a ruhdnkat, Ica néni nem gy8zott szell6ztetni a tan-
teremben. Rosszul hazudsz szeplds, vélaszolta Gusztdv, direkt megnéztem az drarendedet. Pré-
bédltam rezzenéstelen arcot vdgni, amilyet akkor szoktam, mikor Kisbéka érdekében nyu-
godtnak kell maradni akkor is, amikor apdnk okéllel veri a falat vagy az asztalt. Gusztdv-
nak persze nem tudtam hazudni, sokkal jobban ismert barkinél. Ot 6rdm lesz, mondtam,
és utdna még az iinnepség az auldban. Miféle iinnepség, nézetr rdm gyanakvdan, én pedig
még mindig nem mertem kimondani, hogy én lettem az elsé és most gratuldlni fog min-
denki, pedig én ldthatatlan szeretnék lenni, ameddig csak lehet. Megnyertem egy rajzver-
senyt, boktem ki végiil. Gusztdv szélesre tdrta a karjdt, szerintem koziiliink 8 tudott a leg-
jobban ériilni, ez mdr valami, ismételte meg tobbszor, mikozben dsszeborzolta a hajamat.
Az 6t 6rdt ugyanugy iiltem végig, mint ahogy mdskor is, csak az utolsé csengetésnél néee
gombdc a torkomba. Arra gondoltam, taldn ki kellect volna 8lt6zndm, de csak egy tinnep-
16 ruhdm volt, amit eleve utdltam, mert egy kicsit nagyobb volt az én méretemnél. Aztdn
az is eszembe jutott, ha kioledzok, az olyan, mintha kérkednék, pedig az dthatolhatatlan
kékemen mdst nemigen tudtam felmutatni. Sokan gyiilekeztek az auldban, a fels§ tago-
zatos osztilyokbél ott volt mindenki, aki paly4zott, meg persze a tandrok, koztiik Eva né-
ni, most valahogy fiatalabbnak ldtszott, harmincnal mindenképpen. Nem itt kellett volna
lennem, jobb lett volna Kisbékdval a rendeldben, megsimogatni az arcdt, amikor tiltakozik

a vizsgélat ellen. Gusztdv szerint be fogjék majd tolni egy hatalmas cs8be, mert amig bent
van, ldeni fogjék, mi téreénik a fejében. En félnék, ha az enyémbe beleldtndnak, azt hiszem,
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nem is engedném senkinek. A fidk tGrhajokkal pélydzeak, aprélékosan kidolgozedk minden
részletét. Legaldbb hat tirhajés képet lictam, mésolhattik valamelyik knyvbél, Eva néni jol
tanftotta az ilyesmit. Nekem nem jutottak eszembe az (irhajok, pedig apank egyszer mesélc
a Holdraszalldsrél, Gusztdvot gyerekként érdekelte, ha jol emlékszem. Egyre jobban rdm
tapadt a pdlo, huzatot kéne csindlni, de senkinek sem jut az eszébe. Most még kisétdlhat-
nék, til sokan vagyunk ahhoz, hogy felt(inést keltsen, igaz, Eva néni rim pillant néha, én
meg 6rd, kozelebb kellett volna dllnom hozzd, vagy legaldbb Ica nénihez, izzadsdgeseppek
indulnak a homlokomrél, meg a hdtamrdl is, mondjik mdr végre ki a nevemet, mert egy-
re elviselhetetlenebbnek érzem ezt az egészet.

Anyénk akkor taldlta meg a tdskdmban az oklevelet, amikor elindult a kovetkezd tanév.
Gusztdvtdl kérdezte, tudta-e, hogy versenyekre jérok. En a kidban fekiidtem, elzdrtam
a meleg vizes csapot, hogy jobban halljam Gusztdv vdlaszdt, de 6 csak motyogott valamit
az orra alatt. Gusztdv nydr végén kapott munkdt, azt mondta, az épitdiparban, hajnalban
kelt, hamarabb, mint anyénk, és volt, hogy csak este tizre ért haza. En és Kisbéka este tiz-
kor aludtunk mdr, csak néha hallottuk, hogy egy évatos mozdulattal lenyomja a kilincset
és egyenesen a hlit6hdz megy, megenni az ebédrél félretect maradékot. Hélds voltam, ami-
ért ilyen, hogy mindig mindenkivel kiméletes akart lenni. Kisbéka gy6gyszereit is 8 véltot-
ta ki, és velem egytitt figyelte, csokken-e t8le a rohamok szdma. Szerintem csokkent vala-
mennyit, taldn kevesebbet nézett dlmatagon maga elé, de az is lehet, hogy csak én szeret-
tem volna, ha igy van. Anydnk kivdrt néhdny napot, mire t8lem is megkérdezte, miért nem
mondtam, hogy indultam a versenyen. Nem gondoltam, hogy olyan fontos, vilaszoltam, hogy
minél révidebbre zdrjuk a dolgot. Keveset beszélgettiink, ndlunk nem volt jellemz8, hogy
megosszunk egymadssal barmit is, taldn csak én és Gusztdv tettiik, de midta dolgozott, rit-
kultak ezek az alkalmak. Nem vdrtam a tanévet, nekem az is elég lett volna, ha egész évben
kisérgetem Kisbékdt, vagy anydmat a pszichidterhez, hogy letrolje mindenhonnan a port,
én is csindltam vele egytitt, a porszivdzdst is, olyankor a kdtelez8ket sem kellett megbeszél-
ni, mert tdl hangos volt. A rajzkészletemet egyszer sem vettem el8, meg voltam réla gyd-
z8dve, hogy a versennyel minden lezdrult, aminek koze lehet a képekhez.

Még mindig hétul iiltem, amikor Eva néni az egyik sziinetben odasétdlt hozzdm, pedig az-
nap még csak rajzérdnk sem volt. Egy irattartét nydjtott 4t jelentéségteljesen, benne min-
denféle papirokkal, én meg csak értetleniil néztem, mit akarhat ezzel. Pilydzatok, magya-
rdzta, egészen oktdberig érvényesek, nézd dt, biztosan van olyan, amire szivesen jelentkeznél.
Lefelé néztem, valahovd a cip8m és a pad ldba kozé és nem tudtam megmagyardzni, mi-
ért féltem a felkindlt lehet8ségtdl. Azt vélaszoltam, megnézem, és kozben tgy éreztem, en-
nél sokkal tobb mindent kellene mondanom. Azt egészen biztosan, hogy Eva néni, ha fes-
tek és a kishigomra nem figyelek, akkor a fejében olyasmi térténhet, amitdl meg is halhat.
Otthon aztdn elévettem, Kisbéka aludt mdr, apdnk is, anydnk a konyhdban prébdlt ren-
det rakni, Gusztdv pedig még dolgozott. Nem tudtam, akarok-e még valaha festeni. Ta-
lan csak azokrdl a dolgokrdl nem akartam, amik a papirokon szerepeltek témaként, a Fol-
diink, meg a természet, meg a jovénk. Aztdn a képzeletbeli lényekrdl mégiscsak akartam.

Reggel még eszembe sem jutott, hogy iskola helyett a parkba is mehetnék. Még nem 16g-
tam sohasem, a hdtul l6k sosem logtak. A park a kozeliinkben volt, mikor kicsi voltam,
egyszer eltévedtem benne, mert Gusztdv mésra figyelt, én meg folyton lemaradoztam, hogy
osszegyUjtsek mindenféle névényt meg kavicsot. Mikor feldlltam egy hatalmas fa melld],
teljesen egyediil voltam, csak 4lltam és elképzeltem, hogy az aljnovényzet lassacskdn felfut,
egészen a homlokomig, beborit és én soha t6bbé nem mozdulhatok. Nem tudom, meddig



dllhattam igy, Gusztdv végiil visszafordult, littam az arcdn, hogy 6 is fél, neki nem kelle-
ne félni, én legalabbis nem akarom. Elészor vinni akartam a rajzkészletemet, aztdn eszem-
be jutott, hogy nem kéne felttinést kelteni, hétkdznap van és iskolaidd, én még csak tizen-
kettd vagyok, szeretném megfesteni a képzeletbeli 1ényeket, ezére megyek igazdbdl, csak
nem merem kimondani, Ica néni érdin nem lehet, még akkor sem, ha leghdtul htizom meg
magam. Egy grafitceruzdt és egy papitlapot vittem, a szineket meg a tobbit késbb is raér,
Gusztdv taldn tud szerezni igazoldst, ha elmondom neki a mai napot. Mdsnak nem akarom

elmondani, Fva néninek sem, szerintem biztosan megkérdezné, mére nem lehetett iskola

utin festeni, és erre nem tudnék mit mondani. Eva néni, ha elég bdtor lenne, soha tobbé

nem kérdezne semmit senkitdl, hanem fognd magic és felmondana, és addig ki sem ten-
né a ldbdt a lakdsdbél, amig meg nem alkotnd a legzsenidlisabb képeit. A park szokatlanul

tires volt, csak néhdny kutyasétdleatd 16dorgoet unottan, aztdn 8k is eltiintek, mintha tud-
tdk volna, hogy megzavarnak a vézlatban. Kilenc 6ra mult valamivel, elkezd8détt a mdso-
dik 6ra, nekem matematika, Kisbékdnak taldn olvasds. Ha lehunyom a szemem, sok min-
dent el tudok képzelni, de csak létez8 dolgokat, Kisbéka éles tekintetét, anydnk mozdula-
tait, ahogyan kapkod éppen, régen tortént mdr, mikor teljesen bendtt az aljndvényzet, de

még az is lehet, hogy azéta ott dllok, mdra teljesen kozonydsen és érzéketleniil. Az el8z8 ké-
pemen szerepld alakokra gondoltam, szeretek az elrugaszkoddsra gondolni, hogy van olyan
pillanat, amikor eloldédhatsz, az elején félelmetes és kétségbeejtd, de késdbb egész j6 lesz.
Megrajzoltam Wjra az elrugaszkoddkat, nemcsak az eltiszé testrészeiket, hanem mindenii-
ket végre, nytldnk termettiek lettek, legjobban a labuk ldtszott hosszikdsnak, a keziik nem,
mert az eleve nem volt, helyette olajosan fényld szdrnyak, amikhez majd a legmélyebb fe-
ketét fogom haszndlni, ha hazaértem.

|
Récz Boglarka (1986) ir6, kolt, tanar, Budapesten él, lequtdbbi verseskotete a Kyotdban mdr tavasz
van (Kalligram, 2014), elsé regénye a tavaly megjelent Végpdz (Kalligram, 2019).
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