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M ost, amikor elkezdem írni az alábbi történetet, járvány van terjedőben. Az em-
berek, ha egyáltalán kilépnek az utcára, maszkot viselnek, az pedig eltakarja or-
rukat-szájukat. A másik emberi lénytől három lépésnyi távolságot kötelező tar-

tani. Én is eltávolodom három lépésnyire attól a férfitól, akivel megtörténnek a most le-
írandó események. Sőt, a szó átvitt értelmében maszkot is adok rá, vagy legalábbis eltaka-
rom az arca egy részét.



Kezdem a nevével: Por Zsolt. Az olvasó azt hiszi, miután megtörtént a bemutatkozás, már-
is továbbléphetünk. Csakhogy a név a hivatalos okmányokban egybe van írva, és az illetőt 
valójában úgy hívják: Porzsolt. Ez a családneve. Nem példa nélküli az ilyen bizonytalan-
ság. Volt egy vitéz honvédtábornok, az Aradon kivégzettek egyike: sokáig azt hittem, hogy 
Nagy Sándor a neve, aztán kicserélték az utcatáblát, és kiderült, hogy valójában Nagysándor 
József. Ismertem egy Kis Pál nevű fiút, aki utóbb Kispál Tamás néven lett egyetemi tanár.

Por Zsolt fordítva járt el. Családnevét kettévágta, és eredeti keresztnevét eldobta, mond-
ván: márpedig ő nem Ernő. Első barátnőjével is azért szakított, mert a lány Ernőkének szó-
lította. Akkor inkább nem találkozik vele, csak ezt az Ernőkét ne hallja többé. Soha többé.

Felnőttkora első éveitől Por Zsoltként mutatkozott be, így is írta alá a nevét. Ebből időn-
ként kellemetlenségek és bonyodalmak adódtak. Egyszer az Adó- és Vámhivatal nem fo-
gadta el az adóbevallását az aláírás miatt. Még a Haller utcába is behívták egy kis elbeszél-
getésre. Máskor meg a bankban vette észre a tisztviselőnő éber szeme, hogy nem egyezik 
az aláírás az igazolványon olvasható névvel, és nem volt hajlandó kiadni a folyószámláról 
azt a nagyobbacska összeget, amelyre Por Zsoltnak – a bank álláspontja szerint Porzsolt 
Ernőnek – szüksége lett volna.

Tudta ő, hogy az illetékes minisztertől névváltoztatást kellene kérvényeznie, és akkor hi-
vatalosan is megszabadulhatna a gyűlölt Ernőtől, de képtelen volt rászánni magát.

Egyrészt az anyjától kapta ezt a nevet. Az édesanya ragaszkodott hozzá, már-már esze-
lős makacssággal, hogy Ernőnek anyakönyvezzék első – és, utólag hozzátehetem: egyet-
len – fiát, ugyanis annyira kedvelte Ernest Hemingwayt, hogy valósággal rajongott érte. 
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Folyton a fényképeit nézegette: az újságokból, képes hetilapokból kivágta, gyűjtötte őket. 
Talán egy kicsit szerelmes is volt Ernestbe. Vagy talán egy másik Ernő nevű férfiba volt sze-
relmes, és Por Zsolt ernősége ennek emlékét őrzi. Ezt a gyanút Por Zsolt megalázónak, sér-
tőnek érezte, mégis úgy látta: az ő Ernő-mivolta az anyjáról maradt rá. Voltaképpen ez az 
egyetlen anyai öröksége, amellyel rendelkezik, így tehát nem volna helyes, ha elherdálná.

Másrészt azért sem rugaszkodott neki, hogy elintézze a névváltoztatást, mert irtózott az 
elintéznivalóktól. Nem tudott és nem is akart elintézni jóformán semmit.

Márpedig most, a jelen írásmű kezdetén Por Zsolt belefutott egy elintéznivalóba. Ezt ő 
úgy érezte és értelmezte, hogy egy pofonba futott bele, erőteljesbe, csattanósba.

Az elintéznivalót röviden úgy foglalhatom össze, hogy Por Zsoltnak – illetve az okirat 
szerint Porzsolt Ernőnek – egy megadott időpontban meg kellene jelennie egy bizonyos 
helyen, és át kellene vennie egy bizonyos összeget. Ezt érezte ő sérelmesnek és megszégye-
nítőnek. Azon túlmenően, hogy már megint leernőzték.

Joggal kérdezi az olvasó: miért muszáj emiatt megsértődni vagy felháborodni? Az állam-
polgár jelentkezik dr. Tóth Éva közjegyzőnél, és átvesz tőle 30.000 forintot.

Elképzelhető, hogy ezt az írásművet nem a közeljövőben, hanem később, talán évtizedek 
múlva olvassa valaki. Az ő kedvéért érzékeltetnem kell, mekkora összegről van szó. Akko-
ráról, hogy elvesztése már számottevő bosszúság, elnyerése viszont nem segít ki az ínség-
ből. Ennyi pénzért egy használt horgászbot kapható, üvegszálas, de nem a legjobb márka, 
és nem a legjobb állapotban. Egy „Karakorum” hegymászóbakancs, de csak árleszállítás-
kor. Egy palack „Veuve Clicquot Ponsardin Brut” pezsgő, amely nem éri el azt a legmaga-
sabb szintet, ami elvárható egy komoly, kézműves Champagne-itól, de megbízható, sze-
rethető és a végtelenségig élvezhető.

Ezt az összeget a kárrendezési hivatal ítélte meg Por Zsolt számára, mégpedig Porzsolt 
Zoltán után és, ahogy az okiratban olvasható, „életvesztés miatt”.

Egy személynek – esetünkben Por Zsoltnak – át kell vennie egy másik személy életvesz-
tése miatt egy üveg pezsgőt vagy egy pár bakancsot.

Por Zsolt nem kívánta elfogadni ezt az összeget. Ha ennek tízszeresét – tíz üveg szeret-
hető és a végtelenségig élvezhető francia pezsgő árát – ajánlotta volna fel a hivatal, neki az 
sem kellett volna.

Porzsolt Zoltán egy szőke kisfiú volt, Porzsolt Árpád és Magda öccse. A jelen történet 
szereplője nem találkozhatott vele, mert ő az 1950-es évek végén született, Porzsolt Zol-
tánt pedig 1944-ben, a nagyváradi gettóban látták utoljára, akik látták, és akiknek utóbb 
módjukban állt számot adni róla. Ők is csak annyit mondtak, hogy „szőke kisfiú volt”. Az 
egyetlen kivétel, aki a bevagonírozás után is látta még egy darabig, és beszélhetett volna ró-
la, Magda néni volt, a nővére, de ő is csak azt mondta, élet folyamán összesen kétszer vagy 
háromszor, hogy „szőke kisfiú volt”.

Por Zsolt időnként számolgatta, hány éves lett volna az egykori szőke kisfiú 1978-ban, 
amikor ő elkezdte egyetemi tanulmányait, vagy 1991-ben, amikor megszületett a harma-
dik gyereke.

Hogy nézett volna ki? Milyen jellemvonásai szilárdultak volna meg az idő múltával? 
Mennyire és miben hasonlítana bátyjára, aki Por Zsolt apja volt?

Mindannyiszor belátta, hogy az ilyen képzelgések – az ő kifejezésével: „konjunktív re-
konstrukciók” – fölösleges többletterhet jelentenek.

Magda néni 1944-ben huszonkét éves volt. Egészséges, fiatal nőként Birkenauból egy 
Stuttgart környéki hadiüzembe került, ahol az üzemeltetők nem törekedtek emberveszte-
ség szándékos előidézésére, mert nem akartak új meg új munkaerő betanításával időt vesz-
tegetni, ezért a körülményekhez képest jók voltak a túlélési esélyek. Így tehát túlélte.

Porzsolt Árpád másfél évvel volt fiatalabb a nővérénél. Munkaszolgálatosként szovjet ha-
difogságba esett. Négy évet töltött különböző fogoly- és munkatáborokban, ahol a hideg 
és az éhezés miatt rosszak voltak a túlélési esélyek. Ennek ellenére túlélte.

Zolikára nézve nem beszélhetünk esélyekről, még rosszakról sem, jókról végképp nem. 
Gyerek volt: nővérénél kilenc, bátyjánál hét és fél évvel fiatalabb. Por Zsolt sokszor hallot-
ta különböző személyekről, hogy „elvitték”, és hogy „nem jött vissza”. Fiatalkorában be-
letelt egy időbe, amíg megértette, milyen egészen különböző okokból használják a beszé-
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lők ezt a hazug körülírást, miért nem nevezik nevén azt a bűncselekményt, amely a mon-
dat alanyát meggátolja a visszatérésben: a gyilkosságot.

Porzsolt Zoltánról még annyi sem hangzott el, hogy nem jött vissza. Történetünk sze-
replője azt és csak azt hallotta róla, hogy szőke kisfiú volt. Most viszont az is kiderül a kár-
rendezési hivatal értesítőjéből, hogy volt neki egy élete, amelyet elvesztett. Ahogy a lakás-
kulcsát vagy a pénztárcáját is elveszti némelykor az ember.

„Hatvanegy évvel ezelőtt elvesztettem jó állapotban lévő, alig használt életemet. A becsü-
letes megtaláló pénzjutalomban részesül.”

A jelen történet szereplője megírta egy rövid levélben a kárrendezési hivatalnak, hogy ő 
nem kérte az életvesztés miatti kártérítést, és azt nem is hajlandó elfogadni. Elvégre nem 
találta meg az elvesztett életet, így nem is szolgáltathatja vissza.

Válasz nem érkezett.
Telt-múlt az idő, és Por Zsolt lassacskán elfeledkezett az egy palack pezsgő vagy egy pár 

bakancs áráról, sőt még arról is, hogy lett volna neki egy apai nagybátyja, de mégsem lett, 
mert elvesztette az életét valahol Szilézia és Galícia között, egy gázkamrában.

Való igaz, a kártérítést Por Zsolt nem kérte. Azaz nem ő kérte. De attól még a kérelem 
létezett. Be volt adva. Nagynénje, Magda néni adta be, még Por Zsolt apja halála előtt, 
mert Porzsolt Árpád aláírása is szerepelt a beadványon, és Magda néni mindkettőjük ne-
vében fogalmazott.



A családban Magda néni volt az ügyintéző. Magda néni két dolgot tudott: spórolni és ügye-
ket intézni. Ő maga azt mondta mindenkori céljáról, hogy „kitapossa”. Erőszakos, ráme-
nős természetű volt, ellentétben öccsével, Árpáddal, akit gyámoltalan, már-már pipogya 
emberként tartottak számon.

Amikor Árpádnak egy ismerőse egy bizonyos összeggel tartozott, és nem akarta megad-
ni, Magda néni kitaposta belőle. Addig telefonált az öccse ismerősének, járt a nyakára, ke-
reste fel otthonában és munkahelyén, amíg az illető – Magda néni jelenlétében! – vissza 
nem szolgáltatta Árpádnak a pénzt.

A telefonvonalat is Magda néni taposta ki. Akkoriban szinte lehetetlen volt privát tele-
fonhoz jutni. Akiknek mégis volt, azok vagy a párt- és államapparátus vezetői vagy ilyen 
vezetők kliensei voltak, és protekcióval szerezték. Lehet, hogy Magda néninek is volt effé-
le összeköttetése, de ő nem ezzel dicsekedett, hanem azzal, hogy kitaposta a telefont. Elő-
ször saját maguknak. A férjét Vékony Tamásnak hívták: sovány, hallgatag, rosszkedvű em-
ber volt, aki szereplőnket mindig a teljes nevén szólította, és mindig ugyanazt kérdezte tő-
le: „Na, hogy megy a tanulás, Porzsolt Ernőke?”

Aztán, ahogy jó testvérhez illik, Magda néni az édes öccsének is kitaposta.
Bement a postára, a telefonvonal-gazdálkodási főosztályra. Kidobták. Visszament. Be-

adványokat írt az öccse nevében, Ernő apjának csak alá kellett írnia őket. Bement a kerüle-
ti tanácshoz, ahol volt egy ismerőse, aztán bement a kerületi pártbizottsághoz is, ahol rög-
tön összeismerkedett valakivel.

Egyszerre csak megjelent egy szerelő Porzsoltéknál, és másnap már csengett a lakásban 
a telefon. Igaz, nem fővonal volt, hanem csak úgynevezett „ikervonal”, és az ismeretlen 
ikertárs miatt néha órákig lehetetlenség volt telefonálni: de akkor is, telefon volt, megvolt. 
Porzsolték gyorsan rákaptak az otthoni telefonálás ízére.

Vékonyné hasonló energiával taposta ki a személyautót, amelyre máskülönben évekig 
várni kellett, saját maguknak egy Trabantot, Porzsoltéknak egy Zsigulit. Kitaposott min-
den olyan árut, amelyet akkoriban hiába keresett a gyanútlan vevő: hentesnél a májat, ve-
gyesboltban a sört, villamossági üzletben a zseblámpaelemet. A vadonatúj női biciklit ak-
kor taposta ki a lányának, Matildnak, amikor használt kerékpárt is alig lehetett szerezni.

A rendszerváltás után elhatározta, hogy a kártérítést is kitapossa. Szavajárása volt: „Ami 
jár, az jár.” Mondogatta: „Nehogy már bennük hagyjam azt a kis pénzt!” Nem nevezte né-
ven, kik azok a „bennük”.
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Először a férje, Tamás bácsi szülei kerültek sorra. Őket a nyilasok 1944 karácsonyán va-
lahol a pesti oldalon belelőtték a Dunába. Sietni kellett velük, mármint az életvesztésükhöz 
kapcsolódó kérelemmel, mert Tamás bácsi betegeskedett, és Magda néni aggódott, hogy 
meghal, mielőtt a kérelmet befogadja a hatóság.

Tamás bácsi egyik bátyja Ukrajnában munkaszolgálatosként aknát szedett, és felrobbant. 
A kártérítéshez bizonyítani kellett, hogy előzőleg nem részesült balesetvédelmi oktatásban, 
és nem kapott aknakereső felszerelést. Ez beletelt egy időbe, de Magda néni kitaposta a bi-
zonyítékként szolgáló iratokat is.

Tamás bácsi másik bátyját egy szigorúan őrzött menetben elindították Ausztria felé, de 
Komáromig sem jutott el, mert útközben egy cső kukorica miatt, amelyet az előzetes fi-
gyelmeztetés ellenére letört az országút szélén, félreállították és agyonlőtték.

Volt egy nővére is Tamás bácsinak, ő egyszerűen csak „eltűnt”. Magda néni addig nem 
nyugodott, amíg fel nem hajtott egy túlélőt, akiből kitaposta a tanúvallomást, hogy Vé-
kony – azaz Weich – Elzát sáncmunkára vitték, ahol fertőző bélgyulladást, úgynevezett uk-
rán betegséget kapott, és belehalt.

Ezt követően Magda néni a saját és az öccse szülei – Porzsolt Ármin és Etelka – élet-
vesztése után járó kártérítést intézte. Ők ugyanazon a vasúti szerelvényen utaztak Szilézia 
és Galícia határvidékére, amelyiken Magda és a szőke kisfiú, és az utóbbihoz hasonlóan 

„ők sem jöttek vissza”.
Végül, egy kicsit később, Magda néni a kisebbik öccse, Zolika életvesztése kapcsán is be-

nyújtotta a kártérítési kérelmet. Aztán meghalt.
Nagyobbik öccse – szereplőnk apja –, Árpád valamivel hamarabb, férje, Tamás kevéssel 

utóbb halt meg. Ő, amíg élt, az utcán is a felesége után haladt, mintegy a nyomdokaiban.
És most, alig öt év elteltével, megérkezik a kérelem kedvező elbírálása.
Por Zsolt, ha lett volna módja rá, megmondta volna Magda néninek, hogy nem helyesli 

ezeket a kártérítési igényeket. Azt a látszatot keltik, és annak a hazugságnak a fenntartásához 
járulnak hozzá, hogy káresetek történtek, olyanok, amelyeket meg lehet téríteni. Csakhogy 
ezt a véleményét nem fejthette ki, mert az utolsó tizenkét évben egyszer sem találkozott 
Magda nénivel, és telefonon sem beszélt vele. Magda néni, amíg Por Zsolt eljárt hozzájuk, 
egyetlen témáról volt hajlandó beszélni, arról, hogy a testvéreknek szeretniük kell egymást.

Ezt Por Zsolt évekig hallgatta, aztán egyszer közölte Magda nénivel, hogy nem akarja 
hallani többé. Soha többé. A következő látogatáskor Magda néni mégis kinyilatkoztatta, 
keserű szemrehányással a hangjában, hogy a testvéreknek szeretniük kell egymást. Mire Por 
Zsolt elköszönt, és ezután nem lépte át Vékonyék küszöbét többé. Soha többé.

Volt egy húga, akit nem szeretett, mert nem volt mit szeretni rajta. Gyerekkorában ő is 
azt hitte, hogy a testvéreknek szeretniük kell egymást, és ki tudja, talán még szerette is vol-
na, bár Verán nem volt mit szeretni, ha Magda néni ezt nem parancsolja meg, és nem kéri 
számon annyira kíméletlenül. Ő azonban azt hitte, hogy a testvéri szeretetet ugyanúgy ki 
lehet taposni, mint a Csepel Tihany 26-os női biciklit a Corvin áruház kerékpár-részlegén.

Por Zsoltnak nem volt zenei hallása, nem tudott rajzolni, sem hat- vagy hétjegyű számo-
kat fejben összeszorozni, egyvalamihez viszont volt érzéke: a szívós, makacs ellenálláshoz.

Most is, a jelen történetben ez az egyik oka annak, hogy nem hajlandó megjelenni dr. 
Tóth Éva közjegyző zuglói, Cházár András utcai irodájában. A közjegyző asszony ugyanis 
nemcsak őt rendelte be a megadott időpontra, hanem apja özvegyét, Pálmai Klárát is, továb-
bá Magda néni lányát, Vékony Matildot, és saját húgát, Porzsolt Verát. Ez utóbbival pedig 
nem szeretett volna találkozni. A másik két nővel sem igazán, de a húgával végképp nem.

Megírta egy rövid levélben a közjegyző asszonynak, hogy nem fogadja el az életvesztés 
miatti kártérítést, és nem megy el az irodába, ahová be van rendelve. Azt hitte, ezzel a le-
véllel is ugyanaz történik, mint a kárrendezési hivatalhoz intézett soraival: telik-múlik az 
idő, és nem érkezik válasz.

Tévedett.
Mindössze két nap múlva kapott egy tértivevényes levelet, amelyben dr. Tóth Éva kilá-

tásba helyezi, hogy amennyiben az ügyfél nem jelenik meg a szóban forgó időpontban az 
adott címen, személyazonosságát igazoló okmánnyal és lakcímkártyával, akkor ő, közjegy-
zői jogaival összhangban, új időpontot fog kitűzni, amelyre az ügyfelet karhatalommal ve-
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zetteti elő. Felhívja az ügyfél figyelmét, hogy a pótlólagos eljárás, valamint a hatósági elő-
vezetés minden költsége az ügyfelet fogja terhelni.

Por Zsolt találgatta: mekkora összegről lehet szó? Mennyi lehet a rendőri elővezetés költ-
sége? És a pótlólagos eljárásé? Nyilván több, mint egy üveg szerethető francia pezsgő ára, 
amennyit neki át kell vennie Zuglóban.

Megfordult a fejében, hogy érdemes volna megvárni az elővezettetést. Eltűnődött a ma-
gyar állam folyamatosságán. Porzsolt Zoltánt csendőrök hurcolják a váradi gettóba, Por-
zsolt Ernőt rendőrök vonszolják a zuglói közjegyzőhöz. Vajon meg is fogják bilincselni?

Aztán arra gondolt, hogy külföldre utazik az idézés elől, bár külföldön semmi keresni-
valója nem lett volna.

Aztán belátta, hogy mint olyan sokszor, ezúttal is végtelen túlerő áll szemben vele. Az 
imént azt írtam Por Zsoltról, hogy makacs volt. Hozzáteszem: sajnos megfélemlíthető is. 
A gyávaságot az apjától örökölte.

Megpróbálta, gyakran sikerrel, rákényszeríteni magát, hogy úgy viselkedjék, mintha nem 
volna gyáva, és hozzászokott, hogy határozott, erélyes döntéseket hozzon, de attól még gyáva 
maradt. Kierkegaard szerint épületes érzés annak belátása, hogy Istennel szemben sohasem 
lehet igazunk. A dán gondolkodó nem tudhatta, hogy van egy ennél is jóval épületesebb ér-
zés: annak belátása, hogy a magyar állammal szemben sem lehet igazunk, semmi szín alatt.


 

Magam is emlékszem: 2005. december huszonkettedike, csütörtök volt. Az idő enyhe, 
a forgalom sűrű, a buszok zsúfoltak. Az állampolgárok utolsó bevásárlásaikat intézték. Az 
irodát könnyű volt megtalálni. Emeletes, de kertes házban volt, néhány lépésnyire az utca 
sarkán álló neogótikus templomtól.

A templommal szemben, az utca másik oldalán egy mozi állt valaha, de már legalább 
tizenöt éve lebontották.

Por Zsolt egy percre megállt a kapuban, hogy átgondolja, mit fog mondani azoknak 
a rég nem látott személyeknek, akiket kényszerűségből újra látnia kell. Erre próbált felké-
szülni annyi idő alatt, ameddig egy kicsit megbarnul a kenyérszelet a pirítóban, de csak 
a filmek jutottak eszébe, amelyeket a lebontott moziban látott húsz-huszonöt, harminc 
évvel ezelőtt. Például itt látta a Mackenna aranya című westernt, amelynek utolsó jelene-
tében – némi túlzással – összedől a világ, vagy legalábbis megnyílik a föld. Vállat vont, és 
megnyomta a kapucsengőt.

Az iroda az emeleten volt. Por Zsoltot kellemes meleg fogadta, de ő úgy érezte: túl van 
fűtve. Ő már odalent a kapualjban is kenyérpirítóra gondolt.

Klári felugrott az egyik karosszékből, két-három lépést tett felé, és puszit nyomott az ar-
cára. Klári az apja özvegye volt, ő viselte az apa gondját akkor is, amikor haldoklott. Por 
Zsolt akkoriban úgy látta: derekasan helytáll, és számára is váratlanul megenyhült benne 
az asszony iránti két és fél évtizedes harag. Az apa temetése után szívélyessé vált a viszonya 
Klárihoz: rendszeresen látogatta, néha még a gyerekeit is felvitte hozzá, az apa egykori la-
kására, ahová azelőtt egyszer sem tette be a lábát.

Klárinak szemlátomást jót tett az özvegység. Jól nézett ki, elegánsan ki volt sminkelve. 
Érződött, hogy minőségi parfümöt használ. Széles, kissé közönséges arca már-már szere-
tetreméltónak látszott. Senki sem gondolta volna róla, hogy fiatalkorában, mielőtt üzlet-
kötővé képezték volna át, a rendvédelmi testületek kötelékében szolgált. Érdeklődött Zsolt 
hogyléte iránt, aztán elhallgatott.

A másik karosszékben Vékony Matild ült, Magda néni lánya. Ijesztően meghízott, ami-
óta Por Zsolt utoljára látta. Meg is öregedett. Üveges tekintettel bámult a semmibe, uno-
katestvérét nem kívánta észrevenni. Zsolt odabiccentett felé, Matild erről sem vett tudo-
mást. Egész életében könyvelő volt, mint az anyja, de vele ellentétben, nem ment férjhez. 
Mégis született gyereke, egy fiú, mégpedig egy olyan férfitól, aki nem volt hajlandó elvál-
ni Matild miatt. Így viszont a kis Oszkár apa nélkül nőtt fel, Matild pedig még a férfi ki-
létét sem árulta el neki.
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Igaz, a férfi sem volt különösebben kíváncsi az általa nemzett Oszkárra. Nyilván adtak 
neki éppen elég vesződséget a törvényes házasságából született gyerekek.

Magda néni egyik ismerőse hajlandó volt Oszkárt a nevére venni, vagy inkább a nevét 
adni az apasághoz, így hát Vékony Oszkár, ha szembekerült az „apja neve” rovattal, beír-
hatta: „Fenyő Lajos”. Egyébként Fenyő Lajos ugyanúgy nem törődött vele, ahogy vér sze-
rinti apja sem, egy bizonyos Andor.

Oszkárnak kisgyerekkorában sokféle testi gyötrelemben volt része. Gyakran hányt, és 
majdnem mindig fájt a hasa. Kiderült, hogy glutén- és laktózérzékenységben szenved, és 
szigorú diétára kötelezték az orvosok. Az iskolában tornafelmentést kapott, mert vékonyak 
voltak a csontjai. Már kisebb ütéstől, eséstől is eltörhettek, néhányszor csakugyan el is törtek.

Oszkár – vagy ahogy Matild becézte, Macika – időközben felnőtt. Por Zsolt annyit tu-
dott róla, hogy váratlanul külföldre költözött, és nem tudatta az elérhetőségét az anyjával. 
Matild nem adta fel: szívós kutatómunkával kiderítette Macika e-mail címét, és akkor egy 
darabig üzenetekkel bombázta a fiát. Soha, egyetlenegyszer sem kapott választ.

Így tehát Matild most már jó néhány éve egyedül van. Nincs neki senkije. Nem csoda, 
hogy ilyen csúnyán elhízott.

A két karosszéktől egy kissé távolabb volt egy kanapé. Azon is helyet foglalt valaki, de 
őt Por Zsolt nem tudta szemügyre venni, mert az előszobának az a sarka gyengébben volt 
megvilágítva, mint a karosszékek. Kinyílt az egyik ajtó, és előbukkant egy szemüveges, bor-
dó kiskosztümös nő. Azt mondta, hogy még néhány perc türelmet kér. Ő volt a közjegy-
ző. Máris visszahúzódott a szobájába.

A kanapén ülő személy télikabátot viselt, noha izzasztó meleg volt. Ez egy hosszú, bar-
na posztókabát volt kapucnival, amely nagyobbrészt eltakarta az arcát. Ezáltal egy kicsit 
Anonymus ércszobrára emlékeztetett, a Vajdahunyad-vár bejárata előtt. Persze a hasonló-
ság mindjárt véget is ér, mert a posztókabátos személy, ellentétben a szoborral, hangot bo-
csát ki magából, hol nyüszítésre, hol szörcsögésre emlékeztető hangot. Ezt időnként lihe-
gés, zihálás szakítja meg.

Továbbá mozog is. Rázkódik a felsőteste. Kezébe temeti az arcát, így az sem látszik belő-
le, amit nem takarna el a kapucni. Ujjai közt valami folyadék csepeg, csurog. Talán könny, 
talán takony.

Ő volt Porzsolt Vera.
Por Zsolt közelebb lépett hozzá, de Vera hárító mozdulatot tett. Most már látszott az ar-

ca is. Elázott, felpuhult arc volt, mégis az összeaszalódottság benyomását keltette.
Aki ennyire ki van száradva – gondolta Zsolt –, az ne hullasson könnyeket.
Hét évvel ezelőtt, az apjuk temetésén látta Verát utoljára, de csak messziről, és csak rö-

viden, mert Vera nem fogadta a köszönését. Utoljára húsz éve, 1985 őszén beszélt Verával, 
és az a beszélgetés a legkevésbé sem volt barátságos.

 


 
Legfőbb ideje, hogy a sírásról is mondjak egyet és mást. A sírás – pontosabban a sírás mel-
lőzése – fontos szerepet játszott a férfi életében. Évtizedekkel ezelőtt, egy januári napon tör-
tént egy esemény, amelynek során az akkor nem egészen tizenöt éves Ernő nem volt haj-
landó sírni, noha környezete ezt elvárta, sőt megkövetelte volna tőle. Ezen a napon egyik 
pillanatról a másikra vége szakadt Ernő gyerekkorának.

Röviden fel kell idéznem ezt a napot, noha eltérít fő témánktól és célunktól, az élet-
vesztés miatt ránk váró kártérítéstől, mert így fogjuk a maguk teljességében megérteni azo-
kat a furcsának látszó érzelmi viszonyokat – pontosabban az ilyen viszonyok pusztulását 
–, amelyek a Magda néni beadványaiban előhozott életvesztések nyomán kirajzolódnak.

Magam is emlékszem: 1974. január huszonharmadika szerdára esett. Por Zsolt, illetve 
akkor még Ernőke, iskola után trolibuszra ült, és elment a Kacsóh Pongrác úti lakótelep-
re, ahol Edit néni lakott, aki németre tanította.

Edit néni Ernőke nagymamájának volt az unokatestvére. Hasonlított is rá. Mindös�-
sze három évvel volt fiatalabb Nagymamánál. (Nagy kezdőbetűvel írom, mert ez lesz a tu-
lajdonképpeni neve.) Kedvezőbb körülmények között nevelkedett, mint rokona, és sze-
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rencséje is volt: a numerus clausus nevű jogfosztó törvény ellenére tanári diplomát szerez-
hetett a szegedi egyetem bölcsészkarán, ahol megismerkedett Radnóti Miklóssal, Ortutay 
Gyulával és más hírességekkel. Radnótiné Gyarmati Fanni egy kicsit féltékeny is volt mi-
atta, mint nemrég közreadott naplójából kiderül.

Székely, illetve Steiner Edit akkor még nem volt keményvonalas sztálinista, az csak a há-
ború után lett belőle. Az 1950-es évek haragos fanatizmusát viszont később is megőriz-
te. Ugyanazzal a megvetéssel emlegette a megalkuvó Tutust – így becézték Ortutayt baráti 
körben –, mint amellyel felrótta Kádár Jánosnak, hogy rosszul szabott öltönyt visel, és in-
tézkedés nélkül tűri, hogy a Játékkártyagyár homlokzatáról felújításra hivatkozva már két 
hete eltávolították a vörös csillagot, amelyet persze azóta sem helyeztek vissza.

A megvetés nem gátolta meg Edit nénit abban, hogy időnként protekciót kérjen Tutustól, 
aki még rendelkezett egykori befolyásának egy részével, és többnyire meg is próbált segíteni.

Ernőke nem kedvelte Edit néni óráit. Edit néni folyamatosan büntetett. Minden né-
metóra hatvanperces megrovás volt. Ha Ernőke eltévesztett egy névelőt, vagy nem jól al-
kalmazta a melléknévragozást, azt ő személyes sértésnek tekintette.

A növendék egyszer azt hitte, hogy a „nyúl” nőnemű szó. Látva Edit néni sértődött, 
szemrehányó arcát, rögtön korrigált: „Jó, akkor legyen der Hase.” Mire Edit néni felcsat-
tant: „Neked az mindegy?!” Ha Ernőke egy-egy tréfával próbálkozott, Edit néni úgy nézett 
rá, mintha egy giliszta szólalt volna meg. Ha egy zacskó savanyúcukorral próbálta javíta-
ni a hangulatot, az idősödő asszony éles hangon tette fel a kérdést: „Willst du mich damit 
füttern? Ist das dein Ernst?” Azaz, körülbelül: „Ezzel te engem takarmányozni akarsz? Ko-
molyan gondolod?” Azt a humoros kétértelműséget persze nem adhatom vissza, hogy az 

„Ernst” nemcsak komolyságot, hanem Ernőt is jelent. Edit néni talán észre sem vette, hogy, 
nyilván akarata ellenére, egy vicces szójáték csúszott ki a száján.

Máskor egyszerűen csak annyit mondott, ha a  fiú cukorkával merészelt kísérletezni, 
hogy semmitől sem irtózik annyira, mint a zörgő celofánzacskótól. Moziba is azért nem 
jár, mert mihelyt meghallja a háta mögött a celofánzörgést, elmegy a kedve az élettől. Ar-
ról nem szólva, hogy manapság már a szovjet filmgyártás terén is olyan ideológiai lazaság 
van, mintha Moszkvában visszaállították volna a kapitalizmust.

Aznap, január huszonharmadikán, szerdán Edit néni feltűnően barátságos volt. Mosoly-
gott. Megsimogatta Ernőke arcát. Ehhez hasonló kedveskedés eddig még nem fordult elő 
Nagymama unokatestvérénél. De ezzel még nem fejeződtek be a kellemes meglepetések! 
Edit néni karonfogta Ernőkét, és kiment vele a konyhába. Elővett a hűtőből három tojást. 
„Sütünk egy kis rántottát” – mondta –, „mert elképzelhető, hogy mostantól egy darabig 
nem fogsz enni.” A rántotta mellé kiflit is adott.

Ernőke mindezt nem értette. Amilyen felkészületlen volt, még mindig nem fogott gya-
nút. Egyszerűen csak hálás volt. Úgy látszik, félreismerte Edit nénit, aki sokkal jóságosabb, 
mint ő hitte, és aki megérezte, hogy ő éhes, mert csakugyan nem ebédelt.

Kapott a rántotta és a kifli mellé egy pohár vizet is. Arra gondolt, hogy a vizet majd még 
külön meghálálja Edit néninek.

Éppen lenyelte az utolsó falatot, amikor csengettek.
Az ajtóban egy ötvenéves férfi és egy hatvanöt éves asszony állt, Porzsolt Árpád – őt már 

ismerjük – és özvegy Frank Tivadarné született Kardos Amália. Ő a Nagymama, akit nagy 
kezdőbetűvel írok, mert a pozíciója egyszersmind a neve is.

Ernőke meglepődött. Furcsállta, hogy az apja és Nagymama együtt mutatkoznak. Meg-
lehetősen utálták egymást. És most itt állnak egymás mellett az ajtóban. Mit keresnek ezek 
itt, amikor neki németórája van?

Legalább öt másodpercbe telt, amíg rájött, hogy ma nem lesz németóra. Helyette lesz 
valami más. Körülbelül sejtette már, micsoda, de a sejtelmet nem fogalmazta meg, én pedig 
ezúttal nem siethetek a segítségére, ahogy a német szavakat sem tanulhatom meg helyette.

Az autó – a rendőrkék Zsiguli, amelyet Magda néni taposott ki Porzsoltéknak – ott par-
kolt egészen közel. Ernő a hátsó ülésen megpillantotta Verát, aki akkoriban tízéves volt, 
és ő már akkor sem szerette. Most mégis kénytelen volt odaülni mellé, mert máshol nem 
lett volna hely.
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Ólomszürke, sötét nap volt. A kocsi áthaladt a  vasúti felüljárón. A vágányok fegyel-
mezetten voltak szürkék, az oldalt sorakozó építmények elhanyagoltan. Látszott a  Vi-
dám Park: a mozdulatlan óriáskerék és a dermedt hullámvasút. Nagymama és az apa egész 
úton nem szólt egy szót sem. Vera időnként megkérdezte: „Mikor érünk már haza? Mi-
kor érünk már haza?”

A kérdés már csak azért is fölösleges volt, mert Porzsolték közel laktak a Városligethez, 
amely a felüljáró után következett. Az egész autókázás legfeljebb tíz percig tartott.

A lépcsőház sötét volt, a világítás nem működött. Az előszoba ugyanolyan sötét volt, mint 
a lépcsőház, ráadásul keskeny is, mert kétoldalt egy-egy plafonig érő, hosszú ruhásszekrény 
foglalta el a helyet, úgy, hogy egyszerre csak egy személy fért el közöttük. Ezért a négy csa-
ládtag libasorban vonult be a nagyszobába, ahol egy árnyalattal világosabb volt a félhomály.

A család ötödik tagja nem volt jelen.
Ernő a villanykapcsoló felé nyúlt, de Nagymama lefogta a kezét.
„A mai napon” – szólalt meg az apa (alig hihető, de tényleg így mondta: „a mai napon”) –, 

„a mai napon Anyukátok a Péterfy Sándor utcai kórházban szívelégtelenség miatt meghalt.”


 

Por Zsolt évekkel később megtudta, hogy Porzsoltné született Frank Sára nem „a mai na-
pon”, hanem valójában már január 21-én, hétfőn halott volt. Az apa tehát ebben a tekin-
tetben hazudott. Valószínűleg hazudott a halálnemet illetően is, de Por Zsolt sohasem tud-
ta meg, mi volt a halál tényleges közvetlen oka.

Estefelé, amikor egymást követték a hívások azon a telefonvonalon, amelyet Magda né-
ni taposott ki Porzsoltéknak (Ernő már nyúlt a csatlakozó után, hogy kihúzza, de Nagy-
mama ismét lefogta a kezét), az apa gépiesen hajtogatta: „Végzetes gyógyszercsere történt… 
véletlenül… Végzetes gyógyszercsere történt… véletlenül…” Már a hanghordozásán is ér-
ződött, hogy valótlant állít. Frank Sára gyógyszerész volt, huszonkét éve dolgozott külön-
böző patikákban. Ki van zárva, hogy véletlenül összecserélte az egyik gyógyszert a másik-
kal, és ebbe halt bele.

Ha megmérgezte magát, akkor szándékosan tette, és hozzáértőként valószínűleg úgy vá-
lasztotta meg a mérget, hogy őt aztán semmiképpen se lehessen megmenteni.

Vagy ha valami mást követett el önmaga ellen, az is szándékos cselekedet volt, nem pe-
dig véletlen.

Hogyan lehet öngyilkos az ember egy közepes méretű pesti bérlakásban? Ernőke sorra 
vette és egymás után elvetette a lehetőségeket. Az ereit nem vághatta fel, mert annak nyo-
mai maradtak volna. Az ablakon nem ugorhatott ki, mert annak szemtanúi lettek volna. 
Túl sok további lehetőség nem marad.

Két nappal korábban, hétfő este, amikor Ernő végre hazamehetett, és belépett a durva 
roncsolással felfeszített bejárati ajtón, azt kellett hallania, hogy az anyját egy-két napra kór-
házba vitték. Megfordult a fejében a kérdés: mit fog mondani a történtekről az anya, ami-
kor majd egy-két nap múlva kijön a kórházból? Arra nem gondolt, hogy Frank Sára nem 
jön ki a kórházból. Élve legalábbis nem.

Csakhogy Ernőke a félhomályos nagyszobában nem gondolkozhatott azon, hogy mi tör-
tént tegnapelőtt, mert a bejelentés utáni pillanatban úgy tört ki a sírás, mint amikor a für-
dőkádba zubogva megeresztik a vizet. Azaz mégsem egészen úgy, mert a kádba zúduló víz 
többnyire tiszta, ő pedig szennyesnek érezte a zokogást. Hátrább lépett, és száraz, részvét-
len szemmel figyelte a három személyt – az öregasszonyt, a középkorú férfit és a gyerek-
lányt –, amint imbolyognak, támolyognak, összekapaszkodnak, és közben vinnyognak, szi-
pognak, időnként kifújják az orrukat.

Azok egyszerre csak hátrafordultak. Csodálkozva méregették Ernőkét.
„Hát te nem sírsz?” Ezt az apa kérdezte, elcsukló hangon.
Nem, neki nem volt sírhatnékja. Inkább a gyomra fordult fel. Kirohant a vécére, és ki-

hányta Edit néni rántottáját a kiflivel együtt. Amikor visszatért a szobába, az apa magához 
ölelte. Akkoriban Ernő már valamivel magasabb volt az apjánál. Most azonban kétrét gör-
nyedt az ölelésben, így tehát az ő arca volt lejjebb, és érezte, hogy az arcára langyos könny-
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cseppek hullanak. Még sohasem látta az apját sírni. Már-már meghatottság fogta el. Ugyan-
akkor úgy érezte, hogy az apa csak jól felfogott kötelességét teljesíti, amikor könnyeket hullat.

Megint felfordult a gyomra, de már nem volt mit kiokádnia.
„Hát te ilyen erős vagy?” Ezt is az apa kérdezte, és közben ismét megbicsaklott a hangja.
Nem, ő nem érezte magát erősnek. Ő csak azt szerette volna tudni: ki a felelős? Ha töb-

ben vannak, akkor hogyan oszlik meg a felelősségük?
Erre a kérdésre három személy válaszolhatott volna.
Az egyik: Nagymama. Őt Ernő éveket át bombázta kérdéseivel, özvegy Frank Tivadarné 

pedig éveken át kitartóan és leleményesen hazudozott. Végül Ernő, ekkor már Zsolt, szá-
mára is némileg váratlanul, úgy döntött, hogy soha többé nem találkozik Nagymamával, 
és ebből adódóan kérdéseket sem tehetett fel neki többé.

A másik: Porzsolt Árpád, az apa. Neki nem lehetett kérdéseket feltenni. Nem volt rá al-
kalom. Por Zsolt harminckilenc éves volt, amikor meghalt az apja. Ezalatt a harmincki-
lenc év alatt soha, egyetlenegyszer sem beszélgettek. Utóbb, miután az apa összeházasodott 
Klárival, soha, egyetlenegyszer sem maradtak négyszemközt. Mindig jelen volt egy harma-
dik személy, többnyire Klári vagy Vera, néha mindkettő. Ilyen alkalmakkor a társalgás vagy 
inkább szóváltás motorja a két nő közt hol parázsló, hol fellobbanó gyűlölet volt. Szerep-
lőnknek ilyen körülmények között eszébe sem jutott, hogy az első feleséggel, főleg annak 
halálával kapcsolatban kérdéseket tegyen fel.

Végül egyszer, egyetlenegyszer mégiscsak eltölthetett körülbelül háromnegyed órát ket-
tesben az apával. Porzsolt Árpád éppen haldoklott, Klári pedig valamilyen ürüggyel távo-
zott a lakásból. Por Zsolt lassan, körülményesen fogalmazta meg a kérdéseket, pedig mind-
össze arra lett volna kíváncsi: mi történt, és ami történt, miért történt?

Már csak azért is nehezen ment a kérdések megfogalmazása, mert a televízió be volt 
kapcsolva. Egy riport- vagy dokumentumfilm volt adásban arról a népes munkacsoport-
ról, amely Ruandában, közvetlenül az 1994-es népirtás után, iparkodott megmenteni az 
ország területén élő hegyi gorillákat, ugyanis divatba jött a bebalzsamozott gorillakézből 
készült hamutartó. Orvvadászok árusították a helyi piacokon.

A munkacsoport őserdő felé vezető útját is mutatta a kamera. Az országút szélén éhségtől 
vagy betegségtől legyengült, csont és bőr emberek százai hevernek, egyik-másik még mozog. 
A munkacsoport vezetője angolul mondja (feliratozva is van): „ezeken a szerencsétleneken 
sajnos nem tudunk segíteni, mert akkor nem jutnánk el a gorillák élőhelyéig, és különben 
sincsenek meg az embermentéshez az eszközeink. Egyébként is, emberből korlátlan a lét-
szám, gorillából viszont már csak igen kevés akad. Elsősorban őket kell megmentenünk.”

Az apa, amint az ágyban feküdt, ugyanolyan csont és bőr volt, mint a képernyőn látha-
tó, korlátlan létszámú haldoklók. Fekhetett volna az országút szélén is, nem most, hanem 
1944 vége felé, de nem így alakult, mert egy óvatlan pillanatban megszökött a halálmenet-
ből, és védelmet remélve jelentkezett a szovjeteknél, akik berakták egy másik halálmenet-
be, amely az úgynevezett szocialista fejlődést volt hivatott építeni.

Arra a kérdésre, hogy mi történt, és ami történt, miért történt, a haldokló, mintegy ki-
térve a kérdés elől, a szülőfalujáról kezdett beszélni, ahonnét 1944 kora tavaszán behívták 
munkaszolgálatra, és ahová az élet hátralevő részében nem tért vissza többé. Soha többé. 
Majd hirtelen sírógörcsöt kapott. Miközben zokogott, bocsánatot kért a fiától a gyengesé-
géért. Por Zsolt megsajnálta az apját, nem faggatta tovább. Utóbb megbánta, hogy ennyi-
re elnéző volt, de később már nem hozhatta helyre a tévedését.

Ez volt a második és egyben utolsó eset, hogy Por Zsolt az apját sírni látta.


 

És volt még egy személy, aki megmondhatta volna, mi történt, és ami történt, miért tör-
tént. Ő dr. Szathmáry Péter volt, Frank Sára kezelőorvosa. Azokban az években, amikor Er-
nő anyját endogén eredetű depresszióval kezelte, Szathmáry a negyvenes évei közepén járt.

Por Zsolt magas termetű, erőteljes alkatú, jóképű férfira emlékezett vissza. Felesége és 
két kisgyereke volt, egy lány és egy fiú.
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Már ebből az apró adalékból sejthető, hogy a két család között privát kapcsolat alakult 
ki. Nyaranta Szathmáryék gyakran meglátogatták Porzsolték leányfalusi nyaralóját, ahol 
a gyerekek együtt játszottak. Azaz Vera olyan látványosan ki nem állhatta az orvosék ve-
le nagyjából egyidős lányát, Esztit, hogy inkább csak Ernő játszott a két vendég gyerekkel, 
noha egy kicsit ő is unta őket.

Dr. Szathmáry eredetileg agysebész volt. Az 1960-as évek elején fordult figyelme az el-
mekórtan felé. Nemzetközi szakfolyóiratokban publikált, külföldi konferenciákon vett részt, 
legalább három nyugati nyelven tudott, és persze oroszul is. Mindezt Ernő anyja a legna-
gyobb elragadtatással ismételgette, amikor Szathmáryék egy-egy látogatása után maguk-
ra maradtak.

Por Zsolt utólag jött rá, hogy ezek az áradozások az apáról is szólnak, sőt, elsősorban ró-
la. Bezzeg Porzsolt Árpádnak nincs doktori címe. Még diplomája, sőt még érettségi bizo-
nyítványa sincs. Nem tehet róla, hogy nem tanulhatott, de akkor sincs. Bezzeg ő nem be-
szél idegen nyelveket. Bezzeg ő nem utazgat külföldre hivatalos kiküldetésben.

Bezzeg dr. Szathmáry Péter majdnem két méter magas, miközben Porzsolt Árpád száz-
hetven centiméter sincs!

Egyszer az is kiderült, hogy dr. Szathmáry egyik dédapja honvéd ezredes volt a szabad-
ságharcban, apja pedig nagyivó, kártyás, mulatós kedvű ember. Az orvos hangot adott azon 
aggodalmának, hogy kisfia, Gézuka, amilyen akaratos, talán örökölni fogja ezeket a tulaj-
donságokat. Úgy bizony, a Szathmáryak egy régi nemesi család. Péter bácsi – Frank Sára 
így emlegette az orvost a gyerekei előtt –, Péter bácsi egy igazi, vérbeli magyar úr!

Ernő már akkor, tizenhárom évesen megértette, hogy az anyja szerelmes az orvosba. És 
mintha Szathmáry sem lett volna közömbös az anyja iránt. Ezt a fiú már nem egészen értette, 
elvégre az orvos felesége, Eszti néni csinosabb volt az anyjánál, talán valamivel fiatalabb is.

Egyszer, egy leányfalusi látogatás alkalmával Ernő észrevette, hogy az orvos iszik néhány 
kortyot egy jaffaszörppel teli pohárból, aztán a poharat leteszi maga mellé az asztalra. Az 
anyja pedig néhány perccel később fogja ugyanazt a poharat, és kiissza. Továbbá észrevet-
te, hogy ezt a mozdulatot nemcsak ő látta meg, hanem Eszti néni is.

Kínosan érezte, szégyellte magát.
Talán e hajdani kínos érzés miatt nem akarta megkeresni dr. Szathmáryt. Vagy talán bűn-

részesnek tartotta az orvost abban, ami történt, noha nem tudhatta, hogy egészen ponto-
san mi történt. Mindenestre nem kívánta viszontlátni az egykori Péter bácsit. Sokáig ar-
ra gondolt, hogy joga van tudni, mi történt, aztán – miután értesült róla, hogy dr. Szath-
máry az ezredforduló körül szintén meghalt – arra gondolt, hogy most már ugyanígy jo-
ga van nem tudni, mi történt.

Erre hivatkozott – mármint arra, hogy tudni akarja, mi történt és miért – akkor is, ami-
kor otthon Nagymama, az iskolában pedig Anikó néni számon kérte rajta a gyászt. Nagy-
mamának az volt a kívánsága, hogy Ernő hordjon fekete karszalagot, de Ernő semmifé-
le karszalagot nem volt hajlandó hordani. Még jó, hogy nem nyilas karszalagot akar ráad-
ni Nagymama! Ezt mondta. Mire Nagymama elsápadt, elhallgatott, és a karszalagról nem 
esett szó többé.

Anikó néni, az osztályfőnök pedig azt kívánta, hogy Ernő sírjon. Ő nem értette, miért 
olyan fontos ez a harmincas évei közepén járó nőnek, de az világos volt, hogy a sírás alat-
tomos csapda, és a vesztét okozná, ha egyetlen könnyet is hajlandó volna hullatni. Nem 
ellenkezhetett nyíltan, de nem is fogadott szót.

Ilyesmiket mondott: „Anikó néni, kérem, a sírás olyan, mint az angol szövet: nem sza-
bad csak úgy belevágni. Egy kicsit fel kell készülni rá.” (Ezt persze, mármint az angol szö-
vetet, hallotta vagy olvasta valahol.)

Anikó néni idősebbnek látszott a koránál. Vastag, fekete keretű szemüveget és előnyte-
len frizurát viselt. Ismerkedéskor, az első osztályfőnöki órán, amikor minden tanuló be-
ült valamelyik padba, kijelentette: az nem úgy van ám, hogy mindenki önhatalmúlag he-
lyet foglal. Hanem úgy, hogy ő kijelöl egy öttagú ültetőbizottságot, amely az ő felügyele-
te alatt kidolgozza az ülésrendet, amelyről az osztályközösség demokratikusan szavazni fog.

Por Zsoltnak utóbb, visszatekintve iskolaéveire, mindig ez a  szó jutott eszébe: 
„ültetőbizottság”.
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A tanárnő hivatalos neve Ferenczfalvi Gyuláné volt. Nemrég vált el a férjétől, de meg-
tartotta az asszonynevét. Ő vezette az iskolában a marxista vitakört, amelyet összeolvasz-
tott az úgynevezett Elő-KISZ-szel, a Kommunista Ifjúsági Szövetség tagjelöltjeinek tartan-
dó tanfolyammal. Tanárként oroszórákat tartott. Minden óra kezdetén kijelentette: ő tud-
ja, hogy a tanulók nem kedvelik az oroszt, de az orosz nyelv akkor is kötelező.

Az egyik szünetben, talán két héttel a haláleset után, amikor ötödszörre vagy tizedszerre 
noszogatta Ernőt, hogy végre sírja el magát, váratlanul megkérdezte: „és mikor lesz a temetés?”

Ernő azt felelte: „Most van.”
„Hogyhogy most?!”
„Ezekben a percekben. A mai napon, tíz és tizenegy óra között, az Új Köztemetőben.”
Anikó néni iszonyodva nézett rá. Kérdőre vonta Ernőt: miért nincs ott, miért nem ké-

redzkedett el? Amikor pedig ott lenne a helye!
Ernő ennek az ellenkezőjét gondolta, azt, hogy nem ott van a helye. Addig nem vehet 

búcsút a kedves halottól, amíg nem tudja, hogy mi történt és miért. Nem kívánta végig-
hallgatni azokat a közhelyeket és hazugságokat, amelyek majd nyilván elhangzanak a sír-
nál. Ha ugyan sírja van a halottnak, nem pedig urnája. Nem tudta, hová temetik az anyját, 
nem is érdekelte. Őt az érdekelte volna, hogy mi történt és miért. Az ő szeme száraz ma-
radt, és ezzel a száraz tekintettel szerette volna látni a tényeket. Szembe akart nézni magá-
val az eseménnyel, annak okaival és felelőseivel.

Mindezt nem mondhatta Anikó néninek, akit már így is megbotránkoztatott a visel-
kedése. Ráadásul Anikó néni a maga módján szerette őt, ő pedig a tanárnőt nem kedvel-
te és nem tisztelte, de ezt gondosan titkolnia kellett. Először is, bűntudatot érzett. Anikó 
néni szeretete oktalan és értetlenkedő volt, de mégiscsak szeretet volt, ő pedig nem tudta, 
nem is akarta viszonozni.

Ebből következett, hogy színlelnie kellett. Megvetette magát a színlelés miatt, ugyanak-
kor azt is tudta, hogy szüksége van osztályfőnöke jóindulatára, ha túl akarja élni a gimná-
ziumi éveket. Ezért így felelt: „Anikó néni, kérem, ma irodalomórán Balassi Bálintról van 
szó, nekem pedig ő a legkedvesebb költőm.”

Anikó néni csóválta a fejét. Azt mondta: „Szörnyű.” Szerencsére becsengettek. A tanár-
nő a sírást attól fogva nem erőltette, de még három évvel később, az érettségi banketten is 
felidézte 1974 első hónapjait, és szörnyülködött Porzsolt Ernő szívtelenségén.


 

A szívtelenségről eszembe jut egy néhány hónappal korábbi esemény, amely szintén hozzá-
tartozik az életvesztési viszonyok pontosabb megértéséhez.

Magam is emlékszem: 1973. október hatodika egy szombati nap volt. Ernőke aznap 
délután a Mackenna aranya című westernt látta, főszerepben Gregory Peckkel. Lenyűgözte 
a film utolsó jelenete, egy lovas üldözés, amelynek során meghasad a föld, és elnyeli az ül-
dözőket, míg Mackenna, alias Gregory az utolsó pillanatban átugrat a hasadék fölött, öv-
táskájában aranyrögökkel, nyergében a békebíró szépséges lányával, akit ő szabadított ki 
a banditák karmai közül.

Egész úton hazafelé azon törte a fejét: miféle trükkel szimulálták forgatáskor a hegyom-
lást és a föld megnyílását? Azt ugyanis kizártnak tartotta, hogy a film kedvéért – mondjuk, 
robbantással – betemetnek egy egész kanyont.

Igazából a Zabriskie Point című filmet szerette volna megnézni, egy olasz rendező mun-
káját, akire egy idősebb barátja szerint „nagyon érdemes odafigyelnünk”. Csakhogy az any-
ja eltiltotta ettől a filmtől, mert munkahelyén, a Szőnyi úti patikában úgy hallotta, hogy 

„kábítószer és tömegszex van benne”. Ezt mondta Ernőkének: „Amíg én élek, ezt a filmet 
nem fogod megnézni.” Ez a tilalom, vagy inkább jóslat, vagy még inkább fenyegetés külö-
nös visszatartó erővel bírt: Ernő nem volt képes rászánni magát, hogy titokban megnézze 
a Zabriskie Pointot, amely a közelmúltbeli amerikai diákzavargásokról szól, de felnőtt ba-
rátja szerint legalább ilyen érdekes benne, amint egy látomásos jelenetben életre kel a cím-
be foglalt sivatagos táj.
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Így tehát egy másik filmet választott, olyat, amelyben szintén életre kel az elhagyatott, 
sivatagos táj. Ez volt a Mackenna aranya, ebből volt hazatérőben.

Anyja izgatottnak látszott. A bemondó hangjában is érezhető nyugtalanság vibrált.
Frank Sára rendszeresen hallgatta a Szabad Európát, időnként az Amerika Hangját is. 

Lelkesen, hangosan helyeselt a  kommentároknak. Aztán gyorsan lehalkította a hangját, 
amikor eszébe jutott, hogy meghallhatják a szomszédok. Dühösen sziszegett, amikor a za-
varó adók érthetetlenné torzították a műsorvezető hangját.

Ezúttal nem volt mit helyeselnie. Lelkesedésre sem találhatott indítékot. A hírösszefoglaló 
arról tudósított, hogy a mai napon a kora délutáni órákban az arabok két irányból, Szíria és 
Egyiptom felől összehangolt támadást indítottak Izrael ellen. Csapataik nem ütköznek szá-
mottevő ellenállásba. Folyamatosan törnek előre mind a Sinai-félszigeten, mind a Golán-
fennsíkon. A mai nap a zsidóknál ünnep – Jom Kippur, az Engesztelés Ünnepe –, éppen 
ezért választották az arabok ezt az időpontot. Izraelben ilyenkor nincs közlekedés, nem le-
het a hadsereg tartalékos állományát mozgósítani. És ezúttal, nem úgy, mint 1967-ben, lé-
gierő szempontjából is többszörös túlerőben vannak az arabok. A zsidó állam – mondta 
drámai hangon a hírolvasó – végső veszedelemben forog.

Ernő nem kedvelte anyjának azt az arckifejezését, amelyet a Szabad Európa hallgatása-
kor öltött. Azzal sem tudott mit kezdeni, hogy az asszony élesen elutasítja a fennálló ren-
det, a népi demokráciát, mert azt is látta, hogy nem tudja, mit szeretne a létező szocializ-
mus helyett. Olyan berendezkedést, amilyet Svájcban látott, amikor egyszer kijutott? Itt, 
nálunk sohasem lesz kantonszövetség, sem pedig részvételi demokrácia. De még Suchard 
csokoládé sem lesz egyhamar! És bosszúsággal, viszolygással töltötte el, amikor látta, hogy 
Frank Sára aggódik, szorong Izrael miatt.

Tudatlanságon alapuló primitív, naiv igazságérzet munkálkodott a tizennégy éves fiúban. 
Aznap, október hatodikán Magyarországon gyásznap volt, annak emlékére, hogy 1849 ok-
tóber 6-án bosszút álltak az osztrákok, miután a magyarokat megalázták az oroszok. Egyszer 
már győzhetnének a magyarok is – ez járt a fejében hazafelé menet, amikor nem a filmbe-
li betemetett kanyon rejtélyén töprengett.

Hasonlónak látta Izrael és az arabok harcát. Úgy hitte – meglehet, tévesen –, hogy hat 
évvel korábban, 1967-ben az arabok a szabadságukért harcoltak, Izrael pedig megalázó ve-
reséget mért rájuk. Most, hogy újra kezdődött a háború, hallva az erről szóló tudósítást, az 
járt a fejében: egyszer már győzhetnének az arabok is.

Fennhangon kimondta, amit gondolt: „Egyszer már győzhetnének az arabok is!”
Anyja felállt a székből, megfordult, és teljes erővel arcul ütötte. „Nem tudtad, hogy te is 

zsidó vagy?” – rivallt rá. – „Nem tudtad? Hát akkor most közlöm veled!”
Ezt a felvilágosítást minősíthetjük egyrészt elhamarkodottnak, másrészt elkésettnek, és 

mindenképpen kevéssé szerencsésnek. Viszont ezt követően négy és fél hónappal Frank Sá-
ra okleveles gyógyszerész már halott volt.

Egy évvel később az akkor tizenhat éves Ernő a Lenin körúton járt, és látta, hogy a Zrí-
nyi filmszínházban a Zabriskie Point című filmet vetítik, Michelangelo Antonioni alkotá-
sát. Jegyet váltott rá, megnézte. A moziból kijövet, nem is túlságosan hamar, talán a Blaha 
Lujza téren jutott eszébe, hogy a jóslat, amely szerint az anya életében ezt a filmet ő nem 
fogja látni, igaznak bizonyult.�   

(Folytatása következik.)
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