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EL E Tvesztés

Elso rész

ost, amikor elkezdem irni az aldbbi torténetet, jirviny van terjed8ben. Az em-

berek, ha egydltaldn kilépnek az utcdra, maszkot viselnek, az pedig eltakarja or-

rukat-szdjukat. A mdsik emberi lényt6l hdrom [épésnyi tévolsdgot kotelezd tar-
tani. En is eltsvolodom hdrom Iépésnyire attél a férfitdl, akivel megtoreénnek a most le-
irandé események. S6t, a sz6 dtvitt értelmében maszkot is adok rd, vagy legaldbbis eltaka-
rom az arca egy részét.

Kezdem a nevével: Por Zsolt. Az olvasé azt hiszi, miutdn megtdrtént a bemutatkozds, mdr-
is tovdbbléphetiink. Csakhogy a név a hivatalos okmanyokban egybe van irva, és az illetdt
val6jdban tgy hivjdk: Porzsolt. Ez a csalddneve. Nem példa nélkiili az ilyen bizonytalan-
sdg. Volt egy vitéz honvédtdbornok, az Aradon kivégzettek egyike: sokdig azt hittem, hogy
Nagy Sdndor a neve, aztdn kicseréleék az utcatdblds, és kideriilt, hogy val6jédban Nagysindor
J6zsef. Ismertem egy Kis Pdl nevii fitt, aki utébb Kispal Tamds néven lett egyetemi tandr.
Por Zsolt forditva jart el. Csalddnevét kectévdgta, és eredeti keresztnevét eldobta, mond-
van: mdrpedig 6 nem Ernd. Elsd bardtndjével is azért szakitott, mert a lany Ernékének sz6-
litotta. Akkor inkdbb nem taldlkozik vele, csak ezt az Erndkét ne hallja tobbé. Soha tobbé.
Felndttkora els éveitd] Por Zsoltként mutatkozott be, igy is irta ald a nevét. Ebbdl idén-
ként kellemetlenségek és bonyodalmak adédtak. Egyszer az Add- és Vamhivatal nem fo-
gadta el az adébevalldsit az aldirds miatt. Még a Haller utcdba is behivtdk egy kis elbeszél-
getésre. Mdskor meg a bankban vette észre a tisztvisel6nd éber szeme, hogy nem egyezik
az aldirds az igazolvdnyon olvashat6 névvel, és nem volt hajlandé kiadni a folyészdmldrdl
azt a nagyobbacska osszeget, amelyre Por Zsoltnak — a bank élldspontja szerint Porzsolt
Ernének — sziiksége lett volna.
Tudta 8, hogy az illetékes minisztertdl névvaltoztatdst kellene kérvényeznie, és akkor hi-
vatalosan is megszabadulhatna a gytilslt Erndtél, de képtelen volt rdszdnni magit.
Egyrészt az anyjdcdl kapta ezt a nevet. Az édesanya ragaszkodott hozzd, mar-mér esze-
18s makacssdggal, hogy Erndnek anyakényvezzék elsé — és, utdlag hozzdtehetem: egyet-
len — fidt, ugyanis annyira kedvelte Ernest Hemingwayt, hogy valésiggal rajongott érte.



Folyton a fényképeit nézegette: az Gjsdgokbdl, képes hetilapokbdl kivigta, gytjcote Sket.
Taldn egy kicsit szerelmes is volt Ernestbe. Vagy taldn egy mdsik Ernd nevii férfiba volt sze-
relmes, és Por Zsolt erndsége ennek emlékée 8rzi. Ezt a gyanit Por Zsolt megaldzénak, sér-
t6nek érezte, mégis Ugy ldtta: az 8 Ernd-mivolta az anyjdrél maradt rd. Voltaképpen ez az
egyetlen anyai 6roksége, amellyel rendelkezik, igy tehdt nem volna helyes, ha elherddlnd.

Misrészt azért sem rugaszkodott neki, hogy elintézze a névvéltoztatdst, mert irtdzott az
elintéznivalékedl. Nem tudott és nem is akart elintézni jéforman semmit.

Mirpedig most, a jelen irdsmi kezdetén Por Zsolt belefutott egy elintéznivaldba. Ezt 8
gy érezte és értelmezte, hogy egy pofonba futott bele, erdteljesbe, csattandsba.

Az elintéznivalét roviden tgy foglalhatom 6ssze, hogy Por Zsoltnak — illetve az okirat
szerint Porzsolt Erndnek — egy megadott id8pontban meg kellene jelennie egy bizonyos
helyen, és 4t kellene vennie egy bizonyos dsszeget. Ezt érezte 8 sérelmesnek és megszégye-
nitének. Azon tdlmenden, hogy mdr megint leerndzeék.

Joggal kérdezi az olvasé: miért muszdj emiatt megsértédni vagy felhdborodni? Az 4llam-
polgir jelentkezik dr. Téth Eva kozjegyz8nél, és dtvesz t6le 30.000 forintot.

Elképzelhetd, hogy ezt az irdismivet nem a kozeljov8ben, hanem késdbb, taldn évtizedek
mulva olvassa valaki. Az 8 kedvéére érzékeltetnem kell, mekkora osszegrél van szé. Akko-
rdrdl, hogy elvesztése mdr szimottevé bosszisdg, elnyerése viszont nem segit ki az inség-
bél. Ennyi pénzért egy haszndlt horgdszbot kaphatd, tivegszdlas, de nem a legjobb mdrka,
és nem a legjobb dllapotban. Egy ,Karakorum” hegymdszobakancs, de csak drleszallitds-
kor. Egy palack ,,Veuve Clicquot Ponsardin Brut” pezsg8, amely nem éri el azt a legmaga-
sabb szintet, ami elvdrhat6 egy komoly, kézmiives Champagne-itél, de megbizhatd, sze-
rethetd és a végtelenségig élvezhetd.

Ezt az &sszeget a kdrrendezési hivatal {télte meg Por Zsolt szdimdra, mégpedig Porzsolt
Zoltdn utdn és, ahogy az okiratban olvashato, ,.életveszeés miatt”.

Egy személynek — esetiinkben Por Zsoltnak — 4t kell vennie egy mdsik személy életvesz-
tése miatt egy liveg pezsgdt vagy egy par bakancsot.

Por Zsolt nem kivénta elfogadni ezt az 8sszeget. Ha ennek tizszeresét — tiz iiveg szeret-
hetd és a végtelenségig élvezhetd francia pezsgd drdt — ajdnlotta volna fel a hivatal, neki az
sem kellett volna.

Porzsolt Zoltdn egy szdke kisfit volt, Porzsolt Arpéd és Magda 6ccse. A jelen torténet
szerepldje nem taldlkozhatott vele, mert & az 1950-es évek végén sziiletett, Porzsolt Zol-
tdnt pedig 1944-ben, a nagyvéradi gettdban ldtedk utoljdra, akik ldcedk, és akiknek utobb
moédjukban 4llt szdmot adni réla. Ok is csak annyit mondtak, hogy ,sz8ke kisfiti volt”. Az
egyetlen kivétel, aki a bevagonirozds utdn is litta még egy darabig, és beszélhetett volna ré-
la, Magda néni volt, a ndvére, de 8 is csak azt mondota, élet folyamdn Ssszesen kétszer vagy
haromszor, hogy ,sz6ke kisfiti volc”.

Por Zsolt idénként szdmolgatta, hdny éves lett volna az egykori sz8ke kisfia 1978-ban,
amikor & elkezdte egyetemi tanulmdnyait, vagy 1991-ben, amikor megsziiletett a harma-
dik gyereke.

Hogy nézett volna ki? Milyen jellemvondsai szildrdultak volna meg az idé multdval?
Mennyire és miben hasonlitana bdtyjdra, aki Por Zsolt apja volt?

Mindannyiszor beldtta, hogy az ilyen képzelgések — az & kifejezésével: , konjunktiv re-
konstrukeidk” — folosleges tobbletterhet jelentenek.

Magda néni 1944-ben huszonkét éves volt. Egészséges, fiatal n8ként Birkenaubdl egy
Stuttgart kdrnyéki haditizembe keriilt, ahol az tizemeltet6k nem térekedtek emberveszte-
ség szandékos elidézésére, mert nem akartak (j meg j munkaerd betanitdséval id8t vesz-
tegetni, ezért a koriilményekhez képest jok voltak a tdlélési esélyek. fgy tehdt talélte.

Porzsolt Arpad mdsfél évvel volt fiatalabb a névérénél. Munkaszolgélatosként szovjet ha-
difogsdgba esett. Négy évet toleott kiilonbszd fogoly- és munkatdborokban, ahol a hideg
és az éhezés miatt rosszak voltak a tdlélési esélyek. Ennek ellenére talélte.

Zolikdra nézve nem beszélhetiink esélyekrdl, még rosszakrol sem, jokrol végképp nem.
Gyerek volt: névérénél kilenc, btyjdnal hét és fél évvel fiatalabb. Por Zsolt sokszor hallot-
ta kiilonboz8 személyekrdl, hogy ,elviteék”, és hogy ,nem jott vissza”. Fiatalkordban be-
letelt egy id8be, amig megértette, milyen egészen kiilonbozd okokbdl haszndljdk a beszé-



18k ezt a hazug kériilirdst, miért nem nevezik nevén azt a bincselekményt, amely a mon-
dat alanydt meggdtolja a visszatérésben: a gyilkossagot.

Porzsolt Zoltdnrél még annyi sem hangzott el, hogy nem jott vissza. Torténetiink sze-
repl8je azt és csak azt hallotta réla, hogy szdke kisfit volt. Most viszont az is kideriil a kdr-
rendezési hivatal értesit6jébdl, hogy volt neki egy élete, amelyet elvesztett. Ahogy a lakds-
kulesdt vagy a pénztdrcdjdt is elveszti némelykor az ember.

,Hatvanegy évvel ezel6tt elvesztettem jo dllapotban 1év6, alig haszndle életemet. A becsii-
letes megtaldlé pénzjutalomban részesiil.”

A jelen torténet szerepl8je megirta egy rovid levélben a kdrrendezési hivatalnak, hogy 8
nem kérte az életvesztés miatti kdrtéritést, és azt nem is hajlandé elfogadni. Elvégre nem
taldlta meg az elvesztett életet, igy nem is szolgdltathatja vissza.

Vilasz nem érkezett.

Telt-mule az id6, és Por Zsolt lassacskdn elfeledkezett az egy palack pezsg vagy egy par
bakancs drdrél, s6t még arrdl is, hogy lett volna neki egy apai nagybdtyja, de mégsem lett,
mert elvesztette az életét valahol Szilézia és Galicia kozott, egy gdzkamrdban.

Valé igaz, a kdrtéritést Por Zsolt nem kérte. Azaz nem & kérte. De att6l még a kérelem
létezete. Be volt adva. Nagynénje, Magda néni adta be, még Por Zsolt apja haldla eldtt,
mert Porzsolt Arpad aldirisa is szerepelt a beadvanyon, és Magda néni mindkettéjiik ne-
vében fogalmazott.

A csalddban Magda néni volt az tigyintéz8. Magda néni két dolgot tudott: spérolni és tigye-
ket intézni. O maga azt mondta mindenkori céljardl, hogy ,kitapossa”. Erdszakos, rdime-
nds természetli volt, ellentétben Gecsével, Arpaddal, akit gydmoltalan, mér-mér pipogya
emberként tartottak szdmon.

Amikor Arpéddnak egy ismer8se egy bizonyos sszeggel tartozott, és nem akarta megad-
ni, Magda néni kitaposta beldle. Addig telefondlt az 6cese ismerésének, jart a nyakdra, ke-
reste fel otthondban és munkahelyén, amig az illetd — Magda néni jelenlécében! — vissza
nem szolgéltatta Arpddnak a pénzt.

A telefonvonalat is Magda néni taposta ki. Akkoriban szinte lehetetlen volt privéc tele-
fonhoz jutni. Akiknek mégis volt, azok vagy a pdrt- és dllamappardtus vezetdi vagy ilyen
vezetdk kliensei voltak, és protekcidval szerezték. Lehet, hogy Magda néninek is volt effé-
le Gsszekottetése, de 6 nem ezzel dicsekedett, hanem azzal, hogy kitaposta a telefont. El8-
szor sajit maguknak. A férjéc Vékony Tamdsnak hivtdk: sovdny, hallgatag, rosszkedvii em-
ber volt, aki szereplénket mindig a teljes nevén szélitotta, és mindig ugyanazt kérdezte 8-
le: ,Na, hogy megy a tanulds, Porzsolt Erndke?”

Aztdn, ahogy j6 testvérhez illik, Magda néni az édes dcesének is kitaposta.

Bement a postdra, a telefonvonal-gazdilkoddsi f6osztalyra. Kidobtdk. Visszament. Be-
advanyokat irt az dccse nevében, Ernd apjédnak csak ald kellett irnia 8ket. Bement a keriile-
ti tandcshoz, ahol volt egy ismerdse, aztdn bement a keriileti partbizottsdghoz is, ahol rog-
ton dsszeismerkedett valakivel.

Egyszerre csak megjelent egy szerel8 Porzsoltéknadl, és mdsnap mdr csengett a lakdsban
a telefon. Igaz, nem f&vonal volt, hanem csak tgynevezett ,ikervonal”, és az ismeretlen
ikertdrs miatt néha érdkig lehetetlenség volt telefondlni: de akkor is, telefon volt, megvolt.
Porzsolték gyorsan rdkaptak az otthoni telefonalds {zére.

Vékonyné hasonlé energidval taposta ki a személyautdt, amelyre méskiilonben évekig
varni kellett, sajét maguknak egy Trabantot, Porzsoltéknak egy Zsigulit. Kitaposott min-
den olyan 4rut, amelyet akkoriban hidba keresett a gyanttlan vevé: hentesnél a méjat, ve-
gyesboltban a sért, villamossdgi iizletben a zseblimpaelemet. A vadonatdj néi biciklit ak-
kor taposta ki a ldnydnak, Matildnak, amikor haszndlt kerékpdre is alig lehetett szerezni.

A rendszervaltds utdn elhatdrozta, hogy a kdrtéritést is kitapossa. Szavajdrdsa volt: ,Ami
jar, az jar.” Mondogatta: ,Nehogy mdr benniik hagyjam azt a kis pénzt!” Nem nevezte né-
ven, kik azok a ,,benniik”.



Elészor a férje, Tamds bécsi sziilei keriiltek sorra. Oket a nyilasok 1944 kardcsonydn va-
lahol a pesti oldalon belel8tték a Dundba. Sietni kellett velitk, mdrmint az életvesztésiikhoz
kapcsolddé kérelemmel, mert Tamds bécsi betegeskedett, és Magda néni aggédott, hogy
meghal, miel8tt a kérelmet befogadja a hatdség.

Tamds bdcsi egyik batyja Ukrajndban munkaszolgdlatosként akndr szedet, és felrobbant.
A kértéritéshez bizonyitani kellett, hogy eléz8leg nem részesiilt balesetvédelmi oktatdsban,
és nem kapott aknakeres6 felszerelést. Ez beletelt egy id6be, de Magda néni kitaposta a bi-
zonyitékként szolgdlé iratokat is.

Tamds bacsi mésik batyjét egy szigortian 6rzote menetben elinditottdk Ausztria felé, de
Komdromig sem jutott el, mert ttkdzben egy csé kukorica miatt, amelyet az eldzetes fi-
gyelmeztetés ellenére letort az orszdgut szélén, félredllitotedk és agyonldeeék.

Volt egy ndvére is Tamds bdcsinak, & egyszertien csak ,elttint”. Magda néni addig nem
nyugodott, amig fel nem hajtott egy tdléldt, akibdl kitaposta a tantvallomdst, hogy Vé-
kony — azaz Weich — Elzdt séncmunkdra vitték, ahol fert6zd bélgyulladdst, tgynevezett uk-
rdn betegséget kapott, és belehalt.

Ezt kdvetden Magda néni a sajét és az dccse sziilei — Porzsolt Armin és Etelka — élet-
vesztése utdn jaré kirtéritést intézte. Ok ugyanazon a vasiiti szerelvényen utaztak Szilézia
és Galicia hatdrvidékére, amelyiken Magda és a szdke kisfit, és az utébbihoz hasonléan

»0k sem jottek vissza”.

Végiil, egy kicsit kés6bb, Magda néni a kisebbik 6ccse, Zolika életvesztése kapesdn is be-
nyujtotta a kdrtéritési kérelmet. Aztdn meghalt.

Nagyobbik dccse — szereplénk apja —, Arpéd valamivel hamarabb, férje, Tamds kevéssel
utébb halt meg. O, amig élt, az utcin is a felesége utdn haladt, mintegy a nyomdokaiban.

Es most, alig ot év elteltével, megérkezik a kérelem kedvezd elbirdldsa.

Por Zsolt, ha lett volna médja rd, megmondta volna Magda néninek, hogy nem helyesli
ezeket a kdrtéritési igényeket. Azt a ldtszatot keltik, és annak a hazugsdgnak a fenntartdsihoz
jarulnak hozzd, hogy kdresetek torténtek, olyanok, amelyeket meg lehet tériteni. Csakhogy
ezt a véleményét nem fejthette ki, mert az utolsé tizenkét évben egyszer sem taldlkozott
Magda nénivel, és telefonon sem beszélt vele. Magda néni, amig Por Zsolt eljirt hozzdjuk,
egyetlen témdrdl volt hajlandé beszélni, arrél, hogy a testvéreknek szeretniiik kell egymist.

Ezt Por Zsolt évekig hallgatta, aztdn egyszer kozolte Magda nénivel, hogy nem akarja
hallani t6bbé. Soha t6bbé. A kovetkezd ldtogatdskor Magda néni mégis kinyilatkoztatta,
keserti szemrehdnydssal a hangjédban, hogy a testvéreknek szeretniiik kell egymdst. Mire Por
Zsolt elkdszont, és ezutdn nem lépte 4t Vékonyék kiiszobét tobbé. Soha tobbé.

Volt egy hiiga, akit nem szeretett, mert nem volt mit szeretni rajta. Gyerekkordban & is
azt hitte, hogy a testvéreknek szeretniiik kell egymast, és ki tudja, taldin még szerette is vol-
na, bar Verdn nem volt mit szeretni, ha Magda néni ezt nem parancsolja meg, és nem kéri
szdmon annyira kiméletleniil. O azonban azt hitte, hogy a testvéri szeretetet ugyanigy ki
lehet taposni, mint a Csepel Tihany 26-o0s néi biciklit a Corvin druhdz kerékpdr-részlegén.

Por Zsoltnak nem volt zenei halldsa, nem tudott rajzolni, sem hat- vagy hétjegy(i szimo-
kat fejben 6sszeszorozni, egyvalamihez viszont volt érzéke: a szivos, makacs ellendlldshoz.

Most s, a jelen torténetben ez az egyik oka annak, hogy nem hajlandé megjelenni dr.
Téth Eva kozjegyz8 zugléi, Chizdr Andrds utcai iroddjdban. A kozjegyz8 asszony ugyanis
nemcsak 8t rendelte be a megadott idépontra, hanem apja 6zvegyét, Palmai Kldrdt is, tovdb-
b4 Magda néni ldnydt, Vékony Matildot, és sajdt hagdt, Porzsolt Verdt. Ez utébbival pedig
nem szeretett volna taldlkozni. A mdsik két nével sem igazdn, de a higdval végképp nem.

Megirta egy rovid levélben a kozjegyz8 asszonynak, hogy nem fogadja el az életvesziés
miatti kdrtéritést, és nem megy el az iroddba, ahovd be van rendelve. Azt hitte, ezzel a le-
véllel is ugyanaz toreénik, mint a kdrrendezési hivatalhoz intézett soraival: telik-mulik az
id6, és nem érkezik valasz.

Tévedett.

Mindéssze két nap mulva kapott egy tértivevényes levelet, amelyben dr. Téth Eva kil4-
tdsba helyezi, hogy amennyiben az tigyfél nem jelenik meg a széban forgé idépontban az
adott cimen, személyazonossdgdt igazolé okmdnnyal és lakcimkdrtydval, akkor 8, kozjegy-
281 jogaival dsszhangban, 4j id8pontot fog kitlizni, amelyre az tigyfelet karhatalommal ve-



zetteti el8. Felhivja az tigyfél figyelmét, hogy a pétl6lagos eljérds, valamint a hatdsdgi els-
vezetés minden koltsége az tigyfelet fogja terhelni.

Por Zsolt taldlgatta: mekkora 6sszegrél lehet s26? Mennyi lehet a rendéri elévezetés kole-
sége? Esa pétlélagos eljardsé? Nyilvin t6bb, mint egy tiveg szerethetd francia pezsgd dra,
amennyit neki 4t kell vennie Zugléban.

Megfordult a fejében, hogy érdemes volna megvdrni az elévezettetést. Eltin6d6tt a ma-
gyar dllam folyamartossdgdn. Porzsolt Zoltdnt csend8rdk hurcoljdk a vdradi gettoba, Por-
zsolt Ernét rendérok vonszoljak a zugléi kozjegyzohdz. Vajon meg is fogjék bilincselni?

Aztén arra gondolt, hogy kiilfoldre utazik az idézés eldl, bar kiilfoldon semmi keresni-
val6ja nem lett volna.

Aztén beldtta, hogy mint olyan sokszor, eztttal is végtelen talerd 4ll szemben vele. Az
imént azt frtam Por Zsoltr6l, hogy makacs volt. Hozzdteszem: sajnos megfélemlithetd is.
A gydvasdgot az apjitol orokolte.

Megprébilta, gyakran sikerrel, rikényszeriteni magdt, hogy tgy viselkedjék, mintha nem
volna gydva, és hozzdszokott, hogy hatdrozott, erélyes dontéseket hozzon, de attdl még gydva
maradt. Kierkegaard szerint épiiletes érzés annak beldtdsa, hogy Istennel szemben sohasem
lehet igazunk. A ddn gondolkodé nem tudhatta, hogy van egy ennél is jéval épiiletesebb ér-
zés: annak beldtdsa, hogy a magyar dllammal szemben sem lehet igazunk, semmi szin alatt.

Magam is emlékszem: 2005. december huszonkettedike, csiitértok volt. Az id8 enyhe,
a forgalom s(ird, a buszok zstfoltak. Az dllampolgdrok utolsé bevésdrldsaikat intézék. Az
iroddt konnyt volt megtaldlni. Emeletes, de kertes hdzban volt, néhdny lépésnyire az utca
sarkdn 4ll6 neogétikus templomtdl.

A templommal szemben, az utca mdsik oldaldn egy mozi 4llt valaha, de mdr legaldbb
tizenot éve lebontottdk.

Por Zsolt egy percre megéllt a kapuban, hogy dtgondolja, mit fog mondani azoknak
a rég nem ldtott személyeknek, akiket kényszerliségbdl Gjra ldtnia kell. Erre probalc felké-
sziilni annyi idé alatt, ameddig egy kicsit megbarnul a kenyérszelet a piritéban, de csak
a filmek jutottak eszébe, amelyeket a lebontott moziban ldtott hisz-huszonst, harmince
évvel ezel6tr. Példdul itt ldtta a Mackenna aranya cimii westernt, amelynek utolsé jelene-
tében — némi tilzdssal — 6sszeddl a vildg, vagy legaldbbis megnyilik a fold. Véllat vont, és
megnyomta a kapucsengdt.

Az iroda az emeleten volt. Por Zsoltot kellemes meleg fogadta, de 6 tgy érezte: tdl van
fiitve. O mér odalent a kapualjban is kenyérpiritéra gondolt.

Klari felugrott az egyik karosszékbdl, két-hdrom [épést tett felé, és puszit nyomott az ar-
céra. Kldri az apja 6zvegye volt, § viselte az apa gondjdt akkor is, amikor haldoklott. Por
Zsolt akkoriban tgy ldtta: derekasan helytdll, és szdmdra is vdratlanul megenyhiilt benne
az asszony irdnti két és fél évtizedes harag. Az apa temetése utdn szivélyessé valt a viszonya
Klarihoz: rendszeresen ldtogatta, néha még a gyerekeit is felvitte hozzd, az apa egykori la-
kdsdra, ahovd azel6tt egyszer sem tette be a ldbdt.

Klarinak szemldtomdst jot tett az dzvegység. J6l nézett ki, elegdnsan ki volt sminkelve.
Erzédott, hogy mindségi parfiimét haszndl. Széles, kissé kozonséges arca mar-mdr szere-
tetremélténak ldtszott. Senki sem gondolta volna réla, hogy fiatalkordban, mieldtt tizlet-
kotdvé képezték volna 4t, a rendvédelmi testiiletek kotelékében szolgilt. Erdeklddote Zsolt
hogyléte irdnt, aztdn elhallgatot.

A misik karosszékben Vékony Matild iilt, Magda néni ldnya. Ijeszt8en meghizott, ami-
6ta Por Zsolt utoljira ldtta. Meg is 6regedett. Uveges tekintettel bimult a semmibe, uno-
katestvérét nem kivanta észrevenni. Zsolt odabiccentett felé, Matild errél sem vett tudo-
mist. Egész életében konyveld volt, mint az anyja, de vele ellentétben, nem ment férjhez.
Mégis sziiletett gyereke, egy fiti, mégpedig egy olyan férfitdl, aki nem volt hajlandé elval-
ni Matild miatt. Igy viszont a kis Oszkdr apa nélkiil nétt fel, Matild pedig még a férfi ki-
létét sem 4rulta el neki.



Igaz, a férfi sem volt killondsebben kivancsi az dltala nemzett Oszkdrra. Nyilvdn adrak
neki éppen elég veszédséget a térvényes hdzassdgdbdl sziiletett gyerekek.

Magda néni egyik ismerdse hajlandé volt Oszkart a nevére venni, vagy inkdbb a nevét
adni az apasighoz, igy hdt Vékony Oszkdr, ha szembekeriilt az ,apja neve” rovattal, befr-
hatta: ,,Fenyd Lajos”. Egyébként Fenyd Lajos ugyantigy nem tor8dote vele, ahogy vér sze-
rinti apja sem, egy bizonyos Andor.

Oszkdrnak kisgyerekkordban sokféle testi gydtrelemben volt része. Gyakran hdnyt, és
majdnem mindig f4jt a hasa. Kideriilt, hogy glutén- és lakt6zérzékenységben szenved, és
szigorti diétdra kdtelezték az orvosok. Az iskoldban tornafelmentést kapott, mert vékonyak
voltak a csontjai. Mdr kisebb titéstdl, eséstdl is eltorhettek, néhdnyszor csakugyan el is tortek.

Oszkdr — vagy ahogy Matild becézte, Macika — id6kozben felndte. Por Zsolt annyit tu-
dott réla, hogy vératlanul kiilfldre kéltozétt, és nem tudatta az elérhetdségét az anyjéval.
Matild nem adra fel: szivés kutatdmunkdval kideritette Macika e-mail cimét, és akkor egy
darabig tizenetekkel bombdzta a fidt. Soha, egyetlenegyszer sem kapott valaszt.

[gy tehdt Matild most mdr j6 néhdny éve egyediil van. Nincs neki senkije. Nem csoda,
hogy ilyen cstinydn elhizott.

A két karosszéktdl egy kissé tévolabb volt egy kanapé. Azon is helyet foglalt valaki, de
6t Por Zsolt nem tudta szemiigyre venni, mert az elészobdnak az a sarka gyengébben volt
megyvildgitva, mint a karosszékek. Kinyilt az egyik ajto, és elébukkant egy szemiiveges, bor-
dé kiskosztiimos né. Azt mondta, hogy még néhdny perc tiirelmet kér. O volt a kézjegy-
z8. Mdris visszahtzddott a szobdjéba.

A kanapén iil8 személy télikabdtot viselt, noha izzaszté meleg volt. Ez egy hosszu, bar-
na posztokabdt volt kapucnival, amely nagyobbrészt eltakarta az arcdt. Ezdltal egy kicsit
Anonymus ércszobrdra emlékeztetett, a Vajdahunyad-var bejdrata eldtt. Persze a hasonld-
sdg mindjdrt véget is ér, mert a posztokabdtos személy, ellentétben a szoborral, hangot bo-
csdt ki magdbdl, hol nyiiszitésre, hol szoresdgésre emlékeztetd hangot. Ezt idénként lihe-
gés, zihdlds szakitja meg.

Tovdbbd mozog is. Rézkddik a felsGteste. Kezébe temeti az arcdt, igy az sem ldtszik beld-
le, amit nem takarna el a kapucni. Ujjai kdzt valami folyadék csepeg, csurog. Taldn konny,
taldn takony.

O volt Porzsolt Vera.

Por Zsolt kozelebb lépett hozz4, de Vera hirité mozdulatot tett. Most mér ldtszott az ar-
ca is. Eldzott, felpuhult arc volt, mégis az sszeaszalddottsdg benyomdsdt keltette.

Aki ennyire ki van szdradva — gondolta Zsolt —, az ne hullasson kénnyeket.

Hét évvel ezel6tt, az apjuk temetésén ldtta Verdt utoljéra, de csak messzirdl, és csak ro-
viden, mert Vera nem fogadta a koszonését. Utoljdra hisz éve, 1985 8szén beszélt Verdval,
és az a beszélgetés a legkevésbé sem volt bardtsdgos.

Legfébb ideje, hogy a sirdsrdl is mondjak egyet és mést. A sirds — pontosabban a sirds mel-
18zése — fontos szerepet jdtszott a férfi életében. Evtizedekkel ezelétt, egy janudri napon tor-
tént egy esemény, amelynek sordn az akkor nem egészen tizenot éves Ernd nem volt haj-
landé sirni, noha kérnyezete ezt elvdrta, s6t megkovetelte volna téle. Ezen a napon egyik
pillanatrél a mdsikra vége szakadt Ernd gyerekkordnak.

Réviden fel kell idéznem ezt a napot, noha eltérit f8 témdnktdl és célunktdl, az élet-
vesztés miatt rank varé kdrtéritéstdl, mert igy fogjuk a maguk teljességében megérteni azo-
kat a furcsdnak ldtszé érzelmi viszonyokat — pontosabban az ilyen viszonyok pusztuldsit
—, amelyek a Magda néni beadvdnyaiban el6hozott életvesztések nyomdn kirajzolédnak.

Magam is emlékszem: 1974. janudr huszonharmadika szerddra esett. Por Zsolt, illetve
akkor még Erndke, iskola utdn trolibuszra iilt, és elment a Kacséh Pongréc tti lakdeelep-
re, ahol Edit néni lakott, aki németre tanitotta.

Edit néni Erndke nagymamdjdnak volt az unokatestvére. Hasonlitott is rd. Minddsz-
sze hdrom évvel volt fiatalabb Nagymamanal. (Nagy kezddbettivel irom, mert ez lesz a tu-
lajdonképpeni neve.) Kedvezébb koriilmények kozote nevelkedett, mint rokona, és sze-



rencséje is volt: a numerus clausus nevi jogfosztd torvény ellenére tandri diplomdt szerez-
hetett a szegedi egyetem bélesészkardn, ahol megismerkedett Radnéti Mikléssal, Ortutay
Gyuldval és mds hirességekkel. Radnétiné Gyarmati Fanni egy kicsit féleékeny is volt mi-
atta, mint nemrég kozreadott napléjdbdl kidertil.

Székely, illetve Steiner Edit akkor még nem volt keményvonalas sztdlinista, az csak a hi-
bort utdn lett beldle. Az 1950-es évek haragos fanatizmusit viszont késébb is megdriz-
te. Ugyanazzal a megvetéssel emlegette a megalkuvé Tutust — igy becézeék Ortutayt bardti
korben —, mint amellyel felrétta Kdddr Janosnak, hogy rosszul szabott 6ltonyt visel, és in-
tézkedés nélkiil thri, hogy a Jatékkartyagydr homlokzatdrdl feldjitdsra hivatkozva mar kéc
hete eltdvolitottdk a vords csillagot, amelyet persze azdta sem helyeztek vissza.

A megvetés nem gitolta meg Edit nénit abban, hogy idénként protekeiot kérjen Tutustdl,
aki még rendelkezett egykori befolydsdnak egy részével, és tobbnyire meg is probalt segiteni.

Ernéke nem kedvelte Edit néni érdit. Edit néni folyamatosan biintetett. Minden né-
metdra hatvanperces megrovés volt. Ha Erndke eltévesztett egy néveldt, vagy nem jdl al-
kalmazta a melléknévragozdst, azt & személyes séreésnek tekintette.

A névendék egyszer azt hitte, hogy a ,nytl” nénemd sz6. Litva Edit néni sértédott,
szemrehdnyd arcdt, régton korrigdle: ,,J6, akkor legyen der Hase” Mire Edit néni felcsat-
tant: ,Neked az mindegy?!” Ha Erndke egy-egy tréfival prébalkozott, Edit néni dgy nézett
rd, mintha egy giliszta szdlalt volna meg. Ha egy zacské savanyticukorral prébdlta javita-
ni a hangulatot, az id6s6dé asszony éles hangon tette fel a kérdést: , Willst du mich damit
ficcern? Ist das dein Ernst?” Azaz, koriilbelil: , Ezzel te engem takarmdnyozni akarsz? Ko-
molyan gondolod?” Azt a humoros kétértelmiséget persze nem adhatom vissza, hogy az
,Ernst” nemesak komolysdgot, hanem Erndt is jelent. Edit néni taldn észre sem vette, hogy,
nyilvdn akarata ellenére, egy vicces sz6jdték cstszott ki a szdjdn.

Miskor egyszertien csak annyit mondott, ha a fit cukorkdval merészele kisérletezni,
hogy semmit8l sem irtézik annyira, mint a z6rg8 celofinzacskétél. Moziba is azért nem
jr, mert mihelyt meghallja a hdta mogote a celofdnzorgést, elmegy a kedve az élettdl. Ar-
16l nem szdlva, hogy manapsdg mdr a szovjet filmgydrtds terén is olyan ideoldgiai lazasdg
van, mintha Moszkvéban visszadllitottdk volna a kapitalizmust.

Aznap, janudr huszonharmadikdn, szerddn Edit néni felttin8en bardtsigos volt. Mosoly-
gott. Megsimogatta Erndke arcdt. Ehhez hasonl6 kedveskedés eddig még nem fordult el8
Nagymama unokatestvérénél. De ezzel még nem fejez8dtek be a kellemes meglepetések!
Edit néni karonfogta Ern6két, és kiment vele a konyhdba. Elévett a htit6bél hdrom tojst.
LSiitiink egy kis rdntottdt” — mondta —, ,,mert elképzelhetd, hogy mostantdl egy darabig
nem fogsz enni.” A rdntotta mellé kiflit is adott.

Ern8ke mindezt nem értette. Amilyen felkésziiletlen volt, még mindig nem fogott gya-
ndt. Egyszertien csak hlds volt. Ugy latszik, félreismerte Edit nénit, aki sokkal jésdgosabb,
mint § hitte, és aki megérezte, hogy 6 éhes, mert csakugyan nem ebédelt.

Kapott a rdntotta és a kifli mellé egy pohdr vizet is. Arra gondolt, hogy a vizet majd még
kilon meghdldlja Edit néninek.

Eppen lenyelte az utolsé falatot, amikor csengettek.

Az ajtéban egy dtvenéves férfi és egy hatvanét éves asszony dllt, Porzsolt Arpéd — 8t mar
ismerjiik — és 6zvegy Frank Tivadarné sziiletett Kardos Amalia. O a Nagymama, akit nagy
kezd8bettvel irok, mert a pozici6ja egyszersmind a neve is.

Erndke meglepddott. Furcséllta, hogy az apja és Nagymama egyiitt mutatkoznak. Meg-
lehetdsen utdltdk egymast. Es most itt allnak egymds mellett az ajtéban. Mit keresnek ezek
itt, amikor neki németérdja van?

Legaldbb 6t médsodpercbe telt, amig rdjott, hogy ma nem lesz németéra. Helyette lesz
valami mds. Koriilbelil sejtette mdr, micsoda, de a sejtelmet nem fogalmazta meg, én pedig
eztttal nem siethetek a segitségére, ahogy a német szavakat sem tanulhatom meg helyette.

Az autd — a renddrkék Zsiguli, amelyet Magda néni taposott ki Porzsoltéknak — ott par-
kolt egészen kozel. Ernd a hdtsé iilésen megpillantotta Verdt, aki akkoriban tizéves volt,
és 6 mér akkor sem szerette. Most mégis kénytelen volt odaiilni mell¢, mert méshol nem
lett volna hely.
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Olomsziirke, s6tét nap volt. A kocsi 4thaladt a vasuti feliiljdrén. A vigényok fegyel-
mezetten voltak sziirkék, az oldalt sorakozé épitmények elhanyagoltan. Litszott a Vi-
ddm Park: a mozdulatlan 6ridskerék és a dermedt hulldmvastic. Nagymama és az apa egész
tton nem szdlt egy sz6t sem. Vera idénként megkérdezte: ,Mikor ériink mdr haza? Mi-
kor ériink mdr haza?”

A kérdés mdr csak azért is folosleges volt, mert Porzsolték kozel laktak a Virosligethez,
amely a feliiljaré utdn kdvetkezett. Az egész autdkdzds legfeljebb tiz percig tartott.

Alépesdhdz sétée volt, a vildgitds nem mikodott. Az el8szoba ugyanolyan sétét volt, mint
alépcs6hdz, rdaddsul keskeny is, mert kétoldalt egy-egy plafonig ér8, hosszt ruhdsszekrény
foglalta el a helyet, tigy, hogy egyszerre csak egy személy fért el kozottiik. Ezért a négy csa-
lddtag libasorban vonult be a nagyszobdba, ahol egy drnyalattal vildgosabb volt a félhomdly.

A csaldd 6t6dik tagja nem volt jelen.

Erné a villanykapcsolé felé nyult, de Nagymama lefogta a kezét.

»A mai napon” — sz6lalt meg az apa (alig hihetd, de tényleg igy mondta: ,,a mai napon”) —,
»a mai napon Anyukdtok a Péterfy Sdndor utcai korhdzban szivelégtelenség miatt meghalt.”

Por Zsolt évekkel kés6bb megtudta, hogy Porzsoltné sziiletett Frank Sdra nem ,,a mai na-
pon”, hanem val6jédban mdr janudr 21-én, hétfén halott volt. Az apa tehdt ebben a tekin-
tetben hazudott. Valészintileg hazudott a haldlnemet illet8en is, de Por Zsolt sohasem tud-
ta meg, mi volt a haldl ¢ényleges kozvetlen oka.

Estefelé, amikor egymdst kdvették a hivdsok azon a telefonvonalon, amelyet Magda né-
ni taposott ki Porzsoltéknak (Erné mdr nylt a csatlakozé utdn, hogy kihtzza, de Nagy-
mama ismét lefogta a kezét), az apa gépiesen hajtogatta: ,, Végzetes gydgyszercsere toreént. ..
véletleniil... Végzetes gydgyszercsere tortént. .. véletleniil...” Mdr a hanghordozdsdn is ér-
z6dott, hogy valddant allit. Frank Sdra gydgyszerész volt, huszonkét éve dolgozott kiilon-
boz8 patikdkban. Ki van zdrva, hogy véletleniil sszecserélte az egyik gydgyszert a mdsik-
kal, és ebbe halt bele.

Ha megmérgezte magdt, akkor szdndékosan tette, és hozzdértéként val6szintileg agy vé-
lasztotta meg a mérget, hogy 6t aztdn semmiképpen se lehessen megmenteni.

Vagy ha valami mdst kovetett el dnmaga ellen, az is szdndékos cselekedet volt, nem pe-
dig véleten.

Hogyan lehet 6ngyilkos az ember egy kdzepes mérett pesti bérlakdsban? Erndke sorra
vette és egymds utdn elvetette a lehet8ségeket. Az ereit nem vdghatta fel, mert annak nyo-
mai maradtak volna. Az ablakon nem ugorhatott ki, mert annak szemtandi lettek volna.
Tul sok tovébbi lehetdség nem marad.

Két nappal kordbban, hétf8 este, amikor Ernd végre hazamehetett, és belépett a durva
roncsoldssal felfeszitett bejdrati ajedn, azt kellete hallania, hogy az anyjdt egy-két napra kor-
hézba vitték. Megfordult a fejében a kérdés: mit fog mondani a torténtekrdl az anya, ami-
kor majd egy-két nap mulva kijon a kérhdzbol? Arra nem gondolt, hogy Frank Sdra nem
jon ki a kérhdzbol. Elve legaldbbis nem.

Csakhogy Ernéke a félhomélyos nagyszobdban nem gondolkozhatott azon, hogy mi tor-
tént tegnapeldtt, mert a bejelentés utdni pillanatban gy tért ki a sirds, mint amikor a fiir-
d8kddba zubogva megeresztik a vizet. Azaz mégsem egészen ugy, mert a kddba zdadulé viz
tobbnyire tiszta, 6 pedig szennyesnek érezte a zokogdst. Hétrdbb lépett, és szdraz, részvét-
len szemmel figyelte a hdrom személyt — az Sregasszonyt, a kozépkort férfit és a gyerek-
lanyt —, amint imbolyognak, timolyognak, dsszekapaszkodnak, és kdzben vinnyognak, szi-
pognak, idénként kiftjjdk az orrukat.

Azok egyszerre csak hdtrafordultak. Csoddlkozva méregették Erndkét.

,HAt te nem sirsz?” Ezt az apa kérdezte, elcsuklé hangon.

Nem, neki nem volt sirhatnékja. Inkdbb a gyomra fordult fel. Kirohant a vécére, és ki-
hanyta Edit néni rdntotedjde a kiflivel egytict. Amikor visszatért a szobdba, az apa magdhoz
olelte. Akkoriban Ernd mdr valamivel magasabb volt az apjdndl. Most azonban kétrét gor-
nyedt az dlelésben, igy tehdt az 8 arca volt lejjebb, és érezte, hogy az arcdra langyos konny-



cseppek hullanak. Még sohasem l4tta az apjdt sirni. Mdr-mar meghatottsdg fogta el. Ugyan-
akkor gy érezte, hogy az apa csak jol felfogott kdtelességét teljesiti, amikor konnyeket hullat.

Megint felfordult a gyomra, de mdr nem volt mit kiokddnia.

,Hdt te ilyen erds vagy?” Ezt is az apa kérdezte, és kozben ismét megbicsaklott a hangja.

Nem, 8 nem érezte magdt er8snek. O csak azt szerette volna tudni: ki a felelds? Ha tob-
ben vannak, akkor hogyan oszlik meg a felel8sségiik?

Erre a kérdésre hdrom személy valaszolhatott volna.

Az egyik: Nagymama. Ot Ernd éveket 4t bombézta kérdéseivel, ozvegy Frank Tivadarné
pedig éveken 4t kitartdan és leleményesen hazudozott. Végiil Ernd, ekkor mér Zsolt, sz4-
mdra is némileg vdratlanul, dgy déntott, hogy soha tobbé nem taldlkozik Nagymamédval,
és ebbdl adéddan kérdéseket sem tehetett fel neki tobbé.

A misik: Porzsolt Arpéd, az apa. Neki nem lehetett kérdéseket feltenni. Nem volt rd al-
kalom. Por Zsolt harminckilenc éves volt, amikor meghalt az apja. Ezalatt a harmincki-
lenc év alatt soha, egyetlenegyszer sem beszélgettek. Utdbb, miutdn az apa 6sszehdzasodott
Klarival, soha, egyetlenegyszer sem maradtak négyszemkozt. Mindig jelen volt egy harma-
dik személy, tobbnyire Kldri vagy Vera, néha mindkettd. Ilyen alkalmakkor a tdrsalgds vagy
inkdbb szévaltds motorja a két nd kozt hol pardzslé, hol fellobband gytlslet volt. Szerep-
18nknek ilyen koriilmények kozott eszébe sem jutott, hogy az elsd feleséggel, féleg annak
hal4ldval kapcsolatban kérdéseket tegyen fel.

Végiil egyszer, egyetlenegyszer mégiscsak eltdlthetett koriilbeliil hdromnegyed 6rdt ket-
tesben az apdval. Porzsolt Arpad éppen haldoklott, Klari pedig valamilyen iriiggyel tavo-
zott a lakdsbél. Por Zsolt lassan, kériilményesen fogalmazta meg a kérdéseket, pedig mind-
Ossze arra lett volna kivancsi: mi tortént, és ami tortént, miért tortént?

Mir csak azért is nehezen ment a kérdések megfogalmazdsa, mert a televizié be volt
kapcsolva. Egy riport- vagy dokumentumfilm volt addsban arrdl a népes munkacsoport-
r6l, amely Ruanddban, kozvetleniil az 1994-es népirtds utdn, iparkodott megmenteni az
orszdg teriiletén él6 hegyi gorilldkat, ugyanis divatba jott a bebalzsamozott gorillakézbél
késziilt hamutarté. Orvvaddszok 4rusitottdk a helyi piacokon.

A munkacsoport 8serdd felé vezetd Gtjdt is mutacta a kamera. Az orszdgut szélén éhségrdl
vagy betegségtdl legyengiilt, csont és b8r emberek szdzai hevernek, egyik-mdsik még mozog.
A munkacsoport vezetdje angolul mondja (feliratozva is van): ,ezeken a szerencsétlencken
sajnos nem tudunk segiteni, mert akkor nem jutndnk el a gorillék él8helyéig, és kiilonben
sincsenck meg az embermentéshez az eszkozeink. Egyébként is, emberbdl korldtlan a léc-
szdm, gorilldbol viszont mdr csak igen kevés akad. Elsésorban ket kell megmenteniink.”

Az apa, amint az dgyban fekiidt, ugyanolyan csont és bér volt, mint a képernydn ldtha-
t6, korldtlan létszdmu haldokl6k. Fekhetett volna az orszdgtt szélén is, nem most, hanem
1944 vége felé, de nem gy alakult, mert egy 6vatlan pillanatban megszokott a haldlmenet-
bél, és védelmet remélve jelentkezett a szovjeteknél, akik beraktdk egy mdsik haldlmenet-
be, amely az Ggynevezett szocialista fejlédést volt hivatott épiteni.

Arra a kérdésre, hogy mi tortént, és ami tortént, miért toreént, a haldokls, mintegy ki-
térve a kérdés eldl, a sziil6falujardl kezdett beszélni, ahonnét 1944 kora tavaszdn behivedk
munkaszolgdlatra, és ahovd az élet hdtralevd részében nem tért vissza tdbbé. Soha tobbé.
Majd hirtelen sirégdresot kapott. Mikézben zokogott, bocsdnatot kért a fidtdl a gyengesé-
géért. Por Zsolt megsajnalta az apjdt, nem faggatta tovibb. Utébb megbdnta, hogy ennyi-
re elnézd volt, de késébb mdr nem hozhatta helyre a tévedésée.

Ez volt a mdsodik és egyben utolsé eset, hogy Por Zsolt az apjdt sirni l4tta.

Es volt még egy személy, aki megmondhatta volna, mi tortént, és ami tortént, miért tor-
tént. O dr. Szathmdry Péter volt, Frank Sdra kezel8orvosa. Azokban az években, amikor Er-
nd anyjt endogén eredetli depresszidval kezelte, Szathmdry a negyvenes évei kdzepén jért.

Por Zsolt magas termetd, erdteljes alkatt, joképli férfira emlékezett vissza. Felesége és
két kisgyereke volt, egy ldny és egy fit.
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Mir ebbél az apré adalékbdl sejthetd, hogy a két csaldd kozote privde kapesolat alakule
ki. Nyaranta Szathmdryék gyakran megldtogattdk Porzsolték lednyfalusi nyaraldjdt, ahol
a gyerekek egytitt jétszottak. Azaz Vera olyan ldtvdnyosan ki nem 4llhatta az orvosék ve-
le nagyjabél egyidds ldnydt, Esztit, hogy inkdbb csak Ernd jétszott a két vendég gyerekkel,
noha egy kicsit 6 is unta 6ket.

Dr. Szathmdry eredetileg agysebész volt. Az 1960-as évek elején fordult figyelme az el-
mekortan felé. Nemzetkozi szakfolyoiratokban publikile, kiilfsldi konferencidkon vett részt,
legalabb hdrom nyugati nyelven tudott, és persze oroszul is. Mindezt Erné anyja a legna-
gyobb elragadtatdssal ismételgette, amikor Szathmdryék egy-egy ldtogatdsa utdn maguk-
ra maradtak.

Por Zsolt utdlag jote rd, hogy ezek az dradozdsok az apdrdl is szdlnak, sét, elsésorban rd-
la. Bezzeg Porzsolt Arpadnak nincs doktori cime. Még diplomdja, st még érettségi bizo-
nyitvdnya sincs. Nem tehet réla, hogy nem tanulhatott, de akkor sincs. Bezzeg 6 nem be-
szél idegen nyelveket. Bezzeg 6 nem utazgat kiilfsldre hivatalos kikiildetésben.

Bezzeg dr. Szathméry Péter majdnem két méter magas, mikézben Porzsolt Arpad szdz-
hetven centiméter sincs!

Egyszer az is kideriilt, hogy dr. Szathmdry egyik dédapja honvéd ezredes volt a szabad-
sdgharcban, apja pedig nagyivo, kdrtyds, mulatés kedv(i ember. Az orvos hangot adott azon
aggodalmdnak, hogy kisfia, Gézuka, amilyen akaratos, taldn 6rokolni fogja ezeket a tulaj-
donsdgokat. Ugy bizony, a Szathmdryak egy régi nemesi csaldd. Péter bécsi — Frank Sdra
igy emlegette az orvost a gyerekei el8tt —, Péter bdcsi egy igazi, vérbeli magyar tr!

Ernd mdr akkor, tizenhdrom évesen megértette, hogy az anyja szerelmes az orvosba. Es
mintha Szathmdry sem lett volna k6zdmbés az anyja irdnt. Ezt a it mdr nem egészen éreetcte,
elvégre az orvos felesége, Eszti néni csinosabb volt az anyjdndl, taldn valamivel fiatalabb is.

Egyszer, egy lednyfalusi ldtogatds alkalmdaval Ernd észrevette, hogy az orvos iszik néhdny
kortyot egy jaffaszorppel teli pohdrbdl, aztdn a poharat leteszi maga mellé az asztalra. Az
anyja pedig néhdny perccel késdbb fogja ugyanazt a poharat, és kiissza. Tovdbbd észrevet-
te, hogy ezt a mozdulatot nemcsak 6 litta meg, hanem Eszti néni is.

Kinosan érezte, szégyellte magit.

Taldn e hajdani kinos érzés miatt nem akarta megkeresni dr. Szathmdryt. Vagy talin bin-
részesnek tartotta az orvost abban, ami toreént, noha nem tudhatta, hogy egészen ponto-
san mi tortént. Mindenestre nem kivdnta viszontldtni az egykori Péter bécsit. Sokdig ar-
ra gondolt, hogy joga van tudni, mi tortént, aztdn — miutdn értesiilt réla, hogy dr. Szath-
miry az ezredfordulé koriil szintén meghalt — arra gondolt, hogy most mdr ugyanigy jo-
ga van nem tudni, mi toreént.

Erre hivatkozott — mdrmint arra, hogy tudni akarja, mi tortént és miért — akkor is, ami-
kor otthon Nagymama, az iskoldban pedig Aniké néni szdmon kérte rajta a gydszt. Nagy-
maménak az volt a kivdnsdga, hogy Erné hordjon fekete karszalagot, de Ernd semmifé-
le karszalagot nem volt hajlandé hordani. Még j6, hogy nem nyilas karszalagot akar rdad-
ni Nagymama! Ezt mondta. Mire Nagymama elsdpadt, elhallgatott, és a karszalagrél nem
esett sz6 tobbé.

Aniké néni, az osztdlyfénok pedig azt kivanta, hogy Ernd sirjon. O nem értette, miért
olyan fontos ez a harmincas évei kozepén jéré nének, de az vildgos volt, hogy a sirds alat-
tomos csapda, és a vesztét okoznd, ha egyetlen kdnnyet is hajlandé volna hullatni. Nem
ellenkezhetett nyiltan, de nem is fogadott szét.

Ilyesmiket mondott: ,Aniké néni, kérem, a sirds olyan, mint az angol szévet: nem sza-
bad csak gy belevdgni. Egy kicsit fel kell késziilni rd.” (Ezt persze, mdrmint az angol sz6-
vetet, hallotta vagy olvasta valahol.)

Aniké néni iddsebbnek ldtszott a kordndl. Vastag, fekete keretl szemiiveget és elényte-
len frizurdt viselt. Ismerkedéskor, az els6 osztdlyfénoki 6rin, amikor minden tanuld be-
tlt valamelyik padba, kijelentette: az nem Ggy van dm, hogy mindenki 6nhatalmulag he-
lyet foglal. Hanem ugy, hogy 6 kijelsl egy 6ttagti tiltetdbizottsdgot, amely az § feliigyele-
te alatc kidolgozza az ilésrendet, amelyrél az osztdlykozosség demokratikusan szavazni fog.

Por Zsoltnak utébb, visszatekintve iskolaéveire, mindig ez a sz6 jutott eszébe:
Lultetdbizottsdg”.



A tandrnd hivatalos neve Ferenczfalvi Gyuldné volt. Nemrég vilc el a férjétdl, de meg-
tartotta az asszonynevét. O vezette az iskoldban a marxista vitakort, amelyet 6sszeolvasz-
tott az ugynevezett El6-KISZ-szel, a Kommunista Ifjisdgi Szovetség tagjeldlgeinek tartan-
dé tanfolyammal. Tandrként oroszérdkat tartott. Minden éra kezdetén kijelentette: 6 tud-
ja, hogy a tanulék nem kedvelik az oroszt, de az orosz nyelv akkor is kotelezd.

Az egyik sziinetben, taldn két héttel a haldleset utdn, amikor 6tddszorre vagy tizedszerre
noszogatta Ern6t, hogy végre sirja el magd, vdratlanul megkérdezte: ,,és mikor lesz a temetés?”

Erné azt felelte: ,,Most van.”

»Hogyhogy most?!”

»Ezekben a percekben. A mai napon, tiz és tizenegy 6ra kozott, az UJ Ko6ztemetében.”

Aniké néni iszonyodva nézett rd. Kérdére vonta Erndt: miért nines ott, miért nem ké-
redzkedett el? Amikor pedig ott lenne a helye!

Erné ennck az ellenkezdjét gondolta, azt, hogy nem ott van a helye. Addig nem vehet
bucstt a kedves halottél, amig nem tudja, hogy mi tértént és miért. Nem kivdnta végig-
hallgatni azokat a kdzhelyeket és hazugsdgokat, amelyek majd nyilvdn elhangzanak a sir-
ndl. Ha ugyan sirja van a halottnak, nem pedig urndja. Nem tudta, hové temetik az anyjt,
nem is érdekelte. Ot az érdekelte volna, hogy mi tortént és miért. Az 8 szeme szdraz ma-
radt, és ezzel a szdraz tekintettel szerette volna ldtni a tényeket. Szembe akart nézni magd-
val az eseménnyel, annak okaival és feleléseivel.

Mindezt nem mondhatta Aniké néninek, akit mér igy is megbotrdnkoztatott a visel-
kedése. Rdaddsul Aniké néni a maga mdédjdn szerette 8¢, 6 pedig a tandrnét nem kedvel-
te és nem tisztelte, de ezt gondosan titkolnia kellett. El8szor is, blintudatot érzett. Aniké
néni szeretete okrtalan és értetlenkedd volt, de mégiscsak szeretet volt, 6 pedig nem tudta,
nem is akarta viszonozni.

Ebbél kovetkezett, hogy szinlelnie kellett. Megvetette magdt a szinlelés miatt, ugyanak-
kor azt is tudta, hogy sziiksége van osztdlyfénoke jéindulatdra, ha il akarja élni a gimnd-
ziumi éveket. Ezért igy felelt: ,,Aniké néni, kérem, ma irodalomérdn Balassi Balintrél van
sz, nekem pedig 6 a legkedvesebb koltdm.”

Aniké néni csévdlta a fejét. Azt mondta: ,Szornyl.” Szerencsére becsengettek. A tandr-
nd a sirdst attdl fogva nem erdltette, de még hdrom évvel késdbb, az érettségi banketten is
felidézte 1974 elsé hénapjait, és szornytilkdddee Porzsolt Ernd sziveelenségén.

A szivtelenségrdl eszembe jut egy néhdny hénappal kordbbi esemény, amely szintén hozzd-
tartozik az életvesztési viszonyok pontosabb megértéséhez.

Magam is emlékszem: 1973. oktdber hatodika egy szombati nap volt. Erndke aznap
délutdn a Mackenna aranya cimi westernt ldtta, f8szerepben Gregory Peckkel. Lenytigozte
a film urolsé jelenete, egy lovas tildozés, amelynek sordn meghasad a fold, és elnyeli az iil-
doz8ket, mig Mackenna, alias Gregory az utolsé pillanatban 4tugrat a hasadék folote, 6v-
tdskdjiban aranyrogokkel, nyergében a békebird szépséges ldnydval, akit 8 szabaditott ki
a banditdk karmai kozil.

Egész tton hazafelé azon torte a fejér: miféle critkkel szimuldltdk forgatdskor a hegyom-
last és a fold megnyildsdt? Azt ugyanis kizdrtnak tartotta, hogy a film kedvéért — mondjuk,
robbantdssal — betemetnek egy egész kanyont.

Igazab6l a Zabriskie Point cimi filmet szerette volna megnézni, egy olasz rendez8 mun-
kéjdt, akire egy idésebb bardtja szerint ,,nagyon érdemes odafigyelniink”. Csakhogy az any-
ja eltiltotta ettdl a filmtdl, mert munkahelyén, a Szényi tti patikdban tgy hallotta, hogy

Lkébitdszer és tomegszex van benne”. Ezt mondta Erndkének: ,,Amig én élek, ezt a filmet
nem fogod megnézni.” Ez a tilalom, vagy inkdbb jéslat, vagy még inkdbb fenyegetés kiilo-
nds visszatartd erdvel bire: Ernd nem volt képes rdszdnni magit, hogy titokban megnézze
a Zabriskie Pointot, amely a kozelmultbeli amerikai didkzavargdsokrél szél, de felndtt ba-
rdtja szerint legaldbb ilyen érdekes benne, amint egy ldtomdsos jelenetben életre kel a cim-
be foglalt sivatagos tdj.
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[gy tehdt egy mésik filmet vilasztott, olyat, amelyben szintén életre kel az elhagyatott,
sivatagos tdj. Ez volt a Mackenna aranya, ebbél volt hazatérében.

Anyja izgatottnak ldtszott. A bemondé hangjdban is érezhetd nyugtalansdg vibrélt.

Frank Sdra rendszeresen hallgatta a Szabad Eur6pdt, idénként az Amerika Hangjdt is.
Lelkesen, hangosan helyeselt a kommentdroknak. Aztdn gyorsan lehalkitotta a hangjdt,
amikor eszébe jutott, hogy meghallhatjék a szomszédok. Diithdsen sziszegett, amikor a za-
var$ adok érthetetlenné torzitottdk a miisorvezetd hangjéc.

Ezittal nem volt mit helyeselnie. Lelkesedésre sem taldlhatott inditékot. A hirdsszefoglalé
arrdl tuddsitott, hogy a mai napon a kora délutdni 6rdkban az arabok két irdnybdl, Sziria és
Egyiptom fel8l 6sszehangolt timaddst inditottak Izrael ellen. Csapataik nem titkdznek szd-
mottevd ellendlldsba. Folyamatosan tornek el8re mind a Sinai-félszigeten, mind a Goldn-
fennsikon. A mai nap a zsidokndl iinnep — Jom Kippur, az Engesztelés Unnepe —, éppen
ezért valaszeotedk az arabok ezt az idépontot. Izraelben ilyenkor nincs kozlekedés, nem le-
het a hadsereg tartalékos dllomanydt mozgésitani. Es eztttal, nem gy, mint 1967-ben, 1¢é-
gierd szempontjdbdl is tobbszords tilerében vannak az arabok. A zsid6 dllam — mondta
drdmai hangon a hirolvasé — végsé veszedelemben forog.

Ernd nem kedvelte anyjdnak azt az arckifejezését, amelyet a Szabad Eurdpa hallgatdsa-
kor 8ltott. Azzal sem tudott mit kezdeni, hogy az asszony élesen elutasitja a fenndll6 ren-
det, a népi demokracidt, mert azt is litta, hogy nem tudja, mit szeretne a létezd szocializ-
mus helyett. Olyan berendezkedést, amilyet Svdjcban ldtott, amikor egyszer kijutote? Itt,
ndlunk sohasem lesz kantonszovetség, sem pedig részvételi demokrdcia. De még Suchard
csokolddé sem lesz egyhamar! Es bosszusdggal, viszolygdssal toltotte el, amikor l4tta, hogy
Frank Sdra aggddik, szorong Izrael miatt.

Tudatlansdgon alapulé primitiv, naiv igazsigérzet munkélkodott a tizennégy éves fitiban.
Aznap, oktéber hatodikin Magyarorszdgon gydsznap volt, annak emlékére, hogy 1849 ok-
tober 6-dn bosszit dlltak az osztrikok, miutdn a magyarokat megaldztdk az oroszok. Egyszer
mér gy6zhetnének a magyarok is — ez jirt a fejében hazafelé menet, amikor nem a filmbe-
li betemetett kanyon rejtélyén téprengett.

Hasonldénak l4tta Izrael és az arabok harcit. Ugy hitte — meglehet, tévesen —, hogy hat
évvel kordbban, 1967-ben az arabok a szabadsdgukért harcoltak, Izrael pedig megaldzé ve-
reséget mért rdjuk. Most, hogy Gjra kezdddote a hdbord, hallva az errdl sz616 tuddsitdst, az
jart a fejében: egyszer mar gyézhetnének az arabok is.

Fennhangon kimondta, amit gondolt: ,,Egyszer mar gy6zhetnének az arabok is!”

Anyja felallt a székbdl, megfordult, és teljes erével arcul titotte. ,Nem tudtad, hogy te is
zsid6 vagy?” — rivallt rd. — ,Nem tudtad? Hét akkor most kozlom veled!”

Ezt a felvildgositdst mindsithetjiik egyrészt elhamarkodottnak, mdsrészt elkésettnek, és
mindenképpen kevéssé szerencsésnek. Viszont ezt kdvetden négy és fél hdnappal Frank Si-
ra okleveles gyogyszerész mér halott volt.

Egy évvel késbb az akkor tizenhat éves Ernd a Lenin kortton jért, és ldcca, hogy a Zri-
nyi filmszinhdzban a Zabriskie Point cimi filmet vetitik, Michelangelo Antonioni alkotd-
st. Jegyet valcott rd, megnézte. A mozibdl kijévet, nem is tilsdgosan hamar, taldn a Blaha
Lujza téren jutott eszébe, hogy a joslat, amely szerint az anya életében ezt a filmet § nem
fogja latni, igaznak bizonyult.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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