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Foté: Horvdth Gideon

ZILAHI ANNA

Fata morgana

A figyelem szivos iszamldasa a fajdalom

eldl jatszi kerget6zésnek mutatja magat,

aminek — ne legyenek kétségeink —

része az On-tetten-érés. A fokuszvesztés
leleplez6dése még sosem szolgalta ily szorgalommal
a fokusz elvesztését — ahol minden tiikr6zédo feliilet
minket ver vissza, a menekiil6 arcot, a semmit,

egy képet, mely végtére is egy pillanatnyi folyamat
az agyban. Lecsukddik a szem, de a kép nem ereszt.

Legféltettebb kincsem a bels6 visszakozas:

pazarlas, ha nem hallgattatik meg.

Meégis van, aminek egyszer(ien nem lehet ellenallni.

A délibabnak, tudod, nincs ott, de belenézel a villodzasba:

a szem receptorainak extravagans tévedése.

Belenézel abba, ami nincs ott, hogy mégis tetten érd.

Forro aszfalt, t1z6 nyari nap, az illazidk végiil leleplezik sajat magukat.
Forro aszfalton megindulni, futni valami felé, ami nem elérhetd.
Hazaig futni, nem taldlni otthont.

A legkiszolgaltatottabb pillanatban kisért meg az, aki nincs ott.
Aki sosem volt ott. Hazatérés, mikor bizonygatnod kell,

jo vagy. Erthetetlen kritériumok alapjan

nem felelsz meg. Ez a szabaly, nem felelsz meg.

Hazatérés: egyszer meg fogok felelni.

Hazatérés: mondani, amit hallani akarnak.

Hazatérés: feloldddni a megfelelésben.

Hazatérés: sosem érkezni meg.

Elrantom a tekintetem a délibabrol, és csak

annyit kivanok gorcsbe randult gyomorral:

lépjek oda magamhoz ott, ahol vagyok.

I

Zilahi Anna kolt6, képzémUveész. A bdlina nem motivum cimd verseskdtete 2017-ben jelent meg a Mag-
vetd Kiadéndl. Az extrodaesia cimU intermedidlis enciklopédia tarsszerkesztéje és -szerzéje (Typotex,
2019).2019-ben Méricz Zsigmond Irodalmi Oszténdijban részesiilt. Az xtro realm mUvészcsoport tagja.
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PAPP-ZAKOR ILKA p r 0 z a

ROBI

még mind azel8te tortént, hogy Robi egy reggel a puszta kozepén ébreds,
E Z és — bdr nem tudta felidézni, hogy 6nszdntdbdl keriilt volna oda — eldén-
totte, marad.

Robira az emberek soha nem néztek ferdén; nem tettek rd személyeskedd, vulgdris, ne adj’
isten, rasszista megjegyzéscket; ha villamosra szdllt, fiatal anyukdk még véletleniil sem rén-
gattdk el melléle hdborogva és utdlkozva a gyermekeiket; ha kedvenc (kozepesen diszting-
vélt) vendégléjében a fogyasztds egytizedét kitevd borravaldt hagyott, tdvozdskor nem volt
oka hdtdn érezni a pincérek glnyos tekintetét; ha egy szdmdra jéformdn ismeretlen kerti-
letben eltévedve rendéredl kellett Gtbaigazitdst kérnie, az példds, szeplételen udvariassdg-
gal segitette ki, majd sarkdt sszecsapva, tisztelegve bucstzott; ha pedig veréfényes tavaszi
ebédutdnokon elvitelre vésdrolt kdvéjat maga mellé téve egy padon napfiird8zott a park-
ban, senki nem dobott félig teli pohardba kétszdz forintot, mint ahogy az bardtjdval, Fe-
rivel tobbszor is megesett, holott — koztiink szélva — nem vildgos, mért tdmogatna bérki
alamizsndval egy ereje munkaképes virdgdban lustulé férfit, még akkor is, ha a bal szeme
hidnyzik. Feri vallalkozéként fél szemmel is tdbb mint pompdsan boldogult.

Robi autészereld volt, egy par teljesen egészséges, ébenfekete szemmel, ami a szakmadjé-
ban minden kétséget kizdrdan eldny. Szerette a munkdjdc (bdr, eléggé el nem itélhetd mé-
don, hétvégenként szeretett nem dolgozni is), és Erika mint — a sajdt szavaival élve — gya-
korlé értelmiségi, sosem éreztette vele, hogy valaki, aki bizonyos jol ismert, 5nhibdjdtdl tel-
jesen fiiggetlen hétraltaté koriilmények midn, ha akarta, sem vihette volna tdbbre az auté-
szerelésnél, birmennyivel kevesebbet érne, mint egy ismert és igencsak elismert sebészorvos.
Hézassdguk idilljét nem kezdte ki sem sznobizmus, sem ostoba és szégyellni valé eléitélet.
Még a kutya is egyformdn szivesen sétdlt mindkettejiikkel, sét, Robival taldn még sziveseb-
ben is, hiszen neki volt tdbb és dtldthatébban beosztott ideje. Ugyan fajtiszta golden ret-
riever volt, kiilonleges, rézsaszin orral, homlokdn pedig, hogy, hogy nem, tiind6kls fehér,
egyenld oldalt hdromszoggel, sosem bdmultdk meg 8ket az emberek. De Jdcint, Robi s6-
gora és egyben legjobb bardtja, maga is j6 nevii belgydgydsz (a testvérek tobb generdciéra
visszatekintd orvoscsalddbol szdrmaztak), tgyszintén a lehetd legfinomabb médon beszéle
és viselkedett vele — ellenkezd esetben nyilvdn a bardtsig sem mikddste volna.

Ha ,az Gr napjit megszentelend8” moziba, szinhdzba vagy allatkertbe mentek kikap-
csolédni, nem stigtak dssze a hdtuk mogote, ahogy a kdnyvesboltban sem (tudniillik Robi




az utdbbi id6ben rendesen rdkactant a skandindv krimikre). Nem vetettek rdjuk furcsdllé
pillantdsokat Rémaban, Pdrizsban, Bécsben vagy Krétdn tett nyaraldsaik idején, melyekre
vagy kettesben utaztak Erikdval, hogy a koztiik egyébként sokdig nem lankadé romanti-
két felpezsditsék, vagy hdrmasban Jdcinttal, aki ez id§ szerint akut pdrtalansdgban szenve-
dett, de aki igazdn senkit sem zavart. Hovatovdbb mdr gy rémlett, hogy Robi még jobban
is 6riil neki, mint testvérhiga, a szakmai okokbdl kicsit mindig fesziilt és borongés Erika.
A tirabolt kisegitd személyzete pedig szintén nagyon vigydzott, hogy semmiképp se tlin-
jék meglepettnek, amikor Robi 4j tdrabakancsot, ldbszdrvéddt és egy igazdn mdrkds kula-
csot vasarolt, mint mondta, mar csak z6ld 6ntudatbdl is.

S8t, a kenyér sem viselkedett furcsdn, amikor Robi felszeletelte — Erika programjétdl fiig-
gden vagy sajdt, vagy kettejiik reggelijéhez — a friss zoldség és a sajt mellé. Erikdnak legtobb-
szor angolos, sonkds tikkortojdst siitott, magdnak ldgytojdst f8zott, mert ebben a tekintetben
konzervativ volt, 4gy gondolta, ha mdr az egészséges életmdd mellett tette le a garast, nem
fogja zsiros voros hussal kezdeni a napot. Erika gyakran félrenyelte a narancslét, és ilyen-
kor egérhangon cikdkolt, de soha, egyetlen egyszer sem mondta, hogy az itala cigdnyttra
ment, Robi pedig igyekezett nem kinevetni a cikdkolds miatt. Ehelyett a kenyerét tanulmé-
nyozta, mintha azt vdrnd, hogy a pékterméket miikodretd titkos szerkezetet taldl. Jobbara
teljes kidrlésti, magos kenyeret ettek, és Robinak volt egy gyengéje: mutat6- és hiivelykuj-
jat igénybe véve el8szeretettel csipdeste ki bel6le a tok-, napraforgé-, illetve feny8magot.

— Mint valami huncut kis rigé — élelte meg egyszer Erika nevetve, de mindjért rdeszmél,
mit mondott, és szornyen elszégyellte magit.

Egy napon a pékségben, ahova kenyérért jartak, és ahol egyébként szintén nem tapasztalt
megkiilonbozeetést, Robinak kamerdba nézve kellett elmondania, miért éppen a ficeveknire
esett a vélasztdsa. Egy 4j reklimkampdny keretében ugyanis vdsdrlokat szdlaltattak meg, és
kéreék ki véleményiiket az orszdg legjobb alternativ pékdruirdl, a rendezd pedig rdnézve
rogeon megillapitotta, hogy egyszertien szenzdciés rekldmarccal hozta dssze a sors. Robi
igényesen ¢és precizen szdmolt be az élelmi rostok élettani fontossdgdrdl, meg a B- és D-vi-
taminrél, magyardn elmondott mindent, amit a témdban Erikdtdl tanult. Ekkoriban mar

nyilvdnvalé volt, hogy valami nagyon nem stimmel kozottiik, tehdt remélte, hogy este, amig
a kedvenc sorozatukat nézik (egy biiniigyi sorozatot, amelyet nem annyira a megoldandé
rejtélyek, mint inkdbb a mellékesen elhangzdé tudomdnyos, filozéfiai és irodalmi, poszemo-
dernnek joggal felfoghaté utaldsok miatt kedveltek), bejon majd az illetd rekldm, és akkor
neje felidézi kapcsolatuk kezdetét, a nosztalgia pedig Gjra meginditja Robi irdnt. Helyette
azonban egy pattandsos kamaszldnyt vdgtak be, aki a vegdn rozsos croissant alakjdra és bs-




rére tett ,,t0kjé” hatdsdrdl, illetdleg a nagyszer(i izérdl dradozott, Erika
pedig, miutdn megallapitotta, hogy ez aztdn a rekldmipar totdlis cs8d-
- 1 ’ i je, mint rekldmsziinetben a normdlis emberek 4ltaldban, pisilni ment.
A Nem sokkal kés8bb, amikor kideriilt, hogy Erikdnak van valakije,
Robi természetesen Jécintnak dntotee ki a szivét, egy sor és — bér sok

éve leszokott rola — egy csomag méregerds cigaretta mellett, bardtja pe-
dig az asztalon 4tnytlva megszoritotta kezét, és, ugyan rendkiviil bétor-
talanul, de mutatéujjéval meg is simitotta:

— Orom az iirdmben, ha tgy tetszik, hogy ilyen kordn kideriilt. Gon-
dolom, most mar nem bdnod, hogy mégsem lett gyerek.

Robit a gyerek hidnya tovédbbra sem viditotta fel kiilonosebben, s6t
igazsdg szerint még az is megfordult a fejében, hogy ha felesége nem
ellenzi a csalddalapitdst, taldn minden médsképpen alakul. Amikor vi-
szont mindezek utdn megtudta, hogy Erikdnak nem egyszer(ien valaki-
je, Erikdnak egyenesen Jacintja van, hdt, akkor tényleg 8rjongdte. Mert
nagy, lingolé szerelem és életre sz016 bardtsdg ide vagy oda, azt ugye el-
felejeeceék eldrulni neki, hogy a testvérek csak névleg testvérek, Jacint
ugyanis haromévesen 6rokbe lett fogadva.

— Széval ti mindig is... — mondta végiil, amikor sz6hoz jutott.

— Nem, isten ments, mit képzelsz rélunk? Csak nemrég kezdédott.
Tavaly nydron. Athénban.

— De, ha csak nemrég kezdédott, tavaly nydron, tudniillik, akkor — ér-
dekldddte Robi, bar koztudott, hogy 8 aztdn tényleg nem az a kdromko-
dos fajta — a f*szért titkoltdk kezdetektdl fogva, hogy nem vérrokonok?

— A biztonsdg kedvéért — hajrotta le a fejét Erika, aztdn Robi jévé-
hagydsdval elvitte a kutydt. O pedig, tovdbb is szitkozddva, felrigott
egy hokedlit és belebokszolt a falba, tgyhogy, amikor mdsnap magi-
hoz tért a semmi kézepén, még mindig féjt a nagyldbujja, és az okle is.

A fiben széthajigalt dolgokbdl, vasrudakbdl, nejlonbdl, faldddkbol,
ebbdl-abbél, mert tigyes keze volt, seperc alatt felhdzott és bebttoro-
zott egy kalyibdt. Kezdetben tgy tervezte, naponta csinositgat még rajta,
err8l azonban hamarosan letett: végiil is nem voltak nagy igényei, ven-
dégre pedig igazdn nem szdmitott, csak a figyelmes, langyos nydri este
ldtogatdsdt vdrta nap mint nap; ezen kiviil inkdbb csak pihent, és bi-
multa a mindig egyforma, palakék eget. Ami kellett neki, azt a természet
(a mezd és a kozeli nyires) nagyjabdl megadta, ha pedig mdr nagyon hi-
dnyoztak a véros izei, hdt, par kilométerrel 0débb, a teherautd-parkolé-
ban 4llt egy gyrosos, ahol mindig akadt szimdra valami alkalmi meld is.

Robi puszta kézzel vagy rogtonzote szerszdmokkal javitote meg dol-
gokat, amikhez mdsok — hidba az extraszuper felszerelés, mondjuk ki
batran — hozzd sem szagoltak.

— Az autd is csak olyan, mint az ember — magyardzta a minap egy el-
biivole soférnek —, onnantdl, hogy tudjuk, mit hol taldlunk benne, ille-
t6leg mi az, ami elromolhat, tulajdonképpen egyik sem tdl nagy misz-
térium —, de ahogy ezt kimondta, rogton érezte, hogy most aztdn na-

gyon elvetette a sulykot.

]

Papp-Zakor llka 1989-ben sziletett Kolozsvaron. A Babes-Bolyai Egyetem Bolcsészettudomanyi Karan
tanult orosz és magyar filologidt. MUforditassal is foglalkozik, eddig Jerzy Pilch és Janusz Gtowacki
irasait forditotta lengyelrél magyarra. Két kotete jelent meg, az Angyalvacsora a JAK+PRAE.HU, valamint
Az utolsé dllatkert a Kalligram Kiadd gondozasaban.




B HORVATH EVE

kozott

megint hiv az ismeretlen,

pedig letiltottam a szamot,
kinyomtatom magam, fekete-
fehérben, 1 példanyban, full
Hadész felbontasban, és elindulok
Budapestre, az eseményre, amit
visszajeloltem. alusziirke az ég,
félig alszom a buszon, csak

nézem defokuszaltan, ahogy szalad
a szalagkorlat, csikos nejlon-

zacsko szall a kényelmes pozban
kinyult kutyatetem felett, elado
burgonya , desiré”, tudod, mi ketten
olyanok vagyunk, mint egy elipszilon,
mondjuk, a folyé széban. végre a lomha
korforgalom utan a gokartpalya,
into the welcoming arms, sz6l a
fulesemben, mellemben szines-
fényhulladék-lerakat, vesémben
sirkovek, vizparti telek eladd,
hirtelen képszakadas, mar a
népligetnél dohanyzom,

ahol kétszaz a vécé.

“"}Pn

> & ‘
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varom az éjszakait az astorian,
néhany srac levidedzza, ahogyan
egyikiik a kukaba vizel.

and I'm hating I'm hating my eyes,

sz0l a fiilesemben, mig levagodom
az egyik iilésre, hidnyz6 van?
megyek a szalldsomra, az ex-
otthonomba, hajszalait kizuhanyzom
a kadbol, rangatom le a dohanyszagu
ruhakat, nehéz nem szeretni

mindazt, mi elérhetetlen, épp

annyira, mint szeretni azt, ami van,
jegyzetelem fel egy cetlire dlmosan,
félboldogan —

fejemre hizom egyetlen tulajdonom,
a paplant, egész nap kapart

a torkom, hajnali 6tkor felkdhogok,
reggelre mar mutalok, nem tudom
szabalyozni a hangszinemet, amikor
felhiv, hogy hozzon-e reggelire

régi hétvégéket, nem kérek, mondom,
hoztam magammal, mellettem
hatrahagyott, 6cska laptopom kerreg,
instant kavét csinalok, az estérdél
késziilt képeket lapozgatom,

amiken nem vagyok rajta.



shine on me

tél hét indulok gyalog a meldba

a piros buszokrol almodozom

amelyek mellett elhtizok

klaffog a talpam alatt a pocsolya

nyilik az ajt6 az ottaniaknak ddl ki

a meleg (én még a barddban vagyok)
pittyen az oyster kartya és fordul

a sarga kar telik az emelet fent

azon jar az agyam mikozben

beugrom energydrinkeért egy

indiai boltba twentyfive p vigyorog

az lirge szlinettel a fogai kozt

thanks bro” szedem tovabb a csiilkom
kapucnim a fejemre dobom szisszen az ital
és megbofogtet de magamban tartom

AR

szoval azon kattog az agyam éppen

hogy pasolina fénokasszony akit

most nevezziink igy

vajon

miért segitett ki a htisz fonttal

hogy feltoltsem a telefonkadrtyam

amibdl végiil jol belaktunk mind az 6ten
bevandorldk a szobaban

hiszen alig ismer csak allandéan bamul

és a tekintetében latom a minimalista
enteriért meg a borkészletét ahogyan
végigsimit rajtuk amikor hazaér és megigazitja
ERNERVANEL

és merev szempilldi alatt ha egyaltalan vannak
fakabat hangon mondja hogy okaj okaj ok3j
igazan megrendit6 ahogy a kai kopognak
mar kicsit 6sziil kiilonben kontyban a szive
egy nap raszdl a litvan kollégakra a liftben
amikor beszall a mappajaval: ha anglidba jossz
akkor please speak english és egy pillanatra
a reggeli csivitelés torokkoszoriilésre valt
majd néhany bizonytalan grammatikaju
angol mondat oson ki halkan az ajton



és mint a vasalt ing surran a hotelszobakba
elhalva siipped a vastag szényegekbe amin

a tisztitoszeres kocsit guritjak valami élet felé
elhtiz mellettem a 133-as

a liverpool street iranyaba erre

sem szallhatok fel majd ha

a jovo héten fizetést kapok

és pasolindnak is visszaadom a huiszast
(multkor hazafelé az imperial war museumba
mentem be mert mar nagyon kellett és sirva
jottem ki onnan azt hiszem lebombaztak)

mar alig varom hogy

Ot percre ujra kettesben legyiink az iroddban
ki tudja taldn még szerelembe

is eshetiink és londonban ragadok végleg

a minimalista enteridrt telepakolom

a konyveimmel felnyitogatom a borokat

és kibontom a kontyot

csak tenni a labakat egymads utan

és egyszer elfogy az ut

fél nyolckor mar a london bridge-

r6l nézem a reggeli temzét

nem szeretem a zoldséges muffint

a barnaszoszrol sz6 sem lehet jo

lenne megint fankhoz jutni a kantinban

és eldugni egyet délutanra ha jovok haza

a bank negyed arkadjai alatt bujkalok

at hamarosan meggyujtom a munka el6tti
cigimet a hajnalban megsodort készletbdl

laza fél 6ra bamészkodas és a hotelbe érek
mikozben pasolinara gondolok és gyakorlom
a tarsalgasi fordulatokat amiket majd bevetek
az agyak utan és ha kiittam a meghagyott kavét
a ,depart” szobaban és megettem a dzsemeket
bekapcsoltam a bbc-t hogy a kiejtést imitaljam és
nem hagytam egy kakifoltot sem a vécékagylon
direkt megnéztem minden irdnybdl térdepelve
el6tte nehogy a supervisor megint ott fogjon
amiért nem elég fényes



nezem a helyet

mint a folyovizek mellé iiltetett fa, bAmulom

a jarokelOket, a kirdndulokat, akik torzsembe

vésik a neviik. egykor én is szerencsétlen voltam

az emberi testben, hatalmas akartam lenni, hiisomat
szétfeszitve. azutan befordultam azon a sztik kapun ott,
tovabb senki sem kisérhetett, hiszen azt sem tudtam,

hova. letettem az el camindrol, kazovszkijt Gjralapoztam, vajon
elszall a lélek? egy labirintusba értem, mogottem

zUugo tomeg, vilagszerte a tlintetések: szaggassuk

le az ¢ bilincseiket, és dobjuk le magunkrol koteleiket!
griffmadar szallt, szivarvany virult, de hiaba, napfényre
sotétedd lencsék a miniszterek. sokaig rémalmok

gyotortek, elektromos dardzs, emberfelszivogép,

de mar békességben fekszem le és legott elaluszom.

azt mondjak ezek a vérszopok, hogy keresztények. imé
alnoksaggal vajudik a gonosz, hamissagot fogan és hazugsagot
sziil. godrot as és mélyre vdjja azt; de beleesik a verembe
amit csinalt, és nem jon a szippantods autd, el6bb

elszallitja az el6z6 fekaliat, és a folyovizekbe engedi.

hidba, seol-kttnal tankol a legtobb elndki konvoj.

szivem olyan lett, mint a viasz, megolvadt belsé részeim
kozott. toroltettem, akar a halott, a fészbukrol,

olyanna lettem, mint az elroshadt edény.

jartam az orvosokat, azt mondtdk, vegetativ idegrendszer,
sajnos ez tomegbetegség, vonuljon inkabb maganyba. rohano
életmdd, infémohdsag, nem lehet mindig novekedni,
kizsakmanyolta agyat, felélte asvanyi tartalékait,

maga egy félig kipusztult méh. nem kellett volna felégetni
az erddit azért a néhany marhdért. persze, hogy remeg,
hiszen elrontotta az idémértéket, hat hogy néz ki ez a strofa.
mar-mar meghanyatlottak labaim; és kis hijja, hogy lépteim
el nem iszamodtak, amikor jottem hazafelé a boltbdl, és
rézsut meglattam 6t. isteni veréfény volt, a szatyrot

letettem a padra, ahol ragyujtottam. figyelj! — kiabalt at

a tuloldalrol, — egy kevés idd még és nincs gonosz; nézed

a helyét és nincsen ott. david volt az, a kiilonben hallgatag
szembeszomszéd.



ars goetia

felébredtem az éjszaka kozepén, villamlott,
dorgott, az ablak el6tt a festéallvany,

mintha kereszt, jobboldalan egy fehér
rongyangyal, a balon pedig a kdmzsas
kabatdémon, megijedtem, micsoda installacio,
szeretett halottad megkopogtatta a vallam,
és iranyt mutatott utopidba, almodban
megharaptal, mult héten kinéttek az agyaraid
a fényképeden, emlékszel? levalt a 1abkormod,
alatta felragyogott a hus, herr teufel randira
hivott, minden korte remeg, kérlek, ne vigyél
el, hallucinaltam a fGitd], allitélag orditoztam,
denevérek verdestek a szemhéjam mogott,
egyszer meg doglott galambbal jarkaltal

fel és ala a lakasban, elhullott tollakat
gyUjtogettél a vegyes technikahoz, oldalt
fordultam, a csend beliilrdl hasogatott, mint
kihordhatatlan magzat, elkapartuk a sebet,
vOrosbor buggyant ki a szamon, amikor
fojtogatni kezdett a r6hogés, rusnya vagy,
rancos bébi, fiillembe horogtél, részegen
belém karolva, sétaltunk a holdon,

egy kraterben elestiink, kitépett nyelv(i
kutya bdlogatott az tirallomashoz kotozve,
fasliba csavart testiinket eloldoztuk, és
kigurultunk a tejatra, szeretek kavét f6zni,
annak, aki felébred, forog az agy, perdiil

a rokka, kirobban az ido beldlink, bevert
oldalborda, rettegve pakoljuk meg a kozos
dizajnkalyhat, odakint rézsuatos szogesd ver,
amikor magamhoz térek az {itésbdl

|
Horvath Eve (1984, Nagykanizsa) kolt6. Az ELTE-n végzett magyar
szakon. Els6 kdtete Konzol cimen jelent meg (MERSZ-Koényvek, 2019).
Jelenleg Dunavecsén él.
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KISS TIROR NOE IR A A

Magadrol
nem akarsz beszelni?

Erzékenyité darab 7 jelenetben

A darab kontextusarol

2016 8szén kaptam felkérést a Keret Alkoté Csoport (KACS) munkatdrsaitdl, hogy irjak
egy érzékenyitd szindarabot, amelyet a szinészeik kozépiskolds kozonség el8tt mutatnak be.
Az alkotécsoport a szinhdz és a szinhdzi nevelés eszkozeivel dolgozik, s az dltaluk bemuta-
tott darabok kivélasztdséban fontos szempont, hogy azok reflektdljanak a benniinket ko-
riilvevd tdrsadalmi kérdésekre, problémakra. Az 4ltaluk létrehozott, szinre vite darabokban
kapcsolédnak a sériilékeny tdrsadalmi csoportokhoz, néz8ként vagy alkotétdrsként szdmi-
tanak romakra, értelmiikben vagy fizikailag akaddlyozott résztvevdkre.

A szdmomra kit(izdte feladat a kovetkez volt: az Akvdrium-projeke keretében olyan 6t-
venperces el6addsi id6t meg nem haladd szindarab szévegkonyvét kellett megirnom, amely-
ben hdrom-hdrom roma és akadallyal él8 személy szerepelt, kiegésziilve egy kozépiskolds
kord amatdrszinésszel. A projeke kozosségi szinhdzi folyamatként zajlote. Szerzdként meg-
ismerkedtem a Fogd a Kezem Alapitviny akadallyal ¢l§ fiataljaival, a Wlislocki Henrik
Szakkollégium tagjaival és a Pécsi Reformdtus Gimndzium didkjaival — a szerepl6k ezek-
bl a kozosségekbdl verbuvalddiak. Alkotdtdrsként dolgozott a Pécsi Tudomédnyegyetem
Mlivészeti Kardnak Art Brut szemindriuma Hegyi Csaba vezetésével. A miivészhallgatok
az akaddllyal élékkel kozosen készitették el a szindarab nagyméretd hdttérképeit. A pro-
jekt vezetdje és koreografusa, illetve rendezdje Bogndr Csaba és Zaharia Zita Lacrima volt.

Rendkiviil tanulsdgos és érzelmileg felkavaré volt szimomra ez a tobb hénapon 4t zajlé,
kozos munka. Megindit6 volt l4tni, hogy az akaddllyal él6k szdmdra micsoda élményt je-
lentett és onbizalmat adott a szinpadra [épés; hogy a roma szerepl8k milyen dilemmadkkal
kiizdoteek, mikdzben roma (és meleg) személyeket kellett alakitaniuk; hogy a kozépiskolds
didkok milyen gyorsan dtldttdk a szoveg rétegeit, szimos esetben az § friss tleteik keriiltek
be a végleges szovegvaltozatba — a kozosségi alkotds folyamata ugyanis azt jelentette, hogy
a prébakon résztvevSk (gyakran 15-20 {8) szabadon elmondhatta, mit gondol a szévegrdl,
a szereplSk gesztusairdl, a rendez8k instrukcidirdl. A felkésziilés csicspontjdt a bemutatd



el8ti, kozos munkdval eledltote héevége jelentette, ahol a kétnapos intenziv prébafolyamat
alatt 4llt 8ssze annyira a darab, hogy mindannyian biztosak voltunk benne: megesinaljuk.

A Magadrdl nem akarsz beszélni? bemutatdjira 2017. mércius 9-én keriile sor a péesi M-
vészetek és [rodalom Hazidban, s a darabot az ezt kovetd két évben kozel 25-30 alkalommal
(tobbségében Pécsett, Baranya megyében) jatszottdk el a fiatalok. Az eléadds 2017-ben be-
keriilc a POSZT OFF programsorozatba is, és errdl a produkeiérél Kovaes Bdlint irt mél-
tatdst az Index internetes portdlra. Az el8addsok kozdnségét legtobbszor gimnazista didkok
alkottdk, de néhdny esetben felndtt nézék eldte zajlott a szindarab. Kiilondsen fontos és
meghatdrozé élményt jelentett a résztvev8k szdmdra, hogy szdmos alkalommal az eldaddst
podiumbeszélgetés kovette, ahol a néz8k is aktivan kérdezhettek. Tobb ilyen beszélgetésen
vettem részt, és minden alkalommal olyan érzésekkel tdvoztam, hogy a projekt betoledtte
céljét. A kozos munka sordn nemesak az alkotdk lettek érzékenyebbek egymds irdnt, ha-
nem taldn a darab célja, az érzékenyités is teljestilt: emlékezetes beszélgetések lettek, emlé-
kezetes torténetekkel. Kovdces Balintot idézve, az eléadds sokat tett azért, hogy , mindenki
kozel érezhesse magihoz a felvetett kérdéseket”. Mds kérdés — s ebben a szinészekkel és al-
kotdtdrsakkal egyetértettiink —, hogy akiket leginkdbb érzékenyiteni kellene olyan kisebb-
ségek irdnt, mint a romdk vagy az akadallyal él6k, alig-alig jelentek meg a kozonség sora-
iban, vagyis a legnehezebb munka még mindig hdtra van — mindez azonban semmit sem
von le az eldadds éreékeibdl és az el@adds dltal nytjrote élményekbdl.

SZEREPLOK

Armin, 20 év koriili meleg srdc, ElS Kényv

Kevin, 20 év kériili roma sric, El§ Konyv

Dia, 30 év kériili né, az E18 Kényvtdr szervezdje

Attila, 28 év koriili férfi, enyhén értelmi fogyatékos, El8 Kényv
Gsilla, 25 év koriili n8, enyhén értelmi fogyatékos, ElS Konyv
Csabi, 30 év koriili, értelmi fogyatékos férfi, a kozonség ,visszhangja”
Szilvi, 18 év koriili gimnazista

I. jelenet

Helyszin: romkocsma

A szinpad sotét, halk zene szol a hittérben, egy ismert telefonos jdték (Bubble Shooter) zenéje.
Az elsé megvildgitort szereplé Csabi. Széken iil, elétte kisasztal, rajia egy pobdr viz. Beleiszik,
visszateszi a pobarat azg asztalya. Ezutdn elkezdenek mobilfények villddzni a mdsik asztal mel-
161 Hirtelen felgyullad a limpa, harman iilnek az asztal mellett (Armin, Kevin és Dia). Mind-
hdrman a mobiljukba temetkeznek. Mindenki elétt alkoholos ital, Armin bort iszik, a mdsik
két szerepld sort.

Kevin: A francba, mdr megint béndzok.
Armin: Mindig béndzol.
Kevin: Nem hiszem el, dllandéan félrenyomok. Gyere mdr, te sdrga, gyere mdr!

(Kis sziinet)
Kevin: Piros. A, elegem van. (kis sziiner) Kilonben meg mit dumdlsz? Jtsszdl csak a mi-

nyonokkal.

Armin: Hagyjédl mdr! Ledlltam réla.

13
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Kevin: Akkor barbizz! (r5hdg)

Armin: Ma nagyon vicces vagy, Kevin. Akarom mondani, Ken! (hizeleg)
Kevin: Fuj, 4lljal mér le! Dia, 4llitsd le!

Dia: (fel sem néz a telefonbol) Alljél mér le, Armin!

(Kis sziinet, felvdltva beleisznak az italukba)

Armin: Te figyelj, Ken, nem unod még ezt a 16voldozést?

Kevin: Mondtam, hogy 4lljil mdr le.

Armin: Te kezdted.

Kevin: Hol vannak mdr ezek? Ma idében haza akarok érni, randim lesz este. Két hete is
ez volt, folyton rdjuk kell vrni, rohadtul unom. Miért van az, hogy mindig elkésnek?
Nem ldttak még orde?

(Dia a mobiljdn potyig, felnevet)

Kevin: Mindent 6tszor kell nekik elmagyardzni, haldlra unom magam kézben.
Armin: (nevet) Mintha te t5kéletes lennél. Folyton mobilozol a megbeszélések alatt.
Kevin: En mobilozds kozben is tudok figyelni.

Dia: (fel sem néz a mobiljdbél) Tegyétek el a mobilt, mindjart kezdiink.

(Kis sziinet)

Armin: Kivel randizol?

Kevin: Egy csajjal. Tudod, én a csajokat szeretem. (nevez)

Armin: Mekkora bunké vagy. (értetlenkedik, rosszul esik neki, de ez nem egyértelmii)

Kevin: (ingatja a fejér) Co-c6-co, bunké vagyok.

Armin: Széval?

Kevin: Egy csajjal, nem ismered. Ot lakik a telepen, még szakkozépbe jér, Szabindnak hiv-
jék, nemrég jottiink dssze, de nem komoly.

Armin: De ha nem komoly, akkor minek vagy vele?

Kevin: (r6hig) Hogyhogy minek? (finoman jelzi a testbeszédével, hogy mire gondol)

(Csabi a kezébe temeti a fejér)
(Kis sziinet, kozben Kevin az drdjdt nézi)

Kevin: Elegem van. Dia, hazamehetek? (Dia nem reagil, tovdbb pityig a telefonjdn, aligha-
nem csetel valakivel) Fél drdja rdjuk vdrunk, szerintem nem is jénnek.

Armin: Tudod, hogy mindig késnek. Nyugi, mindjart itt lesznek.

Kevin: Ja, kikérik maguknak a szorpét, aztdn mosolyognak, mint a vadalma, és egymds val-
ldra hajtjak a fejiiket. (wzdnozva) ,Pillangém”.

Armin: (utdnozva) »Bucibogaram”.

(Armin Kevin villdra hajtja a fejét, elrévednek a messzeségbe)
(Kis sziinet, majd utdna léptek, emberi beszédfoszlinyok hangja. Armin és Kevin gyorsan eltd-
volodik egymdstdl, mintha mi sem tortént volna. Megérkezik Attila és Csilla)

Attila és Csilla: (egyszerre, boldogan) Sziasztok!

Kevin: Na végre!

Armin: Hellé, sziasztok!

Dia: Kevin, esetleg koszonhetnél te is.

Kevin: (kelletleniil) Sziasztok! Akkor elkezdhetjiik?

Dia: (keményen) Nem kotelezd itt maradni Kevin, nem kételezd holnap sem jonni. Sem-
mi sem kotelezé.



(Megfagy a levegd, kis sziinet)

Kevin: Hozok két szérpot. (Kimegy)

Dia: Oriilok, hogy mindenki itt van. Holnap kertvdrosba megyiink a kisbusszal, gimnazis-
tdkkal fogunk taldlkozni. Reggel kilenckor indulunk, délutdn 6tre ériink vissza. Minden-
kit kérek, hogy ma id8ben fekiidjon le, pihenje ki magdt. Hosszd nap lesz.

Armin: Ennyit Kevin randijdrdl.

Gsilla: (kuncog) Milyen randi?

Dia: Nem tartozik rdnk, Csilla.

GCsilla: Régen mi is randiztunk, Bucibogaram. Nem randizunk megint?

Dia: Lesz ebédsziinet, valamikor egy és kettd kozot.

Armin: Megint babf6zelék lesz? Akkor inkdbb hozok magammal szendvicseket.

Dia: Hozzél, ha mdr annyira igényes vagy!

(Kevin visszatér)

Kevin: (megenyhiilten, kedvesen teszi le Attila és Csilla elé a poharakat) Nem volt malna-
szorp, csak meggy. Remélem, j6 lesz. Ez is piros. (kis sziinet) Ki az, aki annyira igényes?

Dia: Armin.

Kevin: Csak nem? Gondolhattam volna.

Gisilla: Kivel randizol?

Dia: Arminnal. (mindenki nevet, kiilingsen Attila, Kevin kicsit kényszeredetten)
(Kis sziinet)

Kevin: A kisbusszal megyiink?

Gsilla: Igen.

Kevin: Vezethetem?

Dia: (sziirds szemmel néz rd) Nincs is jogositvdnyod.

Kevin: De vezetni tudok. Nem kell mindenhez papir.

Armin: Mit vezettél mar, te? Lovas kocsit?

Kevin: (ditést imitdl, felidegesiti magdt) Alljél mir le, kiskdcsog!

Dia: (felcsattan) Alljatok le mindketten! Elég volt mdra.

Kevin: Nagybdtydmnak olyan Audija van, amilyet te még nem is ldttdl. Parszor mdr vezet-
tem is. (Kozben elbveszi a telefonjit, és keres valamit)

(Kis sziinet. Megmutatja a telefonon lévé fotot Arminnak)

Kevin: Tessék, nézd meg! (Elneveti magdt, vicchil meglegyinti Armint, aki digyetleniil pro-
bdlja elhizni a féjét)

Armin: (kelletleniil) Csodalatos.

GCsilla: Mihez kell még papir, Dia?

Dia: Példdul, ha elvégzel egy iskoldt, akkor arrdl hivatalos igazoldst kapsz, széval papirt.
Vagy akkor, ha az emberek 6sszehdzasodnak.

Gsilla: Akkor nekiink is van papirunk, Bucibogaram?

Attila: Nem tudom. (Kevin felnevet, a tbbiek csiinydn néznek rd, elszégyelli magat)

Gsilla: Majd megkérdezem anydtdl.

Attila: Kérdezziik meg, pillangém!

(Gsilla Attila vdlldra hajtja a fejét, éppen tigy, ahogy a fiiik koribban utdnoztdk dket. Sitét.)
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II. jelenet

A jelenet elétr jdték a hdttérrel. A gyerekek kibuszoznak Kertvdrosba, a vdsznon tipikus pécsi
helyszinek. A megérkezés utdn egy kinyvidrszobiban vagyunk. A jelenetben Szilvi kivételével
mindenki ott van. A sotétben elészor megint csak Csabit vildgitiuk meg, aki egy konyvet fog
a kezében, kinyitja, és 1igy tesz, mintha olvasnd. Aztdn villanyfény, a szerepldk ott iilnek dssze-
vissza a helyiségben. Valaki mobilozik, mdsok kinyver lapozgatnak, Csilla és Attila dobdkockd-
val jdtszanak, csak Dia koncentril.

Dia: J6 volna, ha végre figyelnétek, negyed 6ra milva kezdiink. Miért kell ezt tjra és j-
ra eljdtszanunk?

Kevin: ,Panaszkodsz, hogy tifelétek kevés a konyv. Nem szdmit, hogy mennyi van, csak
jok legyenek.” Ki az a Seneca? (Felmutatja a kinyvet Arminnak)

Armin: Rémai filozéfus volt, Nero tandcsaddja.

Kevin: Az a csdszdr, aki felgydjrotta Rémée?

Armin: Az. Kés8bb mar nem bizott Seneciban, akinek emiatt ongyilkossdgot kellett elks-
vetnie. Seneca rendes ember volt, szerette a rabszolgdit is.

Csilla: Ha rabszolgdi voltak, akkor biztos rossz ember volt.

Armin: Akkoriban sokaknak voltak rabszolgdi. Aki gazdag volt, rabszolgdkar tartott.

Kevin: Aki gazdag, az rossz ember, ez most is igy van.

Armin: (nevetve) A romék meg egytdl egyik tolvajok, ugye?

Dia: (kizbekidlt, mieldtt Kevin vdlaszolhatna) Elég mér! Foglaljuk inkdbb &ssze ismét a sza-
balyokat. Ez itt az €18 kdnyvtdr, amelyben ti vagytok a konyvek.

Kevin: Balog Kevin vagyok, ciginy konyv. (Mindenki felnevet)

Dia: Igen, Kevin, te vagy a roma konyv. Armin a meleg konyv, Csilla és Attila a fogyaték-
kal él6k konyve. Muzulmén kényvet még mindig nem taldltunk, a transznemd kényv
pedig ma sem tudott eljonni.

Kevin: Kertvdrosba? Majd hiilye lesz. Pont az hidnyzik egy transznemtinek, hogy Kertvé-
rosban belekdsson valami barom.

Armin: Péld4ul egy olyan, mint te.

Dia: (séhajtozik) Kevin, az isten dldjon mdr meg, nem tudnal egy kicsit elhallgatni? Tehdc
leiiltok a kis asztalkdtokhoz, és vérjétok a kélcsonzéket. A kélesonzés harmine percig
tart, utdna visszajotedk hozzdm. Prébaljatok meg minden kérdésre 8szintén védlaszolni,
de ha tgy érzitek, hogy bdntanak benneteket, bdrmikor félbeszakithatjdtok a beszélgetést.

(Kis sziinet)

Csilla: Engem még itt senki sem akart béntani.

Armin: De hat ki akarna téged bantani, Csilla?

Dia: Senki sem akarja bdntani Csilldt, és mdsokat sem akar bdntani senki. A didkok eddig
mindig nagyon kivdncsiak és kedvesek voltak. Csak szeretném, ha tudndtok, hogy bdr-
mikor abbahagyhatjdtok a beszélgetést, ha kellemetlennek érzitek a helyzetet vagy vala-
ki belétek kot. Van valakinek kérdése?

Attila: (lassan) Normadlis kdnyv miért nincs?

(Csabi bologami kezd, leteszi a konyvet, sitér)



III. jelenet

Sotér kinyvtdrszoba, Csabi megvildgitva. Csabi feltiinéen bamul valamit, nézi a sotétséget,
mintha lenne ott valami. Aztdn valamivel késébb robajt hallunk, egy né (Szilvi) bosszankodik
a sotéthen. Ekkor fény: Szilvi a libszdrdt dorzsoli fdjdalmasan, leiil egy székre. Az asztal mel-
lett Dia, Csilla és Attila. Csilla egy fiizetbe rajzolgat, Attila pogdcsit eszik. Eszreveszik egymist,
mindenki kimerevedik. Amint felfogia a helyzetet, Dia felugrik és odamegy Szilvibez.

Dia: Szia, nagyon megiitdtted magad? (Leguggol mellé, nézi a libdit, a sériilést. Majdnem meg-
Jfogia Szilvi ldbdt, de aztdn az utolsé pillanatban szégyenkezve visszardntja a kezét) Sajndlom.

Szilvi: (kicsit erdlteterten mosolyog) Mindegy, tilélem. De miért volt ilyen s6tée? A folyosén
azt mondtdk, itt taldlom a fogyatékkal él6k konyvét. Mi ez itt, sotétkamra?

Gsilla: Csendkirdlyt jatszottunk.

Szilvi: (értetlenkedve) A sotétben?

Dia: Actila régen nagyon félt a sdtétben, de ez médr megvéltozott. Azt jétszottuk, hogy Attila
nem fél a sotétben. Mi ezt is csendkirdlynak hivjuk.

Attila: M4r nem félek a s6tétben.

Dia: (a kezét nyijtja Szilvinek, lelkes) Magyari Didna vagyok, Dia. En szervezem az El§
Kényvtdrat, és ez itt tényleg a fogyatékkal él8k szobdja.

Szilvi: Szabados Szilvi, szia. (mosolyog) Oriilsk, veliik szerettem volna beszélgetni.

Actila: (felcsillan a szeme) Szia, Szilvi, Attila vagyok. (Csilla értetleniil néz rd, Atsila nem ve-
szi észre, rajongva nézi tovibb Szilvit)

Szilvi: (mosolyogva) Szia, Attila.
(Kis sziinet, mindenki zavarban van)

Dia: Akkor én nem is zavarok tovabb, beszélgessetek, ismerkedjetek! Fél 6ra mulva vissza-
jovok, de ha nagyon szimpatikusak vagytok egymdsnak, folytathatjitok tovabb is. Ez itt
Gisilla, 8 pedig Attila. Attila, ne edd meg az dsszes pogdcsat!

Actila: (mikozben egy tijabb pogdcsdért nyil) Nem eszem.

Gsilla: (Szilvir bamulja féltékenyen) Nem maradndl inkdbb, Dia?

Dia: (megdll) Maradjak?

Gisilla: Aha.

Szilvi: (mosolyogva) En is 6riilnék neki!

Actila: Kérsz pogdcsdt, Szilvi?

Csilla: En kérek pogécsat. (Odafirakszik Artilihoz, elvesz egyet)

Dia: (visszarakja a tdskdjdr az asztalra, mosolyog) Szivesen maradok.

Csilla: (kicsit erdszakosan, Szilvire nézve) Te ki vagy?

Szilvi: (zavarba jon, Didtdl vdrja a segitséget, bizonytalan) Idejérok gimndziumba, most fogok
érettségizni. Ma elmehettek az utolsé hdrom 6rarél azok, akik véllalték, hogy eljonnek ide.

Dia: (megrokonysdve) Hm.

Szilvi: Jaj, na, tudjitok, nem dgy értettem. Még soha nem beszéltem melegekkel meg fo-
gyatékosokkal. (kis sziinet) Szabad ezt igy mondani?

Dia: Szabad. Szerintem most mutatkozzanak be Csilldék. (Oldalra iil, Csabi mellé)

Actila: (nagyon lassan, zavarban, a kezeit tordelve) En nem nagyon szeretek beszélni magam-
r6l. Szeretem a kutydkat. Van egy kutydnk, a Hopihe.

Szilvi: Erdekes név.

Attila: Azért Hépihe, mert fehér a bunddja.

Szilvi: Milyen fajta?

Csilla: Spicc. Reggel én adok neki enni, este Attila. (Odabuijik Attildhoz) Ugye, Bucibogaram?

(Kis sziinet, mindenki feszeng)

Szilvi: Hény évesek vagytok?
Gsilla: En 25, Attila 28. En dolgozom mdrcius dta.
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Szilvi: (kivincsian) Hol dolgozol?

Gsilla: Az Aldiban. Gytimélcsoket valogatok a raktdrban, almdt, bandnt. Meg z6ldségeket
is, nagyon szeretem a répadt.

Attila: A répdtdl jol lehet fiityiilni. Engem a mama tanitott meg fiitytlni. (Fiityiilni kezd)

Gsilla: (never) Jarok rajzszakkorbe is, az egyetemre. Ott igazi festmények vannak. Nekiink
is lesz majd kidllitdsunk.

Szilvi: Miket szoktdl festeni?

Csilla: En nem festek, hanem rajzolok. (Vir)

Szilvi: Akkor mit rajzolsz?

Csilla: Hépihét. Es le szoktam rajzolni anydt.

Szilvi: Hogy néz ki anyukad?

(Csabi artikuldtlanul felkidlt, aztdn leejti a fejér)
(Csend, sziinet. Csilla elkezd sativozgatni a fiizetében. Dia feldll, és odabajol hozzd, megnéz-
ni, mit rajzol)

Szilvi: (nehézkesen Attildhoz) Te is szeretsz rajzolni?

Attila: En azt nem tudok. Jobban szeretek fézni és brékelni.
Szilvi: Micsoda?

Actila: Jobban szeretek fézni és brékelni. Megmutassam?
Szilvi: (nevet) Na, mutasd!

(Attila leiil a foldre, leveszi a cipdjét, és elkezdi a brékeléaddst. Mindenki 6t figyeli, a fények
lassan elhalvinyulnak. Soté)

IV. jelenet

A fény megvildgitia Csabit. Csabi csiicsorit a szdjdval, mintha csékot adna valakinek. Amikor
Jelkapesolddnak a limpdk, azt litjuk, hogy Dia a tdskdjdban turkdl, Kevin melletr iil. Hely-
szin: a konyvtdr parkja.

Dia: Hol a pénztdrcdm? A fenébe, hogy mennyi szar van ebben a tdskdban. Nem ldtrad?

Kevin: De. Littam. En csértam el.

Dia: Most komolyan...?

Kevin: Mit komolyan?

Dia: (hitetlenkedik) Te hiilye vagy!

Kevin: Mér? Most azt hiszed, kamuzok?

Dia: (kutat tovibb) Hagyjal mér. En komolyan kérdeztem. Mikor ldttad a pénztdrcdmar?

Kevin: Komolyan mondom, hogy kélcsonvettem. Még tegnap. Nem is értem, semmit
nem vettél azéta?

Dia: Végiilis... (elbizonytalanodik). Tegnap a kocsmdbol hazamentem. Reggel be akartam
ugrani az Aranycipéba, de mivel kicsit megestsztam, inkdbb hoztam kekszet otthonrdl.
(Kezdi elhinni, hogy Kevin ellopta a tdrcdjdz) Ne csindld Kevin!

Kevin: Most akkor szerinted hazudok is. Ilyenek a cigdnyok, nem? Attdl még, hogy ¢lé
konyv vagyok, cigdny is vagyok. Akdr lophatok is.

Dia: (megtaldlja a pénztdrcdt a tdskdjiban) Bazdmeg, Kevin, én komolyan megverlek! Mi-
csoda egy szemét vagy. (Kergeti és a tdskdjdval iit)

Kevin: (rihogve menekiil) Elhitted mi? Tényleg elhitted. (Kiszalad) Mindjért jovok.

Ahogy Kevin eltiinik, megjelenik Szilvi.

Szilvi: Szia!



Dia: Helld!

Szilvi: Id8ben jottem, ugye? (Rdnéz Dia kezére) Ne mir, ugyanolyan szin( a koromlak-
kunk. Nem csindlunk egy szelfic?

Dia: (kissé megszeppenten) De, csindlhatunk.

Hirtat forditanak a kizonségnek, egymdshoz bijnak. Elkészitik a szelfit, keziiket az arcuk elé
tartva.

Szilvi: (lelkesen) Feltehetem a Facebookra?
Dia: Ahogy akarod, de azért ne tagelj be!
Szilvi: Nem is vagyunk ismer8sok.

Dia: (nevez) J61 van, majd bejellsz.

(Viratlanul megjelenik Kevin)

Kevin: (megmerevedik) Csak nem megzavartam valamit?

Dia: Dehogy! Csak Szilvi szerette volna, ha lefényképezziik egymdst, mert majdnem ugyan-
olyan szin(i a koromlakkunk. (Elfelejti elengedni Szilvi kezét, aki kizben elindul Kevin felé)

Szilvi: (nagyon lelkesen) Szia, Szilvi vagyok. Téged is ki lehet kolesonozni?

Kevin: Ja. Balog Kevin vagyok, roma konyv.

Szilvi: Kikolcsondzhetlek most?

Kevin: Persze, épp most ettem meg az ebédet. Babfdzelék volt, nagyon fzlett. (Szemrehd-
nyén néz Didra)

Dia: (nevetve) Helyes. Armin?

Kevin: Megette a szendvicseit, aztdn eletne.

Dia: Na, megint kezdi. Megyek, megkeresem.

(Kimegy)

Kevin: Itt beszélgessiink vagy menjiink vissza a terembe?

Szilvi: Neked hogy lenne jobb?

Kevin: Szerintem maradhatunk itt is. Nyugisabb. (Most veszi észre, hogy Szilvi milyen csi-
nos ldny. Szilvinek ez nem tiinik fel, lesilnek egymds mellé, a lany keresztbe teszi a ldbdt)

(Kis sziinet)

Szilvi: Nekem ez kicsit nehéz.

Kevin: Mi?

Szilvi: Hogy kérdezzek téletek.

Kevin: De miért?

Szilvi: Mert nem tudom, hogy mivel bdntok meg valakit. Az el6bb megkérdeztem Csil-
ldt, hogy miért szokta lerajzolni az anyukdjdt. Azutdn meg sem szdlalt tobbet. Azt vila-
szoltdk, nincs anyukdja.

Kevin: Pedig van neki.

Szilvi: Tényleg?

Kevin: (nevet, megboki Szilvi villdt) Mindenkinek van anyja, neked taldn nincs?

Szilvi: Tudod, hogy nem gy értettem. (Elkomolyodik) De mi van Csilla anyukdjéval?

Kevin: Lepasszolta Csilldt, amikor rdjétt, hogy milyen, azéta semmit sem tudni réla. Hal-
lottam olyat is, hogy kint ¢l Kanaddban. Csilla agy tudja, meghalt, de szerintem sej-
ti, hogy ez kamu.

Szilvi: Mibél gondolod?

Kevin: Cisilla egyéltaldn nem olyan hiilye, mint amilyennek ldtszik. Eleinte nehéz volt 6t
megértenem, de most mér nagyon birom. Imddom a pogdcsdjdt, Actila hagyott beld-
le délutdnra?

Szilvi: (mosolyogva) Nem nagyon.
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Kevin: (legyint) Sosem marad pogdcsa ebéd utdn. Taldn csak egyszer, amikor Attila nem
tudott eljonni. (Elneveti magdt) Hopihe megharapta.

(Kis sziinet)

Szilvi: Magadrél nem akarsz beszélni?

Kevin: Mit mondjak?

Szilvi: Hogy miért vagy itt.

Kevin: Mert ma épp nincs mel6 a cégnél, eljoccem.
Szilvi: (idegesen) Miért ginyolsz ki megint?

(Kis sziinet)

Kevin: (megbdndst mutat) Igazad van. (Kis sziinet, eléhiz a zsebébél egy fiilhallgator, azzal
kezd jdtszogaini) Szeretek ide jarni, ennek legaldbb van valami értelme.

Szilvi: Mihez képest van értelme?

Kevin: Ahhoz képest, ami ndlunk van. (Keserdien, nem tdmadélag) De ezt mdsok tGgysem
tudjak megérteni.

Szilvi: (felesattan) Szerinted miért jottem ide? Pont azért, mert szeretném megéreeni.

Kevin: (jél végigméri Szilvir) Tudom. Vagyis gondolom.

(Kis sziinet, Szilvi nagyon gondolkodik)

Szilvi: Mit szeretsz jobban, ha romdnak vagy cigdnynak hivnak?

Kevin: (never) Ha Kevinnek. Kiilonben mindegy, engem ez nem kiiléndsebben érdekel. Azt
szavak nélkiil is érzem, ha Ggy bdnnak velem, mint egy cigdnnyal.

Szilvi: Még a sziileiddel élsz?

Kevin: Anydmmal meg a teséimmal.

Szilvi: Es apdddal mi van?

Kevin: Lelépett. A nagybdtydm szokott nekiink segiteni, de most épp 8 sincs itthon.

Szilvi: O is lelépete?

Kevin: Nem, 6 visszakeriilt a béribe.

Szilvi: A béri az a borton?

Kevin: Miért, szerinted mi? Burger King? (nevet)

Szilvi: (4 is never) Ne haragudj. De miért van bent?

Kevin: Valami hiilyeség miatt. Mindig van valami hiilyeség.

Szilvi: Te is voltdl mar bent?

Kevin: Nem, és nem is akarok.

(Kis sziinet, egymdsra néznek, nem tudjdik levenni a szemiiket a mdsikrol. Kevin bedugja az

egyik fiilhallgator a fiilébe, a mdsikat odaadja Szilvinek.)

Kevin: Beneath Your Beautiful. Ismered?
Szilvi: Nem.

(Kicsit hallgatjdk egyiitt a szdmot)

Szilvi: Kérdezhetek valamit?

Kevin: Persze. Azért joceél, hogy kérdezz.

Szilvi: Miért van ennyi roma a bértonokben?

Kevin: Fogalmam sincs. Mindenki azzal cseszeget, hogy mi ilyenek vagyunk, pedig nem.
En példdul nem ilyen vagyok, és a testvéreim se ilyenek.

Szilvi: Hdny testvéred van?

Kevin: Kettd. Fogadjunk, hogy azt hitted, legaldbb négy! (Szilvi a foldet bamulja, hallgat)
Na, ldtod.



(Kis sziinet. Amikor Szilvi nem ldtja, Kevin feltinden bamulja a lanyt, a mellét, a libdr)
Szilvi: (halkan beszé]) De akkor mi mégis miért féliink cSletek?
(Kis sziinet)

Kevin: Honnan tudjam. A multkor segiteni akartam egy oregldnynak a buszmegélldban.
Ugy kapkodta a levegét, mintha ott helyben meg akart volna fulladni. Na, ahogy meg-
l4tea, hogy ott dllok mellette, majdnem &ssze is esett, szerintem azt hitte, ki akarom ra-
bolni. Inkdbb otthagytam, miel8tt kiabdlni kezdett volna.

Szilvi: (kicsit kozelebb hiizddik Kevinbez, egyre jobban egymdsra taldlnak) Lehet, hogy csak
félreértesz valamit.

Kevin: Hagyjuk. Tudod, hdny buliba nem engedtek be azért, mert cigdny vagyok? ,Mo-
sakodj meg, dcsi, tdl barna vagy”, ilyen dumdkat nyomnak a szekuritisok. Mi a francot
mondjak erre? Semmit. Inkdbb befogom a pofimat.

(Kis sziinet)

Szilvi: A nagymamdm mindig arra panaszkodik, hogy a cigdnyok ellopjak a tydkjait.

Kevin: Honnan tudja, hogy ciginyok azok?

Szilvi: Egyszer rajta kapta Sket, de elfutottak. Mdsnap taldlkozote velitk a boltban, még ki
is nevették. , Foltozza be a keritést, mami, mostandban elszemtelenedtek a rékik.”

Kevin: (never) A r6kdk tényleg elég szemtelenck.

Szilvi: (megloki Keving) Te is az vagy!

Kevin: Miért, most mit mondjak? Te magyar vagy, a magyarok kozote is vannak, akik lop-
nak. Neked is fel szoktdk tenni ugyanezeket a kérdéseket?

(Kis sziinet. Megint visszarakjik a fiiliikbe a fiilhallgator)

Szilvi: Miért ilyen bonyolult ez?

Kevin: Fogalmam sincs. Csak azt ne kezdd, hogy ,nekem is vannak cigdny bardtaim, de
a tobbség azért...”! (kizben Kevin félve megérinti Szilvi térdét)

Szilvi: Nem kezdem.

Kevin: Egyébként meg el is kezdheted, szivesen lennék a rendes cigdny bardtod. (megcsd-
kolja Szilvit, aki elészor ellenkezik, majd enged Kevinnek)

(Sotét.)

]

Kiss Tibor Noé 16 1976-ban sziiletett Budapesten. A Jelenkor folydirat tordeléje és az online verzid
szerkesztéje. Kotetei: Inkognité (2010, 2016), Aludnod kellene (2014). Legutdbbi regénye Beldthatatlan
tdj cimmel jelent meg 2020 6szén a Magvetd Kiadd gondozasaban.
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Athanor

krénikds nehéz helyzetben van, amikor egymdshoz illeszthetd mozaikdarabkdic

keresi egy olyan képnek, amely taldn soha nem is volt teljes, vagy ha igen, akkor

csupdn egyetlen pillanatra, mint a tengerparti fovenyre rajzolt dbra, melyet be-
fejezése utdn nyomban eltorol az elsé hulldim. Kortdrsak toredékes visszaemlékezései, a bé-
csi titkosrenddrség irattdrdban porosodé feljegyzések, néhdny személyes hangt levél, egy
megfakult dagerrotipia és két rovid, latin nyelvii értekezés: ez minden, ami rendelkezésiink-
re 4ll Domahidy Liszlé portréjdhoz — és természetesen a legenddk, a hihetetlenebbnél hi-
hetetlenebb torténetek, melyek mér a grof életében elkezdtek formalédni, és stird, dtlatha-
tatlan felhdbe burkoltdk valédi alakjéc. Elbeszélésiink eseményei viz szinén csillogd refle-
xekhez hasonléak, mintha mese és valésdg kodos hatdrvidékén lebegne minden. A becsii-
letes krénikds feladata nem lehet méds, mint hogy megprébélja hiven papirra vetni mind-
azt, ami errd] a kiilonos emberrdl a birtokdba jutott. Az {télkezés legyen az olvasé kivaltsdga.

Langok kozott sziiletett, s életének ez a rendkiviili kezdete egész kés6bbi sorsit meghatdroz-
ta. A ldngok a kastély pajtdjaban csaptak fel, komor, csillagtalan, kora &szi estén, s pillana-
tok alatt dtterjedtek a féépiiletre. Tiizet fogott a tetd, recsegve-ropogva égtek a gerenddk és
a szarufdk, tlizfolyamok kusztak ald a cstcsives ablakok fatdbldin, a fiiggdnyokon, a falakat
borité tapétdkon, s nyomukban mindenfelé az éjszakdnal is sotétebb, sir( fiist gomolygott.

Hogy miképp keletkezett a tliz, arrél semmi bizonyosat nem lehetett tudni. A helybéli-
ek koziil néhdnyan ldtni vélték, amint egy villim kénsdrga fonalként szdguldott végig az ég
boltozatdn, felhasitotta a felhdk sotét tomegét, s mint valami elhajitott ddrda, a pajta olda-
laba firédott, mig mdsok ismeretlen gydjtogatékrdl suttogtak, akik a bécsi titkosrenddr-
ségtd] kaptak fizetésiiket. Akdrhogy is tortént, a lingok rohamos gyorsasdggal vettek birto-
kukba mindent, aligha [étezett er8, mely pusztitdsuknak utjdba dllhatott volna.

A kozeli faluban félreverték a harangot, s emberek szaladtak kidltozva a vords fénybe
borulé épiilet felé. Mintha megnyilott volna a f5ld, s egyenesen a pokolbdl tort volna el8,
iszonyatos héség harapott az éjszakdba. A kastély személyzetének tagjai és az osszeseregld
kornyékbeliek mar megkezdték az oltdst, amikor odabent, a keleti szdrny egyik szobdjd-
ban Domahidy Agoston gréf hitvese, a fiatal és szép Szepessy Borbdla megsziilte gyermelét.
Nem volt jelen sem orvos, sem baba, idé elétt tértént a sziilés, minden bizonnyal a tlizvész
keltette nagy ijedség hatdsdra. Percekkel kés6bb két szolga feltdrte az ajtédt, a gréfnd azon-



ban mér nem élt, csak az Gjsziiloee csecsemd rugdalézote sirva az dgyon. Tudds szerzdk sze-
rint létezik egy kiilonos él8lény, apré termetli, gyikszerd 4llat, melynek nem drt a tliz. Sza-
lamandrdnak hivjdk, fekete bdrét sdrga foltok diszitik, s azt tartjdk felSle, hogy a tiz a ter-
mészetes élettere, lobogd lingok kozott érzi j6l magit, és veliik csillapitja éhét. Mintha
a gyermek is mdr sziiletése pillanatdtdl efféle dmulatba ejtd képességekkel rendelkezett vol-
na. Ldngok olelték koriil, a mennyezet irdnydbdl égé deszkacsonkok hullottak ald, de cso-
ddlatos médon a gyermekben nem tettek kért. fgy beszélék a falubeli oregek, halk széval
és kodos, messze révedd tekintettel, s még évekkel, évtizedekkel késébb is elfelhdsodott az
arcuk, ha arra a végzetes éjszakdra gondoltak.

Szdrmazdsdrdl és sziiletése koriilményeirdl j6 ideig nem tudott semmit. A csdszdri sas
véddszdrnyai alatt néte fel, Carl Amadeus von Breitkopf bdré birtokdn, mely a Duna bal
partjdn, Dillingen koézelében teriilt el, s nemzedékek 6ta a csaldd tulajdondhoz tartozott.
A béré tgy bdnt az drvdval, mintha sajdt fia lenne, minden igyekezete arra irdnyult, hogy
az elveszitett, bdr nem is ismert régi helyett j otthont teremtsen szdmdra, ahol szeretet és
tor8dés veszi koriil, s amikor elérkezett az ideje, tanittatdsdrdl is békeztien gondoskodott.

Az ifja gréfot eleinte piarista atydk nevelték, a Breitkopf-birtoktdl nem messze fekvd
rendhdzuk falai kozott, majd igen kordn a Neckar volgyének bejdratdndl fekvd védros, a nagy
hiri Heidelberg egyetemére nyert felvételt, ahol jogi tanulmanyokat folytatott. Nem meg-
lepd, hogy a paragrafusok vildga csak ideig-6rdig elégithette ki magasabb dolgokra szom-
jazd tuddsvigydt. A természettan, a teoldgia és az orvostudomdny irdnt kezdett érdekléd-
ni, kivélcképpen a fizikai és kémiai kisérletek, valamint az anatémia vonzottdk, s a Heidel-
bergben eltoltdte évek sordn rendszeres ldtogatdja lett ilyen jellegli stidiumoknak. Szelle-
mi fejlédésének igazi irdnydt azonban mésfajta hatdsok szabtdk meg. Nem konyvek és tu-
dés professzorok, sokkal inkdbb a léleknek azok a mélyen fekvé, titokzatos tdjai, melyeknek
furcsa geogrdfidjirdl csupdn az dlmok adnak hirt.

Az iy grof gyakran dlmodott ekkoriban, s kiilnés médon mindig fényes nappal, ami-
kor rovid iddre egyediil maradt valahol. Tulajdonképpen egyetlen dlom tért vissza ilyenkor
kiilénféle valtozatokban ujra és Gjra, s § képtelen volt szabadulni ennek a makacs ismétld-
désnek a blivkorébdl. Birmerre ment, az dlom kovette 6t.

Heidelberg és kornyéke kiilonos metamorfézis részesévé vélt. A vdros legszebb részei,

a két 15. szdzadbdl valé templom, a vir mohdval, jerikdi lonccal és borostydnnal boritott
romjai, a folyd partjdn magasodé vén tornyok, a tiszta tiikr(i viz f6lott dtvezetd hid és a vd-
rosfalakon tdl elteriil8, félhomallyal teli erd6k, mindazok a helyek, ahol Ldszlé iires 6rd-
it szokta eltdlteni, ettdl kezdve Gjabb dimenziéval gazdagodtak. Ezek voltak a valésdgnak
azok a pontjai, ahol az dlom rdtaldlc, s {6l¢é terjesztette széles szdrnyait, mint valami dridsi
ragadozémaddr. S 6 minden alkalommal ugyanazt élte 4t: mintha mély katba 16kték volna,
s zuhands kdzben torténne vele mindaz, ami zaklatott képzeletében megjelent.
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Az dlom végigki-
sérte LdszI6 tanuldéve-

it, zdrkézottd s félszeggé tette,

magdnyossd a vele egyivdsiak
és a felndtrek vildgdban, mint-

egy kdrpdildsként azonban megnyitott eldtte egy mé-

sik vildgot, melynek létezésérdl a tobbiek, a jézanok és
magabiztosak semmit sem tudhattak. Egyre beljebb me-
részkedett ebbe a kiilénés, 4j vildgba, idegenkedve és ki-

vancsian, engedve a kddként gomolygd vardzslat csabitdsdnak.

A helyszin, ahovd dlmai elvezették, mindig ugyanaz volt. Elhagyatott, omladozé kri-
dhoz tartozé park, melynek gondozatlan bokrai a valaha rdjuk kényszeritett szigort geo-
metriai formdknak mér tdvoli emlékét sem Srizték. A sétdnyokat bendtte a gaz, a lépcsd-
ket repedések kusza vonalai bardzddledk, néhol toredezetten vesztek el a fliben, s a szoké-
kat kisebb téval is felérd medencéjét elboritotta a békanydl. A park tébbhektdros teriiletét
borostydnnal befutott alacsony kéfal dvezte, mely folé diofék, biikkfak és jegenyék logat-
tdk lombjaikat. A park tilsé végében sziklak élesen csipkézett tombjei tornyosultak, kozé-
plite sététen tdtongd, mesterséges barlangiireggel.

A szikldktdl nem messze, egy drnyékos pad szomszédsdgdban mdrvinyszobor dllt. Az
olitmposzi istenek hirnokének, a lelkek tdlvildgi kalauzdnak, Hermésznek szobra, mely att-
ribtitumaival egyiitt, kezében pélcdjéval, 1dbain szdrnyas sarukkal dbrdzolta Zeusz és Maia
fide. Az dlom mindig Ggy kezd8doct, hogy Ldszl6 a padon tildogéle, szivére szomorisdg ne-
hezedett, és kimeriiltnek érezte magit, de hidba kutatott emlékezetében, sem bénatdnak,
sem fdradsdgdnak nem lelte okdt. A lenyugvé nap utolsd sugarai vildgitoctdk meg a parkot,
s mintha 8szi falevelek hullottak volna ald betemetve mindent, névények és kovek, élék és
élettelenck sdrgdsvoros fénybe burkolézrak.

Almdban dlmossdgot érzett, szemei minduntalan lecsukédtak, 4m 8 ellendllt, s probalta
megdrizni éberségét. Nem lehetett tudni, mennyi id8 telt el igy, az éjszaka sotée felhdi mdr
gylilekeztek az égbolt aljdn, amikor egyszer csak arra lett figyelmes — inkdbb érezte, mint-
sem érzékelte — hogy az alkonyat szinei mogott valami megmozdul. A Hermész szobor fel-
emelte jobbjdt, s a kezében tartott pdlcdt egyenesen Ldszléra szegezte. Nemhidba nevez-
wék az istent hégétdr eneirdn-nak, az dlmok vezetdjének: a fiti képtelen volt tovabb ellendll-
ni, feje oldalra hanyatlott, s nyomban elaludt.

Kezdetét vette egy tjabb dlom, anélkiil azonban, hogy az el6z8 véget ért volna. Nem
4tlépés toreént az egyik dlombdl a mésikba, ami oly gyakran megesik, hanem ez a méso-
dik az els6bdl hajrote ki, mint valami virdg. Ldszlé tovébbra is ott ilt a padon, a minden-
ki dltal elfeledett parkban, szomordan és kimeriilten, 4m ezdttal az alkony csendjében kii-
16n6s hangok motoztak. El8szor azt hitte, az esd csepereg, de hamarosan rdjott, hogy sza-
vakat hall, melyek mondatokkd tapadnak 6ssze egy teljesen ismeretlen nyelven. A Her-
mész szobor beszélt. ..

Ldszl6 hallgatta a monoton, zsolozsmdhoz hasonlé tinnepélyességgel hompolygd mon-
datfolyamot, és nem értett beléle semmit. Ennek ellenére nem volt kétséges szdmdra, hogy
a szobor hozzd intézi szavait. Probélt figyelni, koncentrdlni, firadsdga azonban kodként
ereszkedett tudata elé, s mindannak jelentése, ami a szobor szdjdbdl elhangzott, csak ezen
a kodfiiggonyon 4t jutott el hozzd. Zavarosnak, dsszefiiggéstelennek, ugyanakkor emelke-
dettnek és titkokkal teljesnek érezte Hermész isten beszédée, ezt az érzést dlmodta minden



egyes alkalommal, s az ismétl8désck ellenére az érzés mit sem veszitett erejébdl. Mert a be-
széd csakugyan hasonlitott a forrds vizéhez, melyben éllatok liba taposott, és a magas, csil-
lagfényes éjszakdhoz, melyre a sors irja tizeneteit. Ldszl6 alaposan elméjébe vésett minden
szét. Almaban bizonyosan tudta, hogy egyszer eljén majd a nap, amikor az isteni megnyi-
latkozds fel fogja tdrni el8tte elrejtete értelmét, s neki addig a napig nem szabad elfelejte-
nie egyetlen betdjét sem. Taldn éppen ez lehetett az oka annak, hogy a két dlom oly gyak-
ran megismétddote.

Amikor elsd alkalommal tért magdhoz ennek a furcsa kett8s dlomnak a szoritdsabél, eny-
he szédiilés kornyékezte, bizonytalansig fogta el, mintha nem érezné szildrdnak ldba alacc
a talajt, s nem ismerné fel a valésdgos vildgban &t koriilvevd, megszokott dolgokat. Meg-
lepte, hogy mennyire idegen minden. Fdjdalmas vdgyakozds égette, szeretett volna még
egyszer visszatérni abba a mesebeli kertbe, s amikor néhdny nap mulva megtortént a cso-
da, és mdsodszor is beléphetett az 6rokké tdrva-nyitva vdrakozé kovacsoltvas kapun, meg-
értette, hogy sorsunk hatalmas erdk kezében van, s ezek az erék benniink raktak fészket.

Az 4lom elsd izben kora tavasszal, egy napstitotte délutdnon, nem sokkal 18. sziiletés-
napja elétt jelent meg az ifji gréf szdmdra. Napokig kiilonos kdbulatban élt, ismerdse-
it nem koszontdtte, nem ismerte meg, vagy taldn észre sem vette 8ket, gy jdrt-kelt Hei-
delberg utcdin, mint valami holdkéros. Didktdrsai biztosra vették, hogy Amor ejtett sebet
a szivén, és a hdta mogott elnéz8en mosolyogtak. Ldszlé tudomdst szerzett errdl a szébe-
szédrél, de nem torédote vele.

Ettd] kezdve szinte szabélyos id6kozonként ldtogatta 6t az dlom, minden alkalommal
észrevétlenill kozeledve, hangtalan léptekkel, ahogyan a fold drnyéka kaszik végig a hold
felszinén, miel8te teljesen eltakarnd. A konyveihez fordult Gtmutatdsére, de azokban sem-
miféle magyardzatot nem taldlt. A tudds szerz8k vélogatott mivei értetleniil meredtek rd,
rideg kozonnyel, mint a Neckar vizét telente megdermesztd vastag jégpdncél, kérdései nem
taldltak utat az frott szavak ttveszt8jében. Hidba vette kézbe egyik konyvet a mésik utdn,
feleletet nem kapott sehol, s még csak visszhangra sem lelt, a konyvek kizdrélag a sajdc kér-
déseikre tudtdk a vélaszt — olykor még azokra sem. Lapozgatdsuk haszontalan idétsltésnek
bizonyult, a csalédottsdg érzésével dobta félre valamennyic.

Az egyetemi el8addsokat tovdbbra is szorgalmasan ldtogatta. Tanulmdnyait nem hanya-
golta el, de kialakult benne az évatossdg valamiféle homalyos 6szténe, mely a kézhez szok-
tatott ragadozokéhoz hasonlitott, és ezentdl udvarias tdvolsdgtartdssal hallgatta mindazt,
amit a tekintélyes professzorok a katedrdrdl kinyilatkoztattak. Mohé tuddsszomja megév-
ta a szkepszis kisértéseitél, nem gondolta azt, hogy az emberi értelem szdmdra nincs sem-
miféle lehetdség az igazsdg megismerésére, csak éppen az igazsdg irdnt érzett kordbbi fel-
tétlen tisztelet szenvedett némi csorbdt a lelkében.

Nevem Baliké Gyorgy, 1967-ben szilettem Budapesten. Egyetemi tanulmanyaimat az ELTE filozéfia szakan
végeztem, késdbb itt szereztem doktori fokozatot. A Tan Kapuja Buddhista Féiskolan adjunktusként dolgozom,
filozohatorténetet, metafizikat és vallasfilozofidt tanitok. Elsé regényem 2014-ben jelent meg, Vildgok ttvesztéje
cimmel (Metropolis Media kiado), masodik regényemet, mely egy magyar szarmazasu alkimista grof életutjat

kiséri végig, most fejeztem be.
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LY O NNV bcszélgetése Balogh Rodrigéoval

,Haho, nem aldozat vagy,
hanem spiler:
kézbe veheted az eleted!”

W Ha az ember rdnéz a portfoliddra, a szinhdzi és filmszerepeidre, dharatlanul felme-
riil a kérdés: miért startoltdl el a repertodrszinhdztdl, és ez a vdltds isszefiiggésbe hozha-
td-e a Fiiggetlen Szinhdz létrejotrével?

— Kezdem a legelején, j6? Kaposvérrdl indultam a *90-es években, ahol akkor még
massziv szinhdzi élet volt, az el6addsok m{ivészi szinvonala mellett a tirsadalmi mon-
danival6t sem hagyhatjuk figyelmen kiviil. A Toldi Iskola drima tagozatos gimna-
zistdjaként Torok Tamds, majd Babarczy Ldszl6 mellett cseperedtem, utébbi szemé-
lyisége nemcsak a vdrosra, de az egész megyére neveld hatdssal volt. En ezt az okta-
t6-neveld szinhdzcsindldst hoztam magammal ide Budapestre 1999-ben, ekkor let-
tem ugyanis sziniiskolds. De nem sokdig voltam ott, legfeljebb egy hénapot, mert
kdzben bekeriiltem a Budapesti Kamaraszinhdzba, ott dolgoztam 6t évet, majd még
két évet a Barkdban. Ezalatt mindvégig fontosak maradtak a tdrsadalmi témdk, és
kozben egyre hangstlyosabbd, egyre személyesebbé vélt az a kérdés, hogy az dlta-
lam olvasott darabokban, az dltalam l4tott el6ad4dsokban miért nincsenek roma sze-
repl8k, vagyis én miért nem vagyok benne ezekben. Tudniillik egyetemes drdma-
irodalmon, egyetemes szinhdztorténeten nevelkedtem, de egy adott ponton a ro-
ma szerepl8k hidnya nyomasztani kezdett. Vagy ha ldttam is olyan eléaddst, ame-
lyekben megjelenitettek cigdny figurdkat, azok egytdl-egyig nagyon necces szerep-
korben bukkantak fel.

B Csak hogy értsem: a hagyomdnyosan klasszikussd vilt tyikrolvaj és ehhez hasonlé
sztereotipidkra gondolsz?
— Igen, teljes mértékben.

B De maga a figura épiilt sztereotipidkra vagy a szinészi alakitds? Esetleg mindkettd?
— Inkdbb tgy mondandm, hogy a nem cigdny kollégdim cigdnykodtak a szinpadon,
ha érted, mire gondolok. Egyrészt tehdt nem cigdnyok jdtszotték a cigdny szerepe-
ket. Mdsrészt a Budapesti Kamardban nekem is bdven kijutott az autétolvaj és tdr-
sai szerepekbdl. Nem feltétlentll csak ilyeneket alakitottam, de azért megesett. Ha
pedig mds eldaddsokat néztem — amikor nem voltam ugyanis szinpadon, dllandé-
an szinhdzba jdrtam —, zdmében ezek a sztereotipidk jottek szembe velem. Hadd te-
gyem hozzd: a sztereotipidval sokszor nincsen baj, lehet ez a humor forrdsa is akdr,
csakhogy bennem szégyent okozott. Szabdlyosan szégyelltem magam. Nem hagyott
nyugodni a kérdés, hogy miért nem jelennek meg itc értékek. Olyan éreékek, ame-
lyek barkit megszélitanak, amelyek mindenkit foglalkoztatnak.

B Az ériék azért nagyon tdg fogalom. Meg tudndd hatdrozni, hogy egész pontosan mi
hidnyzott?

— Mondok neked egy konkrét példit. En gyerekkorom 6ta rengeteget dolgoztam.
Volt egy irdatlan nagy foldiink, amit mavelni kellett. Ehhez adédott még kurva sok



joszdg: ldbas j6szdgtol a szdrnyasokig minden, amit el tudsz képzelni. Ez nagyon
sok melét jelent egy csaldd sziméra. En ebben néttem fel: hogy meléztam reggel-
6 estig. Es amikor littam egy Indul a bakterhdz-szer( filmet, az 6tl6tt fel bennem,
hogy a Bendegtzt miért nem egy cigdnygyerekre osztottdk ki? Miért nem olyasva-
lakire, aki én voltam egykor? Hiszen ez mennyivel mdsabb alapfeldllis: egy mel6s,
torekv embert megmutatni, nem pedig egy luzer, lehtzds, lejmolés alakot, akit
gyakran ldttam szinpadokon.

W Volr egy olyan pont, amikor tetdzotr benned ez az ellenérzés, vagy apranként, folya-
matosan alakult ki?

— Folyamatos volt, de emlékszem a tetpontra is: a Katona Jézsef Szinhdz Cigdnyok
eldadaséra. Ot 4llt a felravatalozott halott a szinpadon. Es akkor a cigényldny be-

vallotta a csivéjdnak, hogy felcsindlta 8t az apja, mire a gyerek megerdszakolja a ko-
porsé tetején. Es ez nagyon nem volt a helyére rakva. Rdaddsul mindez egy olyan
iddszakban tortént, amikor nyilvinossdg elé keriiltek Jeszenszky corvinusos jegy-
zetei, amelyekbdl kidertilt, hogy évtizedeken keresztiil azt tanitotta a didkjainak,
hogy a cigdnyok csalddon beliil oldjék meg a szexudlis dolgaikat és intézik a szapo-
roddst. Igazdbol utdna mdr semmi nem tudott meghatni, semmi nem volt, ami ezt
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Kirdly Kinga Julia

tiberelhette volna. Bennem meg egyre erdsebben meriilt fel a kordbbi kérdés: hic
tényleg nincs egy olyan darab, el6adds, ami rélam, a kdzdsségemrdl szélna? Mikoz-
ben, ismétlem, rengeteg darabot olvastam, a legfrissebb szdvegeket, miforditdsokat
is megszereztem mindenféle témdban: Shakespeare-t8l a kortdrsakig. Ehhez hozzi-
adédik az is, hogy az 1990-es években nem voltak roma pélyatdrsaim. Nydri Osz-
kér akkor kezdett Kaposvdron, Jénds Judit, Csemer Géza mér dolgozott akkoriban,
de csak a 2000-es években indul el a Maladype, pontosabban akkor még a Vareso
Aver Tirsulat, amikor egy Dragan Ristic nevii sric dsszerdntotta a hazai roma és nem
roma alkotékat egy eldadds erejéig. Széval én innen indultam. De az igazsdghoz az
is hozzdtartozik, hogy a Budapesti Kamaraszinhdzban rengeteget tanultam szinhdz-
csindldsrol. Gyakorlatilag egész nap benn voltam, futészalagon jottek ki az eléadd-
sok, kdbé mintha kefirt gydrtottunk volna. Tébolyult mennyiségli eléaddsban jét-
szottam, és sok beugrdsom is volt, ragadtak a dolgok az emberre, ha akarta, ha nem.

W Hogy vezetett innen az it a Fiiggetlen Szinhdzig? Hogyan meriilt fel az otler egydltalin?
— Az 6t6dik, utolsé évemben, amikor kevesebbet dolgoztam a Budapesti Kamaraban,
ismerkedtem meg az akkori Kerényi-osztdllyal, ez egy operett-musical szakos osz-
tdly volt. Tompos Kdtya, Sz8cs Artur, Zold Csaba jirtak oda, tobbek kozott. Velitk
csindltunk egy zenés cigdny-folklor el6addst, ami hdrom évig volt mdsoron, a leg-
végén a Spinozdban ment. Ezt egy an. pilotként kell elképzelni, éjszakdnként, elé-
adds utdn taldlkoztunk a Szinm{vészetin, és dsszeraktuk az el8addst. Ez volt az elsd
olyan munkdm, amelynek én voltam a producere, vagyis én szereztem rd a pénzt.
Ezt kévette mindjére utdna Ad de Bont holland iré Mirad, egy fisi Bosznidbdl cimd,
a délszldv haborurdl sz6lé darabja. Ekkor mar 2004-et irtunk, és nagyon agy né-
zett ki, hogy itt Magyarorszdgon is borulni fog a bili roma-nem roma tigyben. Ak-
kora fesziiltséget érzékeltem, ami egyetlen szikrdra robbanni fog.

W Polgdrhdboris fesziiltségre gondolsz?

— Elmondom, mire gondolok: nem tudtam gy végigmenni egy-egy keriiletben,
hogy ne igazoltattak volna a rendérok. Azt nem mondom, hogy vegziltak volna, de

az igazoltatds —akdrcsak a tobbi cigdny értelmiségi bardtom esetében — mindennapos

volt. Tehdt b8 két évvel Olaszliszka eldtt. Olaszliszka volt a gytjtdzsinér, és ezt kove-
t6en kezdeék el a romékat gyilkoldszni. A Mirad pedig pont errdl szélt: hogy olykor
csalddok, csalddtagok estek egymdsnak, hiszen gyakoriak voltak a vegyeshdzassdgok
a horvdtok, szerbek és bosnydkok kdzote. Mi is egy ilyen hdrmas csalddot rajzol-
tunk meg, az asszony horvit volt, szerb férj és bosnydk unokadcs, és azt a tébolyt
prébéleuk dbrdzolni, ami az etnikai fesziiltségekbdl és dsszecsapdsokbdl szdrmazik.

W Ezt az eldaddst kikkel, hol csindltad?

— Hogy 8szinte legyek, én mindig a kéreimben mozgd, 4ltalam legalkalmasabbnak
tartott emberekkel szeretek dolgozni. Hogy egy példat emlitsek: ez az Ad de Bont-
darab, amit a Szinhdz folydirat drdimamellékletében taldltam, fél évig hevert az d4gyam
mellett. Elolvastam, lehajitottam a padldra, hogy jol van, majd egyszer ezzel is kez-
diink valamit. Aztdn fél évre rd megnéztem egy Gor Nagy Mari-szinészvizsgdt, ahol
a szinpad mélyén ott volt egy kis esetlen, teszetosza figura kezesldbasban, nekem
pedig mindjdrt aha-élményem volt: hiszen ez a Mirad! Csakhogy Mirad eredeti-
leg nem szerepelt a de Bont-drdmdban, igy szdltam egy dramaturgnak, hogy irjon
neki szovegeket. Széval a szerepl8ket illetden igy formdlddott egy-egy eladds sze-
reposztasa. A helyszinnel kapcsolatban nagyon szerencsésnek mondhatom magam:
mdr a kamards korszakomban is sokat dolgoztam az RS9-ben, és tulajdonképpen
nem volt olyan eldaddsdtletem, amit Labdn Kati ne fogadott volna be. Tehdt a leg-
jelentdsebb munkdim az RS9-hez kétnek, méghozz4 gy, hogy nem voltam, nem
is vagyok tdrsulati tag. De az eggyel el6bbi gondolatmenetet folytatva: a Miraddal
indult el a Fiiggetlen Szinhdz, kaptunk is az el6addsért egy igen rangos ENSZ-ki-
tiintetést [az ENSZ Menekiiltiigyi Fébiztossiga Menedék-dijat — KKJ]. Hirom év



alatt 80-szor jdtszottuk, és nagyon sok helyre eljuttattuk az tizenetét: hogy igen-
is vannak politikai menekiiltek, és az ember sosem vehet rd mérget, hogy nem ke-
rill hasonld helyzetbe. Az ENSZ-dijat kdvetden nagyon felporogeek a dolgok ko-
riilottiink, példdul az egyik nézénk csindlt nekiink egy honlapot, és évekig egyediil,
a tudtunk nélkil makodtette, aztdn sz6lt, hogy fitk, most mér vegyétek 4t. Mi meg
rdcsoddlkoztunk: jé, van egy honlapunk. Mi ugyanis szinhdzcsindldssal foglalkoz-

tunk, se bejegyezve nem vagyunk, sem dllandé helyszinnel, telephellyel nem ren-
delkeziink. Ez mdig igy van: gyakorlatilag nem is léteziink! [Nevet.]

W Végiil is manapsdg ez a legszerencsésebb feldllds.

— Aztdn beindultak a dolgok. 2010-ben jott a Tollfosztds cim( eladdsunk. Ennek
szomoru volt az apropdja: tdl voltunk a cigdnyok elleni gyilkossdgsorozaton, én
pedig az egész tragédide gyerckek szemszogéb6l irtam meg. Ugyan szerettem vol-
na egy drdmairét felkérni erre a munkdra, de akiket megkerestem, azt mondtdk: fi-
gyelj, ez politika, én ebbe nem mennék bele; amire felkaptam a fejem: hogy len-
ne ez politika, ez egy jelenleg zajl6 tigy, embereket 6lnek. Nem volt mit tenni, ne-
kem kellett megirnom.

W A Tollfosztds nagyon nagyot ment, évekig jdtszottdtok, vagy csak nekem tiint vigy?

— Két évig volt miisoron, mert a gyerekek hamar kinovik a szerepiiket. Uj jelmezt
még csindlsz nekik, de a korukat megvéltoztatni nem tudod. Uj szerepléket bevon-
ni pedig nem akartam, egyrészt mert én nagyon hiiséges vagyok, legaldbbis igyek-
szem hiiséges lenni a munkatdrsaimhoz, mdr csak azért is, mert egy kiforrott csapa-
tot nem szabad, nem érdemes megbolygatni. Hanem amikor ldttam, hogy a gyere-

Selejtesek, fotds: Vincze Alina




kek kezdenek , kiéregedni”, széltam a Maly Robinak, aki azéta Oscar-dijas operatSr
[Dedk Kristof: Mindenki, 2017 — KKJ], 6 pedig 6sszehozott egy forgatdsi csapatot,
és leforgattuk terepen az el6addst. Ehhez tudni kell, hogy 2012-ben nagyon dtala-
kult a filmszakma, rengeteg filmes nem kapott pénzt, nem volt munkdja, igy a Robi
dleal verbuvalt csapat zsirprofi volt. Ugyhogy igazibél maga a film porgote még éve-
kig kiilonboz8 kozosségekben, az el6adds csak két évig futott. Kaptunk egy norvég
Ibsen-dijat, ami nagyon jol jott, mert tudtunk beléle csindlni egy gellérthegyi Peer
Gyntot, addigra mér folyamatosan szerveztiink oktatdsi projekteket, mert arra rd-
jottiink, hogy nem elég csak szinhdzat csindlni, hanem terjeszteni is kéne a meglé-
v6 anyagot, és eljuttatni olyan kozosségekbe, ahonnan az embereknek esélyiik nincs
eljonni Budapestre el8addst nézni. Ekkora mdr kideriilt az is, hogy a nem romdk-
hoz érzékenyitd tréningekkel lehet eljutni, a romdkat pedig megerdsiteni érdemes
abban, hogy: hah¢, nem 4ldozat vagy, hanem spiler, aki kézbe veheted az életedet.
Ezek a workshopok mdig futnak, valtozé a téma, de az lizenet ugyanez.

B Ha miifajilag kéne besorolnod a Fiiggetlen Szinhdzat, az alternativ kategdria mel-
lett még milyennek mondandd? Politikai szinhdz? Tdrsadalmi?

— Politikainak mindenképpen, hiszen az 4tpolitizdlddott mdrél sz6l. Réaddsul a md-
ban mindig vannak divatos trendek, mostansdg a hazaszeretet, a nemzet, a haza
a mend. Na, most én ezzel nem nagyon tudok mit kezdeni, mert engem az embe-
rek érdekelnek és a kozosségek.

B £z mdr maga a nemzet, nem?

— [Nevet.] Csakhogy az a formanyelv és témafeldolgozds nem biztos, hogy kielé-
giti a trendet meghirdetd kultarpolitikusokat. De ha nagyon pontos akarok lenni,
benniinket a tdrsadalmi témdk érdekelnek, mikdzben persze a politikdt, hiszen 14-
tod, nem tudjuk levélasztani réla.

B s dllands jdtszohelyetek lett az évek sordn?

— Nem, de nem is kell. Az a helyzet, hogy az dllandé jétszohellyel szerintem fenn-
4ll a bekockulds veszélye. Hdtra délsz, és virod, hogy eljdjjenck hozzdd. Mig az el-
tér$ helyeken valé felbukkandsnak megvan az az elénye, hogy temérdek szubkul-
tardt elériink. Példdul egy roma drdmai hés el tud jutni egy akdr szélsdjobboldali
értékeket vallé kozdsséghez is, ahol aztdn kifejti a maga hatdsét.

W Egyébként téletek az sem idegen, és ebben van kizos élményiink is, hogy akdr pdr ords
szoveg-elddllitdssal, gyakorlatilag nulla prébaval, urcaszinbdzat csindljatok. Ez hogyan
mitkodik, és milyen gyakori a repertodrotokban?

— Az 4ltalad emlitett akcidnak, amit a Rikdrdé kifézott valamit: konyha, divat, kul-
tiira a nyolckerben keretében csindltunk, volt mar egy harom évvel kordbbi elézmé-
nye, a Szent tehenek. Bzt az orszdgban eluralkodd korrupcids téboly ihlette, és a leg-
izgalmasabb sztorikbdl raktunk 6ssze utcai akciészinhdzat, ami a Févdm tértdl in-
dult, a Bélndt érintve a Kiskoraton az Egyetem térig. Ez az el8adds példdul agy ké-
sziilt, hogy 6sszehivtunk egy csapatot, akikrdl tudtuk, hogy az 8 begyiiket is legaldbb
annyira nyomja a ndlunk meghonosodé pénziigyi kultira, és 8k dobtak be a ko-
zosbe 6tleteket. Zuschlag Janostdl kezdve Mészdros Lérincig mindenki benne volt,
aki lenyuldsokkal gazdagitotta a magyar korrupcids palettdt. Végiil egy norvég de-
legéciénak mutattuk meg el8szor: sétdlé szinhdz formdjdban, a delegdcié tagjainak
fulesbél biztositotruk a forditdst. Végignézeiik veliik azt a jelenetet a Tesco kirakata
el8tt, amikor egy ,,politikus” szétlopja példdul a Tescot. Ezt az akcid-eléaddsunkat
kovette a Kozmunka, avagy Arbeit mache frei. Ezek valdban néhdny napos, legfel-
jebb egy hetes prébdval késziiltek, és az volt a lényeg, hogy egyfeldl a lehetd legro-
videbb id8n beliil reagdljunk mindarra, ami benniinket kériilvesz, masfel8l pedig,
ha mdr nem kapunk pénzt, timogatdst, hogy belefoghassunk egy nagyobb léleg-
zetvételll, akdr klasszikusabb produkcidba, attdl még gyakorolhassuk a szakmdnkat.



P2 hogyan reagiltak rd a nézbék az utcdn? Hiszen az is egy kitettség, ha tigy retszik,
szinpadi dllapot: a reakcid maga.

— Nagyon sokan rdnk cstsztak. Az online térben is, illetve az offline-ban is megno-
vekedett irdntunk az érdeklédés, és hirtelen azt tapaszealtuk, hogy egy csomdan ko-
riilteiink szeretnének maradni. Persze, olyan is el6fordult, hogy megérkezett a rend-
4r, és megkergette egyik vagy mdsik szinészt. Mi meg elszaladtunk. Kés6bb aztdn
mér megbeszéltiink egy taldlkahelyet, hogy hova kell visszamenni hasonlé esetben.
Egyébként van is fent a YouTube-csatorndnkon egy félperces jelenet, amely meg-
orokiti, hogyan szalad két renddr két szinész utdn. Visszatérve erre a miifajra: séta-
szinhdzat csindltunk, amit késébb dtalakitva elvittiink a Zsdmbéki Szinhdzi Bdzis-
ra vagy a Kazimir Hdzba, ahol vélogatott, meghivott vendégek elétt bemutattuk,
hogy milyen élet zajlik a kézmunkatédborokban. Ugyanis mi az egész kozmunka-
programot tovabb gondoltuk: bentlakdsos tdborok, ahol j6, dolgos magyar hazafi-
va nevelik 4t a népet.

W Mennyire volt ez disztopikus?

— Egyiltaldn nem volt az. Nagyon is valésdgos volt. Egyszerre volt sokkol6 és hu-
moros, mert az ilyen témdkat, szentiil hiszem, érdemes egy kis humorral lenteni.
Egyébként ez is megsokszorozta a néz8inket, és a minap arra jutottunk, hogy a jo-
vBben visszdbb szoritjuk a workshopjainkat, és nagyobb hangstlyt fektetiink ezek-
re az akcidel8addsokra, az ott kialakitott formanyelvre, mivel rengeteg tovdbbgon-
dolhaté és fejleszthetd lehetdség rejtbzik benne.
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B s mennyiben volt mds a Rikirdé kifézote valamit az elébbi akcidkhoz képest?

— A sztori végteleniil egyszerd: adott a nyolckerben egy piac, a piacon vannak érté-
kesit8k, és vannak vdsdrlok, és ha kell odafigyeléssel, mosolyogva kozelitesz hoz-
zéjuk és megérdeklddod, hogy mi koziik van a cigdny gasztronémidhoz, zenéhez,
esetleg megkérdezed, hogy mit f8z ma, akkor elkezdi fosni a szdt, és csak mond-
ja és mondja, amig birja szufldval. Nekiink pedig ez nagyon j6, mert az engedélyé-
vel felvesszitk ezeket a torténeteket, majd visszavonulunk egy zért térbe, ahol meg-
torténik a kozos dramatizdlds, persze, az sem 4rt, ha vannak tapasztalt dramatur-
gok a helyszinen, és az elkésziilt sztorikat el lehet probélni kiilonbsz8 koztereken,
este pedig bemutatni valahol. Az utca emberétd] baromi izgalmas anyagokat lehet
gyljteni. A Rikdrdé esetében volt egy hidnyossdg, nevezetesen az, hogy nem vitciik
vissza az el8addst azokhoz, akik a tdrténeteiket adtdk hozzd, ugyhogy a kézeljové-
ben ezen is dolgozni szeretnénk: visszajuttatni ezeket a tdreéneteket, ldtni a reak-
cidikat, elmélyiteni a munkafolyamatot, akdr a prébaiddszak meghosszabbitdsdval,
molyol6sabb mihelymunkdval.

B Ertem én, Rodrigd, de: adott egy dllands jitszéhellyel nem, legfeliebb dllands csapattal
rendelkezd, be nem jegyzett, még a honlapjdra is késve becsekkold tdrsulat, amelyik utca-
és akcidszinhdztdl kezdve tdrsadalmi drdmdkkal, oktatd workshopokkal, ENSZ- és Ib-
sen-dijas eléaddsokkal hivta fel magdra a figyelmet. Innen hogy jutottak el a nemszetko-
zi forrdsanyagokig, a Roma Hésok Fesztivilig, majd a Roma h8sok drdmaantoldgidig?
— Annak idején a német kormdnytdl kaptunk megbizdst, hogy gytjtsiik ossze az
Eurépdban fellelhetd roma drdmdkat, szinhdzi alkotdkat és miveiket. Amikor a be-
nyujtott kurdtori koncepciénkat — ami arrél szélt, hogy milyen struktirdban dol-
gozndnk, hogyan gydjtenénk stb. — elfogadtdk, nekiestiink a melénak, felkutatcuk
az Eurépdban dolgozé roma szinhdzi alkotékat, megkérdeztiik, kiket ismernek még,
és legnagyobb 6romiinkre elképesztd anyag érkezete be: eurdpai kdszinhdzakedl kezd-
ve a kiilonboz8 alternativ csapatokon 4t a kistelepiiléseken miikdé szinjdtszé cso-
portokig: baromi széles spektrum tdrult elénk. De mi nemesak az alkotdk kilétére,
hanem a produkciok mindségére is kivancsiak voltunk. Ott, ahol az el8adds irott
anyagra épiilt, konnyd dolgunk volt: bekértiik a szoveget, és egy nyersforditds alap-
jén mdr ltni lehetett, hogy milyen szinvonalat képvisel az adott alkoté vagy térsu-
lat. Tudniillik szerettiik volna szétvélasztani a buzdt az ocstitdl: a profikat kerestiik.
Azokat, akik naponta gyakoroljék a szakmdjukat, és fontos szimukra, hogy jelen le-
gyenek a kozéletben, kifejtsék a maguk hatdsit mind a tobbségi, mind a roma tdr-
sadalomra. Mdsfél éves gytijtémunkdt kdvet8en mdr teljesen vildgos volt szimunk-
ra, hogy Oroszorszagtél Trorszagig kik és hogyan miikédnek. Nagyjabol ekkor meg
is szlint a munkaviszonyunk a német kormdnnyal, de abban a szerencsés helyzet-
ben voltunk, hogy egy kordbbi, a neviinkre kdtdte egytittm(ikodési megdllapodds
értelmében harmadik félnek csak jogdij ellenében adhattuk ki az alkoték munkadit.
Es amikor radébbentiink, hogy ezt a gy(jc6, feldolgozd munkdt rajeunk kiviil sen-
ki nem viszi tovabb, senkinek nem érdeke, hogy megmutassa, milyen hatdst fejte-
nek ki a roma szinhdzi alkoték Eurdpa-szerte, arra is rdébredtiink, milyen elényos
helyzetben vagyunk. Ugyhogy elkezdtiink dolgozni veliik. Szimunkra az is nagyon
fontos volt, tudod, hogy disszemindljuk is a munkdjukat. De ezt veliik egy csapat-
ban akartuk. [jgyhogy az elsd fesztivdl tulajdonképpen edukdcids célbdl jott létre,
és eleinte nem is fesztivalként gondoltunk rd. Meghiviuk Alina Serbant, Mihaela
Drigant, Dijana Pavolvicot és Richard O’Neillt azzal a céllal, hogy tetd ald hoz-
zunk egy oktatdsi mdédszertant a munkdikbol, kozosen hatdrozva meg a fékuszpon-
tokat. Taldn a Maly Robi vetette fel, aki még mindig veliink dolgozott: de hdt, ha
mér itt vannak, miért nem lépnek fel?! Hiszen ezek egyszemélyes darabok! Ugyhogy
Maly Robi tandcsdra megesindltuk a fesztivalt, kb. egy hénapunk volt a szervezésre.
2017-ben még négy alkotds érkezett, 2018-ban mar nyolc. Ez még monodrdma és
storytelling mfaj volt. Ekkor meriilt fel az antoldgia tlete, és a tizenkét darabbdl
valogattuk ki azt az 6tdt, ami ma a kotetben olvashatd. ’19-ben négy kamaradarab



érkezett Magyarorszdgra, idén pedig nyolc el6adds lesz ldthaté oktdber 21-t6l, he-
tente egy el6adds, online. Elviekben készen dllunk egy Gjabb, eztttal kamaradara-
bokat tartalmazé kotetre. Ezzel parhuzamosan arra is figyeltiink, hogy osszegytijt-
siink egy vizudlis kidllitdsi anyagot. A print véltozatot, amiben helyet kap az alko-
616l késziile portré, a szakmai élettitjdnak egy bizonyos kiemelked§ momentuma,
azok a vizudlis elemek egészitik ki, amelyek a munkdjéba engednek betekintést, il-
letve ezeket kiséri egy-egy szerkesztett mélyinterjii. Mostanra mar nagyjébdl hdrom
6rdnyi vizudlis anyagunk van, amelyek bdven kitesznek egy combosabb kiallit4st.

W Lgy pillanatra térjiink vissza az antoldgidhoz. Milyen szempontok alapjdn vdlogattd-
tok ki ezt az ot alkotdst? Minek kellett, ha kellett egydlialan, megfelelnie a szovegeknek?
— Elsésorban tartalmi és mindségi szempontok mentén vilogattunk. Illetve volt egy
harmadik, ami mindenct vitt: ez pedig az 6nreprezentdci6 kérdése. Vagyis azt néztiik,
hogy az adott alkoté véllaltan roma szdrmazdsi legyen. Hogy aztdn félig vagy egé-
szen az, minket nem érdekelt, az volt a lényeg, hogy 8 annak vallja magdt. Ehhez az
utdbbi aspektushoz igazodva a Fiiggetlen Szinhdz monodrdmai nem keriilhettek be-
le a kotetbe, hiszen azokat Illés Marci irta, aki nem roma. De ez nem baj, s6t kife-
jezetten j6 pontnak tartom, hogy nem nyomulunk sajit darabbal. Az én fejemben
a vélogatdsnal még az is megfordult, hogy a f6ldrajzi szempont sem elhanyagolha-
t6: legyenek benne travellerek, mutassuk meg a roma kozosségek sokszintségét, te-
szem azt: Romdnidtdl az ir és skot travellereken 4t a svdjci jeniseket sajtd bioldgiai
népirtdsig, illetve Farkas Franciska darabjiban egy magyar cigdnyldny torténetéig.

B Franciska egészen elképesztd darabot irt. Szdmomra a legiitdsebb valamennyi koziil.

Annyi idézdjel, irdnia és onirdnia, ami az onegzotizdldst, onstigmatizdldst kifigurdzza. ..

—Tejesen jol ldtod. A 2018-as fesztivdlon, amikor bemutatta a Levél Brad Pitthez
ciml monodrdmdjdt, még nem volt kotetkész az {rott anyag. Letiltiink, dtbeszéltiik,
Franciska vérprofin reagilt az észrevételeinkre, a fejlesztési javaslatainkra, és rekord-
id8 alatt megtette a sziikséges valtoztatdsokat. Valéban a kétet gyongyszeme lett.

Eurdpai Roma Csaldd forgatdsa



jat, mint mondjuk a marosvdsdrhelyi miivészeti egyetem dramaturg-csoportjdnak.
Nem {télkeziink, hiszen nem ismerjiik az adott csoport tagjainak érzelmi hitterét.
Nem stigmatizdlunk, és végképp nem hidzzuk el8 a ndci-kdrtydt. Ugyanis minden
miihelymunka két részbél dll: az egyikben a résztvevék megismerkednek a darab-
bal, prezentaljak egymds el8tt, hogy mirdl szél, és megrajzoljék a drdmai héds ut-
jat. A masodik részben mindenkinek meg kell hatdroznia, hogy 6 maga mikor volt
referencia médsok szdmdra, mikor valt hdssé, illetve milyen fontos emberek 4llnak
korilotee, akikre felnéz. Vagyis itt az a kérdés: ki a te h8sdd? Innentdl kezdve mdr
nem a drdmai hds6kén van a hangsily, hanem a jelenlev8kéon. S miutdn a hds nar-
rativdja pozitiv kicsengésti, hiszen értéket mutat fel, amivel euférikusan lehet azo-
nosulni, egytcttal kilép a cigdny — nem cigdny kérdésbdl, és egyéni azonosuldsi le-
hetdségeket villant fel.

W Az elmiilt évben kommunikdcis tréninget tartottdl roma fiatalok szamdra. Ez meny-
nyiben kithetd a Roma Hésok workshopjaihoz?

— Ez nem az én otletem volt, hanem Berndth Gébor taldlta ki, mert kordbban
senkiben nem meriilt fel, noha dgy kell ez a tréning, mint egy falat kenyér. Arra
ugyanis, hogy a kozépiskoldba vagy egyetemre bekertild roma fiatalokat napi szin-
ten lecigdnyozzdk, mindeddig nem sziiletett hatékony vélasz. Szdmtalan esetben
dlltam én is tehetetlentil, amikor ezt tapasztaltam tanulmdnyaim és munkdim so-
rdn. Senki nem mondta el, és én sem tudtam, hogyan kell viselkedni, amikor leci-
gényoznak. Legtobbszor a hallgatds stratégidjdt vélasztottam, ritkdbban az agresszi-
6ba menekiiltem. Egyik sem volt megfeleld reakcid, mint kidertilt. Mi azt tanitjuk
ezeknek a fiataloknak, hogy hogyan kezeljék a hasonlé timaddsokat. Hogyan lehet
er8szakmentesen, észérvekkel kezelni egy hasonlé helyzetet, illetve, ha valaki erre
nem képes, hogyan és kitdl kérhet segitséget. Hiszen mindig akad egy tdmogatd
osztdlytdrs, esetleg egy tdmogaté osztdlyféndk, ha pedig 6k sincsenek, akkor néz-
ze meg az iskola szervezeti és mikodési szabdlyzatdt, amely kijelenti, hogy minden
didk lelki és testi épsége fontos az adott intézmény sziméra. En ebben a tréning-
ben szinhdzi helyzeteket szimuldltatok a didkokkal: belehelyezkediink a megtdma-
dott vagy akdr a tdmadé helyzetébe. Utdbbi esetében, mint azt kordbban is jelez-
tem, nem stigmatizdlunk, nem {télkeziink. Annyiban tehdt kapcsolédik a Roma
Hésokhoz, hogy egyéni utakat, cselekvési modelleket dllitunk fel. A tréning rdm
esd részében a storytelling mifajdt alkalmazzuk. Mindig én kezdem, elmesélem
a didkoknak, hogy engem milyen sérelmek értek kordbban. Es mivel ez nagyon
személyes kitdrulkozds, lemeztelenedés, a részevevdk szinte kivétel nélkiil csatla-
kozni akarnak a torténetemhez. De hangstilyozom: ez az er8szakmentes kommu-
nikdciés tréning nem része a Roma Hésok-széridnak, és nem is szeretném 8ssze-
mosni vele. Ez az én kiilldnmunkdm, ahogy a legtobbiinknek van még a Fiigget-
len Szinhdzon kiviil is elfoglaltsdga. Egyesek szegregdle iskoldban tanitanak, ma-
sok a doktordtusukat irjdk.

B Mi zajlik most a Fiiggetlen Szinhdzban?

— Most fejeztiik be a Falunap cimi el6addsunk forgatdsit a Gellérthegyen, ami
a kistelepiilési uzsorarendszerrdl szél, illetve most forog Az eurdpai roma csaldd ci-
m{ szappanoperdnk brit, olasz, spanyol és magyar szinészek szereplésével, ami egy,




a pandémia idején zajlé zoom-beszélgetésekbdl kibontakozd roma csalddtoreénet.
Széval valami elénye is van a pandémidnak: mivel mindenki otthon iil, nemzetks-

zi stabbal dolgozhatunk.

B s mi a helyzet a Roma Hésok Fesztivillal?

— Folytatjuk, kicsit mddositva az eredeti terveinkhez képest. A jrvdnyhelyzet mi-
att mindenki a sajét hazdjiban rogziti az eldaddst, mi pedig az utdmunkdr kove-
téen mindenki szimadra elérhetévé tessziik a felvételeket. Oktdber 21-én kezdiink
Alex Fifea Bambina cimi eléaddsdval, és utdna decemberig minden csiitrtokon egy
Gijabb el6adds ldthatd az online-fesztivél keretében.

]

Balogh Rodrigé a Fliggetlen Szinhdz Magyarorszag (http://independenttheater.hu) alapitd
mUvészeti vezetdje. Az International Romani Film Comission tagja (Berlin, 2012). A Roma
hosok — Nemzetkdzi Roma Szinhdzi Fesztival kurdtora.

Kiraly Kinga Julia ir6, mUfordité. A Kalligram Kiaddndl megjelent kotetei: A test hangjai
(2011), Apa Szarajevéba ment (2017), Giambattista Basile: A mesék meséje (2014, forditas).
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HOGY BESZEL

arginalizdlc stdtust progressziven megjelenite-

ni: maga is marginilis jelenség. A nemi, sze-

xudlis, kisebbségi, etnikai, valldsi stb. mds-
sdgok szinpadi reprezenticidja gyerekcipdben jdr, az
ezt tematizdl$ (bar igazdbdl bdrmilyen) politikai szin-
hdzzal' szemben tdmasztott (f8leg politikusi-tjsdgiroi
forrdsbdl kozhelyként a nyelviinkbe épiilé) averzidk és
a hazai nézdi szokdsrend, tovibbd a fogalmi tisztdzat-
lansdgokbdl fakadd befogaddi nehézségek felszdmold-
sdnak nem tudni, melyik fézisaban vagyunk. A mds-
sdg felfedezése, Gjraalkotdsa, a szinhdzi szokdsrend 4l-
tal bevett normdk megkérdéjelezése a jelen szinhdzd-
nak feladata.

A Roma hésik — Ot eurdpai monodrdma cimi vélo-
gatdskotet 2019-es kiadvdnydc tobb évtizedes szinhd-
zi alkotdi és szervez8i munka el6zte meg. A kétetben
szerepld 6t drdma a Roma Hésok Nemzetkozi Szin-
hdzi Fesztivilon megjelend eléaddsokbdl nyujt j6 ér-
zékkel valogatott antoldgidt: a drdmaszovegek Ossze-
olvashatdk, mégis jelzik e mivek sokszintiségét — igy
a kotet egyszerre nytjt kompake ldtleletet és vildgit rd
a tematikus keret tdgassdgdra.

1 ,ha Butler nyomdn elfogadjuk, hogy a heteroszexudlis, ill. hierarchikus mat-
rixban a nem, a szexualités — és tovbbgondolva: a rassz, a tdrsadalmi helyzet,
a mentdlis és fizikai dllapot — fogalmai csakis ideologikusan és normativan ér-
telmezhetdek, akkor ebbdl az kbvetkezik, hogy a méssdg mindig mint politikai
fogalom lesz a vizsqalat targya.” Adorjdni Panna: Kisebbségi testek. Vdzlat és be-
vezetés a mdssdq szinhdzi reprezentdciojanak olvasésaba, https://www.jatekter.
r0/?p=15638.

GY HOS?

Roma hésék — Ot eurépai monodrédma
vél. Balogh Rodrigé

ford. Adorjén Bedta, Kondi Viktéria, Kirdly
Kinga Jilia, N8k a Jévéért Egyesilet—Fig-
getlen Szinhdz, 2019

A magyar szinhdzi hagyomdnyban, ha taldlunk is,
komikus figurdkra lelhetiink csupdn, a szinhdz és az
operett romdja ,jobbdra egzotikus alak, viccesen be-
szél, parddésan bazsevdl, és szinte sosem nyer egyéni-
tett dbrdzoldst”, irja taldléan Lengyel Anna?, a kétet
szerkeszt6je. Balogh Rodrigé, a Fiiggetlen Szinhdz ve-
zetbje el8szavdnak kezd§ soraiban igy ir: , Sziniiskolds
koromban nagyon kerestem cigdny drdmdkat, illetve
olyan muveket, melyekben az identitdsom éreékként,
pozitiv tartalomként jelent volna meg. [...] A szinhd-
zakban, ha dbrézoltak cigdny szerepléket, tobbnyire hd-
latlan gyermekeket, linygyermekiiket teherbe ejt8 apé-
kat, lelketlen anydkat, néhdny szal cigaretcdére aldzatot
tanusit6 figurdkat, cigdnyosan beszél8 és ugrabugrilé
alakokat mutattak meg a kollégdim. Amikor ezt ldt-
tam, a szégyen mellett Ggy éreztem, minta nem is lé-
teznék.” A szinhdzi (és irodalmi) reprezentdcié hidnya

2 Lengyel Anna: Romadbrdzolds a magyar szinpadokon. A tdrsadalmilag elkd-
telezett szinhdz hagyomdnya, Szinhdz, 2018. julius-szeptember, http://szinhaz.
net/2018/09/28/lengyel-anna-romaabrazolas-a-magyar-szinpadokon/#_
ftnref4



vagy a sztereotipizalé dltaldnositds egy csoport szdmd-
ra egyszerre jelenik meg a ldthatatlansdg pecsétjeként
és egyszerre a megszolitds lehetségének hidnyossdga-
ként — a tobbségi nézd és olvasé szdmdra pedig olyan
tarsadalmi-politikai aktusként, melyben a szinhdzi
normarendszerben megszokott dbrdzoldsok (ha egy-
dlealdn megjelennek) kitakarjik a valésdg diverzitdsat.

Ahogy pedig az el6addsok és drimak megsziiletése is
egy széles korben megfogalmazott igény wzdn fut, a be-
fogadéi és értelmezdi munka is kezdetlegesnek mond-
hatd. A szakirodalom tbbnyire hijdn van egy egysé-
ges kritikai nyelv haszndlatdt6l, a roma szinpadi rep-
rezentdcié nyelvi-fogalmi értelemben gyakrabban td-
nik a feminista irodalomkritika tovdbbgondoldsdnak,
mintsem a kortdrs szinhdztudomdny részének.

De nem csak a hitelesité-kanonizdlé antolégia-
megjelenés és az errdl val6 beszéd kialakitdsinak teo-
retikusi és tdrsadalmi igénye miatt fontos jelen kote-
tiink — a drdmakdétet a kortdrs eurdpai drdmairodalom
vitathatatlanul profi, és kétségteleniil sok szempontbdl
unikdlis védlogatdsdt tartalmazza. Monodréma-véloga-
tés. Politikai szinhdzi antolégia. Kortdrs dokudrdma-
kotet (a magyar sajtéban tobbnyire Roma hésok né-

ven hivatkozott fesztivil nemzetkdzi kontextusban Ro-
ma Storytelling Fesztivalként jelenik meg).

A kotet koncepcidjdban kilénos hangsalyt kapnak
a ndi sorsokat elbeszéld dramak. Michaela Drigan
(A n)d beszél cim(i drdmaszovege egy tobbszélamd mo-
nodrdma. A kotet egészére jellemzd, hogy gyakran fe-
szegeti a monodrdmdk szerkezeti kereteit, hol narrdtor-
ral, hol rejtett szerepldvéltdsokkal, multidéz8 esemé-
nyek, szerepl8k egyenes beidézésével jdtszanak. A (n)
¢ beszél — mit sugall ez a cim: a drdma egy elbeszéldi-
meséldi alakkal fogja dssze az elhangzé sorsokat, osz-
szefonja és parhuzamba dllitja az igencsak kiilonb6z48
Uton jard alanyainak toreénetét. Az elsd szerelem du-
gdba délését elbeszéld pér oldal utdn a vallomdsos hang
kifelé fordul, a szinész magdrél a darabrol kezd beszélni.
»Azbta tervezem, hogy irok egy romdkrél sz616 darabot,
midta szinésznd lettem.” Michaela Drigan, a naiv, fi-
atal ldny tehdt megelzte sajét torténetével Michaela
Drigan, a szinésznd torténeteit, amit mér az el6adds
kedvéért gytijeott fel és ad eld dokumentarista hiteles-
séggel, azaz Maria, Somnia Gracea, Roxana és a tdbbi
(néhol 8, néhol mellékes szdlként felt(ing) ldny torté-
netét. A drdma a nék és szlikebb-tdgabb kozosségiik
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viszonyat boncolgatja a hétkoznapi cselekvések (mint
az 6ltozkodés) vagy éppen az alapvetd jogok (mint pél-
d4ul az onrendelkezés joga, ami a hagyomdnyos patri-
archdlis tdrsadalmak keretein beliil, igy torténeteink-
ben leginkdbb a tanulds és a hdzassdg kett6sében bon-
takozik ki) megélésének lehet8ségeit firtatva.

Es amiképp a sziikebb és tigabb kérnyezettel és
a tradiciéval valé személyes viszonyt jeleniti meg
a szdvegegylittes, ugy a kovetkez8 drdma, Michael
Collins Kulturdlis kérdés vagy sem? cimi szdvege is e
témahoz nydl. A drdma egy apa és a ldnya parbeszéde
koriil forog. Kettejiik beszélgetésébe folyik bele a nar-
rétor és a szinész szovege, és ebbdl indul az apa elbe-
szélése is, melyben az irorszdgi travellerek (vindor-
cigdnyok) életébe nyerhetiink bepillantdst. A narrd-
cié ismét — bdr itt az el6bbihez mérten sokkal kevés-
bé mellérendeld szerkezetben — a ndi sorsokat 4llitja
a kozépppontba. A torténetét elmeséld apa, aki édes-
anyja szenvedésérdl, magdnydrdl irja sziveniit§ sora-
it, a ldnydt igyekszik torténetével ribeszélni a tanu-
l4s fontossdgdra. A drdma elénye és hdtrdnya is azo-
nos sorokhoz kothetd: a (nevezziik igy) kurziv szaka-
szokhoz. A drdmaszdvegben szdmos beékelt, ddle be-
tlis véltds taldlhatd: ez néhol a narrdtor hangja, néhol
csak a szedés jelzi a beszél cseréjée. A déletel szedete
bekezdések, legyenek akdr a narrdtor szavai vagy az el-
s6ként megjelend , Felvételrdl” elhangzé szavak, akar
a szerz6-dramairé szécsovei, akdr a mas kultarkorbél
vagy mds hagyomdnyokat ismerd befogaddnak szdnt
plusz sorok, szdmos olyan, szinte beszerezhetetlen in-
formdciot tartalmaznak, amirdl a kdzép-eurdpai olva-
s6 és nézd igencsak keveset tudhat, hiszen, ahogy az
elsd narrdrori megszdlalds jelzi: ,A travellerek toreé-
nelmét egész mostandig letelepedett emberek irtdk...”
Am ezek a szakaszok, jelentsenek bdr relevdciét, nehe-
zen Osszefésiilhet8k a személyes torténeteket megjele-
nit6 megszolaldsokkal, esszészerlick és ismeretterjesz-
t6k, ezédltal automatikusan kiesnek a monodrdma egy-
sz6lamuisdgdnak kivdnalma aldl.

Farkas Franciska Levél Brad Pittnek cim(i drimdja
egy fikdv levél. , Tulajdonképpen annak az Gitnak a fele-
z8je, amelynek kiindulépontjiban az dldozatisdg, a cél-
egyenesben pedig a hdssé valds all.”* A levélként szer-
kesztett, vallomdsként el6adott drimaszoveg kozpon-
ti kérdése az én megalkotdsa. Fekete humora, szarkaz-
musa kivételes formaérzékrél és drimairéi tehetségrél,
erdrdl tantskodik: a szoveg egybejdtssza az elvdrdsok-
nak megfeleld, ugyanakkor magiban megtaldlt han-
got és az ezt kifigurdzd szélamokat. A széveg humord-
nak koszonhetden olvastatja magdt, mikdzben a stand
up-szeri megszdlaldsokba be-bejdtszik az igazsdgkere-
sés, az dnmagdra ismerés és onmegalkotds tragédidja is.

3 Kirdly Kinga Julia: A belsdvé tett stigmdtdl a self-fashionig, Szinhdz, 2019. jdlius.

Dijana Pavlovic Beszélj, életern cimi szovege Mari-
ella Mehr jenis {réné, aktivista életét meséli el videdk-
kal, feliratokkal, onéletrajzi adatokkal, egy diszdokrori
beiktatdson elhangzé beszéddel, és a megszélalé f6sze-
replé, Mariella Mehr szavaival. A szdveg a Kkorszak
cimi 6néletrajzi regény alapjdn sziiletett, és a Svdjc-
ban 1926-t6l egészen 1975-ig tarté, jenisek elleni bio-
16giai népirtds dldozatairdl beszél, amelyet a svdjci Pro
Juventute Alapitvany ,Az orszdgtt gyermekei” segély-
szervezeten keresztiil hajtott végre majd’ 6tven éven dt.
A szervezet médszeresen szétszakitotta a jenis csalddo-
kat, a gyerekeket pszichidtriai kényszerkezelésekkel ter-
rorizalta, szexudlis ablizusnak és bintalmazdsnak tet-
te ki, nyelvjdrdsukedl és teljes kultirdjukesl megfosz-
totta, mikdzben a sziil8ket sterilizdciéra kitelezte. Es
amennyire a Kulturdlis kérdés vagy sem?-ben szétfeszi-
tette a drdmai kereteket a dokumentarista igényesség-
gel behozott ,hdttérinformdcidk” sora, itt éppen a szét-
tartd szdvegegységek egymdsra cstszeatdsa, osszefésii-
lése adja a szinpadszer(iséget. A feliratok-videok val-
takozdsa, a kiilonb6z8 miifajban eléadott, leirt, meg-
hallgathaté-megnézhetd szovegegységek ugyanis egy
olyan jenis {r6né szavai ald rendel6dnek, akinek elsg
aktivistai megmozduldsa éppen az igazsdg feltdrdsdra
irdnyult, mikor 1986-ban megzavarta a Pro Juventute
sajtétdjékoztatdjdt, kovetelve az elhallgatott torténet
dokumentdcidjinak kiszolgaltatdsit. A drdma meg-
rdzé ereje a valdsdg feltdrdsinak kenddzetlensége, az
igazsdg megmadsithatatlan kiszolgdltatdsa.

Richard R. O’Neill A legnehezebb szé cimd, vi-
szonylag rovid drdmdja a kotet utolsé darabja. A ki
nem mondott és a vart szavakrél sz6l6 monodrima is-
mét egy levél koré szervezddik, a szoveg elbeszéld hé-
se Jess Smith, aki a torténetben a skét miniszterelnok-
nek irt levelében kéri 6t és a parlamentet bocsdnatké-
résre, a travellerekkel szemben tandsitott bindsmaéd
miatt. A drdma annak a frappdns és pergd elbeszélése,
hogy miként prébal a politikus kicstszni a bocsdnat-
kérés elél (miként kezeli le ,ellenfelét” és hiriga a fe-
leldsséget, milyen valaszra készteti a f8hdst, mindezzel
egyre nagyobb politikai gesztusokat téve egymads felé)
végiil pedig: miként nem képes Jess Smith-t meghdt-
raldsra késztetni, még a birdsdggal sem. , Azt vdlaszol-
tam, rosszul tettem, hogy vizet OntOttem a miniszter-
elnok arcdba, készen 4llok a biintetésre és a bocsdnat-
kérésre is. Akkor miért nem kér bocsdnatot, kérdezte.
En pedig azt feleltem, majd akkor kérek bocsdnatot,
ha 8 is!” Na, igy beszél egy hés.

]
Hutvagner Eva ir¢, kritikus, babtérténész. 1988-ban szii-
letett Dunaujvarosban.




KELE FODOR AKOS m e s e

Lenlang

erencsés legyen nekiink ez az este!
Mese, ha nem lett volna, az életben hazugsdg sem lett volna! Azért taldltdk ki
a hazugsdgot, hogy mesét is mondhassanak egymdsnak. Mert ha mese nem lenne,
nem lenne se pletyka, se hir, amit elbeszélhetnénk. Adom hdt nektek hirként és meseként:
tdvol innen, oly vidéken, ahol 6rokos kdnikula az tr, sok ezer évvel ezel8te lakott egy fi-
atal kirdly. Ez fejébe vette, hogy a vildg legszebb asszonydt fogja feleségiil venni. Megpa-
rancsolta tandcsnokainak, udvaroncainak s minden inasainak és cselédeinek, hogy hozzak
elébe azt az asszonyt. De minthogy azok nem tudtdk teljesiteni parancsdt, maga kelt tt-
ra, hogy megkeresse.

Kilenc hénapig tartd, kimerit8 vdndorlds utdn elért a Héthavasokba, ahol olyan téli vi-
har kerekedett, hogy be kellett hizédnia egy barlangba. Hat ahogy ott nézel8dik, s szeme
megszokta a sotétet, litja dm, hogy az tireg legmélyén valami fény pislikol. Elindult hdt,
hogy felkeresse a fény forrdsdt. Mdr egészen a havasok gyomraban jért, amikor annyira me-
legedni kezdett az id§, hogy neki kellett vetkeznie. De mdr tigy izzadt, s csakhamar annyi-
ra perzseld lete koriilotte a levegd, hogy kis hijdn visszafordult. De milyen jé, hogy nem
tette! Mdr pdr [épés utdn egy nagy csarnok tdrult a szeme elé, olyan 6ridsi, hogy nem ldt-
szott a mennyezete, csak egy hatalmas, ldngoktdl vildgl6 sziklavdr dllote el8cee. A Tiz-kirdly
palotdja volt az! Egyszeriben kinyilt akkor az épitmény kapuja, s a fiatal kirdly koriil meg-
sziint a forrésdg. Megértette, hogy szivesen ldtott vendég lesz a hdzndl, ezért bdtran belé-
pett, s meg sem 4llt a trénteremig, ahol ott vért rd a Tiiz-kirdly és az & gyonyord lednya, ki
maga is ldngok kozote lakott. Akkor az ifja kirdly szive forrén dobogni kezdett, mert tud-
ta mdr, hogy megtaldlta jovenddbelijét.

* A mese 19. szdzadi Kdrpat-medencei — azon beliil foként erdélyi storosoktdl gy(ijtott — cigdny/roma néphiedelmeken és eredet-
mitoszokon alapul.
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El§ is adta a Ttiz-kirdlynak, ki 6, miféle foldek s emberek uralkoddja, majd hamar rdtére
mondandéja lényegére, miszerint feleségiil kéri a lednydt. Oriilt a Ttiz-kirdly, hogy linya-
nak férje lesz, mert nem akadt kér még, kit el ne riasztott volna a lingol6 otthon, ami-
ben éltek. De azért, mieldtt hozzdadta volna, jéakardlag figyelmeztetni akarta a kirdly-le-
gényt, ezért igy szélt hozza:

— Békében és megelégedésben fogtok élni, de a lednyom valamikor nagy szerencsétlen-
séget fog hozni az orszdgodra.

De nem hallgatott erre az ifji kirdly, mert annyira el volt mdr telve szerelemmel. Haza-
vitte tehdt magdhoz a Tiiz-kirdly lednydt, és ott megiilték a menyegzdt.

Tizenkét évig éltek szerencsésen, megelégedésben, és semmi baj nem toreént: sét min-
den esztenddben egy fitgyermekiik sziiletett, akik koziil egyik szebb volt, mint a mdsik.

Hanem egy csikorgd téli napon egy szegény fiatalasszony kért bebocsdtdst a palotahdz-
ba, hogy kérne egy kis parazsat, ha adndnak neki, merthogy a gyerekeivel a lukas haziké-
ban majd haldlra fagynak. De a kirdly elhajtotta az asszonyt, s nem adott neki még egy
borsényi iiszkot se.

Es l4ssatok csodit, a kirdlyné teste még azon az estén heviilni kezdett, és olyan hét drasz-
tott magdbél, hogy mindenki kimelegedett kériile, de annyira, hogy kisvirtatva el is hd-
zédtak téle. fgy szolt akkor nagy szomordan férjéhez:

— Apdm azt parancsolja most, hogy hagyjalak el, s térjek vissza hozz4 a hegy ald, amiért
nem adtdl tiizet a szegény asszonynak, mert nem tiszteled a jo tiizeket. De én titeket tgy
megszerettelek, hogy nem akarok menni. Am tigy litom, nem menekiilhetek apdm eldl, ha-
zaliz engem titdletek — és abban a pillanatban tiizes cseppeket kezdett konnyezni, s a nagy
sirdsban lingokat képni gy, hogy amihez csak kozeledett, minden tiizet fogott és égett,
mig el nem oltotedk. El8bb csak a kirdlyi szobdk gyulladtak ki, de hidba oltotta a palota né-
pe, hamarosan lingokban 4llt az egész vér. A kirdlyné tébolyultan futott volna a szornyi-
ség eldl, de csak a tiizet vitte tovdbb mindenhovd. A kirdly és fiai, kik 8t nagyon szerették,
futottak utdna, mert mellette kivintak maradni. A felperzselt hdzakbol, lingolé vidékrél
azonban az emberek foly6kba, tavakba menekiiltek. S mikor mdr téizben 4llt az egész biro-
dalom, s a kirdlyné jajgatdsinak lingja az égig ért, hitvese és gyerekei nem kovethették 8¢,
kénytelenek voltak 6k is elmenekiilni, nehogy pecsenyévé siiljenck.

De mivel 6k tdvoztak legutoljdra, bériik a tdzt8l megbarnult, és ez dtszdrmazott utdda-
ikra is — mirdnk, cigdnyokra. Ez id6 6ta vagyunk mi is barndbbak, mint a tobbi emberek,
akik nem a T{z-kirdly lednydnak vérébél sziilectek!

De megadta a drdga isten, hogy tovdbb mondjam nektek a mesét!

Mert a nagyanydm nagyanyja, mikor olyan Oregasszony volt, mint én most, a Kukuja
torzs tobbi tagjdval egyszer, deris 6szi id6ben a nagy hegység szélén sdtorozott, hogy majd
ott rendezkednek be télre. Az 8sz szép napjait tdnccal és énekléssel toltoteék és vigsigban
éleek. Hanem egy este, amint ismét énckeltek és tdncoltak a tlz fényében, hirtelen nagy
jégesd és hézivatar lepte meg Sket, s nagy dmuldsukra egyszer csak a sitrak eldtt termett
egy csoddlatos szépségli fiatal asszony. Bére héfehér volt, haja dgy fénylett, mint az arany
a napfényben, és szeme olyan kék volt, mint a tavaszi ég. Az emberek néma megdébbenés-
sel tekintettek a gyonyor(i asszonyra, aki alig hallhatd, rebegd hangon igy szélt:

—Fn vagyok a Kod-kirdly felesége, a ho kirdlyndje. Lakdsom messze innen, az 6rokds
hé orszdgéban van.

Mert tudni kell hozzd — szavamat ne feledjem —, hogy a Tiiz-kirdly hiiséges testvére volt
a Kod-kirdlynak, ki idénként szintigy a havasokban tanydzott, s ennek felesége a zord cstics
tetejérdl nézte, mint borulnak lingba a Héthavasok vélgyei. Meg is kérdezte férjét, mi tor-
tént fivére forré orszdgdban, de a Kod-kirdly csak annyit tudott mondani, amennyit a Ttiz-



kirdlytdl hallott: a ldnya szerelmet tanult az ember-kirdlyt6l. Nagyon kivdncsi lett a hé ki-
rilyndje — miféle dolog lehet a szerelem, ha ily nagy tiizeket fakaszt?

No, édes véreim, a hé kirdlyndje végignézett a sdtrak eléte dermedten bdmulé embere-
ken, majd igy folytatta:

— Azt hallottam, hogy az emberek itt e f6ld6n birnak a szerelemmel, mely boldogga és
boldogtalann4 is tehet. En nem tudom, mi a boldogsdg, nem tudom, mi a fijdalom — nem
tudom, mi a szerelem. Jég és fagy hatja 4t a lényem, és a szivem egészen meg van dermedve.
De én is szeretném érezni a szerelem tiizét. Ki akar engem kéziiletek szerelemre tanitani?

Ekkor a csodaszép, ragyogé asszony elé lépett a torzs legszebb ifja, és igy szol:

— En akarlak téged szeretni, és te is szeretni fogsz engem! — és megblelte a szép idegent, de
csakhamar eleresztette, mert hideg volt, mint a hé. De Gjra kozelebb huzédott, és megesé-
kolta a sz4jét, és az olyan hideg volt, mint a jég. Am a szép ifj dllhatatos volt, nem rettent
vissza, hanem a sdtrdba vezette 8t. Mdsnap a torzs tagjai megesketeék a szépséges asszonnyal.

A lakodalmi tinnepély utdn visszavonultak a sdtrukba, és csak mdsnap keriiltek el§
megint. Es ekkor a szép asszony egészen meg volt véltozva. Abrézata mdr nem volt olyan
fehér, mint a hd, hanem pirossdg futotta el; haja nem ragyogott mdr, mint az arany, ha-
nem olyan sz8ke volt, mint a len. Mégis gynyori szép asszony volt, s6t még szebbé vilt,
mert érezte mdr a szerelmet.

Elmult egy év, s az asszony egy fitit sziilt, aki egészen olyan volt, mint az anyja. Id8vel
mindjobban gyarapodott az asszony szerelme, olyannyira, hogy egy pillanatra se tdvozott
férje melldl. Hasz esztendd telt el aztdn 6romben és boldogsdgban, s a szép asszony hisz
gyermeket sziilt, kik mind anyjukra titottek.

Egy napon aztdn a Tliz-kirdly lednya, ahogyan a der(isen é16 hdzaspért szemlélte a hegyrél,
irigykedni kezdett a boldogsdgukra, amiért a hé kirdlyndje hosszabban él egyiitt megelége-
désben férjével, mint 6 élhetett annak elétte. Ezért aztdn szélitotta egyik, Tliz-kirdlytél valé
fivérét, a villimot, hogy pusztitsa el a hé kirdlyndjének hitvesét. Ez nem késlekedett sokat,
és a legkdzelebbi vihar idején a sdtrukba csapott, amitdl az hamuvd égett. A hé kirdlyndje
tévol volt éppen gyermekeivel, de a férj otthon pihent a sitorban, ezért azonnal meghalt.

Az emberek a hamvait nagy sirds-jajgatds kozepette eltemették.

Sok férfi szerette volna most elvenni az 6zvegyet, ki még mindig olyan szép volt, mint
hazassdga elsd évében, de 6 keriilte a férfiakat, s egy este, mikor mindnydjan a sdtrak el8ct
tildogéleek, igy szolt konnyek kozt az emberekhez:

— Férjem, a Kod-kirdly azt koveteli, hogy térjek vissza hozzd. Mikor hozzdtok jottem,
meg kellett igérnem neki, hogy hazamegyek, ha meghalt a férfit, akit szerettem. Vissza-
térek, hogy uramat is megtanitsam a Thz-kirdly ldnydtdl val6 szerelemre; ti pedig dpolji-
tok és oltalmazzdtok gyermekeimet és szeressétek 8ket, ahogyan én is szerettelek titeket!

S ekkor strti kod szdllote foléje, majd leereszkedett a gyonyorli asszonyra és megemel-
te 8t; az emberek még j6 ideig ldttdk, hogyan lebegett a kodben, sirva, s messze a hegység
folote hogyan tlnik el a tdvolban.

Szépséges gyermekei id6vel meghdzasodtak, s ezekbdl a hdzassigokbél szdrmaznak a sz8-
ke cigdnyok.

Becsiiletes emberektd] hallottam, becsiiletesebbeknek elmondtam.

Legyetek szerencsések, testvérek!

Kele Fodor Akos Gérecz Attila-dijas kolté, intermedidlis iro, dramaird, a Tea Kiadd fészerkesztéje, az Erdélyi
Vandorszinhaz szindarabjainak szerzdje. Kdnyvei: Textoldtria (versek, 2010), Echoldlia (multimédia, 2016), A sziv

vége — cigdny ujmesék (2018).




NAGY GUSZTAV m e s e

Mese a fekete tyukrol

udjdtok-e, hogy a cigdny kozosségekben mindenkinek volt valamilyen beceneve?
Hét persze, hogy tudjdtok, ti is cigdnyok vagytok, nem igaz? Akkor azt is tudjdtok,
hogy kinek milyen tulajdonsdga volt, Ggy adtak neki becenevet. Ha valaki gydva
volt, akkor Sosoj (nyul) becenevet kapott, ha szép volt, akkor Luludyinak (virdgnak) be-
cézték, ha lusta volt, akkor Khandinénak (biidésnek) mondtik, nem, nem azért, mert
nem mosakodott, hanem azért, mert olyan lusta volt, olyan trehdny, hogy pdrjét ritkitotta.

Az én mesém is Khandindrol szél, egy igen lusta cigdny fitirdl, aki hisz évesen egy ha-
szontalan semmittevd volt. Reggeltdl estig, éhen-szomjan a kdzeli toban fiird8zott minden
nap, hogy ne legyen az emberck szeme el8tt. Belevetette magit a vizbe, és onnan csak késd
délutdn mészott ki ernyedten, firadtan, mint aki egész nap dolgozik. Khandiné még a sem-
mittevésbe is Ggy elfiradt, mintha nem lett volna benne élet. Egyik napon aztdn mégis csak
elfogyott a sziilei békettirése, elkergették a hdztél, még utdna is kiabdltak, hogy te mihaszna,
te senkihdzi, te semmirekelld, te ilyen, te olyan, mindennek elhordtdk, de rd se hederitett,
csak ment a t6 irdnydba. Amikor a téhoz ért, leiilt egy fa drnyékdba, és gondtalanul elaludt.

Amikor felébredt mér sotét éjjel volt. Riadtan eszmélt 14, hogy az ¢jszakdban nincs aho-
va menjen, és hogy éhes, meg szomjas, meg dlmos, de nem sokat t6r8dott vele, elhatdroz-
ta magdt, hogy reggelig alszik, és majd mdsnap folytatja Gtjat valamerre. Ugy is volt. Osz-
szekuporodott, egy darabig még mocorgott, aztin elaludt.

Reggel, ébredés utdn belevetette magdt a tdba, hogy frissen induljon el a nagyvildgba.
Nagy csobbandssal csapddott bele a vizbe, és ekkor a t6 mélyébdl hirtelen egy furcsa hangt,
fekete tytkot vetett fel a viz, amely krakogva probélt a t6 partja felé Gszni szdrnyait csap-
kodva. Khandindnak se kellett tobb, utdnavetette magit, olyan fiirgén, hogy ha azt megldt-
tdk volna a sziilei, sosem zavartdk volna el otthonrdl. A t6 partjdn rdvetette magdt a tytikra,
és elkapta a nyakdndl fogva. Alig birt el vele. Olyan erdsen kellett szoritani a nyakdt, hogy
ki ne szabaduljon a kezébél, hogy beleféradt a szoritdsba, de nem adta fel, szinte mér bir-
kézott a jol megtermett tytkkal, mire az egyszer csak megszélalt.

— Engedj el, és a vildg leggazdagabb emberévé teszlek! — Khandiné jél értette a hangot,
de nem ldtott senkit, igy azt hitte, hogy csak hallucindl. Ujra megszolalt a tydk:

— Ha megélsz, megolod az egész vildgot, elpusztul minden — kiabdlta most mar embe-
ribb hangon, tisztén érthetéen. Khandind is rdjétt, hogy a tydk beszél. ljedtében még job-
ban szoritani kezdte a nyakdt, aki mar kdnyorgote az életéére.



— Kedves gazddm, ne 6lj meg, neked adom az 8sszes erémet, az dsszes hatalmamat, csak
ne 6lj meg, ott van a seggemben egy tojds, mindjdrt kinyomom, és abban van az dsszes ha-
talmam, er6m, barmit kivdnsz, teljesitem, kedves gazddm! — Abban a pillanatban egy to-
jas gurult ki a tydkbdl. — Vedd a kezedbe, és kivdnj valamit! — kérlelte a fide. A fiti fél kéz-
zel felvette a tojdst, és a kovetkez6t mondta:

— Na, ha nem mondsz igazat, kitekerem a nyakadat! — kiabdlta Khanding. — Kivdnom,
hogy legyen itt siilve-féve mindenféle his, aztdn legyen itt olyan friss kenyér, amit most
vesznek ki a kemencébdl, legyen itt j6 hideg, friss viz! — Hdt, semmi nem t6rtént. No, er-
re tiszta erejébdl szoritott a tyuk nyakan.

— Allj meg, gazddm, ne 6lj meg! Csak akkor teljesiil a kivansdgod, ha ezt a kis vardzsversecskét
elmondod: Anro, dnro, csi szan biro, thaj e luma, tutar barol. (1ojds, tojds, nem vagy te nagy,
és a vildg t6led a nagy.)

Khandiné elmondta a vardzsverset és a kivdnsdgdt, abban a pillanatban minden telje-
stile. Nekildtott az evésnek, és akkor vette észre, hogy a tydk mdr nincs a markdban, eltdnt.

Csak bamulta az iires tenyerét, és ekdzben azon morfondirozott, hogy vajon valés-e az
a sok ennival6, meg a bal tenyerében a vardzstojds, vagy csak dlmodik. ,Nem dlmodha-
tok, ha érzem a hasamban a siilt hisokat”, mondta magdban. Gondolt egyet, és elmond-
ta a vardzsverset: ,Anro, dnro, chi san baro, thaj e luma tutar barol’, éppen hogy befejez-
te a versecskét, egy kis gombolyag porfelhcskébdl ott termett egy torpe emberke, foldig
éré, fehér szakdlla volt.

— Mit parancsolsz, édes gazddm? — kérdezte a torpe.

— Azt parancsolom, hogy ezt a sok ennival6t vidd el a sziileimnek, és engem meg 6l-
toztess fel a legszebb ruhdba, és legyen itt egy lovashintd, amivel hazahajthatok hozzdjuk.

Még be sem fejezte a mondatot, a sok ennivalé eltting, s helyette ott dllec egy pompds
lovashintd, két fekete 16val. Csak dmult-bamult Khandind,
amikor megldtta magin a kirdlyi olcdzéket. Feliile
a hintdba, és hazahajtott a sziileihez. Azokat egy meg- Uy
teritett asztal mogott taldlta, amint éppen ebédeltek.

Amikor rdismertek a fiukra, nem gydzték csokol-

gatni, olelgetni, hiszen Khandinénak még a mené-
se is megvéltozott, flirgébben mozgott, és hatdrozottabb
lett, mint volt.

— Mi tortént veled, édes fiam? — kérdezte az anyja.

— Még én sem tudom, anydm, majd ha tudni fo-
gom, elmondom neked — vdlaszolta. Az anyja nem
merte tovabb faggatni, de nem engedte Khandiné
apjnak sem, hogy a filt zavarja, mert az annyira
gondterhelt volt, hogy szinte belebetegedett a vele
torténtekbe. Eppen, hogy elment otthonrél viligot
ldtni, szinte mdr médsnap rakdszontott a szerencse.
No, ennek a titkdt akarta felfedni, mert idegesitette
a dolog, mikézben a két fekete 16 ot dllt a hdz eldt,
Khandinén meg a kirdlyi 6ltozet.

Nem sokat vért a titok megfejtésével, elmondta a va-
rdzsverset. Ott termett a torpécske:

— Mit parancsolsz, édes gazddm? — kérdezte.

— Azt parancsolom, hogy iilj le ide, velem szembe, és
mondj el mindent, hogyan jutottam ide, hogy minden
kivinsdgomat teljesited?

A torpe engedelmesen letilt Khandinéval szemben, és
elkezdte mondani a torténetet:

— Nézzél meg jobban, Khandind, litod a nyakamon azo-
kat a kék foltokat? Az mind a te kezed nyoma, én voltam
a fekete tytk! Ha megoleél volna, minden hatalmamnak vége
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lett volna, mert tudd
meg, én vagyok a foldalat-

ti vildg uralkodéja. Ugyanannyi
torpének vagyok a kirdlya, mint
amennyi ember él a fold felszinén.
Embereim olyan testbe valtozhatnak
4t, amilyenbe akarnak. Amikor elkaptad
a fekete tytikot, éppen foldrengés dldozata let-
tem. Feldobott a viz a t6ndl, és te megfogtdl.
Innentdl kezdve téged kell szolgdlnom a tor-
péimmel egyiitc. Minden hatalom, minden
kincs, ami a f6ld alatt van, a te rendelkezésed-

re 4ll, ha azt parancsolod. De vigydzz, a tojds

és a versecske az, amelytdl birtokolhatod minde-
niinket a fold alatt és a fold felett is. Ha elfelejienéd a verset, vagy széttorne a tojds, min-
den hatalmadnak vége lenne, mert a tojdsban van a hatalom. Nincs olyan kivdnsdg, amit
ne hajtandnk végre, bdrmit kivinhatsz, nekem teljesitenem kell, még akkor is, ha nem tet-
szene a kivdnsdg, mert miattam tortént minden, csak akkor kapom vissza a hatalmat, ha
te mdr nem leszel. Azt az egy kivdnsdgot, hogy hosszii éveket ¢élj, te vagy valaki mds, nem
teljesithetem, mert az f6l6tt az Isten rendelkezik. A haldloddal minden megsz(inik, semmi
sem marad meg a kivdnsdgaidbdl.

Khandiné végighallgatta a torpét, és szomortan elvonult a kis kunyhé szobdjaba. Hé-
rom ¢jjel, hdrom nap azon toprengett, hogy mi haszna a kivdnsdgainak, hogyha haldla utdn
semmivé vélik minden. De a negyedik napon mégis viddman ébredt, mert eszébe jutott
egy csoddlatos gondolat.

Elhatdrozta magdt, hogy minden ciginy embert boldoggd tesz, hiszen még csak huiszéves,
és addig ameddig az Isten el nem veszi, legaldbb minden cigdny boldogan élhet. Amint igy
gondolkodott, eszébe jutott, hogyha minden cigdny embert gazdaggd tesz, és amit két ke-
ziik dltal még hozzdtesznek, az nem fog semmivé valni, csak akkor fog semmivé vélni, ha
maga meghal, és ami a kivdnsdga miatt lett. Tehdt, aki a sajdt munkdjabdl még tesz hozza
valamit, az nem vész el. Oriilt ennek a gondolatnak Khandind, hiszen a van-bdl konny(
lesz mindenkinek tovabb gazdagodni a sajdt ereje szerint.

Nem gondolkodott tovdbb, elévette a tojdst, és elmondta a vardzsversecskét.

— Anro, anro chi san baro, thaj e luma tutar barol.

Abban a szempillanatban ott termett a kis tdrpe:

— Mit parancsolsz, édes gazddm?

— Azt parancsolom, hogy orszdgunk minden cigdny csalddjdnak, ott, ahol élnek, legyen
egyforma palotdja, mindenkinek legyen szdz-szdz j6szdga, minden fajtdbdl, velejrd felsze-
reléssel, foldekkel, és mindenkinek egy ldda aranya és ékszere legyen.

A kis torpének fennakadt a szeme a csoddlkozdstél, de hdt, nem tudott mit tenni, a pa-
rancsot végre kellett hajtani. Mdris ldthatta Khanding, hogy a kunyhéjuk helyett egy gyo-
ny6ri palota lett. Tele kiilonbozd dllatokkal, istalléval. Nem hidnyzott semmi. Bent az egyik
teremben ott volt a [4ddban a sok kincs meg az ékszer.

Khandiné feliilt egy 16 hdtdra, és korbejdrta a falujdt, hogy megnézze, hdny palota emel-
kedett fel a semmibdl. Hit, bizony volt vagy kétszdz, rogeon lettek csoddlkozd emberek
a palotdk el8tt, nem hittek a szemiiknek. Egyszertien minden faluban, vdrosban viddm-
sdg és életdrom tdmadt, de voltak olyan emberek, akik irigyelték a cigdnyokat, és feljelen-




tést tettek a kirdlynak. Annyi feljelentés toreént, hogy a kirdly kénytelen volt felkerekedni
egy orszagjdrdsra, hogy megnézze az 0ij csoddt. Hét, erdsen elcsoddlkozott az eseményeken,
ezért aztdn be is koszontdte néhdny cigdny palotdba. Mindjart teriilj-asztalt csindltak a ci-
gdnyok mindenhol, ahova ment, megkinaltdk és a kedvébe jirtak. Bizony, elgondolkodott
a kirdly, hogy ezt a josdgot neki kellett volna megtennie a cigdnysdggal, ezért aztdn egy ki-
csit el is restellte magdt, de beliil, a lelkében megoriilt, hogy az orszdga cigdnyai milyen gaz-
dagok lettek. Meg is irigyelték a kornyezd orszdgok kirdlyai, és elhatdroztdk magukat, hogy
minden cigdnynak hasonlé palotdt épitenek, és gazdaggd teszik Sket.

Khandiné elment az egyik palotdba, ahol régen egy kis kunyhé volt, és megkérte Luludyi
kezét, aki nagyon boldog lett, merthogy régéta fdjt a foga Khandiné utdn. Nagy lakodal-
mat csaptak, akkordt, hogy az egész falunépe tdncolt, mulatott. Sziilettek szép gyerekeik,
és Khandin6 arra tanitotta 8ket és az orszdg cigdnyait, hogy legyenek tigyesek, gyarapitsak
vagyonukat, mert nincs az a sok, ami egyszer el nem fogy. Volt, aki megértette, volt, aki
nem. Kilencvenéves kordban halt meg Khandiné.

Aki nem gyarapitotta vagyondt, az egy reggelen azon vette észre magdt, hogy egy kuny-
héban ébredt. Aki viszont tigyes volt, az kétszer-hdromszor megnévelte gazdagsdgdt, hidba
tlint el a palotdjuk, ott volt nekik az, amit sajdt erejiikbdl felépitettek. Khandind gyerekei
is gazdagga véltak, mert Khandind jél tanitotta 8ket. Viszont mds orszdg kirdlyai, hogy ne
szégyenkezzenek a cigdnyaik miatt, mindenkit gazdaggd tettek. A mesének vége!

Nagy Gusztav Pusztavaron szlletett 1953-ban. Kolto, iré, muforditd, szerkeszté. A Kalyi Jag Nemzetiségi
Szakkdzépiskola tandra; cigédny nyelvet és népismeretet tanit. Forditasai tdbbek kozt: Magyar kélték cigdny
nyelven (2010), Azember tragédidja (Le Manusheski Tragedija, 1996). Legutébbi, Nyiss ajtét cim verseskdtete

2020 nyaran jelent meg.
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BALINT PETER t a n

A CIGANY NEPMESE
SAJATOSSAGAI

1.

Mondandénk legelején £6l kell vetniink azt a kérdést:
miért is foglalkozunk egy olyan hagyomdnnyal, mi-
ért emlékeziink — az emlékezés fogalom derridai értel-
mében — egy olyan hagyomdnyra, melyet a cigdny et-
nikumhoz tartozék sem ismernek, pontosabban nem
Sriznek emlékezetiikben ma mdr? A kérdés jogosnak
tlinik annak ellenére is, hogy mds etnikumok nem ke-
vésbé  felejeeteék el” sajdr, tradiciondlis folklorhagyo-
ményukat; elegendd ez tigyben Gulyds Judit folklér-

kutaté mondatdra utalni:

[...] a korabeli mesei szévegek az irodalomtorténeti ér-
dekl8dés periféridjara keriiltek, nagyrészt annak ered-
ményeként, hogy a tiindérmese mint mifaj a 19. szd-

zad utolsé harmaddra kikopott az irodalom miifaji ki-
1

nonibdl [...].
A kévetkezd kérdés pedig az lehet: mire tanit voltakép-
pen benniinket, folklér- és irodalomkutatékat a kii-
16nb6z8 ,,emlékiratok”, a meserepertodrok szoros ol-
vasds mentén torténd tanulmdnyozdsa?? Netaldn ar-
ra, hogy egyetlen mesevaridns, egy-egy mesereperto-
4r sem onmagdval kezd8dik, hanem csupdn egy, vagy
éppen sok masik nyomdba lép, hogy az dtorokités lo-
gikdja szerint maga is nyomot hagyjon egy kovetke-
28, egy eljovendd mesének, meserepertodrnak, ahogy
Jacques Derrida alligja?

[...] egyszerlien a nyomon keresztiil, mely mindig a mds
nyoma, az emlékezet végessége, ezdltal a j6v8 eljovete-
le vagy emléke.?

Vajon a mese folfoghaté-e tigy, mint a ,gydszbeszéd”
alakzata?* Az egyes mesekutaték egyetértenek abban,
hogy, noha a mesemondék is tisztdban vannak a 1é-
tezés végességével, a mesenarrativdban éppen a lako-
dalommal és a ,legyilkolt” vagy csapddba/kitba esett
hés csodds médon torténd feltdmasztdsaval, feléleszeé-
sével igyekeznek kiiktatni magdt a haldlt, amivel per-
sze a hés folyton szembenézni kénytelen, s a mesetor-
téneten beliil birmikor is keriiljon sor ,szimbolikus”
haldlra, a mese természetéb6l fakaddan mindig adote
szdmdra az ,Ujjdsziiletés” lehetdsége. Emellett szdmos
kutatd hangstlyozza azt is, hogy a mese egyfajta ,,6n-
életrajz” is, amennyiben a hés a mondé szakmdjdt ko-
veti, amennyiben a ,beszédaktusokon” nyugszik, és
amennyiben az ,,0néletrajzok ragaszkodnak a szubjek-
tum, a tulajdonnév, az emlékezer, a sziletés, szerelem
és haldl, valamint a tiikrosség (specularity) kett6zote-
ségének témdihoz™. Félreéreés vagy helytelen interp-
retdcié mive, hogy a mesemondé névtelensége a tra-
diciondlis népmese egyik specifikuma. A lokalis mese-
mondo kdzosség tagjai mindig tudtdk kinek a nevéhez
kotni az egyes vdltozatot, csak a gy(ijték nem tartot-
tdk sokdig fontosnak lejegyezni a nevét. Szdmos cigdny
népmese mondéja biiszkén mondta ki (mondta bele
a magnetofonba) a sajdr nevét,® melyet a gytjtk oda-
irtak, mintegy aldirtak a szoveg végéhez. Tudjuk, nem
is egyikiik neve kapott szdrnyra rddidbeli szereplésiik,
kotetboritén valé megjelenésitk nyomdn, és véltozote
meg egy csapdsra személyes megitélésiik a lokdlis ko-
zosségben az dllami dij elnyerése utdn.” De vajon ki-
nek az én-je szempontjdbdl, kinek a nevében elmon-
dott a torténet, a varidns, melyet minden mondéja egy-



ben egy misik mondé nevében és helyébe [épve mond
el Gjfent, egy megviltozott dsszetételli kozosség eldte?
Derrida azt mondja:

Ha az emlékezet véges, annak az az oka, hogy van va-
lami a masikbdl és az emlékezetbdl mint a masik emlé-
kébdl, ami a mdsiktdl jon és a mdsikhoz tér vissza. El-
lenszegiil mindennemd totalizdciénak, és egy allegori-
kus szintérre, a prosopopeia fikciéjahoz, vagyis a gydsz
tropolégidjahoz irdnyit minket: a gydsz emlékéhez és az
emlékezet gydszoldsihoz.®

Ekkor viszont felmeriil az a mdsik kérdés is: voltakép-
pen kire emlékezek, amikor az alkoté tipusti mesemon-
dé specialistdrdl: Jakab Istvdnrdl, Ami Lajosrdl, Cifra
Jénosrdl, David Gyuldrd/ irok? Egy egész mesemondd
kozosségre,” melynek egy-két kordbbi mondéjat a me-
séz8k visszaemlékezésébsl ismerhetiink, hiszen a gyijtd-
nek megnevezték dket, mint egykori forrdsukat? Es 6k,
akik nem neveztek néven senkit, mint meseforrast (ta-
l4n, mert a folklorista nem kérdezte, nem volt ra kivin-
csi; taldn, mert mér a mondé sem emlékezett rajuk), 8k,
akik nem emlékeztek meg a kordbbiakrél, hogyan kot-
hetnének benniinket masként az ismeretlenbe, a mult-
ba vesz§ forrdsaikhoz, mint a sajat maguk 4ltal elmon-
dott torténet: a mese vagy a gydszbeszéd-alakzata révén?
[ras kézben egy-egy rendkiviili tehetségi mondéra
emlékezek, akik mesenarrativaik altal élnek bennem és
koztiink, mégpedig gy, amiként megszdlalnak (sajd-
tos hangvételiik 4ltal); véglegesen lezdrult, végzetesen
konyvbéli textussd valt térténetmonddsukat megszoli-
tom, 6k pedig a szdmukra ismeretlen kutaté kérdéseire
felelnek a maguk médjdn: a narrativ torténeteken ke-
resztiil? A legnagyobb kételyként meriil £6] szdmom-
ra, hogy emlékezhetek-e az 4 repertodrjuk alapjdn, egy
nem is egészen koherens Kdrpdc-medencei és balkdni
cigdny mesehagyomdnyra, mely id6ben és térben egy-
szerre sok, tobb beszédmddot, arcot, maszkot, tapaszta-
latot és szituativ 1étértelmezést foglal magéba.'® Ugyan-
is egy eldontendd kérdés 4ll el6ttem: milyen hiteles-
séggel képviselheti egy-egy mondé repertodrja a gaz-
dag cigdny népmesehagyomdny egészét, amikor foly-
ton azt kell hangstlyoznunk, hogy meséik legtobbje
sinvaridns”, s nem is keriiltek bele a folklorizdcié fo-
lyamatdba? Végezetiil egyvégtében azt kell kérdeznem
magamwol: milyen poziciét vehetek f6l, mint a mese
kutatéja, aki egy-egy adott repertodrt, mint ,irodalmi
szoveggé” valt archivumot vizsgdl, dsszehasonlitva més
cigdny mesemond6k hagyatékdval, dmde nem a folk-
loristdk ,bevett” nyelvét beszéli?

[...] a mesekutatds kivdl$ attordi a népmesében féleg
az Gsiség foglalatdt ldtedk, és utdnuk a gytijedk, kutatok
egész sora archeoldgusnak tekintette magdt, az elszért ele-
mekbdl egy régi vildgot akart rekonstrudini.'' (kiemelé-
sek t6lem —BP.)

A kivalé erdélyi mesekutatd, Nagy Olga irdnt érzett leg-
nagyobb tiszteletem, megbecsiilésem ellenére is azt kell
mondanom, hogy olykor — taldn a kelleténél t5bbszor
is — nem ugyanazt érti egy-egy fogalmon, mint amit
az etnogrifia és az irodalomhermenecutika, a filolégia
és a fenomenoldgia, a nyelvészet és a kulturdlis antro-
poldgia a maga fogalomhaszndlati gyakorlatdban be-
vett. Oka lehet ennek az idénként jelentds, olykor za-
varé eleérésnek, hogy Nagy Olga tevékenysége idején
egy olyan kulturdlis informdciokedl ,elzdrt” vildgban
kellett a munkdjdt végezze, mint amilyen a 1960-80-
as évekbeli Romdnia volt; mdsik oka pedig a részérél
megnyilvanuld tdjékozdddsi irdny behatdroltsdga lehet.

Nagy Olga fenti idézete kapcsin konkrétan az ,ar-
cheoldgus” kifejezés mésfajta jelentésére, jelentésteli-
tettségére szeretnék rdvildgitani. W. Ernst az archi-
vum és az archivérius fogalmdt korbejirva mondja:
ol...] az archivum tuddst konstitudl’*?, az archeolégus
pedig a ,hallgatds helyeit” bejdrva, ott, ahol a ,szove-
gek csontvdzakként pihennek” igyekszik életre kel-
teni, ,0sszeolvasni” 8ket, hogy kilépjenck a hallga-
tisbdl, hogy a miilr a térténelem jelenléteként dlljon
elénk. A kiadott mesekotetek mint archivumok azért
konstitudlhatnak tuddst, bélcsességi tirhdzat a késéb-
bi kor kutatdinak (olvaséinak), mivelhogy a benniik
rogziilt évszdzados tapasztalat és boleselet, miutdn az
archeoldgus elvégezte a porlesdprés miveletée, Gjra-
és Osszeolvassa a szovegeket (nem ritkdn a médsokéval,
mids archivumokkal), egymdssal beszélni és egymdsra
hatni kezdenek: mondhatni djrateremtédnek. Derrida
épp ezért teljes joggal dllitja, hogy:

[...] az archivérius tehdt nemcsak kdzszemlére teszi a do-
kumentumot, hanem meg is teremti azt."”

Megteremti a dokumentumot (a széveget), amely a her-
meneutikai vagy interpretativ mivelet révén megér-
tetté, Ujjadéreelmezetté vélik, azaz nem csupdn rekonst-
rudlédik, hanem minden &sszeolvasis révén egyben

konstitualédik is. A ricceuri re-konstrudlds — és a mon-
dé narrativdjiban annak nyomon kévetése, tiizetes vizs-
galata — nem feltédeniil egy lettine vildg modellezésére

torekvést jelent; a konstrudlni igében ugyanis benne

foglaltatik az, hogy valaki (mondjuk a mesemond9) ele-
ve mesterségesen, sajit vildglatdsdnak, egyéni tapaszta-
latdnak és tehetségének megfelelden, tudatosan teremt
meg egy vildgot (ami fikcionalitdsa révén nagy val6szi-
niséggel nem azonosithaté sajét torténelmi kordval).
Ebbél kévetkeztethetiink arra, hogy a riceeuri , konfi-
gurdcids aktus” révén a mesemond6 miképpen alaki-
totta sajdt képére ezt a fiktiv viligot, melyben inkdbb

szeretne €lni, mint a valésdgos sajatjdban.'> A mesete-
oretikus az archivumok faggatdsa sordn nem a mese-
mondo kordt akarja re-konstrudlni, még csak nem is az

arra rdiilepedett (szedimentdlédott) etnografiai és tor-
ténelmi rétegeket akarja eltdvolitani. A , konfigurdcis
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aktus” mikéngjér, mds széval a kozosségben miként-
volt-lehetséges 1étrejottének a folyamatdt Shajgja fii-
160 csipni: azt, amit a konkrét szovegek faggatdsa so-
rdn tobbé-kevésbé képes is elvégezni, miként az iroda-
lomtudomdny mutat példdt erre.

Gorog-Karddy Veronika, Nagy Olga, Dégh Linda és
mis folkloristdk is fontosnak tartjak, hogy az egyes ci-
gdny mesemondokrdl monogréfidk sziilessenek a konk-
rét személyiség és a korpusz sajdtossdgainak meghatd-
rozdsdra.'® Ugyanis, amig az archivdriusok munkélko-
ddsdnak koszonhetben nem keriilnek napvildgra ilyes-
fajta b8séges, tudomdnyos igénnyel megirt elemzések,
komoly fenntartdsokkal vagy sok-sok megszoritdssal
lehet beszélni dltaldban a cigdny mesérdl, vagy akdr
egyetlen mesemondd repertodrjardl is.

Az Gj gyljiések is Nagy Olga véleményét tdmasztjak
ald: nem lehet a cigdny mesérdl dltaldnossdgban beszél-
ni. Minden mesemondé repertodrjdc kiilon kell meg-
vizsgalni és besorolni.'”

2.

A cigdny mesérdl tett kijelentések céfolatai

Vegyiik sorra azokat a cigdny mesét és mesemonddst
érintd kijelentéseket, melyeket szeretnék megcéfolni,
vagy — a kutatok irdnt érzett tisztelet okdn 6vatosan
sz6lva — éppen mésfajta megvildgitdsba igyekszem he-
lyezni. Részben azért veszem a bdtorsdgot erre az iro-
dalomkritikusi szerepre, mert az Gjabb és Gjabb ci-
gdny mesegyljtemények napvildgra keriilése 4ta ma-
guk a szovegek céfolnak rd egyes kijelentésekre; rész-
ben, mert a mesekutatds irdnya, a folkloristdk és mds
diszciplindk teoretikusai 4ltal képviselt megkozelité-
si méd véltozott meg alaposan. Meglehet8sen sokan,
de taldn mégsem elegen irtak a Kdrpdt-medencei ci-
gdny mesérdl, s amit irtak, az is elég heterogén jelle-
get Olt az dt- és széteekintés nyomdn. A magyar tu-
domdnyossdg szimdra megkeriilhetetlen alapmii (de
nem eléggé alapos mii) Vekerdi Jézsef A cigdny nép-
mese kotete,'® mellyel a legrészletesebben és legelfo-
gulatlanabbul Gordég-Karddy Veronika foglalkozote
a Cigdny mese, magyar mese, eurdpai mese cimu ta-
nulmédnydban."

Vekerdi J6zsef irja egy helyiitt az 1974—ben megje-
lent és — méltatlan politikai csatdrozdsok miatt is — el-
hiresiilt konyvében:

Mind anyagi, mind 6n4llé szellemi kultdrdjuk kialaku-
lasdnak alapvetd akadélya volt anyagi és szellemi igény-
telenségiik. [...] Mésik dont8 akaddlya volt 6ndll6 kul-
tardjuk létrejoteének a hagyomdnytalansdg.

Az igénytelenség” vddjdra, kivélképpen is a szellemi
igénytelenségre nem kivinok hosszabban kitérni. Szd-
mos magyarorszdgi és erdélyi cigdny mesemondé elké-
pesztéen gazdag repertodrja, annak erkdlcsi-valldsi ér-
tékrendje és nyelvi plaszticitdsa; a cigdnysdgnak a ko-
rotte él6 tobbségi tdrsadalom folklérja irdnti nyitott-
sdga éppen az ellenkezgjét bizonyitja e feliiletes, elha-
markodott kijelentésnek. (Vekerdi maga is elismerte
mind a népmesei, mind a balladai dtvétel tényszerd-
sége kapcsdn a cigdnysdg nyitottsdgdt;*' Faragd Jézsef
kivélé tanulmdnyban az 8rzés és dradds példdjardl szo-
lott).? Ellenben a ,hagyomdnytalansdg” kérdése joval
osszetettebb anndl, miként azt Vekerdi feltételezi. Azon
megdllapitdsa, hogy a cigdnyok:

[...] az illetd orszdg nyelvébdl kolcsonszavakat és kul-
tardjébol nagyszdmu elemet vesznek 4t felting gyorsa-
sdggal, s e kolcsonzote elemek felhasznaldsdval épitik
fel a maguk kulttrdjét. Amilyen gyors az dtvétel, olyan
gyors a felejtés is® —,

igen komoly aggdlyokat és ellenérveket vet £6l a kuta-
tékban. Ebben az idézetben sem a ,,sz6kolcsonzés” és
a kulturdlis elemek egyirdnyt dtvétele érdemel els6d-
leges figyelmet, mivelhogy az évszdzadokig egyiitt é18
népeknek ez a kolesonzés és kolesonhatds a legtermé-
szetesebb sajdtossdga. A Kdrpdt-medencei etnikumok
mesekinesének tiizetesebb vizsgdlata igazolja a barto-
ki kijelentést (vagy éppen forditva: az 8 zenekutatdsa
igazolja az 6sszehasonlité mesekutatdst):

Az egyes nemzetek népzenéjének dsszehasonlitdsa az-
utdn tisztin megvildgitotta, hogy itt a dallamok 4dllan-
dé csereberéje van folyamatban; dlland6 keresztez8dés
és visszakeresztez8dés, amely évszdzadok 6ta tart mdr.

Az egyirdnyu dwvétel és a gyors felejiés, a tanult mese-
narrativdk tudatbdl kivetése kapcsdn figyelemre méled
Gordg-Karddy Veronikdnak azon megillapitdsa (noha
tapasztalt gy(ijtéként maga is megengedd stilusban fo-
galmazza meg mondanddjdt), hogy:

Nehéz elképzelni, hogy olyan zdrt kozosségekben, mint
a cigdnyoké, amelyekben a mesemondds még eleven gya-
korlat, az ismert és szeretett meseanyag csak gy kiesik
a kozosség tudatvildgabél, és masikkal helyettesitddik be,
attdl kezdve, hogy a kozdsség egy 1j orszdgban telepszik
le. Mivel térténelmi tapasztalatbdl tudjuk, hogy a cigs-
nyok véndorldsaik sordn is meg@rzik szokdsaikat és ha-
gyomdnyos kozosségi szervezeteiket, ezdltal is elkiildniil-
ve az 8ket kornyezd népekedl, a fent jelzett elmélet még
ingatagabbnak tlinik.”

A Jhagyomdnytalansdg” vddja*® azt feltételezi — te-
gylik hozzd rogton: tévesen —, hogy a ,vindorls” ci-
ganysdggal szdzadokon 4t egytitt él6 romdn, magyar,
svab, szlovék, kdrpdtaljai, ukrdn stb. tobbségi tdrsada-
lomnak pontosan meghatdrozhaté, koriil- és leirhaté



népmeschagyomdnya van, mely az ,eredetiséget” ille-
téen sokkal meghatdrozébb és megbizhatébb, mint
az 4llanddan ,véltozékony” cigdny mese. Ezzel szem-
ben az egyik legnyomésabb érv, hogy az etnografusok
és irodalmdrok is csak ,korldtozott” ideig tudnak visz-
szanytlni a multba ,eredeti” forrdsokért, melyek a szi-
ldrd és koherens mesechagyomdny meglécét és miként-
volt lehetséges alakuldsdt tudnak bizonyitani. Amde
éppen a 19. szézadban az ,elitkultira képvisel6i” di-
irtdk, meghamisitottdk, csonkitottdk a népmesék szove-
geit, viszont, miként Gulyds Judit helyesen megjegyzi:

[...] e kifejezések haszndlata egyébként azt az eléfelte-
vést is magdban hordozza, hogy idedlis esetben tudha-
t6 és ellendrizhetd — lenne — milyen is volt az ép, vals-
di és teljes magyar népkéltészeti szévegkorpusz, hiszen
a torzitds, hamisitds, csonkitds nyilvdn csak ehhez ké-
pest értelmezhetd.”

Némely mesekutatd egészen pontosan rdvildgit arra
a tényre, hogy az ordlis kultiriban a kollektiv emléke-
zet legfeljebb hdrom-négy nemzedékig tudja rekonst-
rudlni a hallott mesekincset. Ennélfogva logikailag is
bajos lenne egy feltételezett ,eredeti” meschagyomdnyt
példaként (paradigmaként) tételezni, sét szembedllita-
ni egy mdsik etnikum (nevezetesen a cigdnysdg) me-
sekincsével. Az pedig tudéshoz nem ill§ magatartds,
hogy a gyokerek, a sajtos véltozatok létrejoreének és
dtaddsdnak dtldthatatlansdga okdn (vagy az ismeretlen-
sége, még inkdbb az sszehasonlité elemzések hidnyd-
ban) a hagyomdnytalansig vidjdval illeti a valamilyen
rejtélyes okndl fogva ,lesz6lni” vagyott etnikum kin-
csét. Az eredetiség”, az ,.el6bbvaldsdg”, a preegzisztens/
el8zetesen létezett szovegvildg kapcsin Gorog-Karddy,
aki a kulturdlis antropolégia legtijabb eredményeiben
is jératos, ekként érvel:

Az eredetiség fogalma a folklérban mindig problemati-
kus, hiszen a népi kultirdk elemei bonyolult folyamatok
eredményeként 4llnak ossze. Ha az egyedi alkotds olda-
ldrdl nézziik a jelenséget, azt ldtjuk, hogy minden mese-
mondé egy mdsikedl veszi 4t a meséjét, aki vagy ugyan-
abbol a kozosségb6l szarmazik, vagy kiiltag. [...] A mese
mindeniitt alakithatd, valtoztathatd, és kiilonbozd, ne-
hezen azonosithaté hatdsoknak van kitéve.?®

Az eredetiség vizsgdlata: a kommunikdcids aktust figye-
lembe véve, nem is a hagyomanydtvétel és -tovibbadds
hitelességét, valtozatlansdgic, illetve a véltoztatds mér-
tékét tartja szem el6tt, hanem a ricceuri ,,#jrairds” so-
rin a Walter Ong dltal emlitett ,interakcid” elevensé-
gét (amit az ,irodalmiasitott”, ,mivészi” igénnyel dt-
irc mesék kapcsdn bajos megéllapitani).

Az elbeszélések nem akkor szimitanak ,eredetinek”, ha
Gj torténeteket mesélnek el, hanem ha az el6adé az adote
hallgatdsdggal és az adott szitudciéban megfeleld interak-

ciét képes kialakitani — a tdrténetet minden egyes elbe-
szélésekor egyedi, a szitudciénak megfelelé médon kell
bevezetni, hiszen szébeli kultdrdban sokszor nagy ne-
hézségek drdn kell felkelteni a kozonség érdeklédését.

Lépjiink egyet tovdbb! Vekerdi azt is 4llitja a cigdny
mesemonddkrol, hogy:

A hallott torténetekbdl egyes mozzanatok megragad-
jdk képzeletiiket, s anélkiil, hogy a cselekmény egészé-
nek megtartdsdra tigyelnének, csupdn az érdekesebb ka-
landokat veszik 4t.%

Ez a megéllapitds azért is rendkiviil érdekes, mondhat-
ni médfelett tanulsdgos, mivelhogy Vekerdi egyiitt jart
Nagy Olgdval az erdélyi cigdny mesemondé kozossé-
gekbe gytjteni és kutatni, s a kdtetbéli hivatkozdsai
szerint ismerte kutatdtdrsa gydjteményes kiadvanya-
it®!, melyek élesen ellentmondanak fenti kijelentésé-
nek. Nem beszélve arrél, hogy a mesemondé nagyfokd
»szabadsdga” az Gijra- vagy jjémesélés kapcsdn nem csak
a cigdny, de valamennyi mesemondé elemi joga, vagy
miként Gérdg-Karddy irja: ,a kolcsonzés és az dradds
Ujjdteremés, vagyis alkotd tevékenység”*. Mesekuta-
ténk mintha megismételné Bartdk szavait:

Az idegen anyaggal vald érintkezés azonban nemcsak
a dallamok kicserélédését eredményezi, hanem — és ez
még fontosabb — 4j stilusok kialakuldsira 6szt6n6z.”

Egyfel6l éppen a mesemondé ricceuri értelemben vett

Lkonfigurdciés aktusa” és az dnkimonddsdnak médja
kiildnbézteti meg az egyik mesemondét a mdsikedl;
misfeld] a kiilonbdzni vagyds, a kapott, tanult, elé-
zetesen létezett szoveget meghaladni akards,  virtus
fontos mozgatérugéja a mesemonddsnak, az egymds-
sal val6 folytonos versengésnek, ami a kivélaszt6dds ré-
szét képezi.** A mesemondé részérdl az nkimondds
nyelvben gondolkodds® és egyben nyelv dltali megnyi-
latkozds.*® Az 6rokolt nyelvhez viszonyulds és az dnfe-
ledt megmeritkezés a nyelv dltal felidézett képekben (az
oralis tdrsadalomban kivaltképpen is a képi gondolko-
dds és a hangzds/elhallgatds asszociativ ereje meghatd-
roz6), a mondoét és hallgatdjar dsszekotik a kozosségi
hagyomdny ismerete révén.

Gondolatainkat nemcsak a nyelv ,,gondolja el8”, a vildg
szemlélésekor nemesak a nyelv 4ll mintegy ,a hdtunk
mogott”; még kényszeritdbben hatdroz meg benniinket
a képkészlet és a képvilasztds: ez ,kanalizdlja” ugyanis,
hogy egydltaldn mi mutatkozhat meg szdmunkra, illetve,
hogy mi magunk mit tudunk megtapasztalni.’’

Hans Blumenberg szellemében a ciginy mesemondé
képkészlete és képvélasztdsa (amit a folkloristdk a moti-
vum, elem, esemény, funkcié kifejezéssel illetnek t5bb-
nyire) hiven titkrdzi azt a lokdlis kdzosségi és egyéni
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tapasztalatot, melyet sajdt tdjhazdjaban szerzett, illet-
ve médsok elmonddsdbél (archetipikus kép-teremtésé-
bél) onmaga szdmdra megéreeteé tett, s ezt igyekszik
az 6nkimondds (képtranszpondlds és referenciamédo-
sitds) kozben ldctacni, ldthatévd tenni a hallgacdi szd-
mira. Ezt erésiti meg Dobos Ilona is:

Az alkotétipust, j6 mesemondd [...] jéval tobbet ad:
a hagyomdnyos torténetekbe belemeséli élettapasztala-
tdc, vildgnézetét, vgyait.®®

Az alkotdtipust Jakab, Cifra, Ami, D4vid® mesenar-
rativdi kapcsdn valdban beszélhetiink az elképesztden
gazdag élettapasztalat és erkolesi vildgnézet koherens
médon valé szervesiilésérdl, ami dnmagiban is til-
mutat a mesei fordulatossigot és izgalmat biztosité
kalandok halmozdsdra valé tdrekvésen.®® Ok — és céh-
beli tarsaik — bizonyithatéan a tuddsdtadds és -devéeel,
a kozosségi erkolesi normarendet betartds és betartatds,
a tobbségi-kisebbségi egylittélés szabdlyainak megfele-
lés, a Lévinas-i reszponziv-etika elvdrdsainak megfele-
1és hivei. Az erdélyi cigdny mesemonddk: Jakab, Cifra,
Divid és mésok gyijtdje egydltalin nem minden alap
nélkiil tesz perddntd kijelentést gondolkoddsmaédjuk-
16l, mely elsésorban a monolégokban manifesztdlédik:

Am, amfg Jakab Istvdnndl ezek a monolégok f8leg /élek-
tani reflexidk, a hésnek a sirkdny irdnt érzett ellenszen-
vét fejezik ki, Cifra Janos monolégjai szigorsian erkilcsi
inditékiak. " (kiemelés télem — BP)

Vekerdi a cigdny mesenarrativak szovetében eléfordu-
gany
16 igazsdgszolgiltatds, a ciginy mesemonddkra jellem-
26 ,emelkedett igazsdgérzék”, a ,gyakorlati” — értsd
hétkdznapi — erkélesi problémadk irdnti fogékonysdg
kapcsin azt a lehangolé, igaztalan, szkeptikus kijelen-
g g
tést teszi, hogy:

E példdk 6vatossdgra intenck a cigdny mesék egyetem-
leges erkolcsi elmarasztaldsdval szemben olyan torténe-
tek miatt, amelyek benniinket meghékkentd, s6t, meg-
botrankoztaté tettekrdl szimolnak be.®

Ebben az dvatossdgra intésben a tréfids mesék egyes re-
pertodrbéli szerepének és stlydnak tdllihegése érhetd
tetten. A magyar folkloristdk: Kovdcs Agnes, Dégh Lin-
da, Dobos Ilona, Nagy Olga, G6rég-Karddy Veroni-
ka, Benedek Katalin, Nagy Ilona szdmos alkalommal
hangsilyoztdk, hogy az 4ltaluk ismert ,komoly” ci-
gany mesemondodk elzdrkdzrak a tréfds-trdgdr mesék
mondasatdl, s csakis tiindérmesét, vardzsmesét, ,,vi-
tézi” mesét voltak hajlandék mondani,* mivel a falu-
kozosségben betdltott szerepiikhéz méltatlannak tar-
tottdk volna a szerintiik ,,nem-igaz”, valamikor nem-
igaz-volt torténeteken alapulé mesemondast.* Am Ve-
kerdi a fent kijelentését kdvetSen, egy meghokkentd
fordulattal arra a kovetkeztetésre jut néhdny bekezdés-

sel lejjebb, hogy:

A magyar mesék és a cigdny mesék kozote erkolesi szem-
pontbdl alapvetd funkciébeli kiilonbség van: a magyar —
és dlraldban eurdpai — mesékben a leglényegesebb elem
az erkolcsi vildgrend igazoldsa a val6 élet visszdssdgaival
szemben, a cigdny mesékben viszont az érdekesség, a ka-
landossdg a leglényegesebb tényezd, amely nincs aldren-
delve a tdrténet kozponti erkélesi problematikdjanak.®

Azt hiszem — a ma mdr rendelkezésiinkre 116 nagyobb
szdmu cigdny mesekorpusz ismeretében — maga Ve-
kerdi lenne az elsd, aki visszavonnd e nem talsigosan
épiiletes kijelentését. (Tanulsdgos, hogy milyen gyor-
san és mélyen iilepedik le egyes mesekutatok emléke-
zetében ez a felszines kijelentés*.) Viszont Vekerdi-
nek azon megdllapitdst, melyet A cigdny mesék erkil-
csi szemlélete fejezetben tesz, és ezdltal indokolatlanul,
egészen pontosan megindokolhatatlan médon végle-
ges, végzetesen leegyszerisitett, a mesenarrativék isme-
retében egyéltalin nem igazolhatd kovetkeztetésre jut:

A cigdny tiindérmesék erkélesi szintje sok tekintetben
nem az eurdpai tiindérmesékkel, hanem az eurdpai vice-
kulttirdval hozhaté parhuzamba® —,

a leghatdrozottabban vissza kell utasitani, hiszen épp
az ellenkezdje igaz. Tobb okbdl is el kell utasitanunk
e degraddld 4llitdst.

(1) Egyfelél érthetetleniil és méltdnytalanul negli-
gélja mindazon cigdny mesemondék tagadhatatlan ér-
demeit (paradigmaértékli meserepertodrjdt), melyek-
nek koszonhetden kétséget kizdréan beirtdk magukat
a rénk (utdkorra) testdlt egyetemes népmesekincsbe
és annak torténetébe. Az, hogy a cigdny kozdsségek-
ben a mesemondads jéval tovabb maradt eleven, mint
a Kérpdt-medence mds etnikumainak kdrében meg-
figyelhetd, éppen az erdélyi cigdny mesemonddk 4l-
tal is ,igaznak” hitt/vallott téreénetek (hiedelmek és
monddk) vardzsmesévé alakitdsdban, s folyamatos 0j-
jdmonddsdban érhetd tetten (a parasztsdg viszont el-
lenkezdleg viszonyult sajdt hagyomdnydhoz: szégyel-
leni valénak vélte ,nem-igaz” volta miatt); ugyanak-
kor a 20. szdzad elejétdl fogva a tirsadalmi-gazdasd-
gi modernizdcids lehet8ségekbdl kimaradds, a lokdlis
kozosségek periféridjdra szorultsdg okdn magyardzhat6
a hagyomdny6rzés®®. A nyomorusdg, a kildtdstalansdg,
a végzetes kitaszitottsdg és a kozosség befelé zdrkozd-
sa tovabb élteti a mese ,,tiindérvildgar” a cigdnyoknal,
ezért is dllithatja Gorog-Karddy:

A cigdny kézosségek szdmdra kdnnyebben volt elfogad-
haté a tiindérmesék csoddkkal teli vildga.*

Igaz, a ,konnyebben volt elfogadhaté” nem jelenti egy-
ben azt is, hogy valamennyi cigdny kozosségben csak
és kizdr6lag ,tiindérmesét” mondtak volna (miként
egyéb mds etnikai kozosségben sem); maga Gorog-
Karddy elemzi Babos Istvin olykor trigdrsdgoktél sem
mentes mesevildgdc.”



(2) A cigdny mesemondé-specialisték koziil tobben
is (Jakab, Dévid, Cifra) kiemelkedd képviseldi a ,val-
ldsos mesének™!, vagy — ahogyan Thompson nevezi —
a ,valldsos jellemvondsokkal rendelkezd meséknek”,
vagy a példdzatos torténetelbeszéléseknek, melyek 6n-
magukban is egy-egy bibliai torténetet (olykor tobbet
osszeflizve) konfigurdlnak teljes mesenarrativéva, eset-
leg egy-egy jézusi példabeszédet sz6nek a mesemenet-
be. A cigdny mesenarrativakban megtaldljuk: a mimézis
és tanitds, a példabeszéd és a mester-tanitvany kozotei
diskurzus, a megkisériés és probatéeel, a csodatevés és
ritudlis gydgyitds, Kriszeus és Sdtdn (6sz Sregember és
ordog) kozti kiizdelem, a feltdmadds és megvéltds, az
istenitélet és bossztdllds motivumait; nem is beszélve
az ordlis dthagyomdnyozds — egyhdzi kozosségekben
évszdzadok 6ta bevett argumentativ és performativ
kommunikdcié — megannyi Ong dltal 6sszegezett sa-
jétossdgairdl. A cigdny mesemonddkra hatvinyozottan
igaz, hogy az elsajdtitds — legyen az kanonizalt, apokrif
vagy ponyvaszoveg — és értelmezés (a torténet konfigu-
rdlds) alapvetden a fiil segitségével torténik, s a szem-
nek, a ldtdsnak médsodrangti szerep jut.

(3) Tovabba Vekerdi kijelentése sértd azon cigdnyme-
se-kutatdkra nézve is, akik komoly erdfeszitéseket tet-
tek az elmule évtizedekben pontosan azért, hogy a ma-
gyar, a Kdrpdt-medencei és nyugat-balkdni cigdny me-
sekincset megismertessék és a maga helyén elismertes-
sék a honi és nyugat-eurdpai folklérkutatékkal. Tanul-
sdgokkal is szolgdl persze kijelentése: haladékralanul és
az eddiginél nagyobb eréfeszitést mozgdsitva kell fel-
dolgozni (értsd ez alatt: a kéziratokat kiadni és a for-
raselemezéseket elvégezni) e foldrajzi régié cigdny me-
schagyomdnydt.

A cigdny mesékkel kapcsolatban igen gyakran em-
legetett toposz: a nyelvi fogyatékossig, ,szegénység”,
amit a kiilénboz4 cigdny nyelvek meglehet8sen kevés
szokincsére vezetnek vissza. Kétségtelentill igaz e tény-
megdllapitds nem is kevés cigdny mesemondd, kivalt-
képpen is a kéyelviiségben tobbnyire cigdnyul és
csak elvétve magyarul mesél8k esetében?. Ellenben —
Dégh Linda kifejezésével élve — a ,kivdl4” mesemon-
dok szdmldjdra aligha irhaté e fogyatékossdg. Fillop La-
jos a cigdny mese stilusa kapcsdn tete kijelentése on-
magdban még helytall§ is lehetne.

A cigdny mesél8k nem annyira a metafordkat, mint in-
kabb az alakzatokat, a mellérendelé sorjéztatdsokat (is-
métléseket, halmozdsokat, pirhuzamokat) kedvelik.
Gyakran kombindljdk, dthelyezik a kiilénb6z6 motivu-
mokat, epizddokat egyik mesébdl a mésikba.”®

A baj csupdn az, hogy tdlsdgosan dltaldnosnak és emi-
att problematikusnak érezziik a ,metafora” kifejezés
haszndlatdt, melyet akdr a széval, a szimbSlummal, az
archaikus képpel valé egyeztetés, azonositds, helyet-
tesités vagy litkdzeetés révén egyéreelmivé tett vol-

na. E fogalmak Gilbert Durand, Paul Ricceur vagy A.
J. Greimas szétdrdban egészen mds megvildgitdst kap-
nak. De a legtijabb nyelvészeti kutatdsok titkrében az
unalomig sokat emlitett ,mellérendeld” mondatszer-
kesztés sem réhatd fol a mesemondé ,fogyatékossiga-
ként”, a szébeli kultdrdban éléknek ez a legtermésze-
tesebb és legkényelmesebb beszédmdédja, miként erre
Walter Ong hivja 6l a figyelmiinket:

A vildg szdmos mds pontjdrdl is emlithetnénk példdit az
elsédleges szdbeliség keretei kozote sziiletett elbeszélé-
sekre jellemz8 mellérendeld szerkesztésmédnak [...].%

Jakabnal, Amindl, Cifrdndl a sajét tapasztalat megjele-
nitésének elsérend(i alakzata a nyelvében mutatkozik
meg, abban a beszéd-aktusban, amit a ,késlelterd hal-
mozds”—ként emlitett a gy(ijté. Ong irja errdl az elbe-
szélésmodrol:

A hangok 4ltal vezérelt nyelvi vildg nagyobb 6sszhang-
ban van a halmozé (harmdnidt célzé), mintsem az elem-
z8, elkiilénitd tendencidkkal [...]. Inkdbb &sszhangban
van tovabb4 a konzervativ, holisztikus szemlélettel [...]
a szitudcids gondolkoddssal, mint az elvont gondolko-

déssal [...].”

Az emlitett mesemonddkndl a halmozds egy édltaluk
»idedlisnak” vélt kerek-egész mesevildg elbeszélhetdsé-
gének megteremeésére szolgdl, legyen sz6 akdr a szavak
halmoz4sdrdl, akdr a mellérendel§ mondatokban egy-
egy kép leirdsdrol, akar az elészeretettel beiktatott epizd-
dokérdl. Ugyanezt mondhatjuk az élettorténetek meg-
ismétlésérdl, melynek sordn az apa és fiti, a hds és egy-
egy markdns archetipust képvisel§ né egy mds életszi-
tudcidba keriil.>¢ A cigdny mesemondd specialistdkndl
a halmozds éppen a szituativ létmegértést és az archa-
ikus/hési vildgrenden alapulé létfeltdrdst célozza. Mi-
kozben a hés és valaki/Mdsik viszonydt elénk tdrjdk,
a kot6dés mélyén rejez j6 vagy rossz szdndék, pilla-
natnyi tévedés vagy szdndékos kdrokozds felfedésekor
val6jéban folyton tanitanak benntinket biblikus és mi-
tikus példdzataikon keresztiil, némelyikiik hangvételé-

ben megfigyelhetd egyfajta prdfétikussdg is.

— Hit jél van, Jénas fiam — asz mondja —, mennyivel Is-
tenre gondész, és bizal benne, jét sikeriilni fog [az elva-
rdzsolt ldny megdrzése] a mésik este is [...]. (A Fekete-
béli kirdly, NAGY-VOO 208.)

vagy:

— Azé nem fogsz te haladni az életedbe, nem fogsz tud-

ni menni semmire, hogy még el nem unod magadat,
hogy te fogod hivni a haldlt, mert mikor a haldl hoz-
z4d ment, egyszer hét évig a fén tartattad télen-nydron;
mdsadszar pedig elijesztetted. Ezér biintettelek meg té-
gedet, imddkazni nem imddkazol, nem kérsz tigy, mind
mds emberek ahogy kérnek. (A szegény ember meg a ha-
14, NAGY-VOO 314.)
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A halmozdsok szerepének vizsgdlatdc kezdjiik a sza-
vakéval. Induljunk ki abbél, hogy a nyelv (mely ,az
Ugyanaz és a Més kapcsolata”,” mely ,az En és a M-
sik tdrsassdgdt™® tartja fenn, mely ,megveti egy kozos
birtoklds alapjait™? és ,az értelem jelenvalovd térelé-
ben™ jdtszik szerepet), a szdindéknak éppen megfele-
18 szavak kivalaszedsdval és intencidzus egybeftizésé-
vel kezd6dik. Masként szélva, a szavak az értelemadas
aktusiaban, — Lévinas szellemében — a szavakban tet-
ten érhetd tanitdsban nyilvinulnak meg, egyszerre fe-
dik £ol és rejtik el titokzatos jelentésiiket.

A szavak jelentése mindig a jelenbdl kévetkezik, bér ezt
a jelenben érvényes jelentést kiilsnféle, gyakran nem is
tudatositott médokon természetesen a mulebéli jelenté-
sek is befolydsoljik.!

Ami, Jakab, Cifra, Dévid portréjit leginkébb az dlta-
luk teremtett nyelv szétszdlazdsdval; a héckdznapi és
az 4uvitt jelentést biztosité metaforikus szavakkal va-
16 sziintelen vivoddsra rdmutatdssal; az Gjramondds
kontextusdba illeszkedd, a képi ldtdsmédot serkentd
szdalakzat konfigurdldséval és refigurdldsival; a Mdsi-
kat és a mésokat (kozdsséget) megszdlito ,,ongerjesztd-
performanszdval” vézolhatndnk fol. Naluk a szavak
a jovd igéretét hordozzak, mégpedig abban az értelem-
ben, hogy (1.) kimonddsuk egy vagy sok mdsiknak
(hivdszonak) az emlékezetbdl eldhivasit, ezek archai-
kus alakzattd (szimbolikus képpé, metafordvd stb.) ala-
kitdsa révén tobbletértelemmel telitddését, és maganak
a diskurzusnak a lithatéva tételét segiti. (2.) A kimon-
dott szavak a kontextus megteremtédése kozben ma-
guk is folyamatos dtértékelédésen, ,elcstszdson”, je-
lentésatvitelen esnek 4t;°% s ez az elmozdulds ldthatéva
vélik, amikor a hétkdznapi szavak szintjérél az 4tlépés
megtoreénik egy biblikus-mitikus szintre, ahol a sike-
res bevégzddéssel kecsegtetd mesei torténet realizaléd-
dik. (3.) A mondé a szavaknak ugy igyekszik jelentés-
telitettséget és konstitutiv funkciét biztositani a tér-
ténetszovésben, hogy a mondds és kontextusteremés
sordn a hétkdznapi jelentést feliilir poétikus-mitikus
alakzatokbdl , folytatdsos metafordt”, mintegy ,,meta-
forikus halézatot” hoz 1étre.%

Taldlomra bdrhol feliithetjitk Jakab Istvdn vaskos
mesegylijteményét, és ehhez hasonlé mondatokat ta-
ldlunk mindeniitt:

Alig pér perc telt el, kovetkezett tiz 6ra, egyszer mdr hal-
lottdk a tdvolbdl a nagy rikdtdsokat, a nagy énckszér,
a nagy kiabdldsokat, zeneszdt hallottak, de hallottdk, a lo-
vaknak a patdja hogy csattogatt, verték 8ssze a patkdjakat,
és a nagy kéztapsoldst. (A Tokvdros, NAGY-VOO 331.)

A jelenet alig pdr széval elintézhetd volna: a hés az
,0sz dregember” utasitdsdra ,,porba rajzol” egy palotdt,
ahol jévenddbelijét fogadhatja, s amint elkésziil, mar
érkeznek is a vendégek. Ennyi! Am Jakab (miként az

oldhcigdnyok és a romdn nyelvkdzosségben €16 cigd-
nyok), nem éri be ennyivel, az él8széval valé nyelvte-
remtd, figyelemkeltd és kdzosségiességet alkotd képes-
ségének megfelel6en, szemldtomdst tudatosan jdtsza-
dozik az igékkel, a névszdkkal és a jelz8kkel. (Gondo-
lok itt a ,,nagy” jelzbre: tobbletjelentést kapnak, ahogy
erre Az drvasdg és borzalom fenomenoldgidja® tanulmd-
nyomban rdmutattam). A ,hallottik” igét, a kozbeve-
tett jelzds névszék kereteként, majd az Gjabb tagmon-
dat kezdeteként csempészi a mondatba. A 16patké és az
dleala kiadott hang sorrendjének a feleserélése, a jelz8s
szerkezet mondat végére vetése (mely nyilvén az el8z8-
ekbdl elmaradt, mds mesemondé nyilvdn el is hagyta
volna, 4m Jakab szerint még ,idekivinkozott”), annak
az emlékezetmkddést szolgdlé monddsnak, figyelmet
folyton fricskdzo kedélynek és szabadon vdgtézé gon-
dolkoddsmédnak a lenyomata, mely az oralitdsban é16
mesemonddk sajétja. Hogy ez igy sok, tdlsdgosan is
sok egyetlen mondatban? Ne feledjiik, Jakab — s per-
sze a foldrajzi kozelségben €16, nem cigdny szdrmazdst
Albert Andrds — szdimdra a mesemondds, mint a favé-
g6k kozotti érvényesiilés és elismerés (a bérezés sordn
a mesemonddsdnak koszonhetden a megfelel$ ardny-
ban részesiilés), mondhatni egyenesen egzisztencidlis

kérdés: ezért is igyel a , kozdsségiség” megteremtésére.”

3.

Amivel egyet lehet érteni

Erdemes azon ismert toposzokat is csokorba gytijte-
ni, melyekkel a mesekutaték tobbsége egyet tud ér-
teni a cigdny mesérdl szélva. Legelsdként taldn a Kdr-
pat-medencei és a balkdni cigdny mese besorolhatatlan-
sdgdt®® emelném ki, ami természetesen helytdllé majd
mindegyik cigdny mondé esetében is:

A tipoldgiai besorolds, hasonléan a Cifra Jdnos meséihez
inkdbb sziikséges munkahipotézis a szerkezeti felépités
konnyebb megértése céljdbol, nem pedig hiiséges, gyak-
ran nem is adekvdt megfelel8je az idézett tipusnak.”’

Jakab Istvin egyfeldl a grandiozitdsra torekvésér muta-
t6 sajdtlagos konfigurdcids akeusa, mésfeldl a favdgd/
szénégetd kozosség elvdrdsa miatt®® (ti. hogy drdkon dt
kell mesélnie a kalibaban®, a havasokban, 8sztél tava-
szig tartd hosszd estéken) szovi egybe az olykor szom-
szédos mesetipusokat, mdskor az egymdst kiegészit§
mesetipusokat (Erds Janos és Babszem Jankd), megint
midskor az egymdshoz csakis a mesemondé intencié-
ja folytdn kothetd mesetoredékeket. A gytijté okkal-
joggal hangoztatja hdt, hogy Jakab Istvdn (és Cifra J4-
nos, Ddvid Gyula) meséit hidba is prébdlja az ismert
mesekataldgusok jelzéseivel elldtni, a mondds sordn



létrejoee meseszovegek alig is emlékezeetik a kutatde
az ,eredeti”, pontosabban akdr az Aarne-Thompson—
Uther-féle (ATU), akdr a Berze Nagy-féle (BN) kata-
l6gusokba besorolt mesetipusokra. Hogy mindez to-
vébb bonyoldédjék, Jakab — miként szdmos cigdny me-
semondd is — szivesen fordul bizonyos ponyvatdrténe-
tekhez, melyeket sajdt intencidja és mesealakitd-ké-
pessége folytdn igyekszik beleszdni a mesenarrativéba,
amelyrdl aztdn efféle megjegyzéscket tehet meglehetd-
sen szorult helyzetében a gy(ijté:

Nem véllalkozhatunk arra, hogy a rendkiviil sok tipus
egy-egy beékel8ddtt motivumdt is bemutassuk. (Babszem
Janké I. [AaTh 301+328A*+302+301A (-321+401)])7

A meseviltozat meglehetdsen egyéni kombindciéja
a Kékszakdll és az Eldtkozott ledny tipusnak. (Brugd,
[AaTh, BN 311 (406A*)~307])"!

A mesegytijtdk és -kutarok Ami, Jakab, Cifra, D4vid
és sok mds cigdny mesemondé kapcsdn hangoztatjék
(éppen a valdsdgelemeket, a modernizdcids eszkozoket
meseszovetbe beemelés ellen berzenkedékkel szemben),
hogy a ,csodds”, a ,mdgikus”, a ,mitikus” és a redlis
alegtermészetesebb médon megfér egymds mellett, és
ez is bizonyitéka az él8, dllanddan véltozd népmese-
hagyomdny meglétének. Erdész Sindor tanulmdnyd-
ban azt hangsilyozza:

Ami tapasztalta a mesei vildg és a redlis vildg kozotd kii-
16nbséget, vagyis mig a mesei vildgban a hést természet-
feletti er8kkel rendelkezd 1ények, beszéls dllatok, vardzs-
ereji targyak veszik kériil, s a kimondott szénak biivos
ereje van, addig a redlis vildgunkban nem tdrténik sem-
miféle csodélatos dolog.”

Ami valdszintileg a legmerészebb a tekintetben, hogy
a technikai vivmdnyokat hasznositja torténetmondd-
saban. Dégh Linda mds aspekeusbdl, mégpedig a ,,fik-
tiv” és a ,redlis” 8sszekapesoldsdban tesz kiilonbséget
mesemondd és mesemondé kozott:

A mesemondoék kézotti szemléleti, kedélybeli kiilonbség
gyakran abban mutatkozik meg, hogy miképpen kap-
csoljdk dssze a mesei vildgot és a valdsdgot.”

A cigdny mesemondét a sajdt kozossége, a kozossé-
get pedig a tobbségi tdrsadalomba valé bedgyazottsd-
ga, a tobbségi tdrsadalom réla kialakitott éreékitélete
és az éppen aktudlis politikai hatalom cigdnysdghoz vi-
szonyuldsa alapvetden hatdrozza meg. A t6bbségi tdr-
sadalom elvdrdsai és {téletei szdmos cigdny mesemon-
déndl megjelenik mind a cigdny hés alakjiban, mind
a mondé hdssel szembeni viszonydban: olybd tdnik,
a mesemondé részérdl képtelenség, hogy ne vegyen
tudomdst a cigdnysdgra akcudlisan mért sorsrdl, a mé-
sok dltal kozvetitett ideologikus eszmék besziiremlésé-
18l a kozosségbe. A két szélsdséges pélus a cigdny me-

semondok részérdl: vagy meg akarnak felelni a tobbsé-
gi elvdrdsnak, miként ezt Ami teszi szdmos meséjében,
vagy ,csakazértis” egy emelkedettebb szellemiségben,
erkolcsi-lélektani-mitikus magaslatokba emelkednek,
miként Jakab, Cifra, Ddvid teszi szemldtomdst. Nagy
Olga mondja egyik kedvenc mesemondéja, Cifra Jd-

nos személyisége és mesemonddsa iiriigyén:

[...] az embert nem szdrmazdsa, hanem kultdrdja ha-
tdrozza meg, az a tény, hogy egy bizonyos kozdsségben
nevelkedik, az formdlja 8t értékrendjével, vildgldtdsdval,
erkélcsiségével. 4

Az a szemlélet, melynek Vekerdi adott hangot, az
»igénytelenség”, az ,erkolcstelenség”, a ,hagyomdny-
talansdg” révén, maga utdn vonhatnd a cigdny folklér
és az azon felndtt mesemonddk kirekesztését az eurd-
pai hagyomdnybdl.

Szémos mesekutatd és kulturdlis antropolégus tett
emlitést a cigdny mesemondSk valldsossdgdrsl, ami
nemcsak a meseszdvetben megképzédott erkélesi nor-
marend megteremtését szolgdlja, de Dobos Ilona sze-
rint a cigdnysdg tdbbségi tirsadalomba valé sikeres asz-
szimildléddsdc is nagyban el8segiti.

»A magyar cigdnyokat megkereszteleék, csak az oldh-ci-

ganyokat nem.” Id4vel rdjottem, hogy a kereszténység
hangoztatdsa rangot, a magyarsighoz val6 tartozdst je-
lentette.”

A valldsossdg, egészen pontosan a keresztény hitvildg-
bl és az ismert — megszdmlalhatatlanul sokszor hal-
lott — bibliai toreénetekbd] tdplalkozds — természetes
médon elegyitve a népi hiedelmekkel és mondakkal —
gyakorta tetten érhetd magukban a cigdny népmesék-
ben is, aminek alaposabb vizsgalatdhoz Nagy Ilona je-
les tanulmdnya: Teremtés a magyar mondikban’® is egy-
fajta Gtmutatéként szolgilhat. Nagy Ilona kiemel né-
hany mesealakot, koziilitk a teremtésben els8dleges és
aktiv szerepet jétsz6 Istent,

[...] aki a leggyakrabban teremt széval: kimond vala-
mit, rendelkezik. Ha anyagbdl teremt, az a leggyakrab-
ban a f6ld anyaga: homok, sdr, agyag.””

Jakab A Tokvdros cim( meséjében a hést, amikor a haty-
tydldnyok jegenyefdva vardzsoljik, az ,6sz dregember”
(Isten mesei valtozata) Gjjaéleszti:

[...] elvdgta a jegenyefdt tovibdl, egy dgat vdgott le ro-
la, hazavitte az 6regember, a tlzbe tette, kiilen eléget-
te a jegenyefdnak az dgdt, a hamujdt 8sszesoporte, dsz-
szegyurta, ugy a hamut az 6regember, mind ahogy &sz-
sze szoktdk gyirni az asszonyok a lisztet, mikor laskdt
akarnak nyujtani.

Mikor el vét készitve a tészta, tigyesen Gjbdl emberalak-
ba készitette az 8sz dregember azt a hamutésztdt, vét
nekije ¢l8-halé vizze, ledntdtte, megkente él8-halé fi-
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vel, hdt sokkal szebb és sokkal tigyesebb vét a legény és
okosabb, mind annak elétte vér. (NAGY-VOO 326.)

Am mis esetben a teremtd Isten az akaratinak/paran-
csdnak ellenszegiild hést6l, minc amilyet A szegény em-
ber meg a haldl cim( Jakab mesében ldtunk, erkolesi
vétségei biintetéséiil elveszi az életet, tandsdgot téve az
isteni hatalom (omnipotencia) jutalmazé-biintetd voltd-
r6l, ami jelen esetben feliilirja a hés ,bratyizdsdt” a ci-
gdny mesékben jellemz8 médon , rdszedhets” Halallal.

Ekkor a J6isten megharagudott a szegény emberre, ak-
kor 4jbdl ott kezdte aztdn zsarolni, és sajtolni, tgy, hogy
mdr annyira elkeseredett a szegény ember, hogy nem kel-
lett menjen a haldl, hanem 6 hivta és kérelte a haldl [...]

(NAGY-VOO 317.)

Jakab még a meseszovés akeusa kozben is, hogy — a sz6-
veg felhivo jellegébdl is — érzékelhet8en lankadé hall-
gatosdg tovabbi figyelmér kérje és fenntartsa, az ere-
deti torténethez hozz4flizétt masodik torténet kozben
egy »fohdszszerd” intéssel él:

Tartsan meg miinket az Isten, me mesének még vége nin-

csen! (Jdnas a zdrdaban, NAGY-VOO 705.)

A cigény mesemonddk tisztdban vannak a haldlos és
bocsanatos blinok mibenlétével, és az imadkozas, a ,,/i-
mondott sz6” vardzserejével, miként a blinelkovetést ko-
vetd vezeklés, megtisztuldsra vdrakozds sziikségszer(i-
ségével is. Lévinas irja a mordlis indittatdst beszédrél:

Egyediil a beszéd vezeti be a kozosségiséget az adds dl-
tal, azzal, hogy a fenomént adottként jeleniti meg, és az-
4ltal ad, hogy tematizdl. Az adott egy mondat ténye.”

Kivéltképpen Jakab, Cifra és Ddvid mesemondoi szdn-
dékardl valdban dllithatd, hogy: adni szeret és a mese-
mondoi képességét, mint adomdnyt elfogadva, mésokat
is részesiteni szeretne a ki- és elbeszélés, s nem utolsé
sorban a tanitds 6romében. Tanitani a mester koteles-
sége; a mester megteremti annak a lehetéségét, hogy
midsok beléphessenck az 6 gondolkoddsiba; nem rej-
t6zik el mdsok kérdése, hivisa és felszblitdsa elél; nem
tetszeleg a jOsdg, az erényesség, a megszdlithatatlansig
dlarcdban; tudja, hogy amit mond, az a kdzésség javde
szolgdlja. Cifra Jdnos példdul ntudatosan vallalta ezt
a mester-szerepet.”’

]

Balint Péter (1958-) Jozsef Attila dijas iré, irodalmar és
mesekutatd, egyetemi tandr (2000-2020 DE), kutaté. Kozel
20 éve kutatja a Karpat-medencei etnikumok tradicio-
nalis népmesekincsét, irodalom és -etnohermeneutikai,
nyelvfenomenoldgiai, narratoldgiai aspektusbol. Eddig fél
tucatnyi meseelméleti kdtetet jelentetett meg magyar és
angol nyelven, illetve szdmos meseszéveg-gydjteményt
adott ki.

JEGYZETEK

1 GULYAS Judit: Mert ha irunk népdalt, mért ne
népmesét?” A népmese az 1840-es évek ma-
gyar irodalmdban, Akadémiai, Bp., 2010. 39.
NAGY Olga—V00 Gabriella: Havasok mesemon-
ddja. Jakab Istvdn meséi, Uj Magyar Népkoltési
Gydjtemény, XXVI. (Szerk. Nagy llona), Akadé-
miai, Bp., 2002. A kotetet jeqyz6 két szerz6: ki-
vdltképpen is a Jakab Istvdn a hagyomdnyossdg
és korszertiség jegyében (34-51.) és a Jakab Ist-
vdn és a népi dbrdzoldsmivészet (52—75.) c. be-
vezet6 tanulmdnyokat ir6 Nagy Olga kimerit-
en adott vdlaszt a cigany mesemondds és hie-
delemvildg, a hagyomdnydrzés és identitéskép-
765 jellegzetességeirdl, melyek tantsaqul szol-
gélnak a, kor” emberének.

DERRIDA, Jacques: MEMOIRES Paul de Man szd-
mdra, (ford. Simon Vanda), J6szoveg Mihely Ki-
add, Bp., 1998.49.

4 A tokéletes forditds vagya a veszteségmentes

N
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nyereség vagya, ennek a vagynak a gydszmun-
kdjat kell elvégezni ahhoz, hogy a sajat és az ide-
gen lekiizdhetetlen kiilonbozdségét elfogadhas-
suk. Magyardn a 'tokéletes forditds vagyarol kell

lemondani, el kell engedni, meg kell gydszol-
ni" JENEY Eva:, Az eqyetemes fordithatosag el-
ve" In. Szd és bet(i szerint a vildg, (szerk. Jeney
Fva), Balassi, Bp., 2010. 193. — A mesemon-
déssal, pontosabban az ¢jjjdmondassal kapcso-
latban 6rokké felmertild kérdés: a veszteség és
a maradék ,valamennyi” mértéke; barmennyi-
re is torekszik a mesemondd (mar aki) az eldd

preegziszens szovegének dtiiltetésére, mindig

le kell mondania a,, tokéletes dtadds” vagyarol.

5 DERRIDA:i. m. 44,

6 ,[...] a mesémet elmondtam. Gorgényiiveg-
cs(iri Jakab Istvdn, sziilettem ezerkilencszdzhu-
szondtbe” (NAGY=VOO: i. m. 152.) ,Jakab Ist-
van Miklosné, sziilettem 1925-ben mdjus 26-

7

8
9

an Gorgénytiveges(irn.” (Uo. 201.)

,Miutdn hire ment, hogy Kolozsvarrol tobbszor
is jonnek Jakab Istvanhoz, hogy meséit hang-
szalagra vegyék, st miutan kiszivdrgott, hogy
az 6sszes mesemondok koziil, kik mikrofonba
meséltek, Jakab ismeri a legtobb mesét, tekin-
télye nagyot novekedett a falubeliek szemében.
Attél kezdve kezdték emlegetni elismerden me-
semonddnk mivészi hajlamat.” Uo. 25.
DERRIDA: i. m. 49.

Eljiink itt azzal a finom distinkcidval, amit Gulyds
Judit tett:, KbzOsségen ez esetben a torténet-
mondashan részt vevek kozosségét értem.” GU-
LYAS: i, m. 47.

A mese egyéni miifaj, de kizosségi jelleq(, ko-
705ségi el6addshoz kotott. A hagyomdnyozo ko-
z05ségben az egyéni emlékezés méq a kozdsnek
szerves része, s a hagyomdnyozodés folyama-
taban a kozosséq kozvetlen részese az alkotds-



nak, az alkotds folyamatdnak. Az alkotd pedig

a hagyomdny Grz6je és dtaddja.” SZAPU Mag-
da: Mesemondd és kaizdssége Kaposszentjakabon,
Ciganisztikai tanulmdnyok 4., (Szerk. Kriza Ildi-
k6), MTA Néprajzi Kutatd Csoport, Bp., 1985. 9.
NAGY-VOO: i. m. 43.

DERRIDA, Jacques—ERNST, Wolfgang: Az archi-
vum kinzé vdqya/Archivumok morajldsa, (ford.
Bereczki Péter és Léndrt Tamds), Kijarat, Bp,,
2008. 122.

Uo. 56.

RICCEUR, Paul:, Az én és az elbeszélt azonossdg’,
(ford. Jeney Eva), In. Vidlogatott irodalomelmé-
letitanulmdnyok, (ford. Angyalosi Gergely et al.)

Qsiris, Bp., 1999. 375.

Erdész Sdndor irja: ,A nagy meseanyag meg-
tanuldsaval egyidej(ileg megismerkedett [Ami

Lajos] a mesei vildggal, tehdt maguk a mesék

is ersen hozzdsegitették az egyéni vildgkép-
felfogésanak kialakuldsahoz. Ami Lajos ezt érzi,
amikor azt mondja: ‘Ha valaki fogalmazni tud,
amese utdn s tudja, mint van a vildg sora”"In.
ERDESZ Sandor: Ami Lajos mesemonds vildgké-
pe, Kiilonlenyomat az Etnogrdfia 1961/3. szé-
mdbdl, Bp., 1961. 217.

,Jémagam az utolso tiz esztendd folyamdn

arra torekedtem, hogy a mesemondé egyéni-
ség eddig kialakult monografikus feldolgozé-
sa utdn nyitva marado kérdésekre feleletet ta-
[dljak. Ezrt els6sorban a mesemondd kozossé-
geket igyekeztem monografikus részletességgel

meqvizsgalni. Evéghdl arra torekedtem, hogy

a kozosség kivald, elismert mesemondéinak tel-
jes repertodrjat sz6 szerinti hliséggel rogzitsem.
Azért,sz6 szerinti hiiséggel”, mert a funkciond-
lis kutatésnak, és kiilondsen az egyéniségvizs-
gélatnak elengedhetetlen feltétele ez az egyéni

stilusjegyeket feltiintets hiiség. Fs, kivald mese-
monddkat” emlitettem, mert gy vélem, hogy

ezek nemcsak sajdt tehetségiik, hanem egy-
ben a kozosség hagyomdnydnak, kizfelfogésd-
nak, izlésének is pregnans kifejez6i DEGH Lin-
da: Az egyéniségvizsqdlat perspektivdi, Kiilnle-
nyomat az Etnografia 1960. évi 1. szamdbl, 31.
GOROG-KARADY Veronika: £va gyermekei és az
eqyenldtlenséq eredete. Mesék, teremtéstorté-
netek, etnoszemiotikai elemzések (Afrika, Eu-
rdpa). (Sz6hagyomdny. Szerk. Nagy llona.)

[Harmattan, Bp., 2006. 225.

VEKERDI Jozsef: A cigdny népmese, Akadémiai,
Bp., 1974. Err6l ekként ir Gorog-Karddy: , Veker-
di 1974-es konyvében . . .] szdmos olyan tételt

is megfogalmazott a cigany mesékrdl, amelye-
ket jomagam erdsen vitathatonak tartok [.. .].
Az erGsen problematikusnak tartott dlldsfogla-
dsokon tul Vekerdi cigany nyelvészeti munkdja

és forditdi tevékenysége jelentékeny.” GOROG-
KARADY:i. m. 209,

w

19 Uo.205-230.
20 VEKERDI:i. m. 24.
21 Azt, hogy mésutt, forrdsanyaguk hagyomdnyai-

val szembeni” kdzombdsséggel vadolja Vekerdi
Gket (1. m. 62.), konnyen tudom cdfolni Jakab
A szeretd nélkili ledny” c. meséjével, melynek
forrédsa a magyar nyelvteriileten ismert Haldlra
tdncoltatott Idny balladdja. V6 Bélint Péter: Az
dllandésdg, a folyamatossdg és elzartsdg her-
meneutikdja” In. BALINT Péter: Meseértés és -¢r-
telmezés. A Kdrpdt-medencei népmesehagyo-
mdny hermeneutikai vizsgdlata, Didakt, Hajdd-
hszormény, 2013. 231-258.

,Eqgy bizonyos: gy(jtés kizben mindannyian ta-
ldlkozunk olyan cigdny adatkozI6kkel, akik a leg-
archaikusabb, legritkdbb, legértékesebb ma-
gyar folklérjavak ismerdinek, s6t kornyezetiik-
ben egyediili megtartdinak bizonyultak.”FARA-
G0 Jézsef:  Régi székely népballadak a magyar
ciganyok kdrében”. In. Bodi Zsuzsanna (szerk.):
Cigdny néprajzitanulmdnyok 2. Az |. Nemzetko-
7i Cigény Néprajzi, Torténeti, Nyelvészeti és Kul-
turdlis Konferencia eldaddsai. Magyar Néprajzi
Tdrsasdg. Bp., 1994. 149.

VEKERDI:i.m. 25. — Ugyanezt erdsfti meg CSEN-
KI Sandor: A cigdny meg a sdrkdn. Piispokladd-
nyicigdny mesék. Népek meseéi. (Szerk. Karig Sa-
ra), Eurdpa, Bp., 1974. 307.

BARTOK Béla: , Fajitisztasdq a zenében”. In: BAR-
TOK Béla: rdsok a népzenérd, Kortérs, Bp., 2008.
199. Kotelez6nek érzem idézni t6le egy mdsik
passzust is:,Ha mdr egészen természetes folya-
matnak kell tartanunk azt a tényt, hogy a szom-
szédos nyelvek egymast kdlcsondsen befolyd-
soljdk [...], akkor ez a tétel még inkdbb ér-
vényes a folkldr termékeinek kdlcsonds (6t
akdr egyoldalu) cseréjére is. Nem volna szabad
megfeledkezni arrdl: tgyszlvn lehetetlenség,
hogy a foldkerekség néhany szdz népe kozill
még a legkisebbnek is csupa dseredeti népdal-
anyaga legyen! Ha azutdn a kutatok kénytele-
nek a kiilonféle népzenében jelentékenyebb kdl-
csonhatdst, idegen hatdst vagy idegen erede-
tet megdllapitani, akkor bizony ezek a megdl-
lapitdsok e sok nép akdrhdnydra nem lesznek
valami kedvezdek. Azt is meg kellene gondol-
ni, hogy az ilyen  kedvezétlen” megdllapitésok
sem az alacsonyabbrend(iség érzésére nem ad-
nak okot, sem pedig arra nem alkalmasak, hogy
politikailag kiakndzzdk 6ket”,Népdalkutatds és
nacionalizmus” Uo. 194.

GOROG-KARADY: 1. m. 223. Azzal a megszori-
tassal kell éIniink, hogy mdra a cigany kozossé-
gek tobbségének a tudatdhdl kiesett az egész
mesehagyomanyuk, s alig is taldini valamire-
vald mesemondot.

Vekerdi kritik&jdt minden bizonnyal Csenki egy
megjegyzésére alapozza: ,A cigdnysdg tartos
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hagyomdnyok nélkiili nép, ezért nem ragasz-
kodik a kialakult mesei logika szempontjaihoz.
A cigny mesehallgatd kbzonséget mindenek-
el6tt a részletek kalandossaga érdekli, s az ér-
dekesséq kedvéért nem riad vissza sem az dssze
nem ill6 motivumok dsszekapcsoldsatol, sem
azonos motivumok halmozasdtol egy mesén
belil. A kalandossdg, mintlegfdbb kivetelmény,
héttérbe szoritja a logikdt.” CSENKI: i. m. 310.
Csenki mentségére legyen mondva, hogy év-
tizedekkel kordbban gy(ijtott cigany meséket,
mint Vekerdi.

GULYAS: i.m. 43.

GOROG-KARADY: . m. 221.

ONG, W. J.: Szdbeliség és irdsbeliség, (ford. Kozdk
Ddniel), Gondolat, Bp., 2010. 43.

VEKERDI: i. m. 60.

V6. NAGY Olga: Jakab Istvan, Cifra Janos és Dd-
vid Gyula mesegy(ijteményeil
GOROG-KARADY: 1. m. 225.

BARTOK: i. m. 200.

A vdltozatok a mesemondd tehetségétdl fiig-
gden tértek el a mese sziizséjét6l; mennél kiva-
[6bb volt a mesemondd, annal Gnallobbnak bi-
zonyult a kompozici.” DEGH: Az egyéniséquizs-
gdat, i. m. 33. Err6l tesz emlitést Ong is a,, ver-
sengd hangnem” targyaldsakor. ONG: i. m. 44.
,Aminthogy a mese bizonyos értelemben val6-
ban nyelv is: bizonyos alapvetd emberi gondo-
latok legadekvatabb kifejezési eszkéize DEGH: .
m.32.

JL...Jamegfigyeld szamara a beszélt nyelvben
a leginkabb hozzdférhet a nyelvalkotds folya-
mata. Mig irdsban ez nem lehetséges, addig
a beszédben megfigyelhetd a habozds, a szii-
netek, a zdrodd glottalis hangok, a rossz kezdé-
sek, és szamos egyéb apr6 bizonyiték; ezek segi-
tenek megérteni, hogyan mozgositjak a részt-
vevek forrdsaikat ahhoz, hogy a megnyilatko-
zdst megtervezzék és étrehozzék, és hogyan
alakitjak egymdssal egyéb tdrsasagi interak-
ciokat. A beszéd soran az (j és régi informd-
ciok dramldsdnak olyan prozddiai jellegzetes-
ségek lesznek fontos indikétorai, mint példd-
ul a hangstly és a hanglejtés szintje. Es a pil-
lanatr6l pillanatra dradd beszéd a tdrsadalmi
interakciondlis jelentések elmozduldsanak jeleit,
amelyeket a résztvevek hoznak étre és haszndl-
nak, bdségesen mutatjdk meg, de ezzel egyiitt
a térsadalmi interakciokban testet 616 kultdra
nagyobb dimenziginak jeleit is." Du BOIS, John
W.: Transcription design principles for spoken
discourse research. In: PRAGMATICS, Quarterly
Publication of the International Pragmatics
Association (IPrA), Vol. 1, No. 1 (1991), (pp.
71-106.) p. 73.

BLUMENBERG, Hans: ,Paradigmak egy metafo-
rologidhoz”. In. Hajdtdrés nézével. Morfoldgiai
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tanulmdnyok. (ford. Kirdly Edit), Atlantisz, Bp.,
2005. 287.

DOBOS llona: Gyémdntkigyd. Ordddy Jézsef és Ko-
vdcs Kdroly meséj. Szépirodalmi, Bp., 1981. 10.
... amesemonddnk vildgképe két forrésbol
taplalkozik; tapasztalati hagyomdny (tjén 6rzi
a kozépkori keresztény vagy még régebbi vildg-
kép-felfogdsokat, és ezeket eqyezteti a magyar
népmesék vildgkép-szemléletével” ERDESZ:
i.m.323.

Ne feledjiik Honti szavait:,,A mese torténése ka-
land. Hogy a mese szdmdra mit jelent a kaland,
arralegélesebben az vildgit rd, hogy akdrmeny-
nyire ez teszi ki a mese torténésének Iényegét,
amese végcélja mégis més: a teljes nyugalom,
akalandok utdn a kalandmentesség, biztos rév-
be jutds, a hdnyatott élet utdn a biztonsdg és az
eseménytelenséq beteljesedése.” HONTI Janos:
A mese vildga, Magvet6, Bp., 1962. 194.

NAGY Olga: Cifra Jdnos meséi, UMNGY XXIV.
Szerk. Nagy llona, Akadémiai, Bp., 1991. 21.
VEKERDI: 1. m. 129.

Mesemondonknak [Cifranak] nemcsak a ma-
qa hivatdsardl, de a mesékrdl is van elgondold-
sa, majdnem elmélete. Arrdl, hogy milyennekis
kell lennie a mesének. [ .. .] 6 kiilonbséget tesz
atlindérmese, amit 6,igazi’mesének vagy vité-
zi mesének nevezett, és a tréfas mesék, esetleg
viccek kozott. A tréfds meséket lenézte” NAGY
Olga:i.m. 11.

Ellenben Nagy llona azt ajanlja, hogy a teljes
repertodrokat azért érdemes vizsgdlni, mivel
amesemonddk a hosszd meséket kivet,, eresz-
ked¢ dgban”szivesen ének a,rovid narrativok”-
kal. (NAGY llona:, A mesemondés forgatdkony-
ve hétkoznapi kommunikdcids helyzetben”. In.
Pécs Fva [szerk.]: Folyamatok és forduldpontok.
Tanulmdnyok Andrdsfalvy Bertalan tiszteletére.
["Harmattan—TE Néprajzi Tanszék, Budapest—
Pécs, 2003. [289—-293.]) Megjegyzem, hogy
Jakab mesegy(ijteményének végén 4 ilyen tré-
fas mese taldlhato.

VEKERDI: i. m. 131.

Fiilop Lajos, aki Berze Nagy cigdny meséi elé
eldszot irt, ekként vélekedik: ,Megfigyelhetd,
hogy a cigny eredetd mesékben a cselekmé-
nyesség mellett elhalvanyul a torténet erkdl-
csi igénye. Ezekben a mesékben nem annyira
a szovegegész, mint inkabb a részletek hordoz-
zdk a tanulsagot, a képi sik helyett inkdbb a va-
6sdq sfkja tilkrozi az erkolcsiséget.” In. BERZE
NAGY Janos: Cigdny mesék, (szerk. Fiilop Lajos)
Baranya Megyei Tandcs V. B. Ciganyiigyi Koordi-
ndcios Bizottsaga, Pécs, 1985. 12. Némi ment-
ségére legyen mondva, hogy a mdsodik mon-
datban az ,ezekben a mesékben” korldtozza ki-
jelentése érvényességét.

47 VEKERDI: 1. m. 134.
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A gyorsan lezajlé gazdasdgi-tarsadalmi vélto-
zdsok (életmadd, lakdskultdra, stb.) a kis kozds-
ség [Kaposszentjakab] életrendjét ugyan mo-
dosftottdk, am az eldhbieket Iényegesen las-
sabban kovetd tudati vdltozasok alig érintették

avirrasztds kényszer(, szertartdsszer(i szokdsdt”
SZAPU:i.m. 9.

GOROG-KARADY: 1. m. 225.

,Ennek a gazdag és sokirdnyt mesemonddsnak
jellemzdje néla a szabadszdjusdg is, az obszcén
tartalmu mesék, viccek, anekdotak iranti vonzo-
ddsa. Ez utébbiak nem voltak sosem ritkdk sem

amagyar paraszti, sem a cigany repertodrokban,
de kiilonbdzé meggondoldsok és kiadasi prob-
lémdk kvetkeztében nem igen keriiltek a nyil-
vanossag elé” GOROG-KARADY Veronika:, Babos

Istvdn mesevildga’, In. SZUHAY Péter: A hdrom

muzsikus cigdny, Babdcsai cigdny mesék, Euro-
pa Folklor Intézet — |"Harmattan, Bp., 2003. 42.
,Ami Lajos felfogdsaban sajatos antiklerikaliz-
mus mutatkozik meg. Ennek elsésorban az az

oka, hogy rom. kath. valldsra keresztelték, vi-
szont Szamosszeq tdsqyokeres reformdtus kdz-
ség volt, s eqgyiket sem érezhette a magdénak.”
ERDESZ Sandor: Ami Lajos meséi |. Uj Magyar

Népkoltési Gydjtemény, XIIl. (Szerk. Ortutay

Gyula), MTA Néprajzi Kutatd Csoportja, Akadé-
miai, Bp., 1968. 16.

,A kaposszentjakabi cigdny kdzdsséghez tar-
toz6k eqymas kdzt csak roménul beszélnek. E

nyelven hangzanak el mesék is. [...] Karddi

dtfordftja"a mesét. Ebbdl adédik, hogy stilusa

helyenként ‘magyartalan; ez féleg a mesei for-
mulak és sz6ldsok dllandosult szovegén érezhe-
16" SZAPU: 1. m. 22.

BERZE NAGY:i. m. 13.

ONG:i. m. 40.

Uo. 69.

V6. ,A Feketebéli kirdly” c. mesével. In. NAGY—
VOO: 1. m. 202-237.

LEVINAS, Emmanuel: ,Metafizika és transz-
cendencia’, In. UG. Teljesség és Végtelen, (ford.
Tarnay Ldszl0), Jelenkor, Pécs, 1999. 22.

Uo. 30.

JEIkilondlés és beszéd” Uo. 57.

JArcés etika’, Uo. 172,

ONG:i. m. 47.

Arisztotelész eqy adott sz6 epiphordjdt elmozdu-
ldsként frja le. RICCEUR, Paul: ,Retorika és poé-
tika kbzott: Arisztotelész’, In. Az éld metafora,
(forditotta és Jeney Eva forditdsat dtdolgozta

Foldes Gydrayi), Osiris, Bp., 2006. 27.

Uo. 359.

BALINT Péter: Meseértés és— értelmezés, i. m.
183-198.

Nagy Olga frja Jakabrol, hogy a havasi favagok

kozott elismert és megbecsiilt mesemondé volt,
aki miatt akdr kilométereket is gyalogoltak ho-
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ban és fagyban, hogy meghallgathassdk mesé-
it. Jakab,mds "befutott’elbeszélokkel ellentété-
ben 'versenytdrsait'nem igyekezett elhallgattat-
ni, nem tett elfoqultta addigisikere [ . .]" NAGY—
VOO: 1. m. 27. — Dégh Linda is beszél arrdl, hogy
a kozosségi eqyiittiétek alatt szivesen mondtak
mindenféle epikus torténetet: mdgikus mesét,
igaz torténeteket, valldsi példdzatokat, tncol-
tak és énekeltek is, de a kdzonség igazabol az
alkotd tipust és elismert mesemondokat ked-
velte., A helyzet teljesen megvaltozik, amint egy
valodi meséld 1ép szinre. Ez a legritkdbb esetben
torténik puszta véletlenséghdl. Nem ritkdn az
emberek pont azért gydlnek dssze egy elismert
mesél6 hdzaban, hogy meghallgassak a mesé-
it, vagy egy j6 mesél6t meghivnak ehhez vagy
ahhoz a hdzhoz, hogy az bemutassa mivészetét”
DEGH:i. m. 116. — Nagy Olga leirta aztis, hogy
a hosszd estéken kalibdban dsszegy(lt hallga-
t0sdq érdeklddése és tevékenysége igen eltér6
volt s a mesemonddnak meg kellett kiizdenie
a figyelmiikért. Ugyanerr6l szol Lord is: ,A hd-
zak kdzotti tvolsagok miatt néhdny vendég ko-
rabban érkezik, mint masok és természetesen ez
aztis jelenti, hogy néhdnyan korabban tdvoznak.
Néhanyak nagy valoszintséggel az egész éjsza-
kdt ott toltik. [ . .]. Az énekesnek be kell érnie
eqy olyan kdzonséggel, akik jonnek-mennek, az
(jonnan érkezdket kiszonti, elkdszon a kordbban
tdvozoktol."In. LORD, Albert B.: The Singer of Tales,
Harvard University Press, Cambridge, Massachu-
setts — London, England, 2000. 14.

CSENKI: 1. m. 312.

NAGY-VOO: i. m. 848.

,A havasi mesemondd és a havasi hallgato sa-
jdtos népi kozosség: fakitermeld munkds, akinek
tudatdt még meghatdrozza az otthonrdl hozott
vildgképe, gyermekkori éiményei, hiedelemvi-
ldga, de mdr mélyen befolydsolja a modern ter-
melési méd." Uo. 58.

Az erdélyi havasokban a pdsztorok, famunkdsok,
allattartok szamara épitett fahaziké.
NAGY-VOO: i. m. 849,

Uo. 855.

ERDESZ:i.m. 317.

DEGH: 1. m. 38.

NAGY Olga: ifra, i. m. 7.

DOBOS: 1. m. 19.

NAGY llona:, Teremtés a magyar monddkban” In.
HOPPAL Mihaly (szerk.): Elbeszélés és emikezet,
Eurdpai Folklér Intézet — Osiris, Bp., 2001, 172—
176.

Uo. 173.

LEVINAS: lgazsdq és igazsagossag’, i. m. 77.
(ifra a vele készitett interjuban biiszkén mond-
jael:,Fn inditottam el a fiatalséqot a vildgba.
Avildg torténelmére sziilettem.”In. NAGY: (ifra,
i.m.11.



KALLAY ESZTER

tej a kezben,
dohanyfoltos ujjak

nem vesztheti el a tébét, most par honapig
ingyen jarhat pszichiaterhez. tartania kell,

mint egy rozsdas vasat a kézben, ezt a helyzetet,
csak irtozatosan viszket az Gsszes ujja

a kisbolt el6tt all, valami kilazul a gyomraban,
pedig csak tejért ment, mlik beldle a szo:

»az apam leesett a létrarol, és megvert, hogy

az én hibam, pedig nem is voltam bent a szobaban”

kitévedt a szigetre, nem emlékszik az ut kanyarjaira,
a bokrok éles szagara. bottal ébresztgeti azokat,

akik benniik laknak, allatokat, embereket.
fényvisszaverd futds, masok itt nytjtanak

a romantikus természetben. barcsak ne tennék.
inkabb néznék meg a legyeket az ablakon, csak
egyszer, kozelrdl, hogy tudjak, milyen,

amikor egy tekintet széttorik
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tarsasagi kozhely

nagyjabol harom hete

lattalak, az a fajta talalkozas, amikor tudtok egymasrol,

de a fennallo szocialis kodok szerint

nem koszonhettek. az arcod belemerevedett

abba a kifejezésbe, amit még kozépiskola alatt

gyakoroltal be, mert elényds — keskenyebb arcot, nagyobb szemet
mutat. varod, hogy meghallhasd végre a

z6ld hangokat, kék hangokat, rézsaszin hangokat,

hogy ujra elkezdhess nem észrevenni. tudom, hogy ilyenkor
madarszertien félrehajtom a fejem, és egész kedvesen nézek,

ami idegesitd. az az igazsag, hogy kivancsi vagyok

rad, mint mindenkire, akit csak mas torténeteibol ismerek.
remélem, hogy beszélgetsz majd valakivel a néi vécében,

amikor épp bent vagyok, és meghallgathatom, milyen

szin( a hangod, hogy sarga vagy lila, és ez a szin majd teljesen
kitolt beliilrdl pisilés kozben,

hogy tulajdonképpen nincsen veled semmi baj, hogy senki nem hibas,
szinek vannak, amik néha iitik egymast,

a hangszalaink kozé varrva, a fiilcimpankba himezve.




ciklusok vege

a fak gyokere egyre mélyebben keresi a meleget.

én is magam felé novesztek 1j végtagot, minden

puhabb és langyosabb bennem. el tudok képzelni magamban kezeket,
labakat, kis kormoket, épp most, az

tires napfény idejében. nagyobbnak tlinnek a terek, mintha gyerekek lennénk,

napkozis nyugalom.

az internet kdzben vastagitja magat, szalait a gyokér koré noveszti.
tulterhelt szalak, egyszerre viszik az 0sszes érzelmet,

lathatatlan koldokzsindrok, bendvik az Osszes targyat, az arcom, a kezem.
ha tal erésen érintem Oket, lemerevednek, befagynak.

lassan melegebb van kint, a lakas tartja a hideget. esténként belém aramlik
és széttertil a hordozashoz sziikséges nyugalom. korkorosen érzem,

mint amikor meleg viz éri a hasam aljat, alamertilok.

valami hidnyzik, a testhémérséklet és a beszéd kozotti atmenet.

]

Kallay Eszter (1994) jelenleg a bécsi KépzémUlivészeti Akadémia hallgatoja. Versei, esszéi és
kritikdi magyar és nemzetkozi folydiratokban jelentek meg. A Versum szerkesztébizottsdganak
tagja. Els6 verseskotete a Magvetd gondozasaban jelent meg 2020-ban.
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EL E Tvesztés

Misodik rész

Zsoltot, amikor még Porzsolt Ernének hivtdk, egyesek idénként meg-
P O r kérdezték, hogy mibdl magyarositotta a nevét. Felndtt volt mdr, ami-

kor megértette, hogy ennck a kérdésnek foga van, ez a kérdés — vagy
inkdbb a kérdezd — harap, és tgy is kell banni vele, mint egy harapds kutydval: vagy pofdn
ragni, vagy elszaladni el6le.

Miel8tt erre rdjott volna, alaposan, tiirelmesen elmagyardzta a kérdezének: ez nem ma-
gyarositott név, a csalddot mindig is Porzsoltnak hivtak. A Porzsoltok, magyardzta, a torok
hédolesdg végéig a Székelyfoldon éleek, aztdn a csaldd egyik dga csatlakozott a székely szom-
batosokhoz, amikor pedig ezeket iildézték, a szombatos Porzsoltok nyugatra hizédtak, és
a Fekete-Kor6s volgyében lejutottak az Alf6ldre, ahol kiilonboz8 Sarrée kornyéki falvakban
telepiiltek meg. Akkor mdr alig lehetett megkiilonbdztetni Sket a tobbi zsid6étél. Tény azon-
ban, hogy a Porzsolt egy torzsokos magyar név.

O, Erné tavoli rokonsdgban 4ll Porzsolt Kdlmdnnal, az ismert iréval, a Szerencsétlen fu-
rulydsok cim( novelldskotet szerzdjével. Azok a nemesi rangti Porzsoltok szintén dtkoltozeek
Magyarorszégra, de itt is meg@rizték székely 6ntudatukat. Porzsolt Kélmén példdul Heves me-
gyében, Ludason sziiletett, de az elneve, a ,,Bardtosi” egy Kézdivdsarhely kornyéki falura utal.

A kérdezdket mindez nem érdekelte. Ok valami mést szerettek volna hallani.

A csalddrol, tdvolabbi felmendirdl ezen a szdjhagyomdnyon tilmenden, amelyet mendemon-
dédnak is tekinthetiink, nem sokat tudott. Az apai nagysziil8k utdn sem levelek, sem fényképek
nem maradtak. A sziil8i hdzat abban a Sdrrét melletti kozségben, ahol addig éltek — legyen ez
Komddi vagy esetleg Csokmd —, 1944-ben kifosztottdk a szomszédok. Aztdn dtvonult a fa-
lun a Voros Hadsereg. Aztdn érkezett a visszadllitott dllamhatdron tilrdl tobb tucat menekiilt.

Mire Porzsolt Magda, Stuttgartbél Pestre érkezve, feljavité kirdk és egyéb gydgykezelések
utdn, elég erdsnek érezte magdt ahhoz, hogy felszélljon a zstfolt vonatok valamelyikére, és
mire olyan mértékben megjavult a kdzbiztonsdg, hogy egy fiatal nd akdr egyediil is utazhatott,
addigra mdr a sziil8i hdzban egy idegen csaldd érezte magdt otthon. Magddt be sem engedeék.

A berettyéujfalusi rendérérson, ahol intézkedést kére, azt ajinlottdk neki, hogy siirgdsen
menjen haza. Azt persze nem tudedk volna megmondani, hogy hol is van az a ,haza”. Men-
jen vissza oda, ahonnan jott.

Az apai nagyapjirél Ernd annyit tudott, hogy fényképezetr, llitdlag ,sokat és szépen”.
Aratést, patkoldst, vdlyogvetést, lakodalmat, halottsiratdst, ilyesmiket. Kér, hogy sem a fény-
képekbdl, sem az tivegnegativokbdl nem maradt egy sem. Pedig még a helytoreéneti gyije-



ményt is gazdagithattdk volna. Ki tudja: mi lete velitk, hovd keriiltek? Ha ugyan meg nem
semmisiiltek mindjdrt Porzsolték elhurcoldsa utdn.

Az anyai nagysziil6k, Frankék hdza Monoron a berendezéssel egytitt teljes épségben meg-
maradt. Hogy ez miképpen volt lehetséges, az nagyrészt rejtély. Tény, hogy Frank Tivadar
fakereskedd 1943 elején odaveszett Ukrajndban. Tifuszban betegedett meg, a keretlegények
pedig, éllitdlag parancsra, a tifuszbarakkot ledntétték petréleummal és felgytjtottdk. Viszont
az is tény, hogy dzvegyét és gyerckkort ldnydt 1944 tavaszdn a csenddrok nem vitték el a tég-
lagydrba a t6bbi monori zsidéval egyiitt, hanem kettesben otthon maradhattak.

Ebben nyilvdn kozrejatszott, hogy néhdny éve meg voltak keresztelve. El8szor a plébdnost
keresték fel azzal a kéréssel, hogy bocsdssa be dket a rémai katolikus anyaszentegyhdzba, de
Isten katondja elhdritotta 8ket, mondvan: , Tetszettek volna tiz évvel hamarabb jonni.” Ezt
kovet8en az evangélikus lelkészhez fordultak, aki engedékenyebb volt: alapos hitoktatds utdn
lehetdvé tette, hogy Frankék belépjenck az dgostai hitvalldst egyhdzba.

Igen dm, de a keresztlevél 56nmagdban biztosan nem volt elég a deportéldstdl valé megme-
nekiiléshez. Erné, amig beszél8 viszonyban volt vele, idénként faggatta a nagyanyjit: hogy-
hogy 6t és a linydt nem vitték el a tobbiekkel egyiitt? Ozvegy Frank Tivadarné pedig ebben
a tekintetben is kitartéan és leleményesen hazudozott.

Eleinte azt 4llitotta, hogy a nagyapa hési halottnak mindsiilt. Azt dllitotta, hogy erre va-
16 tekintettel kiméleék meg az 6zvegyét és a ldnydt. Ernd hamar rdjote, hogy ez nem lehet
igaz. Létezett egy rendelkezés, amely szerint munkaszolgdlatos semmilyen kériilmények ko-
zott nem lehet hési halott, még akkor sem, ha az ellenséggel vivott harcban esik el. R4ad4-
sul Frank Tivadar nem is harcolt a szovjetek ellen. Tifuszban megbetegedni, majd elevenen
szénné égni a felgytjtote barakkban: ebben sajnos egy mékszemnyi hdsiesség sincs, ez nem
tartozik a hazdért hozott vérdldozat rovatdba.

Arrél nem szélva, hogy harctéren elesett munkaszolgdlatosok dzvegyeit és gyerekeit ezer-
és tizezerszdmra vitték el 1944-ben, kimélet és kivételezés nélkiil. Miért éppen 8k ketten let-
tek volna kivételek, Frank Amalia és Sdra?

Nagymama ezt kdvetSen azzal a hazugsdggal prébédlkozott, hogy a férje, aki ndla tizen-
négy évvel idésebb volt, vitéziil harcolt az elsd vildghdbortiban. Kétszer megsebesiilt, egyszer
kitiintetést is kapott. Mindez még nem lett volna valétlan 4llitds. 1915-ben az akkor hu-
szonegy éves Frank Tivadar a galiciai frontra volt vezényelve. Az év tavaszdn, taldn mdjus-
ban, Tarnau kornyékén a mellé beosztott harom katondval puskalévés nélkiil foglyul ejtett
egy orosz jardre, és ezért mdsodosztaly eziist vitézségi érmet kapott.

Ez még nem hazugsdg, ez tény. A hazugsdg az, hogy az 1943-ban meggyilkolt Frank Tiva-
dar 1915-6s vitézségi kiseziistje mentette volna meg 1944-ben az egykori tartalékos f8hadnagy
ozvegyét és lanydt. Ernd, aki akkoriban kezdett Zsolt lenni, szdimos konkrét esetbdl tudta,
mit szdmitott 1944-ben egy elsd vildghdborus kitiintetés vagy a vitézséggel kiérdemelt tiszti
rang. Mondhatndm hosszan, részletesen is, de roviden mondom: semmit. Frank Tivadarnak
egy¢bként mdr nem is volt tiszti rendfokozata, amikor belokték a tifuszbarakkba, mert attdl
egy 1941-es rendelet a zsidénak mindsiild egyéneket visszamendleges hatéllyal megfosztotta.

Por Zsolt azt tartotta legvaldszintibbnek, hogy Frankné egy hivatali és hatésdgi jogkorrel
rendelkezd személyiség védelme alatt 4llt, miutin megézvegyiile. Mdsképpen szélva: egy be-
folydsos ember, példdul a jardsi csendSrparancsnok szeretdje lett. A parancsnok pedig — akdr-
ki volt is — még nem unt rd a fiatal 6zvegyasszonyra, nem akart megszabadulni tdle, nem
lete volna kedve mdsik szeret§ beszerzésével iddt vesztegetni, ezért inkdbb a sajdt hatdskoré-
ben elintézte, hogy Franknét és linydt ne vigyék el a tobbiekkel egyiitt, hanem otthonuk-
ban maradhassanak.

Ha igy volt — tdprengett Por Zsolt —, miért nem tartjédk szimon emberment8ként az is-
meretlen jétevér? Taldn azért, mert nemesak ez a kétségkiviil emberséges cselekedet fizédik
nem tudhatd nevéhez. Taldn, ettdl az egyszeri mentdakci6tdl eltekintve, a kapott utasitdso-
kat maradéktalanul, sét kiméletleniil végrehajtotta. Taldn 6 feliigyelte a bevagonirozést. Ta-
lin — el8z8leg — a minden érintett személyre kiterjedd, rejtett értéktdrgyakra irdnyuld test-
liregi motozast is.

Hogy megkiméltetésiik ellenére mégsem érezték magukat biztonsdgban, az abbdl is kide-
riil, hogy anya és linya mérget tartott magandl. Ozvegy Frankné 4ltaldban cidnkalit emlege-
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tett, de nagy ritkdn, mintegy a véltozatossdg kedvéérr, haldlos adag morfiumrol is beszéle. Es-
ténként, sajat bevalldsa szerint, arra probdlta rébirni serdiild kort ldnydt, hogy vessenek vé-
get az dllando retcegésnek, és vegyék be a mérget, Sdra pedig, aki akkoriban még élni akart,
konyorgott, hogy ne tegyenek igy. Virjék meg, amig elviszik 8ket, akik elviszik. Még akkor
is rdérnek megmérgezni magukac, amikor jonnek értitk az egyenruhdsok.

Végiil az élet eldobdsdra csak harminc évvel kés@bb kertilt sor, és csak az egyikiik részérdl.

A megmenckiilés tobbi mozzanata mr valamivel ércthet8bb.

A Szélasi-puccs utdn azért nem 6lték meg ket a nyilasok, mert mire a pértalapszervezetek
szintjén korvonalazddott a gyilkossdgok és a rabldsok koncepcidja, Monor szovjet kézre keriilt.

A szovjet katondk pedig azért nem erdszakoltdk meg az anydt és a ldnydt, és azért nem
raboltdk ki a hdzat, mert Frankné, mds nékkel ellentétben, meg sem probélt elrejedzni, ha-
nem megszlitott egy rokonszenvesnek ldtszé tisztet. Szalldst ajénlott neki, az pedig elfogad-
ta. Meglehet, Frankné ennek a férfinak is a szeret6je lett, mar csak azére is, hogy megvédje
a ldnydt. Az sincs kizdrva, hogy igy cselekedett a tobbi szovjet tiszttel is, akik az els laké to-
vabbvezénylése utdn a hizukban laktak mindaddig, amig tdvolabbra nem huzédott a front.

Tény, hogy a hdzat sem a nyilasok, sem a szovjetek nem fosztottdk ki. A hdztartdsi eszko-
z0k és a berendezés mellett a csalddi levelezés is hidnytalanul megmaradyt, a csalddrol késziile
nagyszdmu fényképpel egyiitt. Amikor anya és linya Pestre koltozott, mert a Frank-féle fa-
telep dllamositdsa utdn Monoron nem volt keresnivaléjuk t6bbé, mindezt magukkal viceék.
Gyerekkordban Ernd maga is ldtta a furcsa tdrgyakat, amelyeket soha, egyszer sem haszndl-
tak, a halkéseket, a vadhtstiizdel6t, a baritfiilefodrozét és a tobbit. Latta a vitrinben a meis-
seni porceldnkészletet, a komddon a szecessziés majolikavdzdt, a falon a szdzadfordulds olaj-
festményeket, a lettint polgdri j6lét megtépazott emléktargyait. Es ldtta a hdrom nagy kar-
tondobozt, benniik podrott bajszos férfiakat és merev tartdst ndket. Ldtta a kiilonboz6 ke-
zek dleal stir(in celeirt papirlapok szdzait, ezreit.

A felszabaduldstdl az dllamositésig tartdé néhdny év Erndét mdr nem érdekelte annyira,
mint a szovjeteket megeldz8 id8szak. Szinte eszel8s makacssdggal két kérdést isméelgetete.

Hogyhogy 6k ketten, Frankné és Frank Sdra megusztdk a deportaldst, holott rajtuk kiviil
senki, de senki mds nem Gszta meg?

Es: miért 6lte meg magat Frank Sdra? Mi tortént, és ki tehet réla?

Nagymama e két kérdés hallatdn egyik hazugsdgbdl a masikba bajt. Végiil Erndé megun-
ta Nagymama hazudozdsdt. Ezért is — nemcsak ezért, majd elmondom, hogy még miért —
egyszercsak Ugy dontote, hogy tobbé nem taldlkozik Nagymamadval, és telefonon sem haj-
landd beszélni vele.

Amikor pedig Nagymama felfogta, hogy ez a dontés nem holmi szeszély, amely elébb-
utobb elmulik, hanem az egész életre, annak hétralevd részére szél, bossziibdl vagy biintetés-
b6l megsemmisitette a hdrom kartondoboz tartalmdt. gy az anyai felmendk utdn ugyantgy
nem maradtak sem levelek, sem fényképek, ahogy az apaiak utdn sem. Az anyai rész emlé-
ke ugyanolyan teljes mértékben elenyészett, ahogy a Porzsolt Arpad é Magda 4ltal 4t nem
orokitett rész emlékezete sem maradt fenn.

Most, amikor iddig jutottam az életvesztés torténetével, a jarvdny visszahtizéddban van.
A rendszabdlyok és a korldtozdsok nagy részét feloldottak. Még mindig kotelezd maszkot vi-
selni a jormiveken és az iizletekben, de Gjra kinyitottak az éttermek és a strandok. Viszont
az id8s embereket, akik a hivatalos vélemény szerint leginkdbb ki vannak téve a fert6zésnek,
tovibbra is rossz szemmel nézik az utcin. Tovabbra is tilos a kézfogds és a baréti dlelés. En
sem szoritok kezet a jelen torténet szerepl8jével. Magamhoz olelni végképp nem szeretném.

Magam is emlékszem: 1985. oktdber huszonkilencedike egy keddi nap volt. Akkoriban halt
meg Bédy Gdbor filmrendezd, akinek munkdit Por Zsolt nagyra becsiilte.



Kéddr Janos meghivdsdnak eleget téve, Budapestre ldtogatott Erich Honecker, a Né-
met Szocialista Egységpdrt f8titkdra; repiil6gépe a Ferihegy 2 nevi j légikikot8ben ért f61-
det, amelyet kevéssel azel8te adtak 4t a forgalomnak. Azt mdr nem tudom felidézni, mi volt
a megbeszélések targya; dgy képzelem, a fejlett szocializmus épitésének oromeirdl és gond-
jairdl eshetett szd.

Por Zsolt felesége, Judit a masodik gyerekiikkel volt virandés. Oktéber végén lépett a ter-
hesség hetedik honapjébol a nyolcadikba.

Olasz és amerikai kommandésok szintén ezekben a napokban ejtették foglyul azt a négy
palesztin terroristdt, akik egyiptomi felségvizeken elraboltdk az Achille Lauro nevi utasszél-
lité hajét, és a nagyobbrészt amerikai, kisebb részben izraeli utasok meggyilkoldsdval fenye-
getdzeek, amennyiben 6tven bebortonzdte harcostdrsukat Izrael szabadon nem engedi.

Rosszul eldkészitett hegesztés miatt kigyulladt az oroshdzi tiveggydr. A tlizvésznek négy
haldlos dldozata volt, egy férfi és hdrom fiatal né, mind a négy személy az értékesitési rész-
legen dolgozott.

Por Zsolt aznap délutdn megldtogatta az apjdt a miihelyében. Az apa fogtechnikus volt,
a Népszinhdz utca egyik mellékutcdjaban készitett olcsé mifogsort a kornyékbeli nyugdi-
jasoknak. Azért a mihelyben ldtogatta meg az apjdt, mert nem volt hajlandé betenni a l4-
bat abba a kis lakasba, ahol Porzsolt Arpéd néhdny éve egyiitt lakott a masodik feleségével.

Azel6te Porzsoltéknak volt egy kertes csalddi hdzuk, ahol négyesben éltek mindaddig, amig
nyilvanvalé nem lett, hogy képtelenek egytittélni. Kldri, a feleség és Vera, az el6z6 hdzassig-
bol valé lany kezdettdl fogva ki nem 4llhatta egymidst. Ez a kolesonds ellenszenv egy-két év
alatt nyilt ellenségeskedéssé fajult. Vera igyekezett lerombolni apja 0j hdzassdgit; nem tit-
kolta, hogy azt szeretné, ha az apa elvdlna Kldricdl.

Az asszony viszont Uigy bdnt mostohaldnydval, ahogy negyedszdzaddal kordbban a gyanu-
sitottakkal viselkedhetett. Lépten-nyomon megaldzta, és értésére adta, hogy els6 adand¢ al-
kalommal megszabadul t8le. Ez a megszabadulds annak idején a delikvens haldldt vagy hu-
zamos bortonbiintetését jelentette; az 1970-es évek mdsodik felének enyhiiltebb légkorében
mind@ssze annyit, hogy Vera koltozzék el a zugléi csalddi hdzbél.

Erre azonban az asszonynak virnia kellett, mert a hdzassdg kezdetekor Vera mindéssze ti-
zenhdrom éves volt. Addig is, amig tervei szerint felszélithatja Verdt, hogy mostantél boldo-
guljon egyediil tigy, ahogy tud, igyekezett megtorni a ldnyt. A zugldi csalddi hdzban mdr csak
emiatt is az 1950-es évek elejének hangulata uralkodott el. Még az is lehet, hogy ez az dllam-
védelmi hatdsdgi légkor Kldri szdmdra a fiatalsdg legszebb éveit idézte fel. Mésfeldl Vera on-
érzete megtorhetd volt ugyan, de a benne él8 fékeveszett gytilsletet nem lehetett megtorni.

Ernd az elsd években kedvelte Kldrit. Halds volt neki, amiért végre megszabaditotta Nagy-
mam4tél. Ugy érezte, és Por Zsoltként gy is emlékezett vissza, hogy az anya haldldt kévetd
év a Damjanich utcai lakdsban, Nagymama édllandé jelenléte és agresszivitdsa miatt, maga volt
a pokol. Ebbél kiszabadulni 6nmagéban is megkénnyebbiilés volt. Az apa mdsodik hdzas-
sdga azzal kezd8dott, hogy Gj feleségével és két gyerekével bekoltozote a zugléi kertes hdzba,
Kléri pedig egyértelm(ivé tette, hogy amig 6 ott lakik, Nagymama oda be nem teszi a ldbt.

A kitiltdsban az is kozrejétszote, hogy el6z8leg Nagymama strlin és nyomatékosan han-
goztatta: nem fogja tlirni, hogy a veje Gjrandsiiljon. Arra nem gondolt, hogy amennyiben
Porzsolt Arpadnak ilyen szindéka van vagy lesz, azt § tigysem tudja megakadalyozni. Az is
eszébe juthatott volna, hogy az Gj hdzassdg strli emlegetése éppenséggel kedvet ébreszthet
hozzd az egyébként gyenge akaracd férfiban.

Porzsolt Arpédnak pedig, noha mindaddig meghunydszkodott Nagymama elétt, az Gjabb
hézassdgot feltételezd, egyszersmind megtilt6 fennhéjazds mar sok volt. Amikor megismerke-
dett Kldrival, alighanem Nagymama ostoba kérkedésére gondolva hatdrozta el, hogy az asz-
szonyt, aki mdr tdl volt egy bdntalmazd jellegli hdzassdgon, csakazértis feleségiil veszi. Az is
lehet, hogy az apa, aki egész életében egy erds akarati nhoz szeretett volna igazodni, Kld-
rit még Nagymamdndl is er8sebb egyéniségnek érezte. Tény, hogy dzvegy Franknénak rosz-
szak voltak az esélyei Kldrival szemben. Porzsolték életére gyakorolt befolydsdt egyik nap-
16l a mésikra elveszitette. Még az unokdjét is csak akkor lachatta, ha Ernd taldlkozni kivdnt
vele. Mdrpedig ezek a taldlkozdsok Por Zsoltnak egy id6 utdn mindinkdbb terhére voltak.
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Ismétlem, a hdzassdg elsé hdrom éve Ernd szempontjabdl felhdtlen volt. Nem lehetett
elég hilds Kldrinak, amiért egész egyszertien békén hagyta. Ebben az élményben — hogy azt
ne mondjam: élvezetben — mindaddig nem volt része. Nagyanyja, anyja és higa mellett so-
ha, egyetlen pillanatig sem volt nyugta. Akkor érezhette magdt hdboritatlanul, ha egyediil
volt: amikor szép iddben kiiilt egy vdrosligeti padra, és olvasott; amikor megnézett egy fil-
met; amikor sétdlni ment az erdébe.

Sajdt 6nz6 szempontjdn kivil azt is éreékelte, f8leg az elsé években, hogy Kldri szemla-
tomdst boldoggd tette az apjat. Ernd megértette, hogy az apjénak nem olyan feleség kellett
volna, mint amilyen az anyja volt, hanem olyasféle parancsolni tudé, hatdrozott nd, ami-
lyen Kldri. Porzsolt Arpéd imddott sz6t fogadni, és ezt a sziikségletét Kldri mellett minden-
nap kielégithette. Kldri pedig hangoztatta, hogy 8 szeretettel és megbecsiiléssel veszi koriil
azt, aki mélt6 a bizalmdra, de legy6zi és megtori aze, aki ellenszegiil.

Ehhez tartotta is magit.

Misfel8l Kldri is rosszul valasztotta meg az elsd férjét, és ezt a hibdt a mdsodik hdzassi-
gaval korrigdlta. Nem kellett volna egy verdlegényhez (egykori kollégdhoz) férjhez mennie,
aki otthon is gyakorolta hivatdsit. Mdr akkor, 1957-ben jobban jirt volna egy szorgalmas és
joravald, ugyanakkor kissé nydmnyila férfival, amilyen Ernd apja volt.

Ernd beszélgetni is tudott az apja feleségével. Kldrinak nem voltak olyasféle hit dbrénd-
jai, mint a halott anydnak, & foldhézragadtan gondolkodott. Viszont meglehetésen értelmes
volt, és még némi szellemesség sem hidnyzott beldle.

A né 1953-ban egy katonai alakulattal kikeriilt a hiborts Eszak-Koredba, és még a fegy-
versziinet utdn is ott dolgozott egy darabig. Eletének sem korabbi, sem késébbi szakaszairdl
nem beszélt, viszont a koreai évekrdl érdekes mozzanatokat idézett fel. Elmondta, hogy a ja-
pdnok annyira gytiloletessé tették magukat Koredban, hogy kivonuldsuk utdn a helyi lakos-
sdg az Osszes cseresznyefdt kivdgra. Vagy hogy a kinai 6nkéntesek, amikor épp nem harcol-
tak, learattdk a rizst, és egyéb hasznos munkakat is elvégeztek, mindezt sajdt jészantukbol.
Még csak megparancsolni sem kellett.

Ezekre a torténetekre és az estékre, amikor Kldri a konyhaasztalndl elmondta 8ket, Por
Zsolt késdbb is jo szivvel gondolt vissza, amikor pedig mdr haragudott a nére.

Eleinte annyira jé volt a viszony, hogy Kldri mondogatta: gy szereti Ernét, mintha vér
szerinti, édes fia volna. Ernd erre nem tartott igényt. Ha vdlaszthatott volna, még a sajit any-
jdnak sem szeretett volna vér szerinti fia lenni, hdt még bdrmely mésik asszonyé. Viszont volt
annyi esze, hogy ezt az érzelmi elhatdrol6ddst gondosan titkolja. Ebbél még nem lett volna baj.

A bajok azzal kezd8dtek, hogy vératlanul kideriilt: Pdlmai Kldrdnak mdr van egy vér sze-
rint, édes fia, méghozzd nem a tizenot évig tartd, mindennapos bdntalmazdssal jaré hizas-
sdgbdl, hanem jéval korabbrdl.

Egy vasdrnap délutdn, amikor mdr legaldbb hdrom, de inkdbb négy éve megvolt a zugléi
csalddi hdz, jott egy harmincas éveiben jir6 férfi, hdrom 6vodds kord kisldnnyal, ebbdl ket-
ten ikrek voltak. O volt Gyuri, az asszony vér szerinti, édes fia, és hozta megmutatni a hd-
rom unokat.

Fél 6ratiddzhettek a nappaliban, ezalatt nagyobbrészt a gyerekek dvoddjardl volt szd, aztdn
elbtcstiztak és tavoztak. Ernd, illetve Por Zsolt soha tobbé nem latta 8ket, nem is hallott réluk.

A it szivesen kérdezett volna egyet-mdst err8l a Gyurirdl, de az asszony értésére adra, hogy
nem hajlandé beszélni réla. Igy Erng a kévetkeztetéseire volt utalva.

Eletkordbdl itélve, kevéssel a hdbort utén sziilethetett. Ambir sziilethetett volna kordb-
ban is, de Por Zsolt ezt az eshetdséget elvetette.

Kldri 1944-ben hisz éves volt, igy ez a Gyuri akdr 1944-ben vagy még kordbban is szii-
lethetett volna. De egy magdra hagyott, ildozott nének csecsemdvel, kisgyerekkel rosszak
voltak a tdlélési esélyei. Ha viszont egy fiatal zsidé né Budapesten a gyerekével egytitt még-
iscsak tdléli a nyilas uralmat, akkor a tovdbbiakban is ragaszkodni fog a gyerekéhez. Nem
fogja a kozvetlen életveszély megsztinése utdn eldobni.

Tudniillik Gyurival ez torténhetett. Kldri teherbe esett, megsziilte, aztdn eldobta. Tul-
adott rajta. Mindez csakis a hdbord — az Ggynevezett , felszabadulds” — utdn eshetett meg.
Kldrinak volt egy futd ismeretsége, attdl esett teherbe. Esetleg megerdszakolta egy vagy tobb
szovjet katona.



Annyi biztos, hogy a gyerek feltételezheté apjrdl nem lehet beszélni. Es emiatt magirdl
a gyerekrdl sem lehet beszélni.

Es most itt van a gyerek. Azaz nem gyerek, hanem felnétt férfi. Es nincs itt, mert az egy-
szeri litogatds nem ismétl8dott meg. Ernd, akibdl kozben Zsolt lett, nem tudta, és nem kér-
dezhette meg: tart-e fenn Kldri birmiféle kapcsolatot a vér szerinti, édes fidval és az unokdival?

Arra is kivdncsi lett volna, hogyan itéli meg a torténteket Porzsolt Arpéd. Mert hiszen
kezdenie kellene valamit azzal a ténnyel, hogy t8bb esztendei hdzassdg utdn kidertil: a fele-
sége harmincegynéhdny évvel ezeldtt gyereket sziilt. Ez megszégyenité. Erné azt gondolta:
ez a n6 semmibe veszi az apjdt. Miért nem mondta meg neki mindjére az elején, hogy van
egy felndtt fia, aki majd egyszer eljon és becsonget?

Mindeddig tdmogatta a hdzassdgot, de most megfordult a fejében, hogy jobb lenne, ha
az apja a torténtek utdn elvdlna Kldritdl. Vagy legaldbb az asztalra csapna, és Magda néni
modjdra kitaposnd, hogy ontsenek tiszta vizet a pohdrba. Mert ha ilyesmi kideriilhetett, ak-
kor még mi minden vir az alkalomra, hogy szintén kideriiljon?

Ne szépitgessiik: az apa férfiatlanul viselkedett, élecében nem el8szor és nem ucoljdra.
Ugy tett, mintha mi sem tortént volna. Mintha Gyuri létezésérél a torténtek utdn ugyantgy
nem volna tudomdsa, ahogy eddig sem volt. Sunyitott, lapitott. Ernd beldtta, hogy az apji-
nak ez igy kényelmes, és hogy a gydvasdg, amelyrél az apa tantibizonysdgot tesz, nem 4ll td-
vol a bélcsességtdl. Enncek ellenére egyre inkdbb megvetette az apjdt, és egyre kevésbé tar-
tott igényt Kldri szeretetére.

Igaz, Kldri sem mondogatta t6bbé, hogy Ugy szereti Ernét, mintha vér szerinti, édes fia
volna.

Az elhidegiilés masik lényeges oka politikai természet(i volt. Ernd erds ellenérzésekkel figyel-
te a fenndllé tdrsadalmi rendet és a hatalom intézkedéseit. Kldri viszont azért volt elégedet-
len a tdlérett Kdddr-rezsimmel, mert tdlsigosan puhdnak és engedékenynek tartotta. A sza-
mizdatrdl és az illeglis kiadvanyok készitdirdl tigy vélekedett: ,,Oda kellene csapni jé kemé-
nyen, hogy megtanuljk, kivel szorakozzanak.” Az akkoriban alakult lengyel fiiggetlen szak-
szervezetrdl és a lengyelorszdgi sztrdjkokrél az volt a véleménye, hogy: ,,Ezek j6 dolgukban
azt sem tudjdk, mit csindljanak.” Néhdny hénappal késdbb: ,Az lesz a vége, hogy bevonul-
nak a tankjaikkal az oroszok, és tigy rendet vdgnak, hogy mindenki attél koldul.”

Torténetiink szerepl8jét az ilyen kijelentések felhdboritottdk. Ugyanakkor felmérte, hogy
veszélyes volna vitdba szdllni. Igy tehdt, akdrmilyen nehezére esett hallgatnia, nem tett ellen-
vetéseket. Ha mdr végképp nem birta hallgatni Kldrit, valamilyen iirtiggyel kiment a kony-
habol, ahol étkezések alkalmdval négyesben egyiitt tiltek. Ilyenkor Kldri témdt valtote, azaz
Veréval kezdett marakodni. Az még mindig elviselhet8bb volt, legaldbbis Por Zsolt szimdra,
mint a konyhaasztal mellett elhangzé politikai nézetek.

Hozzészokott, hogy titkolddznia kell, méghozzd éppen hozzdtartozdi el6tt. Ha tehet-
te, elhallgatta, hovd megy, kivel taldlkozik. Azt is eltitkolta, kik a bardtai. Egyszer, kevéssel
a Jaruzelski-puccs el8tt egy ismerdsétdl kdlesonkapta a Beszéld cimi folyoirat elsé szdmdt.
Mésnap, reggeli utin, amikor Klari egy percre kiment a fiirdészobdba, Porzsolt Arpad oda-
stgta a fidnak, hogy azt a tiltott kiadvdnyt vigye el hazulrél, de nagyon gyorsan, mert baj
lehet beldle.

Ahhoz is hozzdszokott, hogy a napléjiba semmilyen konkrét eseményt nem jegyez fel, és
nem tesz emlitést él§ személyekrdl. Akkoriban f8leg tdrsadalomtudomdnyi szakirodalmat ol-
vasott, filozéfiai, szocioldgiai és néprajzi miveket. Napléja mindinkdbb ezek dsszesitésére és
tovabbgondolaséra szoritkozott. Igy is eléfordult, hogy a fiizet, amelybe feljegyzéseit irta, és
amelyet minden Uj bejegyzés utdn osszecsukott, hazaérkezése utdn szétnyitva hevert az asz-
taldn. Nem tudhatta: ez vajon figyelmeztetés vagy inkdbb csak nemt6r6domség?

Ekkoriban olvasta egy bizdnci torténetiré munkajénak bevezetésében: ,Amig a szerepl8k
éleek, nem irhattam le cselekedeteiket tgy, ahogy kellett volna. Mert senki sem keriilhet-
te el a szdmtalan bestigé figyelmét, és nem menekiilhetett meg a legkeservesebb haldlnem-
6], ha igazmonddson kaptdk rajta. Nem bizhattam meg a legkézelebbi rokonaimban sem.”
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Szdmdra is ez valt a legfontosabb kérdéssé: hogyan fogalmazhatunk meg lényeges igazsdgo-
kat, ha besugékkal vagyunk kériilvéve, és nem bizhatunk meg a sajit csalidunkban sem?

Szinte meghatédote Kldri nagylelktiségéedl. Igaz, hogy rendszeresen ellendrzi a napldjic,
de legaldbb otthagyja az asztalon. Holott el is kobozhatnd.

Aztén mégiscsak sor keriilt az elkobzdsra, annyi eltéréssel Por Zsolt aggodalmaitél, hogy
apja felesége nem a napléjdt, hanem a leveleit kobozta el.

Egyik reggel, amikor Kldri a hdlészobdban a fokfoldi ibolyakat locsolta, Porzsolt Arpad
odastigta a fidnak, hogy tiintesse el azokat a leveleket, de nagyon gyorsan, mert baj lehet be-
16liik. Por Zsolt nem értette, milyen levelekrdl van sz6, és miért lehet beldlitk baj. Magén-
természetd leveleket kapott bardtaitl, szerelmeitdl és — amig egy oszténdijjal az egyik bard-
ti szocialista orszdgban tartézkodott — a nagyanyjdcdl is.

Ezittal évatlanul, felel§tleniil viselkedett. Az apa jé szdndéku figyelmeztetését félvallrol
vette. Elment az egyetemre, anélkiil, hogy eltiintette volna a leveleit, és csak este érkezett haza.

Kldri sotét arccal fogadta. Kézolte vele, hogy eljitszotta a bizalmdt. Nem tételezte volna
fel réla, hogy 8 is a hdzassdguk ellen — személy szerint ellene — 4skdlédik, mint a higa. De
most a levelekbdl feketén-fehéren kideriilt. Ezért 6 a leveleket mint biinjeleket lefoglalta, és
magandl tartja. Es ha Ernének ez nem tetszik, akkor méris elkdltozhet a csalddi hdzbdl. Nem
kotelezd itt laknia. Ha pedig feljelentést tesz vagy pert merészel inditani azok miatt a papir-
rongyok miatt, akkor neki megvannak az eszkozei, hogy elvegye t6le a kedvét.

Ernd az apjit figyelte. Porzsolt Arpéd ott iilt a konyhaasztalndl. Hallgatott. Némi sértettség
ldtszott az arcdn, amiére jelenlétével kozre kell miikddnie a kinos jelenetben. Sunyitott, lapitott.

Por Zsolt sohasem ldtta viszont azt a koriilbeliil hdromszdz, nagyobbrészt kézzel irt levelet,
amelyeket 1976 és 82 kozott kapott kiilonbozd személyekedl. A , papirrongy” kifejezésbél arra
kovetkeztetett, hogy Kldri mdr akkor meg akarta semmisiteni 6ket, és ezt kés6bb meg is tette.

Akdrmilyen j6 emlékez8thetsége volt a cimzettnek, a levelek elvesztése utdn képtelen volt
felidézni azok tartalmat. fgy azt sem tudhatta, mi keltette fel az asszony gyandjdt, és mibdl
kovetkeztethetett arra, hogy 8, Ernd ellene fordult. Annyi biztos, hogy Kldri fokozatosan
egyre bizalmatlanabb lett, egyre tobb személyt tekintett személyes ellenségének, és Por Zsolt
szdmithatott rd, hogy 6 sem lesz kivétel.

A levelek ellopdsa miatt megharagudott az asszonyra, még ha ezt egy darabig nem mu-
tatta is ki.

A levél-epizéd utdn néhdny héttel dtkoledzott Judithoz, akivel 1983-ban dsszehdzasodott,
apjénak pedig értésére adta, hogy Pdlmai Kldrat az élet hdtralevd részében nem kivénja ldc-

ni tobbé. Soha tobbé.

Azért volt szitkség a fonti kitérére, hogy vildgos legyen, miért nem volt hajlandé Zsolt 4tlép-
ni annak a budai rakparti lakdsnak a kiiszobét, ahol apja lakott a misodik feleségével. A zug-
16i hdz vételdrabdl arra is futotta, hogy Porzsolt Arpéd a sajdt lakdsukon kiviil Verdnak is
vegyen egy kis lakdst. A fia pedig mdr Ggyis lakott valahol, réla nem kellett gondoskodnia.

Vera id8kozben kitanulta a fogtechnikus-mesterséget. Nemigen fiilt a foga hozz4, ahogyan
semmiféle egyéb mesterség vagy foglalkozds sem érdekelte, de a vizsgikon dtbukddcsolt. Az
apa abban reménykedett, hogy a ldnya majd csak megszokja, megszereti a munkdt, vagy ha
azt nem, akkor legalabb a muhelybeli és a Népszinhdz utca kornyéki milide.

fgy tehdt Vera is ott toltdtte az apa mihelyében, a Népszinhdz utca mellékutcdjiban. Ra-
kosgatott, szoszmotolt, szinlelte a hasznos tevékenységet. Zsoltnak mér csak ezért sem kellett
attdl tartania, hogy a mihelyben taldlkozni fog Kldrival. A feleség ugyanis a maga pozici6-
jdbol annak az 6hajdnak adott hangot, hogy az élet hdtralevd részében ne kelljen egy levegdt
szivnia Verdval tobbé. Soha t6bbé. Ahol Vera jelen van, ott Kldri biztosan nincs.

Porzsoltné Pdlmai Kldra tekintetében épiteni lehetett Porzsolt Vera elriasztd hatdséra. A je-
len torténet szerepldje mésféle haszndt nemigen vette a higdnak.

Aznap, 1985. oktéber huszonkilencedikén, kedden Por Zsolt £l négyig a munkahelyén
dolgozott. Utdna egy Kiirthy nevii fotdssal dtment a Szépmivészeti Mizeum konyvtdrdba,
ahol a fotés egy albumbdl kifényképezett néhdny festményt. A konyvedrban, ahogy az egész



muzeumban is, rossz volt a hangulat. Alig két éve toreént egy stlyos blineset: a mtizeumbdl
a személyzet vigydzatlansdga miatt egy éjszaka elloptak hat rendkiviil értékes festményt, és az-
6ta a konyvedrosnd mindenkiben mikincsrablét ldtote. Rdszdle hol a fotdsra, hol Por Zsolt-
ra, hogy ne kozelitsenek a konyvszekrényekhez, és ne nyuljanak a fotézdsra kiadott album-
hoz. Ugy fényképezzék — ha mar neki muszij elttirnie a fotézdst —, hogy nem nytlnak hozz4.

Odakint veréfényes &szi délutdn volt, de kordn sotétedett. Mire Por Zsolt a mtizeumbdl
a Népszinhdz utcdba érkezett, mdr lement a nap. Font az égbolt keskeny csikja még vildgos
volt, de a mihelyben mdr homaly terjengett.

Az apa a munkaasztal mogdte ilt, és egy milanyag lemezt tartott a Bunsen-égd gdzldng-
ja folé. Lecsavarta a kék ldngot, rdnézett az érkezdre, és azt mondta: ,,Meghalt Nagymama.”

Vera, aki a szekrénynél 4llt, és a gipszlenyomatokat babrélta, felcsattant: ,Miért kellete ezt
most elmondani neki? Meg volt beszélve, hogy nem mondod el neki!”

Az apa hallgatott. Por Zsolt higa eldvett egy gipszontvényt, egy szdjpadlds lenyomatdt,
amelyhez fels fogsor is tartozott: ,Az lett volna a biintetés neki, hogy nem mondod el! Te
meg most elmondtad neki! Miért mondod el neki? Mi koze hozzd?”

Az apa hallgatott. Vera visszarakta a szdjpadldst: ,Még tegnapeldtt is mondta Nagymama:
»Bércsak lithatndm Erndkétl« Mire én: »Ldtni akarod? Eppen 6t2 Azt a drdgalétos Ernékéder?
Hivjam ide hozzdd? Na, arra ne szdmits! Majd ha piros hé esik!«”

Az apa hallgatott. Zsolt azt hitte, aznap ennél meglep8bbet mdr nem fog mondani a hd-
ga. Tévedett. Vera megint elévette a szdjpadldst: , Leszel szives tudomdsul venni, hogy ezen-
tdl nem vagy a testvérem!”

Az apa hallgatott. Vera megint visszarakta a szdjpadldst: , Te most nagyon okosnak hiszed
magadat, mi? Hét akkor kozlom veled, hogy hidba vagy olyan nagyon okos!”

Por Zsolt figyelte, mond-e végre valamit az apja. Az apa tovdbbra is hallgatott. Sunyitott,
lapitott. Bélcsen és gydvén.

Vegyiik észre: neki volt igaza. Egész életében mindvégig sikeresen meguszta, elsunnyog-
ta a szdmaddst. Ect6l még a haldlos 4gydn is megmentette a ruandai hegyi gorilldk disztdrgy-
gyd nemesiild, levigott mancsa.

Az apa arcdn ismét az a séreddott kifejezés jelent meg, amely mindannyiszor ldchaté volt, ha
rikényszeriilt, hogy néma tantja legyen egy-egy csalddi veszekedésnek vagy mésféle kinos jele-
netnek, amelyben 4ll4st kellett volna foglalnia. Por Zsolt tigy vélekedett: ha még most is hall-
gat a fogtechnikus, az legyen és maradjon az 4 baja. Neki mindenesetre mondania kell valamit.

Eszébe jutott egy nyelvi-stilisztikai aprdsdg is, az, hogy az iménti nyilatkozat elhangzdsa-
6] szdmitva tobbé nincs tegez8d8 viszonyban a testvérével, aki nem a testvére. Egy idegen
ndt letegezni modortalansdg. Mdrpedig ez a kellemetlen hangulatot draszt6 fiatal né vadide-
gennek érz8dott. Mésfeldl — ez is megfordult a fejében — a harmadik személy(i megszélitasi
forma nem azt jelenti, hogy ezenttl On-formaban fog beszélni a testvérével, aki nem a test-
vére, hanem azt, hogy nem fog vele beszélni tobbé. Soha tébbé.

LAmit On mondott, nem t6bb és nem kevesebb, mint a testvéri kapcsolat egyoldald és
végleges felbontdsa. A régiek ezt blincselekménynek tartottdk, és szigortan biintették. En
nem kivénok Onnek biintetést, én csak azt kivéinom, hogy holta napjdig emlékezzék r4, amit
most mondott nekem. Mert ha elfelejtené, akkor majd emlékeztetem rd.”

Az apa a fultant sértddote arckifejezésével hallgatott. Por Zsolt tgy dontott, &t sem hagy-
ja emlitetlenil.

LEs vegye On figyelembe, hogy imént elhangzott nyilatkozatdra két tand is van. Ha én
ugyanis nem vagyok az On testvére, akkor az én apdm nem lehet azonos az On apjédval. fgy
tehdt ezen a helyszinen, a Vig utcai fogtechnikai laboratériumban jelen van az On apjaésaz
én apdm, két kiilonboz6 személy, és mindketten tandi voltak az On hitvalldsénak. Es mind-
ketten hallgatnak, ami kéztudottan a beleegyezés jele.”

Teljes erével bevdgta maga utdn az ajtot. Uvegcsér'o'mp'o'lés hallatszott. Nem fordult hatra.

A hug sziiletési neve igy hangzott: Porzsolt Veronika Marilin. A mdsodik uténév ezdttal is az
édesanya otlete volt, és amikor nem akartdk az Gjsziildteet igy anyakonyvezni, 6 fogadrtatta



68

el a szokatlan nevet, Marilyn Monroe szinészn6re hivatkozva, a Magyar Tudomdnyos Aka-
démia uténév-munkacsoportjival. A munkacsoport mindéssze az ipszilont cserélte fel i be-
tlivel, mondvdn, hogy az dbécé urolsé eldtti betlije a magyar nyelvben nem jelolhet magdn-
hangzét. Vagyis nem Marilyn, hanem Marilin.

Az anya ugyanugy rajongott Marilyn Monroeért, aki alig egy évvel Vera sziiletése eldte halt
meg, ahogyan Ernest Hemingwayért is. A szinésznd képeit szintén gytijtotte, olléval kivdg-
ta 8ket a képeslapokbdl. Egyszer a fodrdszndl kisebbfajta botrdny kerekedett, amikor Frank
Sdra megprobadlt a virakozds unalmdt eldzni hivatott képeslapokbdl, a Nék Lapjabél vagy az
Orszdg-Vildgbol észrevétleniil kitépni egy lapot, amelyen rajta volt Marilyn fényképe. Ami-
kor Vera nevéhez odabiggyesztette a Marilint, i-vel, nyilvdn arra gondolhatott, hogy az 0j-
szillote ugyanolyan szép és hires lesz, mint az amerikai szinésznd. Arra nem gondolt, hogy
a diva nemcsak gydnyorii és sikeres, hanem boldogtalan is volt, és hogy nem szerencsés do-
log a ldnyunkat olyan nérdl elnevezni, aki harminchat éves kordban megmérgezte magit.

Frank Sdra annyiban kévetkezetes volt, hogy el6zdleg a fidt is egy hires 6ngyilkosrdl ne-
vezte el. Ernest ugyanis agyonl8tte magdt. Igaz, erre két évvel Erndke sziiletése utdn keriilt
sor, de Zsolt igy is baljéslatiinak érezte a meg nem gondolt névaddst.

A zugléi dckoltozés elStt idegenkedve nézegette azt a két kidobdsra itélt dossziét, amelyek-
ben Ernest és Marilyn ofszetpapirra nyomtatott autotipidi voltak 6sszegytjtve. Miért volt az
anyjdnak fontos az egyik, miért a mdsik? A szinésznd esetében egyszertinek rémlett a valasz:
a halott anya maga is minél inkdbb hasonlitani szeretett volna a halott filmesillagra. Nem
a ldnydt kivdnta hozzd hasonl6va formdlni, hanem 6nmagdt.

Meég az is lehet, hogy a hasonlésdg érdekében ugyanazt a gydgyszert vette be, amelyeket
Marilyn. Az utolsé években gyakran emlegette a Nembutal nevii szert. Marilyn 4llitdlag az-
zal 6lte meg magdt. Csakhogy Magyarorszdgon 6tven évvel ezelStt nem lehetett Nembutalt
szerezni. Legdlisan biztosan nem. Az pedig kevéssé valdszind, hogy dr. Szathmdry hozott be-
18le valamelyik kiilfoldi ttjardl. Szathmdry doktor Tisercint irt fel Frank Sdrdnak. Ernd any-
ja mondogatta: Marilynnek hat Nembuctal kellett, hogy meghaljon, neki, Sdrdnak hdrom
Tisercin kell, hogy aludni tudjon.

Ezért volt fontos Marilyn.

No de Ernest? O miért volt fontos Frank Séranak?

Az anya nemigen olvasott. Nem kedvelte a konyveket. Haszontalan limlomnak, porfo-
génak tartotta 6ket. Erndt mindig 6sszeszidta, ha a visszavéltott bef8ttesiivegek ellenértéké-
bél kényvet vésdrolt. Hemingway kapesdn sem a miiveit, inkdbb a kalandjait emlegette. Az
afrikai expediciok! A spanyol polgdrhdbort! A pdrizsi bohémélet!

A haldleset el8tti nydron a tizennégy éves Ernd elolvasta az Akiért a harang szé/ cima re-
gényt. Gondolt is réla valamit, de annak ma mdr nincs jelentésége. Fontosabb, hogy rdjott:
anyja ezt a mdvet nem ismeri. Fogalma sincs a hid felrobbantdsdnak részleteird] vagy azok-
16l az erkélesi dilemmékrél, amelyekkel a f8hds, Robert Jordan szembekeriil. Az anya azzal
védekezett: szdmdra Az dreg haldsz és a tenger cimi kisregény az igazdn fontos. Ez a remek-
mi neki olyan sokat jelent, hogy Ernest sszes tobbi mivét elhomélyositja.

Zsolt mér Erndként is Ugy sejtette, hogy anyja ez utébbi Hemingway-mivet sem olvas-
ta, de errl mdr nem 4llt médjaban megbizonyosodni.

Azt viszont még a koltozés elbtti napokban megtudta, miért lehetett fontos Frank Sdrd-
nak — olvasatlan olvasmdnyaitél fiiggetleniil is — ez a férfinév. Rakodds kozben kezébe keriilt
egy megsargult lapokbdl 4116, széthulléfélben levé konyv: Jézsef Attila Osszes Versei. A Ré-
vai Kényvkiadé jelentette meg, mdr a hdbort utdn, de még az dllamositis el6tt. Egy lendii-
letes férfikéz ezt irta a belsd cimlapra: ,Ilyen ajandékot kap a jo kisldny Mikuldsra — Sdrika-
nak Ernétél. Bpest, 1951. dec. 6.”

Az is lehet, hogy tévesen emlékszik. Az is elképzelhetd, hogy az olcsé, toredezd papir-
ra nyomott, puhafedel(i kétet nem Révaindl, hanem Cserépfalvindl jelent meg az dllamosi-
tds eldtti utolsé hetekben. A konyvet és benne a dedikdcidt a koltdzés utdn nem ldtta tob-
bé. Soha tobbé.

Ezttral is felcéeelezéseire kellett hagyatkoznia, hogy dsszerakhassa, koriilbeliil mi toreén-
hetett. Egyszer Nagymama elsz6lta magit. ,Anydd, ha akartam volna” — igy szélt —, ,férj-
hez mehetett volna.” Mdrmost Frank Sdra férjezett asszony volt, Zsolt apja volt a hdzastdr-



sa. Igy tehdt az iménti kijelentés egy vagy tobb eléz8 ismeretségre és a belglitk nem kovet-
kezé hizassdgokra vonatkozott.

Példdul Ernd, aki szép ajdndékkal kedveskedett — akarki volt is —, feleségiil vette volna S3-
rat, ha 6zvegy Frankné is tigy akarta volna. De hdt nem tgy akarta.

Miskor Nagymama egy bizonyos Andristdl ejtett el egy véletlenszer(i megjegyzést. And-
ris egy feltinden magas fiatalember volt, és amikor megldtogatta 8ket, anydt és lnydt, 6z-
vegy Frankné igy sz6lt hozzd, ahogy 6nmagit idézte huszondt évvel késébb: ,Ne nézeges-
sen le a szekrényiink tetejére, kedves Andris, mert régen volt letorolgetve.” Ez Por Zsolt ér-
telmezése szerint azt jelenthette, hogy Nagymama kirakca Andris szdrée. A langaléta udvar-
16 t6bbé nem nézegetett le a szekrény pormacskdkban gazdag tetejére, mert nem is mutat-
kozott tobbé. Soha t5bbé.

Amikor Porzsolt Arpéd Lednyfalun telket vdsdrolt, és nyaral6t épittetett rd, kideriilt, hogy
az utca mésik oldaldn Kissék birtokolnak telket és fahdzat, Kiss Pelbdrt vegyészmérnék és
csalddja. Kideriilt, hogy az anya régrdl ismeri Kiss Pelbdrtot, évfolyamtdrsak voltak, egyiitt
hallgatték a szerveskémia-eldaddsokat. Csakhogy Kiss Pelbdrt mintha mégsem oriilt volna
a régi ismeretség Ujbéli felbukkandsinak. Valahdnyszor megpillantotta Porzsoltékat, hétat
forditote nekik, hogy ne kelljen 8ket észrevennie.

Egyszer Nagymama kijelentette, hogy Kiss Pelbdrt szigort katolikus neveltetésben része-
stllt, és ezért nem volt hajlandé feleségiil venni az & ldnydt. A szigora katolikus neveltetés
nyilvan nem a hdzassdg tilalmdt jelentette, elvégre a vegyészmérnoknek igenis volt felesége,
s8¢, két fia is volt, a Kiss fitk, Miki és Tibi. A neveltetésbdl az kovetkezett, hogy Kiss Pel-
bért nem vehetetett feleségiil akdrkit. Példdul Frank Sdra csak a szeretdje lehetett, feleségiil
venni mar nem tudta vagy nem akarta. Nyilvdn azért, mert Frank Sdra nem részestilt szigo-
ra katolikus neveltetésben.

Egyszéval, Frankné elilldézte a ldnya melldl a férfiakat. Még Kiss Pelbdrtot is, pedig 6 ve-
gyészmérnok volt, komoly ember.

Por Zsolt valészintinek tartotta, hogy Frank Sdra csupdn jobb hijan ment feleségiil Porzsolt
Arpadhoz. Huszonkilenc éves kordban felmérhette: ha csalddot akar alapitani, akkor tovébbi
éveket nem fecsérelhet el, itt az utols pillanat. Az életnek ebben a vészcsengdt megszdlalta-
t6 pillanatdban ismerkedett meg a harmincas évei kdzepén jaré fogtechnikussal, aki jéravald,
értelmes, komoly embernek ldtszott, és a korabeli dtlagosnél valamivel tobb jovedelme is volt.

Frankné, amikor a fogtechnikust bemutattdk neki, azonnal észrevette, hogy a férfi csak-
nem f¢él fejjel alacsonyabb a ldnydndl, de beldtta, hogy ezen nem segithetiink. Arpéd az élet
hétralev részében mdr nem fog néni tébbé. Az § szemében semmiképpen.

Aztdn megillapitotta: ennek a férfinak nemhogy diplomdja nincs, de még csak érettségi
bizonyitvdnyt sem tud felmutatni. Mdr az elsd alkalommal megmondta Porzsoltnak: elvérja
t6le, hogy amilyen hamar csak lehet, tegyen szert egyetemi vagy f8iskolai végzettségre, mert
az § ldnya kizdrdlag ilyen személyekkel érintkezik.

Ezt Porzsolt Arpdd jévéhagyélag tudomdsul vette. Vonzédott a szigort dregasszonyok-
hoz, mér kisgyerekkordban is rajongott értiik. Frankné akkoriban még nem volt oreg, taldn
az Stvenet sem toltdtte be, de mar hozzdszokott a matréna-szerephez.

Ha Porzsolt tr — folytatta Sdra édesanyja — olthatatlan érdekl8dést érez a fogdszar irdnt,
dm legyen. Ez esetben képezze ki magit okleveles fogorvossd. Egy fogorvos elfogadhaté par-
ti, egy fogtechnikus nem jon szdmitdsba.

Az udvarlé helyeselt. Megigérte, hogy &sszel beiratkozik a fogorvostudomdnyi kar levele-
z8 tagozatdra. Azért nem nappali tagozatra, mert kozben dolgoznia is kell.

Porzsolt Arpdd a késGbbiekben is gyakran tett a pillanatnyi kénnyebbség kedvéért olyan
igéretet, amelyrdl el6re tudhatta, hogy nem fogja teljesiteni. Ismerhette magét annyira, hogy
lassa: a fogorvosi mesterség nem val6 neki. A kéziigyessége meglett volna hozzd, konnyen meg
is tanulhatta volna mindazt, amit még nem tudott a fogorvosldsrol, de ircézott mér a gondo-
latedl is, hogy fdjdalmat okozzon. Nem lett volna képes sem fogat hiizni, sem kiftrni a be-
tomésre varo karieszeket. Nem jol birta volna a szorongé vagy szemrehdny6 arcok ldtvanydt,
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és nem szeretett volna utasitdsokat adni a fogtechnikusnak. O kapni és végrehajtani szerette
az utasitdsokat. Egyszoval, fogtechnikus akart maradni. Jol érezte magdt a Vig utcai mihely-
ben, amelyet n6vére, Magda néni taposott ki neki, miutdn az ipartizési engedélyt is kitaposta.

Osszel Frankné kérdére vonta a vejét, miért nem iratkozott be igéretéhez hiven a fogorvo-
si karra. A v6 hirtelenjében azt hazudra, hogy nem indult levelezd tagozat a fogorvosi karon.

Ettdl fogva Frankné nem vette emberszdmba a ldnya férjét. Stir(in hangoztatta, hogy ez
a hdzassdg nem lesz hosszti életti. Idevdgé vélekedésér akkor sem véltoztatta meg, amikor
megsziiletett a hdzaspdr fia, Ernd, a késébbi Zsolt, majd négy évvel késébb a kisldny, Vera,
és a sziil6k még mindig nem véltak el, noha Nagymama, aki egy lakdsban élc velitk, a maga
moédjin mindvégig ezen féradozott.

Enncek egyik eszkoze volt az apa biinlajstromdnak folyamatos gyarapitdsa. Nagymamad-
nak egyszer még az is eszébe jutott — ezt a szemrehdnydst Sdrdnak cimezte —, hogy ,a férjed
bordélyba jér dolgozni”.

Ebben az dllitdsban annyi volt az igazsdg, hogy a miihely — vagy kissé finomkodva, a ,fog-
technikai laboratérium” — csakugyan a hédbort utdn felszdémolt Vig utcai kuplerdjok egyi-
kének lehetett az eldszobdja vagy fogadéterme a régi szép idékben. Olyan magas volt, hogy
galéridc lehetett — és a helysziike miatt kellett is — beépiteni, ahovd keskeny falépcsd veze-
tett. Fent a galéridn tobbnyire megrekedt a Bunsen-égdk feldl dradé meleg levegd, és Karcsi,
a segéd még éppen kiegyenesedhetett, de Gyuszusnak, a tanulénak mdr tigyelnie kellett 14,
hogy be ne tisse a fejét az dlmennyezetbe.

Gyuszus magasra ntt, vékony kamaszfid volt, izg-mozgd, segit6kész, joszivi, jokedélyt.
Erné mindig oriilt, ha taldlkozott vele a mihelyben. A tanulé nem mindig volt jelen, mert
megkapta a kifut6fia feladatkorét is. O szaladgdlt a fogorvosokhoz a kész protézisekkel, és
6 hozta el a kisebb stlyt fogdszati anyagokat a lerakatbél. Szeretett szaladgdlni. Még a mi-
helyben is mintha futkosott volna, pedig sziik volt a hely.

Karcsi huszonnyolc-harminc éves férfiként élt Zsolt emlékezetében. Kissé iszdkos volt, és
mindig borostds, de ezt Ernd a férfias elegancia jelének hitte. Gyakran kotott alkalmi isme-
retségeket erre kaphat6 kornyékbeli n8kkel, noha Bunsen-égéje mellett egy kitdmasztott ke-
retben ldthaté volt lefényképezve csinos, fiatal felesége és hdrom gyereke. Gyuszust gyakran
megtréfélta, nem mindig a legilledelmesebb médon.

Gyuszusnak arany szive volt, de nem tlirte a sérelmeket, igy tehdt Karcsi gonosz tréfi-
it visszafizette kamatostul. Ha Karcsi szdrazjeget csempészett Gyuszus farzsebébe, Gyuszus
még aznap, természetesen Karcsi tdvolléeében, lerakott a segéd asztaldra egy fogdszati gipsz-
bél formalt, nagy miigonddal barndra festett, megtévesztéen élethi szardarabot, és panasz-
kodott, hogy biidés van.

Egyszéval: meghitt, bensdséges hangulat uralkodott a fogtechnikai laboratériumban, leg-
aldbbis amig ott dolgozott Karcsi és Gyuszus. Azokban az években az apa idénként megen-
gedte Ernének — pontosabban: Nagymama engedélyezte az anydnak, hogy beleegyezését ad-
ja az apdnak, hogy az apa megengedje Erndnek —, hogy tanitds utdn ne otthon, a Vdrosliget
melletti lakdsban, hanem a miihelyben irja meg a hdzi feladatait.

Ernd ilyenkor a szokdsosndl is hamarabb elkésziilt a leckével, és hallgatta a kuncsaftokat,
akik t8bbnyire nyugdijasok voltak, és vagy letlint fiatalsdgukrol, vagy jelenlegi vénségiikrdl
beszéleek, amig az apa az inylikre nem prébélea az elkésziile miifogsort, illetve gipszpépet
nem adagolt a szdjiiregiikbe, lenyomat végett.

Némelyikiiknek eszébe jutott, hogy ezt vagy azt nem kellene elmondani a gyerek fiile
hallatdra, de Ernd igy is igen sok emberi élettttal szembesiilhetett, részleteiben vagy nagy-
jabol egészében is.

Négy 6ra utdn mdr nemigen jottek iizletfelek. Gyuszus hazament. Id6 multdval Karcsi is
tdvozott. Ernd kettesben maradt az apdval, aki szétlanul dolgozott a magasba t6r6 kék lang-
nyelv mogott. Ernd ugy érezte, hogy férasztand az apjdt, ha 8 beszélne vagy kérdést intézne
hozzd, és vélaszt varna. Nem akart olyan lenni, mint a fecsegd kuncsaftok, akiket csak hall-
gatni j6, mdr amikor j6, utdnozni soha. fgy tehdt 6 sem szélalt meg, inkdbb olvasott. Min-
dig volt ndla néhdny kotet a kozeli kdlesonkonyvedr-fidkbdl.

Eleinte szeretett volna segiteni az apjdnak, de az apa ezt elhdritotta, 8 pedig belenyugo-
dott a hdritdsba. Késébb tudta meg, hogy azért nem volt szabad segitenie, mert Nagymama



megtiltotta az apdnak, hogy fogtechnikust neveljen Ern6bél, igy az is meg volt tiltva, hogy
Porzsolt Arpéd beavassa a fidt a mesterség fortélyaiba, vagy hogy a szakma irdnt érdeklédést
ébresszen benne.

Az apa este fél kilenc koriil villanyt oltott, dramtalanitott, bezdrt, és elindult hazafelé.
Kilenc 6ra koriil tobbnyire mdr otthon volt. Az ismerésok dicsériék szorgalmde és mun-
kabirsit.

Zsoltnak csak joval késdbb fordult meg a fejében, amikor mdr Karcsi és Gyuszus rég nem
volt sehol, hogy az apja taldn nemcsak azért dolgozott kora reggelt8l késd estig, mert ember-
folottien szorgalmas volt, és mert azt akarta, hogy a csalddjdnak mindene meglegyen. Ha-
nem taldn azért is, mert jol érezte magdt a mihelyben. A fogtechnikai laboratériumot sok-
kal inkdbb tekinthette az otthondnak, mint azt a lakdst, ahol tdrolta a csalddjdc.

A lakdsban délutdntdl, Frank Sdra hazaérkezésétdl estig, az apa hazaérkezéséig veszekedés
folyt. Nagymama szemrehdnydsokat tett a linydnak. Frank Sdra visszavgott, és azzal vidol-
ta az idds asszonyt, hogy tonkreteszi mindnydjuk életét. Ernd, aki mindezt nem akarta hal-
lani, de mégis végighallgatta, nagyobbacska fitként arra gondolt, hogy az édesanya, noha
Nagymamadrdl lényeges igazsigot fogalmazott meg, maga is g6zerdvel dolgozik mindannyiuk
életének tonkretételén.

Nagymama bizonygatta, hogy Porzsolt Arpid nem mélté Frank Sirdhoz, és hogy Sarika
ennyi erével egy henteshez is férjhez mehetett volna. Frank Sdra kénydrgott Nagymamadnak,
hogy kolt6zzon kiilon, mire Nagymama diadalmasan leszogezte, hogy ez az 6 lakdsa. Akinek
nem tetszik, az szedje a sdtorfdjdt, és dlljon tovdbb.

Frank Séra felpanaszolta, hogy Nagymama nem engedte meg neki, hogy elsé fizetésébdl
beszerezzen egy lemezjdtszot. Nagymama kifogdsolta, hogy Sdrika mdr megint palackos te-
jet vésdrolt, pedig a kannds tej is tlirhetetleniil drédga, és ugyanolyan rossz, mint a palackos.
Frank Sdra veldtréz6 hangon sikoltotta, hogy Nagymama az dsszes bejarondt eliildézi a fu-
karsdgdval, mire Nagymama rikdcsoldsdbdl az volt kihdmozhat, hogy az anya gydgyszerészi
fizetése feleannyi sincs, mint amennyi pénzt zsebre tesz Porzsoltéknal a cseléd.

Porzsoltéknak nem volt cselédjiik. Egy ideje nem kisérletezeek Gjabb hdztartdsi alkalma-
zottakkal.

Este, amikor az apa kulcsa megzordiilt a zdrban, majdnem mindig abbahagytdk a vesze-
kedést, de a fesziiltség és a kolesonos neheztelés tovabbra is érzédott a levegdben. Haragvé
pillantdsok és kinos hallgatds kozepette zajlott a vacsora. Nagymama takarékoskoddsa miatt

,Liga” margarint kentek a kenyérre, és mindenkinek egy vékony karika , Turista” szaldmi ju-
tott, kivéve a csalddfdt, akinek valamivel vastagabb volt a karikdja.

Jobb napokon sajt is keriilt az asztalra, hdromszogletire préselt, dmlesztett ,Mackd” sajt,
amelynek dobozdn egy csokornyakkendds, frakkos macképincér szolgdlt fel egy doboz ,,Mac-
kd” sajtot, és ennek dobozdn szintén kivehetd volt egy pirinyé mackd, tdlcdval, frakkban.
Ilyenkor Vera kijelentette, hogy utdlja a ,Mackd” sajtot, és nem eszi meg, viszont nem is ad-
ja oda senkinek, mert az &vé.

Hat-hét éves kordtdl Vera is bekapesolddott a délutdni veszekedésekbe. Innenté] kezdve
a vitdk nagy része a gyereknevelés koriil zajlott.

Példdul Vera bendthdsodott, mert nem volt hajlandé felvenni azt a kotott sapkdt, ame-
lyet Nagymamdtol kapott nemrégiben. Az iskoldban — kézolte dthaté hangon — a Balogh
Zsuzsinak is majdnem ugyanilyen kotote sapkdja van, és a Balogh Zsuzsinak olyan vastagok
az ujjai, hogy 6 legszivesebben lekdpné Balogh Zsuzsit a kétott sapkdjéval egyiitt. Nagyma-
ma azzal vddolta Sdrikdt, hogy nem t6rédik Vera egészségével. Frank Sdra szemére lobban-
totta Nagymamdnak, hogy ,terrorizdlja a gyereket”. Vera pedig torka szakadtdbdl visitotta,
hogy neki mésik sapka kell, méghozzd vadonatdj, és a meglevd sapkdt most azonnal lehdz-
za a vécén. Tényleg begydmoszolte a sapkdt a vécékagyloba, ami tovdbbi veszekedés tdrgya
volt, mert azt onnét valakinek ki kellett szednie.

Vagy példdul Nagymama arra kérte Verdt, hogy fejtsen zoldborsét. Mire Frank Sdra kia-
bélni kezdett, hogy minek borsét fejteni, amikor ott a borsékonzerv. Mire Nagymama az 8
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szokdsos, emelt hangjdn azt dllitotta, hogy Sérika az ablakon dobdlja ki a pénzt. Erre Frank
Sdra azt felelte, hogy Nagymamdnak semmi kdze hozzd, nem & keresi meg a borsékonzerv-
re valét. Ehhez Vera az § sipité hangjdn annyit tett hozzd, hogy mérpedig 6 csakazértsem
fog borsét fejteni, és ha valaki lemegy a z6ldségeshez borséért, akkor 6 a borsét abban a pil-
lanatban kidobja a kukdba. Es mivel senki sem hozott borsét a zoldségestél, Vera a felbon-
tott borsékonzervet dobta ki.

A szomszédbdl is hasonlé tdrgykorben megszélalé hangok hallatszottak 4t. Egy n6i hang
azt kiabdlta: , Feljelentlek a rend8rségen, te geci!” Egy férfihang pedig, foldhoz vigott vagy
felborulé tdrgyak robaja kozepette, hol cselekvést helyezett kildtdsba: , Kitaposom a beledet!”,
hol pedig mindsitést fogalmazott meg: ,Mocskos, tetves, rohadt kurva!”

Ernd, amikor otthon tartézkodott, és a hdrom nd nem figyelt rd vagy elfeledkezett réla,
behtzédott egy sarokba, és befogta a fiilét. Csakhogy Nagymama éles hangja folényes biz-
tonsdggal dthatolt az ujjain, Erné még csak halkabbnak sem érezte. Amikor Nagymamadval
telefonon beszélt, messzire kellett tartania a kagyldt, kiilonben megfdjdult a fiile. Frankné
beszédhangja ezzel az emlékezetre méltd tulajdonsdggal rendelkezett.

Frank Sdra ezzel szemben felhdborodott a befogott fiilek ldttdn. Személyes sértésnek tekin-
tette, hogy Ernd betapasztott fiillel olvas, amikor 8 is jelen van. Elrdngatta a kézfejeket a fiil-
kagylokrél, ugy kidltotta Ernd arcdba, hogy haldtlan és pimasz. Erné mdr igen kordn, hat-
hét évesen megtanult egy idegen szét, ezt: ,arrogdns”. Ez is 6 volt. Kés6bb, mdr Zsoltként,
amikor latinul tanult, rdjott, hogy az ige, amelybdl az iménti sz6 ered, azt jelenti: ,hozzdki-
van” vagy ,hozzékovetel”. Ezzel egyiite arra is rdjote, Frank Sdrdnak a sz6 legszorosabb értel-
mében igaza volt. O annak idején hozzdkivdnta vagy kévetelte volna a mindennapi élethez,
hogy a kornyezetében levd személyek normalis hangon érintkezzenek egymdssal.

Hat-hét éves kordban Ernd a fonti kivinalmat nem tudta megfogalmazni. Vagy ha még-
is, akkor sem lett volna hozz4 bdtorsiga.

Nagymama jelenléte, akdrmilyen kibirhatatlan volt is, egyvalamit8l mégiscsak megdvta Er-
ndt: az apa nyersességétdl, pontosabban, durvasigdtdl. Hogy egy kicsit még pontosabban
fogalmazzak: brutalitdsdcdl.

Porzsolt Arpéd idénként — nem tdl gyakran, évente kétszer vagy hdromszor — dithroha-
mot kapott. Nem tudhatta senki, miféle sérelmek és fesziiltségek halmozédrak fel benne,
ezek azonban vératlanul, minden el8jel nélkiil kitortek. Ernéke, amikor nagyobbacska gye-
rek volt, és mér elszenvedett néhdny dithkitorést, annyit tudott, hogy csalddon kiviili szemé-
lyek jelenlétében az apa tiirt8zteti magdt, Nagymamdtdl pedig fél. Ha Nagymama ott volt
a kozelben, Erndke biztosra vehette, hogy az apa nem fog rdtdmadni.

Olyankor sem iitdtte meg az apja, amikor kettesben voltak. Ritkdn maradtak kettesben,
tobbnyire azokon a délutdnokon, amelyeket Ernd a mihelyben toltote. Ilyenkor azonban
Porzsolt Arpéd jokedvii volt, és szeretetreméltdan viselkedett.

Diihkitorés olyankor kévetkezhetett be, amikor a feleség is jelen volt. Nélkiile soha, Nagy-
mama jelenlétében szintén soha. Csakhogy Nagymama néha tiidddszanatériumba kapott be-
utaldt, és az is eléfordult, hogy Porzsolték Nagymama nélkiil nyaraltak, négyesben. Ilyenkor
volt esély rd, hogy kirobban az elfojtott harag.

Nem gy6z6m hangstlyozni: Porzsolt Arpad jéravalé, jélelki ember volt mind a hétkoz-
napok sordn, mind az iinnepi, emelkedett pillanatokban, amikor ilyenekre keriilt sor. Udva-
rias, el6zékeny, segitdkész férfi volt, csendes, béketlird és bardtsdgos. Zsolt utdlag nem ma-
gukat a veréseket tartotta a legnagyobb fijdalomnak, amelyekre egyébként nem adott okot,
még csak nem is a fenyitéssel jaré megaldztatdst, hanem az apa hirtelen dralakuldsic. Azt az
utélag is megmagyardzhatatlan tiineményt, hogy ez a tiirelmes, kedves ember hirtelen kivet-
kézik 6nmagdbdl, és 8rjongd szornyeteggé valtozik.

Erné kisgyerekkordban az anya mindennap elmondta neki, hogy Apuka a legjobb apa a vi-
ligon. Mis kisfitk apukdja részegeskedik, Erndke apukdjét még soha senki nem ldtta része-
gen. Mis kisfiak apukdja megcsalja a feleségét, Ern8ke apukdja még csak rd sem néz Anyu-
kdn kiviil mds ndre. Mds kisfiak apukdja vagy nem keres elég pénzt, vagy elpazarolja a ke-



resményét, Erndke apukdja minden fillért a hdztartdsra fordit. Egyszdval, az sszes 1étezd, st
az Gsszes elgondolhaté apukdk kozt 6 a legjobb.

Por Zsolt utdlag felmérte, hogy apja sajnos tdvolrdl sem volt a legjobb apa. Stlyos mu-
lasztdsai miatt akkor sem lett volna az, ha némelykor nem valtozik 4t, mintegy vardzsiitésre,
testi erejével visszaéld, kegyetlen dithongdvé.

Miasfeld] persze nem is volt kirivéan rossz apa. Tényleg nem fogyasztott szeszesitalt, csak-
ugyan elldcta pénzzel a hdztartdst, és vald igaz, nem érdekelték a nék. Tovabbd egyszer sem
litotte meg a feleségét. S8t, a ldnydt sem {itdtte meg soha. Amikor Vera olyan hibdt vagy vét-
séget kovetett el, amelyért az apa megitélése szerint testi fenyités jért, Ernd kapta a verést, az-
zal az indokldssal, hogy 6 se érezze drtatlannak magit.

Por Zsolt hallott olyan apdrdl, aki heti rendszerességgel seggbe baszta kisiskolds fidt, még-
hozz4 az anya és az id8sebb testvérek csendes jovdhagydsdval. Gyerekkordban ismert egy bi-
zonyos Kurunczi Attilde, akit Gjra kellett éleszteni, mert az apja, Pityu bdcsi kis hijén meg-
fojtotta, és Pityu bécsi részérdl ez mdr a sokadik fojtogatds volt a Kurunczi csalddban. Por-
zsolt Arpadrdl az ilyesféle gaztettek tévol dlltak. O csak iitorr, legfeljebb ragott, azt is csak
hirtelen haragjdban; bar elbeszéldként utélag nem mernék megeskiidni rd, hogy teljesen hir-
telen volt az a feltord harag,

Ernének egyszer a Kiss fitk elmesélték, hogy az apjuk, Kiss Pelbart vegyészmérnok mi-
képpen bonyolitja le a testi fenyitést. Otthon, budai lakdsukban van egy nddpélcdjuk. Pon-
tosan szdzhuszondt centiméter hosszti. Onnan tudjék, hogy megmérték. Ennek a nadpdl-
cdnak a vitrinben van a helye, a meisseni tedscsészék és egyéb csalddi porceldncsoddk ko-
zott, de csak ferdén fér el, mert a vitrin egy méter tiz centiméter széles. Ezt is megmérték.

A nidpdlcdt a Kiss fitk, Miki és Tibi tartjdk karban. Mindennap el8veszik, letorolgetik, és
kifényesitik. Ezt az apa, Kiss Pelbdrt vegyészmérnok, aki szigort katolikus neveltetésben ré-
szestilt, és a szigorti neveltetést tovdbbadta fiainak — nydri vasdrnap reggeleken Ernd is szem-
tantja volt, amint a Kiss csaldd tinnepld ruhdban elindul a vorostéglds lednyfalusi plébdnia-
templom felé, hogy meghallgassa a szentmisét —, egyszéval, a nddpdlca karbantartdsdt Kiss
Pelbért gyakran, de mindig rajtaiitésszertien ellendrzi, és ha porréteget észlel rajta, a ,,ndd-
palca-razzia® utdn mindjére sor is keriilhet a fenyit8eszkoz rendeltetésszert haszndlatdra.

A Kiss fitknak ilyen esetekben kérniiik, az titlegek kiszabdsa utdn pedig meg kell kdszon-
niiik a ,,szigord, de igazsdgos biintetést”, majd mindkettdjiiknek meg kell csékolniuk a ndd-
pélcdt, és a szerszdm csak ezek utdn térhet vissza ferde helyzetébe, a tedscsészék kozé.

Miki és Tibi beszdmoléja szerint Kiss Pelbdrt nem dithbdl vagy haragbdl tit, hanem csu-
pdn azokhoz a torvényszertliségekhez igazodik, amelyek szigort neveltetésébdl kovetkeznek.
Némi szenvedélyféleség csak akkor mutatkozott az arcdn, ha a fenyités alace 4116 Kiss fitt fel-
jajdult. Ilyenkor elmosolyodott, és cinkosan dsszekacsintott a mésik Kiss fitival, aki mdr el
volt a verésen.

Tibi bevallotta, hogy & bizony a tizedik vagy legkésébb a tizenstodik botiités utdn jajgat-
ni szokott. Olyan is eléfordult mdr, hogy irgalomért konyorgote. Ilyenkor a vegyészmérnk
pillanatnyi sziinetet tart, és megkérdezi: talin bizony Tibi nem érdemli meg azt, amit kap?
O pedig beismeri, hogy dehogynem, de még mennyire, hogy megérdemli. Ezek utdn Kiss
apuka ,irgalommal valé visszaélés” miatt hdrom plusz botiitést r6 ki Tibire, de Tibinek igy
is megéri, mert a pillanatnyi sziinet olyan erds fellélegzéssel jir, hogy az mar-mér boldog-
sdg, és a hdrom plusz botiitésbe az {téletvégrehajté — egyszersmind apa — mdr nem adja be-
le minden erejéc.

Miki, aki nem szokott jajgatni, idénként rosszabbul jir az 6cesénél. A neki juté titlegek
erésebbekre sikeriilnek, mint a Tibi részére kiosztottak, ezt azonban 6 mdr tiz-tizenkét éves
kordban is férfias prébatételnek tekintette. A pdlcdzdsra —a Kiss fittk elmonddsa szerint — az
ebédl8asztal mellett keriil sor, egy tdmldtlan padon, amelyre le kell hasalniuk. Ilyenkor Mi-
ki a szdjdba veszi és Osszeharapja a teritd szegélyét, hogy visszafojthassa a jajgatdst. Egyszer
kinjiban szétrdgta a damasztot, és ezért kapott hisz plusz botiitést. Igaz ugyan, hogy az csak
mdsnap volt esedékes, mert aznapra Kiss Pelbdrt mdr belefdradt a neveldi tevékenységbe. Pa-
naszkodott is, hogy izomldza van.

Kérdezték a Kiss fitik: ,,Fs nalatok mi szokott lenni?” Ernd a legjobb tuddsa szerint el-
mondta. Nem tudta jol elmondani, mert egyrészt szégyellte, ami vele torténik idénként, éven-
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te kétszer vagy hdromszor. Mdsrészt drulkodni sem akart az apjdra. Higgyék csak azt, hogy
szelid és kedves ember. Elvégre tényleg az, kedves és szelid az év hdromszdzhatvankét nap-
jan. Csak az a kdr, hogy van az évben tovabbi hdrom nap, amikor a szelid és kedves ember-
bél egyik pillanatrél a masikra eldbujik a vadallat.

Ezt akkoriban, tiz-tizenkét évesen nem is tudta volna szabatosan megfogalmazni. Azt pe-
dig végképp nem, hogy az 6 csalddjdban hidnyzik a vétek és a biintetés dsszefliggéseinek — és
4ltaldban, a dolgoknak — az a vildgosan leirhatd, jol deekinthetd, precizen mkdds rendje,
ami a Kiss fitk beszdmoléibdl kirajzolédott.

Ugyetleniil, dadogva mondott valamit a pofonokrél, amelyeket még a télen kapott. A Kiss
fitk legyintettek, mondvdn: azéta eltelt majdnem hat hénap. Fél év alatt egyszer sem ver-
ték meg? Ok minden héten legaldbb egyszer kapnak verést, és nem dm csak tgy puszta kéz-
zel, hanem nddpélcdval, amelynek egyik végén hdrom centi, a mdsik végén két és fél cen-
ti az dtmérdje. Onnan tudjdk, hogy megméreék. ,Beleszaladtdl egy-két elkéborolt pofon-
ba? Az is valami?” — kérdezték lekicsinyl8en, mint akik mdr igazi, férfiakhoz mélt viszon-
tagsdgokat is kiallak.

Ugyanazért irigyelték Ernétdl az apjdt, amiért le is nézték: mert kedves és szelid. Nem
akar, de nem is tudna bdntani senkit.

Por Zsolt évtizedekkel késdbb is iszonyodva gondolt arra a lehetéségre, hogy Kiss Pelbdrt
akdr az 8 apja is lehetett volna. A vegyészhallgat6 az egyetemi évek alatt egy darabig udva-
rolt Frank Sdrdnak, aki azt hazudta neki, hogy evangélikus valldsti. Annyiban ez nem volt
hazugsdg, hogy valéban dgostai hitvalldst evangélikusnak volt keresztelve, és akkoriban még
el is jért, Nagymamadval egyiitt, a Dedk téri templomba, de Kiss Pelbdrt vegyészhallgaté nem
erre volt kivdncsi. Frank Sdra hazugsdgit hallva, azt diinnydgte: ,Protestdns né... reverzi-
list kell adnia...”

Amikor aztdn Frankné az udvarl¢ értésére adta, hogy a linya meg van keresztelve ugyan,
de — ahogy 6 fogalmazott — ,nem keresztény szdrmazdst”, Kiss Pelbdrt kijelentette, hogy ez
esetben vége az ismeretségnek. Oszintén fel volt hiborodva, amiért évfolyamtdrsndje és al-
kalmi szeretdje megprobélea becsapni.

Kiss Pelbartrdl és nevelési modszereirdl egy szovjet film jutott Por Zsolt eszébe, amelyet
még gimnazistaként ldtott a Sport moziban, a Chdzdr Andrds utca sarkdn. Ez volt a cime:
Hétkioznapi fasizmus. A film, kiillonbozd archiv felvételek tigyes dsszevagdsa révén, azt mu-
tatta be, milyen lehetett a2 mindennapi élet a ndci Németorszdgban, a hitlerista parancsural-
mi elnyomds kozepette. Ahhoz mdr némi képzel@erd kellett, hogy a nézd észrevegye: a film,
rejtetten és kdzvetetten, a szedlini Szovjetunidt is birdlja. Por Zsoltnak, valahdnyszor vissza-
gondolt a Kiss fidkra, ez a két sz6 ugrott be: ,hétkdznapi fasizmus”.

Nemcsak Kiss Pelbart vitrinben csillogd nddpdlcdja jelképezte a hétkdznapi fasizmust, Er-
nd ldtni vélte a hétkoznapi fasizmust a Kiss fitk mindennapi tevékenységében is.

Ahogyan hdromtdl négyig a virdgdgydsokat és a veteményt gyomldljék. Ahogyan vizesvo-
dorbe gytjtik a meztelencsigdkat és a krumplibogarakat.

Ahogyan négytdl 6tig megujitjdk a gylimolesfak torzsén a mészréteget.

Ahogyan 6ttd] hatig felmossék a veranddt és felporszivézzék a betonpadléra teritett rongy-
sz8nyegeket.

Ahogyan hattél hétig szabadon rendelkeznek az idejiikkel, vagyis tollaslabddznak a kert-
jiik elétt az utcdn, mert bent a kertben, ahol jitéknak amigy sem volt helye, az elszabadu-
16 tollaslabda kdrt tehetett volna a paradicsompaldntikban.

Amikor nagy ritkdn 4tjoteek Ern6hoz jatszani, mindig megkérdezték: ,Nélatok minden
novény csak dgy magitdl né?” Vagy: , Ti nem szoktdtok bemeszelni az almafét?” Es: , Nek-
tek ismeretlen fogalom az id8beosztds?”

Zsolt évekkel késdbb hallotta, hogy a Kiss fidk anyja, egy bizonyos Gyérgyi néni ugyan-
olyan rosszul viselte Kiss Pelbdrt hatdrozottsagit, mint az & anyja Porzsolt Arpad erélytelen-
ségét. Gyorgyi néni, a csalddf8tdl tanult precizitssal, megvirta, amig a kisebbik Kiss fit is
betolti a tizennyolcadik évét, és csak akkor valdsitotta meg régi tervét: vonat elé ugrott. Azt



mér nem tudom, hogy Kiss Pelbdrt miképpen intézte el az egyhdzi temetést, de elintézte. Bi-
zonyira elhitette a plébdnossal, hogy baleset tortént.

Mindezek figyelembevételével mérlegelte Por Zsolt azokat az elkéborolt pofonokat, ame-
lyekbe négy és tizennégy éves kora kozote bele-beleszaladt.

Egyszer példdul — Ernéke tizéves lehetett — Arpad ezt tivoltstte a fia arcdba: ,Akkora po-
font kapsz, hogy kiugrik a szemed!” Ha a tényszer(i tartalmat nézziik, megdllapithatjuk, hogy
az 4llitds nem felelt meg a valésdgnak: a pofon cimzettjének nem ugrote ki a szeme. Ott volt
a helyén a csattands utdn harminc, negyven évvel is.

Zsolt id8nként mégis elgondolkodott rajta: ugyan mi késztet egy mdskiilonben szelid és
kedves embert arra, hogy magibdl kikelve orditsa az imént idézett mondatot? Ern8kének
ebben az esetben annyi vétség volt felréhatd, hogy elfelejtette bevinni a fiirddszobdba a pa-
pucsit. Az apja vitte be utdna. Mdr akkor is ingeriilt lehetett; ez abbdl is ldtszott, hogy a pa-
pucsot hozzdvigta a hanyag gyerekhez, nem egyszerre mind a kettét, hanem el8bb az egyi-
ket, aztdn a mdsikat. Mire Erndke, a fiirdSkddban guggolva, azt taldlta mondani: ,Kdr volt
a faradozdsért.” Ez volt a szemkiugrasztds igéretének elézménye.

Ismétlem, az apa t6bbszor tett olyan igéretet, amelyet nem viltott be. Ezittal sem verte
ki a fia szemét. Es mégis marad a kérdés: miért fordul meg egy szelid és kedves ember fejé-
ben ez a gondolat?

Egy mdsik alkalommal — szombat volt, Erné a bardtaival uszoddba ment, és lekéste
a MAVAUT-buszt, emiatt pedig valamivel késébb érkezett a csaldidhoz Lednyfalura a meg-
beszéltnél — az apa ezt igérte: ,Ugy 6sszetérom a csontjaidat, hogy ki se jossz a korhdzbsl!”
Ezt az igéretét sem valtotta be: csonttdrésre nem keriilt sor. Es mégis marad a kérdés, ame-
lyet néhdny sorral f6ljebb mdr leirtam. Hogyan meriil fel egy ilyen 6tlet egy emberi lényben,
akibdl nem hidnyzik sem az igazsdgérzet, sem az itél6erd?

Es hogy egy harmadik alkalmat is mondjak: egyik reggel, iskoldba menet — amikor Erng
mdr észrevehette, hogy az apja valamilyen oknal fogva haragszik, mert el8szor igy formedt
rd: ,Ne feleselj!”, aztdn nem sokkal késdbb igy: ,,Valaszolj, ha beszélek hozz4d!”, megprobéle
észrevétleniil kisurranni a lakdsbél, de nem jért sikerrel. Az apa utdnarohant, és a lépcs6hdz-
bol rdngatta vissza. Nekiszoritotta az el8szobai ruhdsszekrénynek, és ezt tivoltotte az arcdba:

,Felakasztalak, ha még egyszer koszonés nélkiil prébalsz elmenni hazulrél!”

O akkor még nem tudta, de késébb fokozatosan rijott, hogy az ilyestéle fenyegetés szin-
tén bdntalmazds, akkor is, ha nincs tettlegesen bevaltva, és a brutalitds akkor is cselekvés, ha
csupdn szavakba van foglalva.

Amikor Por Zsolt lett beléle, tgy képzelte, hogy az apa munkaszolgalatosként és hadifo-
golyként lachatote akasztdst, nem is egyet. Az sincs kizdrva, hogy szemtantja volt, amint va-
lakinek osszetdrik — teszem azt, puskatussal — a csontjait. Az pedig biztosra vehetd, hogy ld-
tott, st kapott is j6 néhdny pofont, nem kicsiket, hanem akkordkat, hogy félig-meddig tré-
fésan elmondhatjuk: kiugrik t8liik az embernek a szeme.

Ha viszont ez igaz, akkor az is igaz, hogy ez a bardtsdgos, tiirelmes, készséges, kissé gydva
és pipogya ember valdjdban a csend8rok és a keretlegények hiiséges tanitvanya volt. A rém-
uralmak brutalitdsdt elsajtitotta, személyisége részévé tette. Ezt a sajndlatos jellegzetességét
4ltaldban el tudta paldstolni, de némelykor mégsem.

Misképpen, mint Kiss Pelbért, de Porzsolt Arpdd is tjratermelte a hétkoznapi fasizmust,
amelynek sziilotte volt.

Egyszer, évtizedekkel késdbb, Zsolt taldlkozott apja egykori tanuléjdval, Gyuszussal, aki to-
vabbra is magas termet( volt, joszivii és jokedély(. Taldn csak annyira vékony nem volt mdr,
mint kamaszkordban. Haifdban élt, sikeres véllalkozo lett beldle, nem fogtechnikusként, ha-
nem egy mdsik szakmdban, amely szintén megkévetelte a kuncsaftok személyes tulajdonsi-
gaira valé odafigyelést.

Gyuszus a legnagyobb 6rommel és szeretettel idézte fel tanulééveit, valamint Porzsolt Ar-
pad emlékezetét. Hogy Erné apja milyen nagyszert ember volt. Hogy 8, Gédcs Gyula milyen
sokat koszonhet neki. Hogy milyen benséséges, tartalmas beszélgetésekre keriile sor a Vig
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utcai mihelyben, ,a labiban”. Fs hogy ,,milyen értékes, életre sz016 Gtmutatdsokat kaptam
Edesapédtél”.

Zsolt vegyes érzésekkel hallgatta a szivbél jové dicséretet. Egyrésze oriile, hogy egy férfi,
akire akdr tgy is tekinthetne, mint idegenbe szakadt, évtizedek 6ta nem ldtott testvérbdty-
jéra, ilyen szép és j6 emlékeket Oriz az & apjdrdl. Mdsrészt megillapitotta, hogy ezek szerint
Porzsolt Arpdd tanuléjénak lenni j6 volt. Csak a fidnak lenni nem volt j6. Vele az apja nem
beszélgetett, neki nem adott életre sz6l6 ttmutatdst.

Ugyanakkor azt is felmérte, hogy nem volna helyes, ha kidbrénditand Gyuszust. Folosle-
ges volna az egykori tanul szép emlékeit szembesiteni az 8 kevésbé szép emlékeivel és a nyo-
mukban jiré keserti birdlattal. O is kothetne apja emlékéhez kiilonféle szép és j6 mozzana-
tokat az év kozdnséges napjaibél, abbdl a hdromszdzhatvankettdbdl, amikor az apa szelid és
kedves volt, dm ezeket lerombolja és meghazudtolja a terror két-hdrom napja.

Gyerekkordban nem azért rettegett az apt6l, mert odaiitott, méghozz4 teljes erével, ahogy
a csenddroktd] tanulta, hanem azért, mert nem értette, hogy ez most miért torténik.

Nem értette: ha mdskor szelid és kedves, most miért haldlos ellenség, aki tizbe jon sa-
jét haragjacol?

Ha mdr egyszer odaiitott, miért it oda médsodszor, harmadszor, sokadszor?

Ha mdr tenyérrel odaiitott, miért sdjt le 6kollel is?

Ha 6 a padlén keres menedéket az titlegek el8l, miért rig bele egy f6ldon fekvd tiz-tizen-
két éves gyerekbe? Es ha mar belerdg — nem egyszer, nem kétszer —, miért nem a fenekébe
vagy a combjdba, miért a borddi kozé?

Aztdn meghalt Frank Sdra, és az apa nem kapott dithrohamot t6bbé. Soha tobbé.

Ernd akkoriban mar nem rettegett az apjétol, hanem megvetést érzett irdnta. Kénytelen
vagyok beismerni: kozben szerette is. Csakhogy a szeretet és a megvetés keverékét vagy in-
kdbb véltakozdsit nehéz volna pontosan leirnom. Elég, ha annyit mondok, hogy ez is a hir-
telen jovd, kényszer( felndeeé valds fontos része volt.

Az apdnak is ambivalens érzései lehettek Erndvel szemben, de errdl Zsolt semmi biztosat
nem tudott. Kamaszkordban idénként visszahallotta, hogy az apa dicsekszik a fit szerinte
kivél szellemi képességeivel, neki viszont szemtdl szembe azt jésolta, hogy sohasem fogja
vinni semmire, illetve nem lesz beléle ,fix egzisztencia”. Amikor aztén Zsolt mégiscsak vitte
valamire, mert példdul az egyetem elvégzése utdn megbecsiilt dlldsba keriilt, tovabbd meg-
ndsiilt, és a hdzassdg j6l miikdddnek, tartésnak bizonyult, akkor az apa elkezdett felnézni rd.

Sokféleképpen kimutatta, mennyire tiszteli a fide, aki — nem gydzte hangoztatni — t5bb-
re vitte nala.

Magam is furcsdllom, de igy van: az apa tiszteletét Por Zsolt nehezebben viselte, mint
a régebbi lekicsinylést. Ez utébbival szembeszegiilhetett, Gjra meg djra bizonyithatta, hogy
az aggodalmak alaptalanok.

(Folytatdsa kivetkezik.)

]

Marton Laszl6 (Budapest, 1959) ir, mUforditd és esszéista. Konyvei a Kalligramnal: M. L., a gyilkos (2012), Ami
kis kéztdrsasdgunk (2014), Faust I-II. (mdforditas, 2015), Hamis tand (2016), Walter von der Vogelweide: Osszes
versei (mforditas, 2017), Két obeliszk (2018), A Nibelung-ének (mUforditas, 2020).




FERNANDO ECHEVARRIA

Amikor majd

Amikor majd az arnyékon altal

gyalogoltunk, azt mondjuk: ott a

haza, létezett a ma altal,

amely megvilagitotta

azt a szamkivetettséget, hol a dolgok
menetrendek nélkiil torténtek.

Es akkor a haza, mely létezett, tovabb szarnyal,
megtolti zenével a szamokat s a mezoket

tudos és rosszakaré muzsikaval

az arnyék végén, hol dongnek a legyek.

Mikor tires vagy

Mikor iires vagy, szornyl dolgokkal fényesited magad.
Es a dolgok kozotti joveteled vilagitja be

messzire szallitd mozgasodat,

mely az elfelejtett dolgokhoz elragad.

Elfelejtettek, s az id6ben mozgatva alakodat
olyan nyugodt minden mostantdl kezdve,
latszik, ahogy bearanyozza arnyékodat az este,
mely egyre kevésbé szolga, és Osibb egyre-egyre.

De mikor a dolgok a mozgasbol visszatérnek
a nagy id6hoz, melynek miikodnie kellene,
hogy régi dolgok ujként hathassanak,

kezeid mozgatva, mi gesztusodat kozvetitette,

hogy lasd a szerencsétlen dolgokat,
helyeket nyitnak, teret adva a rad 6ml6 komor fénynek.

Fernando Echevarria (1929) portugal kolté.
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EUGENIO DE ANDRADE

Semmiseg

Rohanok és szeretek és langolok.

Vizek vonzanak? Szell6? A fény?

Nem tudom. Azt érzem csak: sietnem kell.
Jon velem egy gyermek,

aki nem latta még a tengert.

MikoOzben irtam

Mikozben irtam, lassan egy ag férkozott

jobb kezembe. Ejjel, fatyol alatt érkezett.
Kivalasztotta testem legvizesebb részét,

és csendesen néni kezdett. En voltam valéban
az a vagy nélkiili, elnytlt ember a masik test
oldalan? Mar nem emlékszem. Teltek a napok,
és én aludtam a fa drnyékdban. Ez volt az
utolsd nyar. Néha éreztem, hogy fuj a szél,

és otthon utan vagyakoztam. Egy kis haza utan,
amely tiszta, olyan tiszta, mint a

kezemben tartott névény. Ezért konyorogtem.
Es mintha szomjas lettem volna.

Tanacs

Légy tiirelmes. Varj még, vard ki, mig a szo6
gyiimolcsként megérik, és szabaduld
sohajszéllel elszall. Mit megérdemel,
ott landol majd egyszer. Ahova valo.




Unnepi cikkely

Azt mondtam a szivemnek: nézd, mennyi
Ures tton jartunk mar! Meglehet,

Most ridegséget érzel és nagy hideget,
Magany taplalja konnyeinket, van ezernyi.

Por és hamvak, hol viragot és varazst kapni!
Ejszaka, hol a Tavasz fénye remegett!
Labaidat nézi a Vilag, kétségbeesett,
Arnyékot vet és kimeriiltnek latni.

S mégis, a sziv, a teljes, kész er6,
A gyotrelem iskoldjanak ismétldjeként,
Mint kinzasok kozepette visszatért hivo,

Valaszolt: én most a Szerelmet latom!
Megérte €lni, ha ez az élet.
Nem volt mads, csak csalodas és fajdalom.

(Meghalni fiatalon)

Meghalni fiatalon,
Ez az egyetlen vagyam!

Nem lenne j6 megoregedni,
Lemondva élni, hiabavalon,
Fosztottan az arnyban.

Meghalni fiatalon,
Beteljestilni lagyan!

|

Eugénio de Andrade (1923-2005) Castelo Brancoban nétt fel, késébb Lisszabonban, majd Portdban élt.
Az Orvosszocioldgiai Szolgdlat felligyeléjeként dolgozott. Fliozofikus mélységu, tébbnyire rovid, tdmor
verseinek gyakori témadja a szépség és a természet. Koltészetérdl Vergilius Ferreira a kdvetkezoket irta:
JAndrade az intenzitas kolt6je. Az emberi élet maximalizmusra torekszik. A maximalizmus széduletes
bizonytalansdgdban van igazi létjogosultsdga Andrade koltészetének”
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JOSE GOMES FERREIRA

Manuela Porto
halalara

Mashogy kellene meghalnunk.

Fiistté valva példaul.

Vagy felh6vé.

Ugy képzelem, egy faradt napon majd,

mikozben torkig vagyunk azzal, hogy

a nap minden reggel frissnek hazudja
magat,

meghivot kiildiink

a Nagy Pusztulas ritualéjara:

,Alulirott kozli, hogy déleldtt

kilenc érakor felhdvé valtozik.

Megjelenés utcai oltozetben.”

Es mi mindannyian ott lesziink,
tinnepélyesen,

visszafogottan, sotét 6ltonyben, és

zavaros szemekkel figyeljiik a szertartast.

Forr6 kézszoritasok...

A borzongas édes izgalmai...

Isten veled! Isten veled!”

Es akkor lassacskan, apranként, fajdalom

nélkiil, a gyokerek elszakadasatol
kimeriilten

(el6szor a szemek, majd az ajkak, a haj

és igy tovabb...) a hus rohadas helyett

fiistté valik. Konnyen, finoman, akar a

virdgpor... Ahogy az a felhé ott, latjak?

Ezt az 6szi délutant érintik még

kékiil6 ajkanak leheletei.

Menneék veled

Mennék veled megint kék ligeteken at
halott holdakat fdkra akasztgatva,
szirmot képzelnék képzelt viragokra,

s melléd zuhannék a tisztas friss gyepén.

Aztadn mintha a vilag megsziiletne Gjra:
tested felgyulva
Ostliz-Olelést intene felém.

Osszejovetel

O, bant engem nagyon,

hogy kozepén a zajlé sokasagnak
allok arvatagon.

Szivem izmai a dobbanassal varnak;
ami éltet, mas mellébdl kapom.

O, ezek a nagy maganylazak
égetnek, mint lelkemet a borom.

Egressy Zoltdn forditdsai

José Gomes Ferreira (1900-1985) Portéban sziletett, majd Coimbraban ismerkedett meg a saudismoénak
nevezett koltészeti iranyzattal, amely a régi idék visszasirasaként értelmezhetd. A jogi egyetem elvégzése utan
Norvégia portugal konzulja lett, hazatérése utan pedig Ujsagiréként dolgozott. Koltészetével a neorealizmus, azon
beliil az Ugynevezett,harcos ideoldgia’képviselSi kdzé tartozott. Versei mégis inkdbb romantikusnak nevezhetdk.

Egressy Zoltan 1967-ben szilletett Budapesten. [r6, kdlté. Legutdbbi kényve: Hold on (regény, 2019, Jelenkor Kiado).




SZEIFERT NATALIA [N ARSI N BN

Foci a réten

noman, ahogy a homok pereg. Gilda nem szeretett befutni a kdzepéig, ha fociz-
ni mentek, mindig kapus akart lenni. Frank, Sapi és Jacek, Pavel és 8. Néha Jut-
ta is kijott, de nem 4llt be jdtszani, leiilt a képzeletbeli partvonalon.

ﬁ kisréten mindig érvénylett a fi. Néha ijeszt8en, mdskor alig észrevehetden, fi-

Aznap is megdlltak a kertek aljdn, és nézeék, nincsenek-e ott a nagyfiak. Altaldban nem
voltak, csak estefelé érkeztek, miel6tt elmentek volna a dombokon tuli faluba szérakozni.
De néha eléfordult, hogy mar délutdn osszeverddiek ote, és a sziileik pincéibdl meg kam-
rdibél kilopott borokat ittak.

A fti fényes volt, és nagyon lassan drvénylett, félig cseppfolydsan. Gilda nem széle egy
szot sem, bedllt a kapuba, biztonsdgos kizelben a kertek felé vezetd gyalogithoz. Mindig
csoddlactal nézte a tobbicket, ahogy dtvignak a terepen, futnak a fiforgatagban, mintha
ott se lenne az 6rvény. Taldn tényleg nem veszik észre. A fi csak fii. Fold a talp alatt, ardny-
talan, ferde focipdlya, nyilt terep, nem figyelnek lefelé, ahogy a fejiik f6lote az égre sem.

Valahonnan a cserjés feldl érkeztek a nagyfitik. Pavel idegesen kisimitotta a homlokdbdl
a hajszélakac. Gilda véletleniil Frank szemébe nézett, hunyoritott. Frank csontos haldntékdn
vizesoppek szikrdztak, és ugraltak a sz8ke sortéi, ahogy az dllkapcsdt dssze-Osszeszoritotta.
Jacek még nem vette észre a kozeleddket, az arcdr tordlgette a pdléjéval, aztdn visszadlle
a masik kapuba, ugyanolyan hegesztett keritésrudak kozé, amilyenek elétt Gilda is dcsor-
gott, rugézott, nydjedzott. Sapi bedlle kozépre, 8 volt a bird. Mutatta, hogy szabadrigdst
adott Franknak. Jacek ekkor ldtta meg a kozeleddket, kapkodva kereste Pavel tekintetét,
hogy megkérdezze, ényleg folytatjdk-e, de Pavel Ugy tett, mintha nem venné észre, Sapit
nézte, biccentett Franknak, hogy végezze el a rigdst. Nem volt hajlandé foglalkozni a ko-
zeledd alakokkal. Hirman joteek, egyikiik taldn nem is idevaldsi, a mdsik kettSt ldtdsbdl
ismerték. Valészintleg a falutdbla kornyékén épiilt hdzakban lakeak.

A nyurga srdc kissé lemaradt, el8tte a nem idevalési gyalogolt, meggytjtatlan cigaret-
téval a szdja sarkdban. Legnagyobb Iéptekkel a széles vélla, ismerds fid kozeledett, egy ki-
csit még tetszett is Gilddnak, litta mdr a buszmegdlloban. Révid dzsekit és farmernadra-
got hordott, hasonlitott azokra a srdcokra, akiket kiilfoldi tévéfilmekben létott. Tulajdon-
képpen biztonsdgban érezte magit. Tudrta, hogy ebbél a hirombdl kettd biztosan az any-
ja tanitvdnya volt, réla meg mindenki tudja, hogy a tanité néni ldnya, széval nem fogjik
béntani. Es ezért nem fogjdk béntani a bardtait sem.

Nem is tigy néztek ki, mintha bdntani akarndk 8ket, legfoljebb elzavarni. Amikor koze-
lebb értek, a széles valla fiti egyszerlien beszaladt, és egy viszonylag szép csellel elvette a lab-
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ddt Paveltdl. Amikor egy ennyivel nagyobb fiti cselez egy ennyivel kisebb fititdl, az csak
viszonylag lehet szép. Pavel éppen Frankot akarta kikeriilni, amikor a széles vélli odaért,
és egyszerlien jobbrol elkanalazta el8le a labddt, mire Pavel inkdbb a meglepetéstdl, mint
a konnyd iitkozéstdl térdre esett, aztdn hasra, de azonnal folpattant. — Mit akarsz?! — ki-
abdlta a fid felé meglepd hangerdvel, de addigra az mér a hdna ald csapta a labdde. — Tet-
szik nekem ez a laszti — mondta. — J6 mindség. Biztos nem hazai. — Nem hdt — kdpte Pavel.
— Apdm hozta kalfsldrél.

Lassan a két mdsik fid is odaért, megalltak a pélya képzeletbeli szélén. Jutta a mdsik ol-
dalon guggolva hdtrdlt az 6svény felé. Senki rd sem hederitett, akdr el is szaladhatott vol-
na. Néhdny perc miulva valéban eltlint. Frank, Sapi, Jacek és Gilda tgy dlltak mozdulatla-
nul a helyiikon, mintha szoborjdtékot jatszandnak.

Akkor a srdc letette maga elé a labddt, és azt mondta, gyere, vedd vissza. Ha sikertil, a ti-
éd. Ha nem, akkor viszont az enyém. Pavel fUjtatott, és bélintott egy egészen kicsit, aka-
ratlanul, egydltaldn nem akart beleegyezni, de tudta, hogy nincs valasztdsa, a nyaka magd-
t6l mozdult. Gilda sz6lni akart valamit. Dobbenten vette észre, hogy nemhogy gomboéc
van a torkdban, de a szdjit sem tudja kinyitni. Mintha &sszecsavaroztdk volna az dllkap-
csdt. Nézte a lasst orvényt, az drvényben a kis alakokat, a bardrait és a valamivel nagyob-
bakat. A labda tgy gubbasztott Pavel és a széles valla fitt kézott, mint egy rosszkor elhang-
zott mondat, amelyet valaki sértésnek vett.

Pavel mély levegdt vett, és nekilédult, de a fid mdr fordult, és elrejtette eldle a labddt.
Prébélta balrdl és jobbrdl is megkeriilni, becstszni, kikotorni, de csak futkdrozote és ka-
pirgdlt a labdval, mindent dsszevetve mulatsdgos ldtvdnyt nydjtott. A nagyfid el is nevette
magdt, Gilda ekkor biztosra vette, hogy végiil Ggyis vissza fogja adni azt a szép focilabddt,
hiszen csak szérakozik, csak meg akarja mutatni, hogy mend, talin a nem idevalési bardtja
el8te akar felvagni. Es valéban, egyszer csak félreugrott, Pavel épphogy el nem esett megint,
most a sajdt labddjdban. A nagyfit is szuszogni kezdett, csillogott az orrdn a verejték, kéz-
fejével tordlte le, és azt mondta, j6, a tiéd, kis pocs.

Es még mieltt Pavel dsszeszedte volna magdt, a fid egy hatalmasat belertgott a labdéba,
hogy felropiile az ég felé. A cip8orr és a labda taldlkozdsdnak hangja szokatlanul erds vol,
mintha nem is egy ridgdst, hanem valami hatalmas csapdst hallottak volna. Mind megall-
tak és bamultdk. Soha életiikben nem l4ttak ekkora lovést.

Alltak az orvényben a szikrdzo ég alatt, és a labda egyre kisebb pont lett az égen, borsé-
nyi, aztdn mdkszemnyi, és 6k csak nézték, mozdulatlanul, egy hang nélkiil, és még akkor
is nézték, amikor mdr egyaltaldn nem l4ttdk, vagy még azt hitték, hogy ldtjak, égette a sze-
mitket az ég fehérje, a kdprézatban néha Ggy tlint, hogy ismét meglelték azt a pardnyi pon-
tot, amely most a labda, ami azt jelentette volna, hogy minden Ggy torténik, ahogy tér-
ténnie kell, de csak muslica szallt el a szemiik el6tt, vagy egy maddr suhant el a magasban,
olyan gyorsan ¢és hirtelen irdnyvéltdssal, hogy a szemiik csak egy-két pillanatig észlelte. So-
kdig 4llcak még, arccal az égnek a zuhogd fényben, és Gilddnak az jutott eszébe, hogy so-
sem voltak még mind egyszerre ennyi ideig csondben, és sosem voltak még ilyen szépek,
habdr nem tudta volna megmondani, mi a szép a varas térdeikben, osszeizzadt poléikban,
csapzott hajukban, koszos kérmeikben, gyongy6z8, tandcstalan homlokukban.

Elsének Sapi mozdult meg, d6rgdlni kezdte vaskos nyakdt. Kivételesen nem szélalc
meg, nem morgott, és nem adott ki semmiféle idegesité hangot. A palya képzeletbeli szé-
1én az egyik fiti felszisszent, mintha azt mondta volna a csoddlat hangjan, hogy aasszta vagy
basszameg, mire a széles valla fid is elforditotta a fejét az égrél. Nem nézett Pavelre, Pavel
se nézett rd. Senki nem nézett a mdsikra, a nagyfitk dtvdgrak a lasst 6rvényen, és elindul-

tak a falu felé a kertek kozott.

|

Szeifert Natalia 1979-ben sziiletett Zircen. EI6z6 kotete, Az altatd szerekrdl (Agyregény) a Kalligram
Kiadonal jelent meg 2017-ben. Egyszer elhatdrozta, hogy a hatralévé életét fak figyelésével fogja tol-
teni, de kdzbejott valami. A Mivan veletek, semmi? cimU regénye 2019-ben jelent meg a Kalligramnal.




B G.ISTVAN LASZLO

Aijto

Jt

Ha lenne olyan ajt6, amin

belépni nem, csak berontani

lehet, mar a kiiszobon én lennék

az, aki becsukja, miel6tt barhova érek.
Ha lenne olyan ajt, amin

kilépni nem, csak kirontani

lehet, mar a kiiszobon én lennék

az, aki kinyitja, nehogy barhova igy érjek.
Ha én lennék az ajto, amin

belépni nem, csak berontani

lehet, akkor én lennék az ajto,

amin kilépni nem, csak kirontani

lehet. Ott lennék zartan. Ott

lennék tarva nyitva. Az ajté mindkét
oldalan lehet lenni. De otthon

lenni csak a kiiszobon. A hazaszeretetrol
kérdeztek ma megint —

Azt mondani
vegre

Isten ma a homlokon tal hosszan
felejtett borogatds — viszontszeretni
csak tugy lehet, ha a korlatokat
radikalizdlom. A korlatokat viszont
nem ember dolga radikalizalni.

Egész egyszerin képtelen vagyok
hozza masodik személyben szolni —
ebben a siippedésben csak mosogathatok,
vagy néhany helyrdl a port

letorlom — akkor harmadik személyti
alakja markansabban vonatkozik

ram, arcél gyanant, mintha egy ikont
hoznék dolgozészobamba. A fényt
viszont nem idegenithetem el. Csak
nem tudom, mibdl ldbadozom. Elképzelem
a rengeteg csokot egy ikon feliiletén —
és higiéniai szempontok orvénylenek
koriilottem. Annyi pravoszlav élet
testhdje, kiparolgasa, rétegroncsai

a kegyeletnek — fel nem oldoznak, nem
juttatnak el magamhoz, nincs ortodox
tér a kiils6 szobakban. Levenni

a borogatast, lucsokhomlokkal
tisztulni, beliilre tenni a templomot —
mind csak képzelddés. Almom

helyett a sajat életemben ocsudni

fel, és azt mondani végre: Te.



Keresztleveétel

Almomban egy langosos el6tt lltam
sorban, és kétségbeesetten probaltam
megszabadulni két gyertyatartotol.
Rozsdamarta, sziirkés, néhany helyen
zOldesre oxidalt rézgyertyatartok voltak,
mindkét honom alatt cipeltem egyet-
egyet. Majd ezekkel fizetek a ldangosért,
még kapok is vissza valamit. A sercegésben
és a zsirszagban a sekrestye sz6 dobolt

a fiillemben, sistergd, olajos hely

az is — gyertyakereskeddk zugaruboltja,
dohszagu szentély, amit filléres

imaknak emelnek. Ezért a kettéért
mennyit ad? Pravoszlav papra
emlékeztetd, zsinorszakallas 6sz

arc nézett ki a zsirg6zbdl. Lapatkezével
kihtizogatta a tésztat, ujjbegyeivel
pottyoket hagyott a kiteritett zsirpapiron.
Marhavesefaggy itatta a

tésztat, ugy lapogatta ki, hogy a
serpenydben keresztalakban holyagzott fel
a kovaszos massza, buboréksebekkel. Itt van
ez az egy, mondta, az ajka

mint egy allaté mozgott a fehér szérok
kozott. A két gyertyatartot nyakuknal
fogva vette el, a mosogatora tette ket
keresztalakban. Tartottam az alélt, tizforro
tésztat a puszta kezemben.

G. Istvan Laszl6 (1972) Jozsef Attila-dijas koltd, mdforditd, tanar.
Legutdbbi verseskdtete: Féldabrosz (Magvetd, 2019).




MARTON MARIA m o n o d r 4 m a

Konnyek nelkiil

Bejion, kalap a fején, elegdns, énekel. Agyiidirgés, puskaropogds. Elsitétedik a szinpad.
A Rddié hangjdt hallani: ,Anydk és apdk! Mentsétek meg gyermekeitek életét! Eljiort
az utolsé dra. Nincs idé habozdsra. Hagyjdtok el a hdzaitokat! Induljarok el azonnal!
Induljatok, akdr gyalog! Mindenki csak a legsziikségesebbet vigye magdval. Féleg élel-
met. Az 1t még szabad nyugat felé. Induljatok!”

Kozben gyertydt gyijt, az asztalra teszi, fokozatosan vildgosodik a szinpad. Beszél,
kozben veszi le kalapjit, kiskabitjdt.

A szinpad hditsé faldn régi szinpadi szerepeibil fotok, a jobb szélen Vaszary Jinos
nagy alaki fotdja. A fordk alatt az eldaddsok és nevek lithatéak. Az eldadds sordn
16bbszor dtoltizik, a jelenettdl fiiggden.

Muriti Lili: Ismét elkdvetkezett a farkasok 6rdja. Drdga Janos! 1944 kardcsonydra brili-
dns fiilbeval6t vettél nekem. Sziréndk tivoleése harsogott az éjszakdban. A kardcsonyfin
égtek a gyertydk. Az ebédld asztalon érintetleniil dllt a vacsora. A telefon percenként csor-
gott, bardtok, ismer8sok hivtak. Tandcstalanok voltak 8k is, hogy menekiiljiink, vagy sem.
Prébéleunk kérdezdskodni, hol Jani, hol én vettem fel a telefont, de az a végén megsiike-
tiilt. Az ajton zordgtek, egy bardtunk jott figyelmeztetni, hogy féléra mulva indul az utol-
s6 autdkaravin. Fkszereket, pénzt, éreékedrgyakat szedtiink 6ssze. Féleettebb bunddmat,
értékesebb ruhdimat gyomoszoltem a béronddkbe. Hirtelen olyan érzésem tdmadt, hogy
meg kéne simogatnom a butorokat, el kéne bucstznom télitk, mert meghalnak, csak 6k
még ezt nem tudjdk.

Lecipeltitk a b8rondéket. Az auté a kapu eléte dlle. Nem tudeuk az Gdirdnyt, csak az
el6teiink halad6 autée kovettiik. A vdros végén aknatiizbe keriiltiink, majd veszekedés,
kidromkodds hangzott mindenfelé. Az utat megtisztitani akardk beforditottdk az drokba
a forgalmat akaddlyozé kocsikat. Megszlint minden részvét és szdnalom. Az drokban az
emberek tehetetlenségiikben sirtak, vagy prébaleak mdsok autdjdra felkapaszkodni. Lép-
ten-nyomon ledllt a kocsi motorja. Féltiink, hogy mi is az drokban végezziik. A mellet-
tiink 4116 kocsi sof8rjét kértem, hogy segitsen rajtunk. Megnézte a motort, és kozolte, ki
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kell tisztitani a karburdtort. Azt mondta, két perc alatt végez. Amint a karburdtort lesze-
relte, az el6ttiink 4ll6 kocsik elindultak. Mogottiink vadul tiilkoltek. A sofér idegessé-
gében kapkodni kezdett, kivette a karburdtorbdl a szivékdr, beleftjt, hogy kitisztitsa, de
véletlenil kiesett a kezébdl. A sdros f6ldén nem taldltuk meg. Pdr kilométerrel a hdtunk
mogote dordgtek az orosz tlizérség dgyui. A sofdr betilt a kocsijdba, elment, mi pedig ott
maradtunk egy haszndlhatatlan jarmdvel. Valaki megsajndlt minket és vontatni kezdett.
Olajosan, piszkosan iiltem vissza a kocsiba. Arra gondoltam, hogy €l8z8 nap még a szin-
padon dlltam, és élveztem a kozonség szeretetét.

Nem volt szerencsénk, mert az oroszok elvdgtdk eléttiink az utat. A gy(irib8l nem volt
kidt. A konvoj végén haladtunk. igy kénnyen vissza tudtunk fordulni. Errél nekem sike-
ritlt a vontatd sofért meggy8zndm.

— Miivésznd drdga, magdnak mindent — mondta.

De alig haladtunk pdr kilométert, mikor egy csenddr ugrott elénk feltartott karokkal.
Kozolte, nem mehetiink tovdbb, mert 16ni fognak rdnk az oroszok. Rovid habozéds utdn
visszafordultunk, féléra mulva elértiik a menekiil8 kocsikat.

Ott mér a katonasdg ragadta magdhoz a kezdeményezést. A sir6 néket és gyerekeket
hazakba szdlldsoledk. A tisztek tgy dontdeeek, hogy a férfiakat felfegyverzik és megkisér-
lik az at felszabaditdsdt észak felé. Szerencsére nem volt elég fegyver, igy Janos mellettem
maradhatott.

A falu plébdnosdnak a hdzéba keriiltiink tdbbedmagunkkal. Nekiink csak szék jutott,
azon iiltiink, gornyedtiink. Igy tltottiik az éjszakit.

Reggel hallottuk, hogy felszabadult a pdrkdnyi hid. Az anydk izgatottan 6ltoztették
a gyerckeiket. A nagy siirgést-forgdst kéeségbeesés valrotea fel. Kideriilt, hogy a legtobb
kocsi vezetd nélkiil maradt, hiszen sokan elmentek koziiliik a fegyveres csapattal. A tdbor-
nok kiadta a parancsot, hogy mindenkinek helyet kell szoritani, és amig ezzel nem vég-
zink, addig egy auté sem hagyhatja el a falut. Ez este hatkor tortént, de még éjfél el8et
sem fejez8dote be az igazsdgos elosztds. Kozben egyes kocsik a parancs ellenére elindultak.
A mi sofériink, a tokéletes katona mintaképe, megvdrta az induldsi parancsot. Lassan haj-
nal hdrom 6réc frcunk. Az Gron az olvade hé jéggé fagyott. Hajnali négy 6ra lehetett, mi-
kor kideriilt, hogy a pdrkdnyi hid elesett. Es mi ismét visszafordultunk, nem tehettiink
mést. Gyalog mentiink a plébdnos hdzdba. Atfagyva lerogytunk, de a kovetkez$ percben
hdrom orosz katona betdrte az ajtét puskatussal. Az egyik megszélalt rossz magyarsdggal.

— Nem félni, magyar. Orosz, j6!

Fegyvereket kerestek. A tisztek dtadtdk nekik. Elment a hdrom orosz. Fellélegeztiink.
A kovetkezd 6rdban tizenkét orosz lepte el a szobdt. Koz6lwék, hogy a tisztek és a katondk
sorakozzanak az udvaron, utdna dtkutattdk a civileket. Elvették 6rdinkat, értéktdrgyain-
kat. Férjem 6ngytjtéjdc és woltdrolldt is zsebre vdgrdk. Az ékszeres kazettde eldugtam az
4gy ald. Kifosztdink alig hagytdk el a szobdt, Gjabbak jottek, 8k mdr alaposabban kutat-
tak, igy az ékszeres kazettdra is rétaldleak. Kézitdskdmar felhasitottdk, tartalmdc kiboritot-
tdk a padléra, ebbdl csak a sdlakat és a keszty(iket szedték ki. A fehérnemi nem érdekel-
te 8ket, de a kolnivizet rogtén megiteak.

Az igazi mulatsdg csak most kovetkezett. Hirom részeg orosz katona jott be a hdzba.
Palinkdt koveteltek. A plébdnos kétségbeesetten indult el, hogy pdlinkdt szerezzen vala-
hol. Az egyik orosz belelétt a szekrényekbe, felboritotta a pohdrszéket, kiséporte a porce-
lanedényeket a kredencbél. Ez id alatt a mdsik orosz felfedezte az éléskamrdc. A bef6t-
teket leverte a polcokrdl, folyt az édes vitamindds 1é a kovon, de a sonkdkat és a kolbé-
szokat behozta. Elvadult zabdldsba kezdtek. Odadobtak egy-egy falatot nekiink is, mint
a kutydknak. Nem ettitk meg.

Nyilott az ajtt, civil ruhds magyar tiszt jott be. Az oroszok letilteteék, bardtsdgosan vere-
gették a vdlldt. Ekkor jelent meg a plébdnos egy tiveg palinkdval. Az oroszok vizespoharak-
bolittdk a palinkdt. Az egyik orosz felfedezte, hogy a tisztnek fehér és dpolt a keze. Kiabdle.

— Oficir! Burzsuj!

Percek alatt levetkdztették, megmotoztdk, elvették az igazolvinydt, a fegyverét, majd
kicipelték a konyhdba és agyonldtték. A hdrom orosz réhdgve jott vissza a konyhdbdl,
hogy folytassék az evés-ivést. Szerencsére két tjabb orosz lépett a szobdba. Udvariasan ké-



szontek mindenkinek. A mdsik hdrom orosz réhdgve mesélni kezdett, nyilvdn az agyon-
18tt katona esetét. Mig az oroszok beszélgettek, én csendben az ajtéhoz lopakodtam. Ja-
nos kovetett. Annyira hangoskodrtak, hogy meg sem hallottdk, amikor hdtul kisurrantunk
az épiiletbdl. Az utcdn részeg orosz katondk 16v6ldoztek. Nem torédeek veliink. Megin-
dultunk a havas trton, elértitk az orszdgutat. Megkezdtitk vdndorutunkat. Az tildozoteek,
nincstelenek, kitaszitottak, hazdtlanok vandoruatjat hoban, sirban, lerongyolddva, éhezve.

Orék hosszat gyalogoltunk. Fogtam férjem kezét, mér elfogytak beldliink a szavak. Kii-
16n6s jacékot Gzdte velem az emlékezet. Torzs Jend jutott az eszembe. Ifjt ldnyként szerel-
mes voltam belé. Koslattam utdna, mint oly sok fiatal szinésznécske.

— Kisldny, menjen mdr, mit akar t6lem? — kérdezte.

— Szerelmes vagyok magiba, Miivész ar — rebegtem.

O csak legyintett és ment tovabb. Szerelmes voltam belé, de lehet, ha akkor megesé-
kol, eldjulok. Ha most ldtna itt, sdrosan, piszkosan, biztosan megrendiilne. Megrendiilne?

M¢ég jobban megszoritottam Jdnos kezét, kicsit rddéltem, gy caplattam tovdbb.

— Szeretlek, drdgdm — stigtam a fiilébe.

Pillanatra megélltunk, megolelt.

— Minden rendben lesz, kedvesem — nyugtatott, és mentiink tovébb.

Csak egy pillanatra dlltunk meg, nehogy megfagyjon a lébunk. Egy idegen falutdl pdr
kilométerre hirtelen orosz 8rszem 4llitoct meg benniinket. Nem értettiik, mit akar, de el-
mutogatta, hogy kévessiik az erdébe. Kisebb tisztdson hdrom 4llig felfegyverzett orosz iil-
dogélt. Atkutattak benniinket. Jani pecsétgytirije még megvolt, lehtztdk az ujjérél. A re-
tikiilombél kivették a fésiim, a titkkrom, a rizsom. Intettek, fekiidjiink a foldre. Azt hit-
tiik, kivégeznek. Ordkig fekiidtiink a havas foldon. Ha beszélgettiink, rdnk kiabltak. Ar-
com félig a sdros fagyott foldon. Mit vétettiink, kérdeztem magamtdl. Zsidokat, szegény
csalddokat bujtattunk az Andrdssy Szinhdz pincéjében, mikdzben Szdlasi és tdrsai is ott
mulattak szérakoztaté szindarabjainkon. Janos figyelmeztetett, hogy semmilyen koriilmé-
nyek kozote se mondjam ki azoknak az embercknek a nevée, akiket a szinhdz pincéjében
bujtattunk. Minél fesziiltebb lett a helyzet, annal élénkebb lett a szinpadi jétékom. Ka-
cagtam, kacérkodtam, hdditottam a kozonséget, azt akartam, hogy szeressenek, tapsolja-
nak. Mit tettiink mi? Kérdeztem magamtél, mikozben 4tforditottam a fejemet, hogy ne
fagyjon meg az arcom. Szinésznd vagyok, jatszottam. Mi kozom van nekem ehhez a hi-
borthoz! Forrt a lelkem, mikdzben hdrom napja nem ettiink, nem aludtunk. Az 8rszem
idénként Gjra megjelent, Gjabb dldozatokat cipelt magaval. Kivétel nélkiil férfiak voltak,
nagyobb részben civil katondk. Este belénk rugdaltak, hogy élljunk fel. Megindultak ve-
link a faluba, ott az orosz parancsnoksdgra vezettek. Elvették a puldveremet, a férjem si-
ldt. Az 8rmester egy-két embert lekdpott, majd kdromkodva tévozott. Jott egy mdsik orosz
katona, kijelentette, hogy a magyarok mind piszkos diszndk, a szovjet ellenségei, és a fog-
lyok elnyerik mélt6 biintetésiiket.

Egy mosén mellém iilt, szatyraban kopasztott tytik volt, kenyér és tea. Orome, hogy
miivészekkel van egyiitt, annyira felbdtoritotta, hogy az oroszoknak elmondta, kik va-
gyunk és kérte, hadd f6zz6n nekiink tedr. Kimehettem a moséndvel a konyhdba. Ot fel-
ismertek, boldogan dtkaroltak a néi foglyok. Meghatédtam, szeretetiik jél esett. Es cso-
dak csoddja, az orosz tiszt azt mondta, & szereti a miivészeteket. Elengedtek minket, sét,
a mosénd is johetett veliink.

Alig hagytuk el a falut, mikor az 4rokbdl egy orosz katona mészott elé. Ugyanaz a jele-
net jétszodott le, mint tegnap. Megint a fagyos f6ldon fekiidtiink, aztdn visszakisértek oda,
ahonnan joceiink. A tolmécs felismert benniinket, hosszan tdrgyaltak, majd ismét szaba-
don bocsdtottak. Férjem kérte 8ket, hogy adjanak errdl papirt, de nem adtak.

Félig mezitlab, szétlanul mentem Jdnos mellett. Apdm jutott eszembe, aki néha dvvel
csapott rdm, és batydimmal kizavart a hdzb6l. Hirman csavarogtunk, de néha 8k is el-
gyepdltak, mert untdk, hogy vigydzniuk kell egy ldnyra. Taldn a gyermekkor vértezete fel
és tett acélossd.

— Elni kell! Elni kell! — stigtam a fiilébe.

Egy faluhoz értiink. Megldttunk egy egyediil 4116 kis hdzat. Az istdll¢ tiresen tdtongott,
az udvaron agyonldte kutya hevert a jeges héban. Kopogtunk. Fiatal gazda ajtét nyitott,
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betessékelt minket a konyhdba. Felesége ott tilt a tlizhely mellett gyermekével az 61ében,
és sirt. A gazda elmondta, hogy az éjjel az oroszok megerdszakoltdk a feleségét. Eppen
szoptatott, a babdt letépték a mellérdl és a sarokba vdgtak. Ezek utdn kifoszrottdk a hdzat.

Egy kis levest adtak kenyérrel. Kérték, menjiink tovdbb, mert féléranként razzidznak
az oroszok. A gazda megigérte, segit, hogy ne tévedjiink el. Elbtcstztunk a feleségéedl,
és a gazda vezetésével elindultunk a féldeken Budapest felé. Mentiink, mentiink a hideg
szélben, féltiink, hogy az éjszakdt a szabadban kell tolteni. Kérdeztem a férjem, a hires
Vaszary Jénost, az Andrdssy Szinhdz direktordt, szerz8jét, magyardzza mér el nekem, mint
annak idején a prébak sordn, ha nem értettem valamit, mi lehet azokkal, akik tényleg ni-
cik voltak, és segitették a németeket. Névtelenek, és sunyin lapulnak valahol, és mi, akik
semmit nem tettiink, kénytelenek vagyunk menekiilni. Jdnos hallgatott, magéhoz vont,
majd végre megszdlal.

— Erre nem most kapod meg a vélaszt.

Mir teljesen besotétedett, mikor egy falu szélén megpillantottunk egy hizat. Ovatosan
koriiljdrtuk, de az udvarban ugatni kezdett a kutya. A hdzbol 6regember lépett ki. Bemu-
tatkoztunk, szerencsére behivott minket. Felesége oriilt nekiink. Fejedelmi vacsordt kap-
tunk, krumplilevest, barna kenyérrel. Nagy tisztelettel, szinte hizelegve kdszontem meg
az ételt. Csortos jutott eszembe, akivel mindig ezen a hangon beszéltem. Ugy hivtam,
Csortos ur! Mesélni kezdtem.

— Oh, Csortos, dprilisban még az én szinhdzi 6lt6z6mben adott interjut.

— Ismeri Csortos Gyulde? Micsoda szinész! — lelkendezett az asszony.

Elmeséltem, hogy a mi szinhdzunkban tinnepeltiik a negyvenéves szinhdzi évforduléjét.
T6bb darabban jitszottunk egyiict. Hodoldja voltam. Jani oriilt, hogy ismét csillog a sze-
mem, hogy nevetek. Mert nevetve meséltem, hogy a fiatal linyok miként prébalkoztak
Csortos Gyuldndl, kinek a szivét bizony nem lehetett egykonnyen meghdditani. A gazda,
aki nyugalmazott banydsz volt, egy tiveg bort is el6kotort a rejtekhelyérdl. Férjem éppen
mondta, hogy Csortost sosem szélitottuk a keresztnevén, amikor is a kutya hevesen uga-
tott, aztdn kopogtak. A szomszéd Iépett be, fiatal banydsz. Lihegve hadarta, hogy az oro-
szok szedik Ossze a férfiakat a faluban. Alll’t(’)lag Szibéridba viszik 6ket, mindenkit elvisz-
nek tizendtedl hatvanéves korig. Mondta, lemegy a bdnydba, ott nem taldljdk meg. Az
oreg banydsz elment, Janit is hivedk, de 6 maradt. Kijelentette, nem hagy egyediil. Az asz-
szony oriilt, hogy maradtunk. Az el6z8 viddm hangulat elmult. Azon az éjszakdn meg-
vetett 4gyban aludtunk, és f8ként meleg szobdban. Mély dlmunkat a bdnydsz felesége, és
annak kutydja Grizte.

Arra ébredtiink, hogy férfisirdst hallunk. A fiatal bdnydsz sirt a konyhaasztalra délve.
Megrenditett. Ejszaka betortek hozzdjuk az oroszok, felesége a szomszédban volt, 6 a bi-
nydban bujdosott. A részeg katondk nét kerestek, de nem taldltak, ezért bosszibdl fel-
gyujtottdk a hdzat. A fiatal bdnydsz mellett fél par cipd, egy-két ldbos és néi kalap hevert
a konyhaasztalon. Ez volt minden, amijiik megmaradt. A mi hdziasszonyunk pedig re-
megve mesélte, hogy élete legborzalmasabb éjszakdjan van tdl. Nem aludt egy percet sem,
mert otszor jdrtak a hdzban az oroszok. Részegen asszonyt kerestek. Azt mondta, van Is-
ten, aki vigydz rank, mert nem mentek be a szobdba, elhitték, hogy egyediil él.

Janival agy dontoeeiink, hogy nem éliink vissza a hdziak vendégszeretetével, indulunk.
Alh'tc')lag tizennyolc kilométerre voltunk Budapesttél. Ettiink, az ttra is kaptunk kenye-
ret. Megkoszontiik a szivélyességiiket. Napfényes id6 volt. Angol dalokat didoltam hal-
kan. Jdnoson ldttam, csoddlja viddmsdgomat. Kezemet fogta, mosolyogva nézett rdm, sza-
vak nélkiil is tgy tudott szeretni, hogy kedvem volt élni.

Rendezett csoportokban, hirom-négyszdz nehézbombdzé repiilt el foldttiink, ameri-
kai gépek. Budapestet bombdzedk. Janossal tgy déntottiink, hogy mégis tovdbbmegytink.
Arra gondoltunk, egy nagyobb virosban konnyebb észrevétlenné valni. Reméltiik, tald-
lunk bardtokat. Az dtdzott f6ldeken, réteken, térdig gdzolva a sdrban, beértiink Hidegkut-
ra. A faluban ezerszdmra nytizsdgtek az oroszok. Az egyik utcdn két fiatalember jott ve-
link szemben, felismertek és mindendron a szolgdlatunkra akartak lenni. Az egyik meg-
adta a cimét, mondta, menjiink hozzdjuk, ott nyugalomra taldlunk. Ok nem tudrak el-
kisérni, mert az orosz parancsnoksdgra tartottak dolgozni. Megkoszontiik. Elindultunk,



hogy megkeressiik a hdzat. A hdziak el8szor bizalmatlanul fogadtak, de amikor megtud-
tdk, hogy kik vagyunk hellyel kindltak. Végre fiirddhettem. Jani megborotvélkozhatott,
s6t, ruhdnkat is sikeriilt rendbe tenni. Meleg ebédet kaptunk. A fiatalasszony igazi bab-
kévébol f8z6tt nekiink feketét. Kéreék, ne maradjunk egy éjszakdndl tovédbb, mert nem
vagyunk teljes biztonsdgban. Vacsora utdn pokrocokkal és szdnyegekkel fekhelyet készi-
tettek szdmunkra a szoba padléjan.

Misnap reggel megkdszontiik a hdziak jésdgdc és indultunk. Az egyik oroszul beszé-
16 fiatalember felajinlotta, hogy elkisér benniinket. Buddra akartunk eljutni. Mond-
tuk a fidnak, hogy a foldeken keresztiil hagyjuk el a falut, de ezt 8 veszélyesnek tartot-
ta. Mondta, hogy mdr kozel vagyunk az arcvonalhoz, és kémnek tarthatnak minket, és
akkor azonnal agyonlének. Maradtunk az tton. Vagy két éra mulva felclint széz em-
berbél 4ll6 csoport, oroszok kisérték. Nekiink is be kellett dllni a sorba, a fitval egyiitt.
Az egész térsasdgot egy hdz udvardba kiséreék, ahol mar szdz ember varakozott, az éjsza-
kdt a szabad ég alatt toltoteék. Kisérdnk beszélgetni kezdett az egyik orosszal, aki kozol-
te, hogy a GPU, az Orosz dllami Hatdsdg parancsnoksdgdn vagyunk, ki fognak hallgat-
ni minket, aztdin hazamehetiink. Ultiink, vértuk a kihallgatdst. A fidrél apdm fiatalko-
1l arca jutott eszembe.

Apdm, a katonatiszt, lotharingiai francidnak sziiletett, én anydm szépségét 6rokol-
tem. Négyéves koromig éltiink Pdrizsban, aztdn kinevezték apdmat Bulgdridba hajédl-
lomds-parancsnoknak. Ott jértam évoddba. Késébb keriiltiink, Ausztridba. Nevel8in-
tézetbe adtak. Aztdn hazakeriiltem Szegedre, ott jértam elemibe. A harmadik gimni-
zium utdn Marienhdhebe keriiltem, az angolkisasszonyokhoz. Otthagytam az intéze-
tet, tizenot évesen. Spretti grofékndl nyaraltam, majd hazafelé jovet, Miinchenbe meg-
hivott magéhoz egy bardtndm. Nala maradtam, anélkiil, hogy irtam volna haza. Minek
is irtam volna, hiszen nem tor8dtek velem a sziileim, kiilondsen apdm nem. Emlékszem,
a bardtném mamdja egyik este elvitt egy hotel bdrjéba, zokniban, matrézruhdban. Erez-
tem, hogy mindenki engem néz, azt éreztem, tetszem. Kihtizcam magam, és eldontot-
tem, hogy szinésznd leszek, és sokan fognak csoddlni, szeretni, és apdm le van... nézve.
Két bdtydm utdn apdm harmadszorra is fiat akart, mikdzben velitk sem t8rédoee. Ultem,
néztem a fit profiljdt, legszivesebben megérintettem volna. Az érintés utdni vdgy nem
apamnak szélt, hanem egy arcnak, ami hasonlé, és mégis mennyire mis, segité. Ultem,
férjem mellettem, lehorgasztott fejjel, és arra gondoltam, ezt is tal kell élni, az a dolgom,
hogy birjam erével. Erdsnek kellett lennem, a férjem miatt, magam miatt. Jdtszottam
én a szinpadon édldozatokat is. A kiilonds, kalandos darabokban is mindig megmenekiil-
tem, most ugyanez a dolgom.

Félords kinos vdrakozds utdn behivtak, azt akartdk tudni honnan joviink és hova tartunk.
Este szokatlanul megélénkiilt az 4gytzds, [ovoldozés. Német bombazok tdmadtdk az orosz
dlldsokat. Hajnalra csend lett. Reggel tudtuk meg, hogy az oroszok kitiritették a falut. Sze-
rencsére a németek elvesztették a nagy pancéloscsatdt. Felszabaditéink pedig tovdbbra is
azt hitték, hogy azt csindlhatnak veliink, amit akarnak. Amerikai és orosz gépek szakadat-
lanul bombdztdk a még ellendlld vdrosrészt. Néha ezer gép is keringett a romvidros felett.

Egyik nap szekér 4llt meg a hdz el8tt, két orosz tiszt ugrott le réla. Tolmdcs is volt ve-
lik. A férjem keresték. Elmondtdk, mennyire ériilnek, hogy megismerkedhetnek egy ma-
gyar mivésszel. Kérték, menjen veliik, mert van egy tiszt, aki szintén szeretné megismer-
ni. Jdnos vonakodott. De 8k csak eréskodtek.

— Magukkal megyek. Szinészng vagyok, én is miivész. Nem hagyom egyediil a férjem —
kozoltem.

Az oroszoknak nem tetszett. Kijelentették, asszony nem johet. Orditottam.

— Mondja meg ezeknek az oroszoknak, hogy nagyon gydva katondk lehetnek, ha fél-
nek egy asszonytdl. Miért félnek t8lem? En csak elkisérem a férjem, aztdn vele egytitt visz-
szajovok.

A kapitdny hosszasan vakargatta a fejét, végiil bolintott. Feliiltiink a szekérre. Jénos fii-
lébe sigtam, beszéljik meg, mit mondunk, ha kérdezik, hogy miért éppen it vagyunk.
A kozlegény az oldalamhoz szoritotta a géppisztolydt, és integetéssel adta a tudtunkra,
hogy ne beszéljiink.
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Egy darabig elcsendesedtem, aztdn halkan énekelni kezdtem egy angol dalt. Az oroszok
el8szor csoddlkoztak, aztdn élvezettel hallgattdk. A dal szovege egyszer csak megvéltozott.
Ugyanarra a melédidra elénekeltem, mit mondjunk, ha kiilon-kiilén kihallgatnak. Mikor
negyedéra mulva véget ért a dal, az egyik orosz tiszt megtapsolt, és mondta.

— Haraso, nagyon szép.

A szekér Budapest felé haladt. Koriilottiink temetetlen holtak, doglott lovak, szétdee
tankok, lezuhant repiil8gépek roncsai. Csak néha jote veliink szembe pdr szdz rongyos,
szomoru ember, akiket orosz fegyveresek kisértek. Befordultunk egy villa kertjébe. A hdz
nagy termében hisz orosz kozlegény tartézkodott. Az egyik tdrsasdg kdrtydzott az aszeal
egyik végében, vad orditozds és rohogés kozepette. Az asztal mésik végén négy katona la-
vorbdl valami levesfélét evett, sziircsolték, kanalaztdk, a hasdarabokat kézzel haldsztdk ki
bel6le. Férjemet behivtdk a belsd helyiségbe, engem a szomszéd villdba hurcoltak a hdz-
mesterék lakdsdba. Janost az orosz tiszt borral kindlta, meséltette a munkdjdrol, majd 4t-
kisérték hozzdm. Az oroszok megmondtdk, hogy itt biztonsdgban vagyunk, de ha szok-
ni prébédlunk, nagy baj lesz. A hdzmester-csaldd el8szor oriile nekiink, a férfi kiilondsen
félszegen viselkedett. Bemutatta feleségét, és tizennégy éves ldnydt. Néluk vacsordztunk.
Megtiszteltetésnek vették, hogy hirességek lakhatnak néluk. Elékeriilt a kamrdbdl a félt-
ve 8rzdtt sonka, még befttet is bontottak. Mikor l4ttdk, hogy csoddlkozunk ezen a gaz-
dagsdgon, elmesélték, hogy a villdban orosz tébori postahivatal van, és ezért éjjel-nappal
fegyveresek 6rzik. Gazdagsdguk mdsik okdt, amir8l nem beszéltek, csak késébb tudtuk
meg. A hdzmesterék kifosztottdk azoknak a lakdéknak a lakdsait, akik elmenekiiltek, vagy
akiket elhurcoltak az oroszok.

A szobdban, a padlén kaptunk helyet. Alvdshoz késziilédtiink. A padléra teritectem Ja-
ni télikabdtjat. Halk koppandst hallottunk. A padlén kis rézcsovecske csillogott, a karbu-
rdtor szivokdja volt. Dermedten néztitk az apré tdrgyat, ami ide juttatott minket.

Misnap megismerkedtiink a villa tulajdonosdval. A pincében lakott a feleségével. Ma-
gas rangu dllami tisztvisel8 volt. Végre kulturdlt emberekkel beszélgethettiink. Kopottan,
rongyosan {ildogéltek tobb ldddbol tékolt dgyon. A pincének nem volt ablaka, de a litoga-
tasunkra mécsest gytjtottak. Ovék volt a hazmesterék kamrdjéban felhalmozott liszt, zsir,
cukor és az egyéb élelmiszerek. Az asszony feljdrt a pincébdl f6zni maguknak. Az dregtir
letagadta az oroszok elétt, hogy 6k a villa tulajdonosai. Oriiltek, ha egy nap levesre valét
kaptak. Ezért az idds villatulajdonos segitett a hdzmesteréknek fét vagni. Emlékszel, még
dohdnyrt is adtak neked?

Negyvennégy telét irtuk, és mi 41 tavaszdn hdzasodtunk. Akkoriban ti uraltdtok a szin-
hazi kulcardr, Gdbor és Piri testvéreiddel. Pirit jobban szerettem, kedves volt, tehetséges.
A Vaszaryak tehetségesek. [rtal, rendeztél, szerveztél. Szinhdzat csinaledl. Mindig telthdz-
zal jatszottunk. Abban az id6ben teniszeztem, lovagoltam, sportoltam. Emiatt sokszor kés-
tem a prébakrdl. Egyszer kozolted velem.

— Ha maga még egyszer elkésik, felpofozom.

Persze Gjbdl késtem. Erre mondtad.

— Ha én magic feleségiil venném, nem laknék egy hdzban magéval.

Es feleségiil kértél, és valoban sokdig nem éltiink egy lakdsban, csak késébb, de akkor is
kilon hélészobdnk volt. Emlékszel, ndszéjszakdnk sem lehetett, mert az eskiivd utdn azon-
nal Berlinbe repiiltem filmezni. Amikor hazajottem a forgatdsrdl, levél virt. [rtad, vidé-
ken vagy egy bardtodnal, ha ldtni akarlak, menjek utdnad. Es én mentem. Boldogok vol-
tunk, barhova mentiink &riiltek nekiink. Irtad nekem szindarabjaidat, amikben lehettem
diva, szerelmes, drva, vagy éppen nagyasszony. Kopogtdl, ha a szinhdzban az 6lt6z6mbe
be akartdl jonni, és kopogtal, ha a hdlészobdmba szerettél volna bejonni.

— Most 6sszebujva feksziink. Ez a mi ndszutunk — stigtam a fiiledbe. Magadhoz szori-
tottdl, szived szapordn vert.
— Veled mindeniitt j6! — stgtad.

Osszekuporodva fekiidtiink a hdzmesterék szobdjinak padléjan.

Egyik nap megldtogatoct minket a postahivartal vezet8je, egy jokedvil, mindig mosoly-
g6s orosz f8hadnagy. Andrejevics Andrejevnek hivtdk. Polgdri életben bankigazgaté volt



Bakuban. Térte a németet, igy tudtunk vele beszélgetni. Csoddlkozott az eurdpai viszo-
nyokon, megillapitotta, hogy a mi kultdrdnk erésebb.

Elmagyardztam, hogy Eurépdban nem szokds beszélgetés kozben a holgyek combjic
csapkodni, és a férfiak nem fujjak az orrukat a tenyeriikbe, s6t, a kdrmiiket is megtisz-
titjdk. Még pimaszul hozzdtettem: az eurdpai férfiak kopognak, miel8tt bejonnek. Jo ta-
nitvanynak bizonyult, mert ezutdn kopogott. Mindendron apdcakolostorok cimét akarta,
mert mulatsdgosnak taldlta azt a gondolatot, hogy er8szakot kdvessen el a sziizeken. Ha
Isten nevét hallotta, kikopott. Ezzel annyira felidegesitett, hogy egyszer(ien pofon vigtam.
O viddman nevetett, littam szemében a vigyat. Nem féltem t6le. Tudtam, sosem bantana.

A hézmesterné szivélyessége naprél-napra csdkkent, mér alig adtak enni. Sét, linyuk
élvezettel majszolta a siiteményt eléteiink. Mi nem kértiink semmit. Volt, hogy egész nap
nem adrtak egy falatot sem.

Az oroszok elvittek kihallgatdsra. Az érdekelte Sket, hogy férjemet mint irét milyen
politikai pdrt érdekelte. Jdnos mondta, hogy egyik sem. Az orosz kézélte, hogy az iroda-
lom politika. Ha nem szolgdlta a kommunistdk érdekeit, akkor az politika, tehdr fasisz-
tdk vagyunk. Férjem elmondta, hogy jirt Németorszdgban, de semmi kéze az ottani poli-
tikdhoz. O szinpadi szerz8. Az orosz erre kijelentette, hogy biztos Hitlerrel taldlkozott, és
akkor nemcsak fasiszta, hanem ndci is. Jdnos szerényen megjegyezte, hogy ezen az alapon
Molotovot is ndcinak lehetne tekinteni, miutdn 6 is jért a hitleri Németorszdgban. Erre
az orosz kapitdny kozolte vele, hogy veszedelmes agitdtor. Kérdezte, hany német katondt
olt meg a megszdllds alatt. Férjem mondta, egyet sem. Erre az 4llitotta, hogy kozonyos-
sége miatt biinds, sét, cinikus. Es minden bizonnyal az irdsaival felbiztatta a magyar né-
pet, hogy szabotdlja a hdborut. Jénos mondta, hogy békés ember. Itt a kihallgatds vdradla-
nul véget ért, mert a kdzkatona gramofont hozott a kapitdnynak, amit 6 azonnal ki akart
prébalni. Visszakisértek minket a hizmesterékhez. Ures gyomorral fekiidtiink le. Mdsnap
Andrejevics Andrejev jott elbucstzni, és meghivott minket vacsordra.

Andrejev j6 hdzigazddnak bizonyult, két vodoér bor 4llt az asztalon, nagy tdlban vagdalt
hus, sonka, siitemény. Kiilon edényben feketekdvé. Orosz szokds szerint tdlbdl evett min-
denki, a f8hadnagy és az 8rmester tdbbnyire kézzel. Elégtétellel toleote el minket, hogy
avacsordndl a hdzmesternének kellett kiszolgalnia. Aldzatosan hajlongott az oroszok elétt.
Vacsora utdn elmeséltem nekik eddigi bujdosdsunk toreénetét. Andrejevnek rendkiviil tet-
szett, hogy az oroszok kifosztottak minket, rohdgott és a combjait verdeste.

— Ruszki soldat, zabra! Az orosz katona lop.

Az 8rmesternek ldthatéan nem tetszett a f8hadnagy rohdgése. Vacsora utdn félrevont
minket, és bocsdnatot kért a tobbi orosz nevében. Tokéletes franciasdggal beszélt. El-
mesélte, hogy Pdrizsban tanult, gépészmérnoki oklevelet szerzett. A f6hadnagy odalé-
pett hozzénk.

— Galambocskdim, vigyetek ruhdt!

Kinyitotta a szekrényt, amiben megldttam az id8s villatulajdonos asszony ruhdit. Azon-
nal igent mondtam, kinyaldboltam a ruhdkat és hatalmas batyuval tévoztunk. Egyene-
sen a pincébe mentiink. Az asszony minden egyes ruhadarabot gy 6lelt magihoz, mint-
ha elveszett gyermeke lenne.

Oh, a ruhdim! Micsoda toalettem volt! Micsoda sztdrok voltunk Szeleczky Zitéval, Me-
zei Mirigval. Oket szerettem a legjobban. Soha nem rivalizéltunk. Nem volt r4 sziiksé-
glink. Mezei imédta a kalapjaimat. Killsnosen Mezeivel keriiltem kozelebbi kapesolatba.
Miridnak mondtam egyszer.

— Mult nincs, csak jelen van. Soha ne nézz visszal Ami nincs, az nincs.

Dréga Mdria, nevetett, és mondta, sziiletett boles vagyok. Boles vagyok? Tigris vagyok,
egy igazi vadmacska, aki mindig talpra esik. Szakadt goncokben tengddtiink, bizonyta-
lan volt a vacsordnk, és mégis éltetett minket a remény.

A hdzmesterné szinte semmit nem adott enni, kdzolte, foloslegesek vagyunk, menjiink
el. Par nap mulva férjemet ismét kihallgatdsra vitték. Akkor kérte a kapitdnyt, hogy néha
kiildjenck nekiink enni, mert éhen halunk. Csodalkozva vette tudomdsul, hogy a hdzmes-
terék nem adnak enni, pedig magyarok vagyunk. Harmadnaponként kiildtek egy-egy tél
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levest. Ivdn, a kdzkatona, a legképtelenebb edényekben hordta hozzdnk az ételt, hol vi-
zéban, hol hamutartéban. Egyszer éjfél utdn allitott be. Rink orditott, hogy azonnal kel-
junk fel. Nagy levesestdlban bort hozott. Felszélitott, hogy igyunk. Mikor elfogyott a bor,
megtiltotta, hogy lefekiidjiink. Ulve kellett varni rd. Hamarosan visszatért tepsiben 16tyo-
g6 borral. Ezt is meg kellett innunk. Csak ezutdn engedte, hogy lefekiidjiink.

A hézi redl kolesdnkértem egy orosz—magyar térsalgdsi konyvecskét, ebbdl tanitottam
Ivant. Ezt a konyvet gyengeelméji szerkeszthette, mert csupa ostoba mondat volt benne.
Ilyeneket kérdeztem Rettenetes Ivdntdl, mikdzben géppisztolydt rank szegezte.

— Nem untatja 6nt a mi tdrsasigunk?

Ivin vakargatta a fejét, mondta:

— Nye.

Erre én:

— Nem taldlja, hogy a mi éghajlati viszonyaink roppant kedvez8ek?

Ivdn leeresztette a géppisztolyt és aggddva figyelt.

En folytattam.

— Remélem, nincs ellenére, ha a legkdzelebbi tdncot 6nnel szeretném ropni?

Ezek utdn a kezébél kihullott a géppiszeoly és olyan harsdnyan kezdett rohdgni, hogy
majdnem leesett a székrdl. Ettd] kezdve, ha minket ldtott, azonnal rohégote, és a géppisz-
tolyt nem vette le a vélldrél.

Egyik este, amikor a sotét szobdban iiltiink, mialatt a hdzmester-csaldd a konyhdban va-
csordzott, benyitott hozzdnk Nyikoldj, az drmester. Mikor megldtta, hogy mi étlen-szom-
jan iliink, szérnyen felhdborodott. Ezutdn mindennapos vendégei lettiink Nyikoldjnak.
Lassan bizalmas bardtsdg alakult ki koztiink. Elmeséltem neki a pincében laké szerencsét-
len hdzaspdr torténetét. Megszdnta 8ket, igy Nyikoldj asztaldndl mdr ten iltiink és et-
tiink. Vacsora utdn az oreg tandcsos leiilt a zongordhoz. Nyikoldj imddta a zenét. Meg
akarta tanulni a magyar téncot. Mikézben kint az éjszakdban sziinet nélkiil lovések dor-
dileek, géppisztolyok kerepeltek, én Nyikoldjjal csdrddst tdncoltam.

Jénost idénként elvitték kihallgatdsra. A kapitdny kozolte, hogy nincs veliink gond, 4r-
tatlanok vagyunk, de az elengedésiink el8tt segitsiink abban, hogy a magyarok megked-
veljék az oroszokat. Férjem mondta, hogy a politikdt utdlja, nem szeretne semmilyen agi-
tdciéban részt venni. Ezek utdn a kapitdny iivolozote, az aszealt verte, orditotta, hogy mi
burzsujok vagyunk, és nem érdemes veliink foglalkozni.

Egyik este Nyikoldjndl vacsordztunk, amikor is vdratlanul betoppant egy orosz f6had-
nagy. Leiilt kozénk, kittinden beszélt francidul és németiil. Ez volt az els6 orosz, aki valéban
mivelt volt, ismerte hazdja mivészetét, irodalmdc. Megigérte, ha drtatlanok vagyunk, segit.

— Az oroszok barbdrok, de él benniik valami homadlyos vigyakozds a j6sdg, a szépség utdn.
Nézzenek koriil, hogyan élnek itt, mint a foglyok! Minden csupa ellentmondds. A néme-
tek bizonydra rendszeresebben jdrndnak el. Percnyi pontossiggal megkapndk naponta, két-
szer vagy hdromszor az {ires levesiiket, de komoly borténben 8riznék magukat — mondta.

Misnap reggel dtjott hozzdnk a tolmdcs és kozolte, hogy szabadok vagyunk. A hdzmes-
teréked] vald bucstzds rovid volt. A kisldnynak ajéndékoztam az egyetlen megmaradt si-
lam, Jani pedig az rmestertd] kapott maradék dohdnyt a hizmesternek adta.

Nyikoldj egészen elérzékenyiilt, jobbrdl és balrdl megesékolt benniinket, aztdn régi
orosz szokds szerint megcsokolta mindkét véllunkat.

Elindultunk. Az egyik utcasarkon két asszony térdelt a héban egy dogloce 16 mellett.
Nyuztdk a lovat, hogy hust vdgjanak ki bel8le. A mdsik utcasarkon id8sebb ember hulldja
fekiidt keresztben a jarddn. Arcén lovések nyomait lictuk. Mellén cédula: ,Igy jir a nép
ellensége. Nem szabad temetni.” Nem tudom, miért volt a nép ellensége. Megmerevedett
kezében egy darab fekete kenyeret szorongatott.

Ismerds villa mellett haladtunk el. Bardtaink laktak itt, egy szinésznd a férjével. Hosz-
szan kopogtunk, mire ajt6t nyitottak. A szinésznd alig akart minket megismerni, nem
volt benne részvét, még hellyel sem kindlt. A kozényon kiviil félelem is bujkdlt a szemé-
ben. Megtudtuk, hogy férjét munkdra vitték el az oroszok, 6t pedig tizendt orosz katona
becstelenitette meg. Mirélunk annyit hallott, hogy Hidegkuton rejtdztiink el. A szinész,
akivel taldlkozott, azt is elkotyogta, hogy 8 jelentett fel minket a GPU-ndl. Végre meg-



tudtuk elfogatdsunk okdt. A szinészt futblag ismertiik, soha semmi bajunk nem volt ve-
le, nem tudtuk meg, miért jelentett fel. Kiilonos fintora a sorsnak, mikor elhagytuk a vil-
l4t, 6sszefutottunk vele. Bardtsdgosan sietett elénk, kozodlee, sajndlja, ami veliink toreént.
Rdripakodtam.

— Miért jelentett fel benniinket?

Vords lett, zavartan dadogott.

— Irigység és gytllet kinozta, amikor a szdrmazdsa miatt nem jétszhatote? Ezt megér-
tem, de ezért miért minket okol? — kérdeztem.

Erre nem tudott mit mondani, tdtogott egy darabig, aztdn sarkon fordult és elment.

Mikor ismét megérkeztiink Hidegkiitra, a keresztény papirokkal bujkdlé zsidé csaldd
kitord orommel borult a nyakunkba. Legmelegebben egy porge bajuszd fiatalember olel-
getett minket, eddig még nem ldttuk. Kénnyes szemmel csékolgatta a kezem. Budapesti
Ujsdgird volt, aki német koncentricids tdborbol szokote meg. Még egy 4j lakdja lett a hdz-
nak, Wolf ur, aki régen banki tisztvisel6ként dolgozott. Wolf tr ttlevele a borotvakészle-
te volt. Amint megldtott egy orosz katont, beszappanozta és megborotvélta. Igy mindig
elengedték. Csikos pizsamanadrdgot viselt és rozsaszinii csipkés ndi bluzt. Ezt a ruhdza-
tot bal 1abdn fehér, jobb ldbdn kék teniszcipd egészitette ki. Aldzatosan viselkedett. Szdr-
mazdsa miatt a német megszdllds elsé napjan befalaztatta magdt a hdza pincéjébe. Csak
egy lyukat hagytak a falon, amelyen keresztiil a hdzmester beadogatta az élelmiszert és
a legfrissebb jsdgokat. Kilenc hénapig élt igy. Amikor a harc diihe csillapodott, kifalaz-
tatta magdt. Az elsd orosz katona, akit megolelt, elvette mindenét. A mésodik felszabadi-
t6 mdr kénytelen volt a ruhdjdval és a cipdjével beérni. Wolf tr alsénemiben maradt az
otthondban. Nem mert kimozdulni. Az oroszok kivitték, hulldkat temetett hdrom napig.
Az utcdn szerezte kiilonos ltozékét. Aztdn nekivdgott az orszdgtitnak.

— Driga miivésznd, mindent ott hibdztam el, hogy egy-két hénapot tévedtem, még be-
falazva kellett volna maradnom — mondta.

A férfiak osszefogdosdsa még tartott. Aki csak egy percre kidugta az orrdt az utcdra, mar
elesipték. Férjemet az orosz parancsnoksdg autdszerelé miihelyébe rejtette a hdzigazddnk.
Egy napon — mig a férjem dolgozott — elvittek az oroszok. Buda felé tereltek, tolmdcs is
volt veliink. Amikor Jani ezt megtudta, csapot-papot otthagyott és loholt utdnam, veszély-
re nem gondolva. Mentiink az tGton, egyszer csak hallottam Jani kidledsdt. A hoban cset-
lett-botlott, kimeriilten lihegett. Mind a ketten foglyok lettiink ismét. Par 6rds gyaloglds
utdn bekisértek egy budai villdba. Alldogéltunk a fal mellett és vdrakoztunk. Az oroszok
folyton ettek-ittak. Mdr egészen beesteledett, mikor a tolmdcs kozélte, reggel visznek to-
vébb. Az 6r abba a lakdsba kisért minket, ahol a tolmdcs is lakott. Riadt, sovdny dregasz-
szony fogadott. Mikor meghallotta, hogy reggel 6ta nem ettiink, nekildtott vacsordt fz-
ni, maradt még egy kis babja. A bab nehezen f6tt meg, drdkon 4t inycsiklandozé illatok-
kal toltotte meg a szobdt a késziilé bableves. Az orosz katona az dgyon iilt, géppisztolydt
tisztogatta. Mikor elkésziilt a leves, az asztalhoz tiltiink, az orosz odajot, elvette az orrunk
el6l a ldbost, majd az ablakhoz ment, kinyitotta és kihajitotta. Ezek utdn megtiltotta, hogy
beszéljiink. Reggel orosz jar6rok kutattak 4t a hazakat, német katondkat kerestek. Ultem,
kezemet hdtul 8sszekulcsoltam, remegtem. Jdnos fillembe stigta, tgy iilsz itt, mint a 7#/z-
maddr premierjén. Akkor is remegett a kezem, de nem akartam, hogy a kozonség ldssa,
igy hdtul 8sszekulesoltam. A kritikusok irtdk: Murdti Lili 4j szinészi eszkozokkel jétszik.

Az emlékek feloldottédk bennem a félelmet. Minden bemutaté elétt izgultam.

Sokszor vidékre szervezted az elsé eléaddsokat, hogy oldjad a fesziiltségemet, és majd
a pesti kozonség eldtr, mikor mér a kritikusok is megjelennek, ne remegjek. De ldtod,
a kézremegésemet is 4j stilusnak vélték, és nem végtelen nyugtalansigomnak. Sosem volt
bennem manir, mindig 6nmagamat adtam. A Csinya linyban is esetlen voltam, mert on-
magamat adtam. Mert élt bennem az esetlen ldny, a gyerekkorombél. Elhittem, hogy csu-
nya vagyok. Ha szépasszonyt alakitottam, akkor pedig elhittem, hogy én vagyok a leg-
szebb. Egyébként, valéban késébb lettem igazdn szép.

Cipeltek benniinket egyik villdbdl a mdsikba, de mindegyik talzstfolt volt. Az orosz
Srmester végiil egy bértonre akadt, ott befogadtak. Keskeny padon iiltiink. Odament
a férjemhez egy férfi.
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— J6 estét, miivész Gr! Sokat tapsoltam az 6n darabjainak és filmjeinek. — Nekem ho-
dolattal kezet csékolt.

Kideriilt, az egyik legnagyobb rddidgydr vezérigazgatdja volt. A béreon megtelt dllam-
titkdrokkal, grofokkal, egyetemi tandrokkal és feleségeikkel. Kiilon raktak minket, Jénost
a férfiak kozé, engem a n8khoéz. Mit csindltam? En mit csindltam! Egész ¢jszaka szérakoz-
tattam az éroket és a rabtdrsnéimet, magyar dalokat énekeltem. Az 6r annyira jol érezte
magdt, hogy eleget tett a kérésemnek: szerzett a férjemnek egy darab barnakenyeret sza-
lonndval, és kdlnivizben 4ztatott vattadarabot.

A kihallgatdson arrdl faggattak, hogy csindltunk-e szovjetellenes tevékenységet, de szd-
hoz sem jutottunk, mert a magyar egyetemet végzett tolmdcs helyettiink felelt. Ismét sza-
badok lettiink, kiléptiink a bortdn kapujén.

Mikor elértiink Hidegkutra, hdzigazddnk mesélte, el6z8 nap kerestek benniinket a GPU-
tol, igy jobb, ha nem maradunk. Mondta, hogy ¢jszakdra befogad minket, de reggel to-
vabb kell menniink.

Misnap elindultunk, de mdr az elsd szdz méter utdn orosz jardrokkel taldlkozeunk,
szerencsére nem vettek észre, igy befutottunk egy villa kertjébe. Iparkodtunk a hdz mé-
gé bujni, de éppen kilépett egy férfi a hdzmesterlakdsbol. A csavargokiilsejli idegen dur-
van rank kiabalt.

— Hé, mit akarnak itt?

Amint a kézeliinkbe ért, dobbenten bdmult, karjait kitdrta és konnyes szemmel dtélelc
minket. Londonban egyiitt didkoskodtak a férjemmel, sokat jért a szinhdzunkba. A hdz-
ban a felesége és két ldnya is sirva borult a nyakunkba. Lebeszéltek, hogy tovibb folytas-
suk utunkat, dllitdlag a németek Gjabb kitorésre késziiltek. Szerencséjiik volt, mert vil-
ldjukban az oroszok postdt és rddiédllomdst rendeztek be. Az dllomds parancsnoka meg-
védte Sket, megusztdk a nagy razzidkat. Teritett asztalndl ettiik az ebédet, még szalvéra is
akadt. Kiilon hélészobdt kaptrunk.

Egyheti otdétiink utdn hirtil vettiik Buda elestét. Egy-két nap mulva bardtunk elment
terepszemlézni a hdzunkhoz. Két nap mulva jott vissza. Egy napig hulldkat temetett Bu-
ddn, dacdra remek igazolvinydnak. K6zolte, hdzunkat nyolc bombataldlat érte, romokban
hever. A hdzmesternél maradt par holmink, amiket nekiink 6riz. Bardtunk titokzatos arc-
cal a zsebébe nyult, és elévette férjem arany toledrolldt, mondta nincs minden kirba vesz-
ve, érdemes elindulnunk, a romok kézott még biztosan taldlunk értékeket. Aznap este le-
jotc hozzénk egy orosz tiszt. Megtetszett neki a toll. Mondta, odaadja érte a géppiszrolydt.
Jénos kérte, hogy az aranytoll fejében inkdbb vigyen el minket Buddra a hdzunkhoz. Be-
lement. Mdsnap reggel indultunk. Akkor ldtcam elészor a varos képét ostrom utdn, min-
denfelé romok, halottak. Sovdny, rongyos emberek félés sietséggel surrantak el a romok
kozott, kezitkben vodorrel. A szomjisdg hajthatea ki ket az utcdra.

A hézmester konnyes szemmel fogadott. Elmondta, hogy keresett minket az orosz és
a magyar politikai renddrség is.

Az orosz elment pdlinkdt keresni, mondta, egy 6ra mulva visszajon. Bementiink a hdz-
ba. A szalonban minden romokban hevert. Az éjjeliszekrény fidkjdban arany karkoed-
6rdt taldltam. A beomlott mennyezet romjain 4t utat tortiink a falba épitett ruhdsszekré-
nyig. Taldltunk cipdket, selyem-szovet anyagokat, ruhdkat, retikiiloket. Az dsszetort to-
alett-asztal roncsai alatt ptdereket, parfiimét, rdzsokat, aranyceruzdt, brilidnsokkal kira-
kott arany pudriét. Tobb 6rdn 4t kutattunk a minusz hasz fokos hidegben. A hdzmester
hivott hozzdjuk, f6z6tt nekiink forrd tedt. A belsd szobdban tedztunk, mikor idegen fér-
fihangot halloctunk.

— A politikai rend8rségtédl jovok. A hdztulajdonost keressiik.

A hézmesterné elbdjtatott minket a kamra ajtaja mogé, ugy, hogy félig nyitva hagy-
ta az ajtot. A félig nyitott ajté és a hdzmesterné nyugalma mentett meg. Nem néztek be
a kamriba.

Lehordtuk a romok kézott 6sszeszedett holmikat, két nagy batyuban. Végszéra meg-
jelent az orosz tiszt is, hol sirt, hol éncekelt. Az egyik utcasarkon eldobra a pisztolydr, ki-
jelentette, nem harcol tovabb. El akart bujdosni az erddbe, szdntani akart. Nagy nehezen
mégiscsak elindult veltink.



Bardtunkndl hagytuk a batyunk javdt. Tudtuk, hogy tovébb kell menniink, a politi-
kai rendérség a nyomunkban. Egyetlen hely, ahova mehettiink, a mdriaremetei kolos-
tor. A prior meglehetésen hidegen és zdrkdzottan fogadott. Félt, hogy az orosz parancs-
noksdg védelmér elveszitik, ha rdjonnek, menekiilteket rejteget. Végiil behivatott egy fia-
tal noviciust, hogy helyezzen el benniinket. Mindéssze hdrom napot tdledteiink a kolos-
torban. Itt keriilt a keziinkbe az els§ magyar Gjsdg, amit az oroszok dltal megszéllt Pesten
nyomattak. Hossza tuddsitds volt benne, hogy a nép hogyan {télkezik 4ruléi feletr, hogy
nyilvdnos akasztdsok vannak és a kivégzettek holttestei heteken keresztiil 16gnak az ut-
cai ldmpaoszlopokon. Milyen nép itélkezik és kik felett? Rég nem hallott, de ismert ne-
veket olvastunk az tjsigban. Ezek az emigriciobol hazatért szovjet dllampolgdrok itélkez-
tek a magyar nép nevében, a bortondkbdl szabadult sdpredék segitségével. Listdkat olvas-
tunk. A még kézre nem keriiltek, de mdr eleve haldlra ftéltek listdit. Az Gjsdgbdl tudtuk
meg, hogy a szakszervezeti mivészeti tandcs férjem sszes miivée feketelistdra tette, velem
egylitt. A vdd az volt elleniink, hogy németeknek is jatszottunk. A német megszéllds alact
minden budapesti szinhdz jétszott, és jartak oda németek is. De ha ez mégis biin, akkor
miért mentesiiltek ez al6l a vdd aldl azok a kommunista szinészek, akik szintén egész idé
alatt jdtszottak és végiil titkos pdrctagsdgi igazolvdnyukat eldvéve, bevonultak a szinhd-
zakba, mint igazgatdk?

Negyedik nap, éppen a levesiinket kanalaztuk, amikor bedllitott egy vords haju, pot-
rohos ember a magyar politikai rendérségtél.

— Maguk velem jonnek! — kiabdlta gy(lslettel a hangjéban.

A nyitott ajtéban megjelent a prior sdpadt arca, hdta mégott par szerzetes, riadtan, né-
mdn, tehetetlenill bdmultak. Potrohos ismerdsiink hencegett. Eldadta, hogy 6 a kommu-
nista titkosszolgdlat embere volt az egész hdboru alatt, és hogyan szokott meg kiilonbozd
bortonskbél, és hogyan olt meg kdzben sok-sok SS-katondt. Csak rd kellett nézni, elhi-
zott testére, vizenyGs szemére, nyilvdnvalé volt, hazudik. Feldllcunk, utasitdsdra sz6 nélkiil
kovettiik. Az ilyen alakok voltak a legveszélyesebbek és a legvéresebb szdja uszitok, akik
kényelmes rejtekhelyekbdl masztak elé hazug mesékkel az orosz megszallds utdn. A rend-
Srlegénység majdnem csak blinz68kbél 4llt.

A politikai osztdly vezetdje Lukdcsné nevezetli cstinya és dregedd szadista asszony volt.
Sz4jébodl mdst nem hallottam, mint fasiszea, nyilas, ndci, népellenség, hdboras biings.
A kihallgatdst olyan alpdri hangon kezdte, hogy nem voltunk hajlandéak vélaszolni ne-
ki. Igy a kihallgatdsunkat egy mérsékeltebb hang rendérkapitany folytatta. Kérdeztem,
mivel vidolnak minket.

— Miért nem zdrta be a szinhdzat, amikor a németek bevonultak? — szegezte a kérdést
a férjemnek.

— Mert egyetlen szinhdz sem zdrt be — felelt Janos.

— Miért nem szabotdlta a fasisztdk 4ltal hozott torvényeket és rendelkezéseket?

— Miért nem szabotaltdk ezeket az dgynevezett baloldali elemek?

— Mert agyonl8tték volna 8ket.

— Es miért pont télem kivinnd, hogy agyonlévessem magamat? — kérdezte Janos.

Végiil csak egyetlen konkrét vad maradt elleniink, hogy én a rddidban a Szdzarot szaval-
tam el, amely a magyar nemzeti Himnusszal egyenéreéki koltemény. Ezzel nyilvdn a hi-
bort folytatdsdra buzditottam az ellenséget.

Misnap kozoleék, hogy dtszdllitanak az orosz dllami renddrség iroddjaba, mert stlyos
vddak meriiltek fel elleniink olyan biincselekmények miatt, amelyeket a szovjet hadsereg
ellen kovettiink el. Mikor beléptiink az oroszok dltal lakott villdba, fiatal ldny futott elénk,
és 6rommel tidv6zolt benniinket. Mondta, nagy rajongém, minden szerepemben ldtott,
s6t, a fényképeimet is gylijti. Meghatédtam. Orosz szdrmazdst ldny volt, aki gyermekko-
raban keriilt Magyarorszdgra. A GPU tolmdcsa volt. Mikor megtudta, hogy mint politi-
kai blindz68k és foglyok vagyunk itt, felkacagott.

— Maguk?! Hiszen Magyarorszdgon mindenki tudja, kik voltak és mit csindltak. Az &r-
nagynak elmesélte kdlvdridnkat, azt is, hogy éhesek, piszkosak és 4drtatlanok vagyunk. Az
orosz tiszt dtadta nekiink a fiirdészobdjdt, ami a régi id6k minden luxusdval volt beren-
dezve. A fiird8 utdn az ebédl8be vezettek, ahol teritett asztal vdrt rdnk. Olyan ebédet et-
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tiink, ami még a Ritznek is a becsiiletére véle volna. Ebéd utdn beszélgettiink az orosz
tisztekkel. Azt kérdezték, hogy a magyar renddrség mit akart téliink. Mondtuk, fekete-
listéra tettek minket a kommunista szinészeink. Az 8rnagy erre kijelentette, hogy Ma-
gyarorszdgot az orosz hadsereg foglalta el, és nem a kommunista szinészek, és az fog tor-
ténni, amit 8k akarnak. Beszéltek az orosz szinhdzakrdl és felajanloctdk, hogy menjiink
Moszkviba. Az orosz dllam vendégei lennénk, tanulmdnyozhatndnk az ottani mivészeti
életet. Azt vélaszoltuk, hogy egyelére semmire sem vdgyunk jobban, minthogy aludhas-
sunk. Azonnal felhivattdk a villa tulajdonosdt, aki az ismert recept szerint a hdzmesterla-
késban lakott. Kozoleék vele, ideiglenesen szerezzen nekiink két kényelmes dgyat és biz-
tositson kiilon szobdt. Az 8rnagy ezek utdn behivatta az egyik katondt. Utasitotta, hogy
azonnal hozza ide a magyar rend8rség kapitdnydt. Mi vegyes érzésekkel vettitk tcudomi-
sul, kértiik az Srnagyot, hogy hagyja békén a rend6rkapitdnyt, mi nem vagyunk képe-
sek arra, hogy idegenekkel szdvetkezve drtsunk honfitdrsainknak, barmilyen utolsék is
tudnak lenni. Mdsnap reggel az 8rnagy tisztiszolgdja a szobdnkban szolgdlta fel a regge-
lit: csokolddét, dzsemet, vajat, mézet, pirftott zsemlét, szardinidt, sonkdt, bort és pdlin-
kdt. Még egy amerikai cigaretta is volt a talcin. Anndl meglepdbb volt, amikor a magyar
renddrkapitdny megjelent, és kozolte, hogy visszamegyiink a bortonbe. Elkisértek min-
ket a pincébdl dralakitott foghdz iroddjaba. Egy-egy hat négyzetméternyi pincefiilkébe
tven-hatvan embert bezstfoltak. Otszdz ember szdmdra egy klozett volt, az is eldugult.
Nyolcvanéves agyonvert férfit taszigdltak be éppen. Mikor lelokték a padra, alig tudott
tilve maradni. Nem birtam tovébb, zokogni kezdtem. A foghdz vezetdje éppen az adata-
inkat kezdte felvenni, amikor kinyilott az ajté és belépett egy orosz kapitdny, tolmdccsal.
Kévetelte, hogy adjak 4t a foglyok jegyzékér és indokoljék meg, ki miért van elfogva. Az
orosz kérdezte a foghdz vezet8jétdl, miért vagyunk ott. A tolmdcs kozélte, hogy hires szi-
nésznd vagyok, a férjem szinhdzigazgatd, és nem tudja pontosan mi a vdd elleniink. Az
orosz oklével verte az asztalt.

— Hogy mernek ilyen embereket elfogni? Es miért fogdosnak Gssze gyerekeket, aggas-
tydnokat? Rabldsra, lopdsra, személyi bossziikra haszndljék fel a Vorés Hadseregtdl ka-
pott hatalmat!

A foghdz vezetSje dadogva védekezett, és csak az volt a baja, hogy a foglyok el8tt kia-
bélt vele a kapitdny. Nem ldtszott rajta a megbdnds. Az orosz kapitdny hozzdnk fordult.

— Ne féljenek, nem lesz semmi baj! — majd tdvozott.

De révidesen megjelent a potrohos, aki a kolostorban elfogott benniinket, két civil ru-
hds orosszal. Megragadtak minket és cipeltek kifelé. Egy villa kertjébe hurcoltak minket,
a hdz faldhoz dllitottak. A két orosz elévette a revolverét.

—Te... ezek agyon akarnak 16ni benniinket — stigta Jdnos.

Alltunk a falnal, szakadt ruhdban, kécos hajjal. Egész életem elvonult eléttem. Hirte-
len mozdulattal mellen ragadtam az egyik revolveres oroszt.

— Gyilkosok! Gazemberek! Meg akarnak 6lni! Nincs joguk hozzd. Nem vétettiink sen-
kinek — tivéltottem, a hangom harsogva szdllt til a romba délt hdzakon. A potrohos meg-
ragadott, de mellbe vigtam, majdnem elesett a héban.

— Artatlanok vagyunk! — iivbltottem tovabb.

A szomszédos villdk ablakaiban és a szomszédos kertekben emberek jelentek meg. Egy-
re tdbben futottak hozzdnk. A potrohos megijedt a nyilvinossdgtol. Egyértelmiivé vélt,
hogy 8 volt a felbujté. Konyorgote nekem, ne kiabaljak, ne csindljak botrdnyt, és nem lesz
bantéddsunk. Uvsledttem, sikitottam. A potrohos villimgyorsan elmenekiilt, otthagyott
minket a kéc orosszal. A két orosz megrémiilt. Mindenki odajott hozzdnk érdeklédni. So-
kan felismertek, konnyes szemmel esedeztek a két orosznak. Ok kitereltek minkert az ttra.
Az egyik orosz megillitott egy teherautét. Feldobtak benniinket a kocsira, és elindultunk
kifelé a varosbdl. A teherautén orosz jazz-band tagjai utaztak. Férjem némdn iilt, fogta
a kezem, én hangosan zokogtam. Az egyik orosz szaxofont ragadott, valami vidém mel¢-
didt jatszott a fiillembe. A tobbi orosz réhégott, csapkodtdk a combjukat. Reszkettem. fgy
utaztunk a haldl felé, harsiny rohogések és viddm zenekiséret kozepette.

Egy mdsik bortonbe vittek az oroszok. Enni nem kaptunk. A cellinkba egy vodor vi-
zet hoztak, abbél ihattunk. A férfiak celldit lehetett fliteni, a miénket nem. Minden-



nap kihallgattak, mindig ugyanazt kérdezték naprél napra. Verték, kinoztdk a foglyo-
kat. Minket nem. A férfi és a ndi cella kdzel volt egymdshoz. Esténként énekeltem, is-
mert dalok dallamdra, magam koleotte szovegeket. Az oroszok szerették, ha énckelek. Az
6rnagy kedvelt minket, a kihallgatdsok alkalméval néha enni kaptunk téle. Panaszkod-
tam, hogy a tobbick ¢hen halnak. Nem tudott fegyelmet tartani, az 8rok elloptak min-
dent. Az Srnagy kifakadt.

— Létja, maga a fogoly, én vagyok a rabrartd, és mégis arra kérem, hogy bocsdsson meg
nekem, és ne itéljen! Magdt a honfitdrsai adtdk 4t nekiink, hogy végezziik ki a férjével
egytitt, mert német kémek, akiket csak azére hagytak életben, hogy kikémleljék az orosz
felvonuldst. En csak egy tandcsot adok, a legokosabb, ha elbujdosnak, kivindorolnak.
Ez mdr nem a maguk vildga. It nem lesz més vildg. Most pedig tlinjenck el, de azonnal!

A kilenc nap alatt, amit a borténben toledttiink, elolvadt a hé. Langyos tavaszi napon
indultunk el az ismeretlenbe. Azt sem tudtuk, hol vagyunk. Ugy gondoltuk, az egyetlen
megoldds, ha a vidéki birtokunkra megytink. Utélag kideriilt, hogy ez volt életiink leg-
rosszabb dontése. El8szor visszamentiink Hidegkutra az értékeinkére. Mikor megérkez-
tiink, a bardtom mesélte, hogy a szomszéd szegedi bardtai, akik itt huzédtak meg, gyere-
kestiil indulnak, menjiink veliik, az lesz a legjobb. Budafokon van egy ideiglenes hid. Ba-
ratunk az oroszok tolmdcsdtdl szerzett nekiink ideiglenes papirokat. Hosszan tanakod-
tunk, hogy hova rejtsiik a pénzt, az aranyérét, az arany cigarettatdrcdc. Végiil a csecsemd
pélydjiba dugtuk. En vittem a pici babdt. Két batyu a férjem villdra kertilt, és a csaldd
hdroméves kisldnydt is 8 vezette.

Szerencsésen kiértiink, elértitk Budafokot, de pechiinkre nyolc napra lezdrtdk a hidat.
Mindenki kénytelen volt visszafordulni. Mikor elértiik a vdrost, megdllitott minket egy
orosz katona. A csecsemdt elvette télem az anyja. Az orosz kiégett iizlethelyiségbe veze-
tett minket, ami eldtt tolmdcs allt, aki azonnal felismert benniinket, és kérte az oroszt,
hogy engedjenek el, mi ismert mivészek vagyunk. Es akkor a Nemzeti Szinhdz szinészei
vonultak el el8ttiink, valami el8ad4sra vitték 8ket az oroszokhoz. Ok is kapacitdledk elfo-
géinkat, hogy engedjenek szabadon. Ekkor az tizlethelyiségbdl kiugrott egy férfi az elfo-
gottak koziil, szinhdzi fényképész volt, sokszor fényképezett és mindig cstszd-mdszé ald-
zattal beszélt velem.

— Fogjak el ezeket az embereket! Ismert fasisztdk — orditotta teli torokbdl.

Az orosz nem értette, mit mondott, igy kozdlte, mehetiink tovébb. Elengedtek, de alig
tettiik par lépést, futva jott utdnunk. Visszacipelt minket. Ugy ldtszik, a fényképész még-
is megérttette magat.

Az oroszok kihallgattak, rdjottek, semmi rosszat nem tettiink, pdr 6ra mulva elengedtek.
A fényképésznek viszont ott kellett maradni. Hamis vdd miatt kihallgatds és fogsdg vért rd.

Miutdn nem volt hol aludnunk, egy filmszinész bardcunk gellérthegyi cimére men-
tiink. Hidba kopogtunk, nem jott ki senki. Mdr indultunk volna tovdbb, mikor rongyos
ruhdjt, voros sdlas férfi jelent meg a kertben. Nem a szinész lakott ott, hanem az egyik
bérgydr igazgatdja, aki annak kdszonhette a szabadsdgdt, hogy a gydra az oroszoknak is
dolgozott. Megint segitdkre taldltunk, de abban a pillanatban eszembe jutott, hogy a pé-
lydban maradtak az értékeink. Azonnal indultam vissza a Szalag utcdba, a szegediek ott
haztdk meg magukat. Veszélyes utamar sikerrel tettem meg, éjfél elétc ismée besurran-
tam a gellérthegyi villiba. Egyéb alkalmatossdg nem lévén, az ebédl8 nagy asztaldn csi-
ndleak nekiink 4dgyat.

Hézigazddnk megtudta, a gydrdt vezetd orosz parancsnok teherautét kiild vidékre, hogy
élelmet szerezzen a munkdsoknak. Mondta, ha valamivel meg tudjuk vesztegetni, akkor
biztos elvisz minket is. Feldldoztuk az aranyérdnkat. A teherautét vezetd hadnagy pélin-
kéc kére e8lunk. A gydrigazgatd sdgordnak volt egy tiveg francia konyakja, amit a szaba-
dulds napjdra tartogatott, mégis nekiink adta.

A kocsin a ponyva alatt lapultunk, rdnk dobrtak bicikliket, [4ddkat. Soltvadkertig men-
tiink veliik. Okosabbnak tartottuk, ha onnan mér gyalogolunk.

Mikor megérkeztiink, rongyos ruhdja dregasszony fogadott. Alig ismertem fel benne
a hajdani elegdns ddmdt, a foldbirtokos feleségét. Férjét elvitték az oroszok. Kétszer is kel-
lett mondani a neviinket, mire megértette, kik vagyunk. Nyakamba borult és zokogott.
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Hézunkat kifosztottdk, az iires hdzba vincellériink koltozote be a rokonsdgdval. A kiskun-
halasi politikai rend8rség minden héten kiszéllt a birtokunkra. Az oroszok a legvdratla-
nabb pillanatokban tlintek fel. Nem merészkedtiink a hdzunkba.

Végiil azt a tandcsot kaptuk, hogy menjiink a szomszéd falun 1év8 tdvoli tanydra, amely
az erdd szélén 4ll. Egy fiatalember élt ott. A tanya kis dombon épiilt, igy tobb kilométer
tdvolsdgbdl meg lehetett ldtni, ha valaki kozeledett. A hdzat mdr rég kifosztottdk. A férfi
az élelmiszert és a konyhai edénycket a dombon rejtette el, csak napkdzben ment be {8z-
ni a kifosztott hdzba. Nekem nagyon tetszett ez a terv. Mdr tavaszodott. Itt hosszabb ide-
ig megmaradhactunk. Az ifjd Péter nevii erdei remete befogadott minket.

Hajnal felé érkeztiink meg Péter tanydjdra. Sovdny, fekete pulikutya szaladt elénk, a far-
két csovilta, de nem ugatott. Az oroszok minden kutydra rdléteek. Bogdrnak, a remete
kutydjinak mdr rossz tapasztalata volt, az egyik orosz dtlétte a két hdtsé ldbdt. De sze-
rencsére megmaradt. Péter rétaldle az erd8ben, hazavitte és dpolta. Bogdr azdta nem uga-
tott, ha oroszt ldtott. Péter gy rendelkezett, hogy menjek az istdllé padldsdra aludni, az
a legbiztonsdgosabb hely. Janival és a kutydval lent aludtak a hdzban. Fekiidtem a padl4-
son, élveztem a tavaszi meleg levegSt. Az éjszakai sotétség jolesett a szememnek. ElSjot-
tek az emlékeim.

Emlékszel, a dombtetdn mennyit beszélgettiink a régi sikereinkrél. Hetek mullva mesél-
tem el neked, hogy az els ¢jszakdn, a padldson, héldt adtam az Istennek, hogy te vagy a fér-
jem. 1941 tavaszdn hdzasodtunk. Mint szinésznd, mindenkivel kacérkodtam: Kabos Gyu-
laval, Réday Imrével, Pdger Antallal. Bésti Lajossal is, aki vdgyakozva nézett rdm, sirmos
mosolya, jellegzetes, mély hangja héditott. En voltam Lulu, Lajost a Vigbél kérték ki part-
neremnek. Te tudtad, hogy csak a szinészng kacérkodik, a feleség hii hozzdd. Akkor ott
a padldson tgy pihentem meg a mdsokt6l kapott kemény matracon, mint régen a hosszt
eléadds és a hajnalig tarté tdrsasdgi élet utdn a sajdt d4gyamban. Sztdr voltam! A ndk utd-
noztak, olyan kalapot viseltek, mint én. Garbéhoz hasonlitottak. Valéban, kicsit hason-
litottam Gréta Garbéra. A vildg csoddlta, engem is csoddleak. Lobogd tliz voltam a szin-
padon, otthon pedig kézéposztalybeli triasszony. Nem hiresiiltem el olcs6 kalandok 4ltal.

Misnap délutdn a pirtdi folbirtokos felesége, Kldri, érkezett rossz hirekkel. Tévozdsunk
utdn két nappal a kiskunhalasi politikai rend8rség kiszdllt a hdzunkhoz, Pirtéra. Minket
kerestek. Azért jott, hogy figyelmeztessen. Megkoszontiik, hogy eljote. Péter tandcsolta,
menjiink a volt képviseld bardtja tanydjdra, ami innen csak husz kilométer. Kérte, egy hé-
tig ott htizédjunk meg, ha elmulik a vészhelyzet, visszajohetiink. A képvisel egyszer( ju-
hdszként él a tanydjdn, a t6bbi juhdsszal.

— Nem 4rulja el a tobbi juhdsz? — kérdeztem Pétert.

— Nem, mert a tdbbi juhdsz is tartalékos tiszt, vagy hasonsz6r(i ember.

Vittiink magunkkal csomé ruhaanyagot, hogy élelmiszerre cseréljiik. Elindultunk hér-
man, a menetet Bogdr zdrta. Izmaink kezdtek hozzdszokni a gyalogldshoz, firadsig nél-
kil, hamar megérkezciink. A hdz ajtaja tdrva-nyitva volt, beléptiink az tires, kiégett rom-
épiiletbe, rongyos ruhdja parasztldny fekiidt holtan a f6ldén, szdszke haja megalvadt vér-
ben 4zott. Meztelen alsétesteel hevert. Megborzongva vetettiink keresztet.

Tandcstalanul indultunk tovabb. Pdr kilométerrel tévolabb egy parasztemberre akadtunk,
aki a sz6l6jét kapdlra. Koszont nekiink, nem kérdezett semmit, és nem habozott egy per-
cig sem, a segitségét ajinlotta. Felesége a szdlldsért és az elldtdsért nem kért semmit. Sze-
gények, de amijiik van, azt jo szivvel adjdk, mondta. El8szedtem a batyunkbdl kée kisl4-
nyuknak egy-egy ruhdra valét. Nagyon megoriiltek. Mdsnap a férfi elment 8rkédni, mi
a hdzban maradtunk. Délben harmonikaszdt hallottunk, majd pdr perc milva dordmbsl-
tek az ajtén. Bemenekiiltem a szobdba. Jani ajtét nyitott. Hirom részeg orosz rontott be,
egyikiik kezében harmonika volt. Nekiestek az asszonynak. Szegény teremtés ragote, ha-
rapott, a két kisldny sikoltozott. Jénos prébdlta megvédeni az asszonyt, erre mind a hdr-
man nekiestek, megragadedk és a sarokba vagtdk. Ezalatt az asszonynak sikeriilt az abla-
kot kinyitnia, mdr ugrott volna ki, de akkor az oroszok elkaptdk a lébdt. Az asszony tor-
kaszakadtdbdl orditott: segitség, segitség!

Abban a pillanatban nyilott az ajtd. Kériilbelil tiz-tizenot férfi 4llt ott némdn, keziik-
ben 4séval, kapdval, vasvilldval. Az oroszok rogton elengedték az asszonyt. A tobb sebbdl



vérz8 né feltdpdszkodott és teljes er8bdl pofonvigta az egyik oroszt. A kovetkezd pillanat-
ban kitort a verekedés. A nép diihe egy-kettdre leteritette a hdrom oroszt. Az istdllébdl
elékeriiltek borjikatelek és kegyetleniil megkotozték Sket. Ugy dontéteek, hogy szélnak
a szomszéd faluban székeld voros rend8rségnek. Mi hdtramentiink a széritiskertbe, a szal-
makazal tovében lyukat furtunk és elbdjrunk. Arra ébredtiink, hogy az egyik kisldny r4-
zogat, ott dllt eldteiink Péter is. Kideriilt, hogy a kiskunhalasi rend8rség vezetdje a hely-
beli suszter lett. Péter beszéle vele, fogalma sincs réla, hogy mi hol vagyunk. Legenddnak
tartotta, hogy Pirtén jartunk.

Visszamentiink a tanydra. Mindig csak annyi élelmiszert szedtiink el6, kiilonbozd rej-
tekhelyekrdl, amennyi egy-egy étkezéshez sziikségeltetett. Mint szakdcsnd, egyaltaldban
nem remekeltem. Taldltam egy kézirdsos fuzetet, abbdl prébédltam {8zogetni, de Janiék
fellazadtak és a flizetet elégették. Ok maguk készitettek tirds palacsintdt vagy mds finom-
sdgokat. A palacsinta istenire sikeriilt, szinte mind én faltam be. Néha szereztiink csirkée,
libdt, kacsdt. Ki vdgta le 8ket? Na, ki? Természetesen, én. Idénként hdnyingerrel kiisz-
kodtem, de megesindltam. A stités-f6zés rdjuk hdrule. Mindenhez nem érthet az ember.

Két-hdrom hétig ardnylag nyugodt életet éltiink. Klaritél tudtuk meg, hogy a hdbora
véget ért. Németorszdg teljesen dsszeomlott.

Az angolok és az amerikaiak feldldozték Kelet-Eurépdt az orosz terjeszkedési vagynak.
Minden jel arra vallott, hogy ezt a szerencsétlen orszdgot végleg bekebelezik. Tandcstala-
nul, letaglézva iltiink. Tudtuk, hogy eléttiink 4ll az 8sz és a tél. Mdr semmink sem ma-
radt. Péter felajinlotta, hogy segit nekiink, elutazik a holminkért Budapestre, mivel mdr
jértak a vonatok. Hétfi napon indult, hogy egészen biztosan hazaérjen vasirnapig, ami-
kor az Gregasszony hozza a falubdl a kenyeret. Egyediil maradtunk Bogér kutyéval. En le-
fekiidtem a padldson, Jani a dombtetdn 6rkodott.

Tizenharmadik napon végre megérkezett Péter. Romba délt hdzunkbdl elhozta, amit
taldlt. Taldlkozott vidéki rokonunkkal, Mikléssal, egy foldbirtokos fidval is. A fi érdekls-
doce irdntunk. Péter nem merte eldrulni a tartézkoddsi helyiinket, abban dllapodtak meg,
hogy majd mi frunk neki. [rtunk is. Tiz nap mulva megérkezett Miklés. Hozott magd-
val szalonndt, sonkdt, de az utébbit elvették tble a vonaton az oroszok. Csak a tobb mé-
ter hosszu kolbdsz maradt meg, amit a derekdra csavart. Miklés pdr napig veliink maradt.

Bogdr egy napon eltlint és soha tobbé nem keriile el8. A sziviink szakadt meg érte és
meg is nehezitette a helyzetiinket, nem volt, aki jelezzen. A legvératlanabb pillanatokban
kellete elbtjnunk. Késé 8szi délutdn, az erdd szélen megtaldleuk Bogdr holctestée. Meg-
kénnyeztiik, és eltemettiink font a dombtetdn.

Bekoszontote a tél. A hdzban nem lehetett fliteni, mert az oroszok szétverték a kdlyhdt.
Az istéllopadldsra hizédrunk. Harmincfokos hideg volt, a deszkdk és a cseréptetd rése-
in 4t behordta a havat a szél. Vékony takaré alate fekiideiink, ruhdscdl. Fekiideiink egész
nap. A kolbdsz és a kenyér is keményre fagyott, alig tudtuk megrdgni. Ha megmozdul-
tunk a fekvShelyiinkon, vagy a helyzetiinkon valtoztattunk, fagyos hideg drade be a ta-
karé ald. Napokat tsltottiink igy, vagy heteket, mdr nem érzékeltiik az id6 muldsit. Csak
fekiidtem nyitott szemmel és nézegettem fejem felett az istallépadlds korhadt gerendait.
Gondolkodtam, az életrdl, a haldlrdl, a civilizdciérdl, a nagy, hangzatos jelszavakrdl: sza-
badsdg, emberi jogok, igazsdg. Béke és szeretet! Messze volt t8liink!

— Ugye, mdr nem tart sokdig — kérdeztem.

— Nem, mdr nem tart sokdig — nyugtatott Jdnos.

Hallottam, hogy a héban [épések ropognak. Miklés az utolsé pillanatban érkezett meg,
ha nem jon, biztosan megfagytunk volna. Sikeriilt teherautdt szereznie, mondta, elvisz
minket Somogyba, azonnal indulnunk kell. Az auté a kommunista pért tulajdona volt.
A sof8r a szitkséges orosz igazolvinnyal rendelkezett. Lementiink a hdzba. Péter tedt £8-
zott, a konyhdban égett a tliz. Kozolte, veszélyben volt a tanya, igy egyszer sem tudott
feljonni hozzdnk a padldsra. Megtudtuk, hogy december huszonegyedikét {runk. Elbu-
cstztunk Pétertdl, hdldlkodtunk, de nem hagyta. Kilenc hénapot téltottiink a tanydjdn.

Kés§ este érkeztiink meg Kevepusztdra, a kis kastélyhoz. Az elsd napok dgy teleek, mint
valami valdszer(itlen dlom. A teritett asztalra a legfinomabb ételek keriiltek és a legpompd-
sabb borok. Este meleg szobdban, tiszta dgyban, puha parndk kozt aludtunk. Kardcsony-
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este ¢jféli misére mentiink a kiserdén keresztill a kozeli faluba. De ez a béke csak ldtsz6-
lagos volt. A magyar és a vorés politikai renddrség kénye-kedve szerint randalirozott. Mi
sem voltunk mér biztonsdgban, valaki jelentette, hogy a kastélyban lakunk. Egyik nap
jott két voros renddr, minket keresett. Miklés mondta, nem lesz baj, 6 mindenkit ismer.
A két rend6r valéban illemtuddan beszéle veliink. Eldadtdk, hogy a kommunista f6titkdr
foljelentést tett a helybeli renddrségen, hogy a hdzigazddnk fasisztdkat rejteget. Az egyik
renddr annyira rendes volt, hogy felajdnlotta, menjiink hozzdjuk. A kozeli erd8ben la-
kott. Elfogadtuk az ajdnlatdt.

A hdz minden tekintetben idedlisnak bizonyult. A kastélybdl szobaldny hordta 4t ne-
kiink az ennival6t. Egyhangtan teltek a napok.

Lassan djra eljote a tavasz. A lelkekben is 4j remények éledtek. Mindenki bizakodé fi-
gyelemmel fordult Nyugat fel¢, ahol megkezdddtek a békeszerz8déseket el6készitd térgya-
ldsok. Esténként a londoni rddidét hallgactuk. A londoni konferencidbdl vildgosan meg-
tudtuk, hogy nincs tobb reményiink. A magyar kormdny biinés asszisztencidja mellett
akasztofdra haztdk az orszdg szine-javdt. Olyanokat is, akik az utolsé években koncentrs-
ciés tdborokbdl menekiiltek, de régen foldbirtokaik voltak, ndciknak neveztek értelmisé-
gicket, és kivégezték ket drtatlanul, bizonyiték nélkil.

Ekkor mondtuk ki el8szor mind a ketten, hogy el kell hagynunk a hazdnkat. Szeren-
csénkre férjem Németorszdgba menekiilt higa Kevepusztdra kiildott hirom fiatal tisztet,
hogy segitsen nekiink a menekiilésben. Igy lett az angolok dltal megszallt teriiletre érvé-
nyes utleveliink. Miklés pedig autét szerzett, azzal mentiink a hatdrig. Ott elbtcstizeunk
t6le. Pér 1épést tettiink, amikor a fidk figyelmeztettek, hogy dvatosan menjiink, mert az
osztrdk rend6rok minden pillanatban felt@inhetnek. Gyalogszerrel 1éptitk 4t az osztrdk ha-
tart. Cipém rongyokban foszlott le a ldbamrél. Konnyek nélkiil, remegd testtel, mezitldb
tapostam a sarat. A szivem szapordn vert. Hazddanok lettiink. A szabadsdg keser( ize né-
mévd tett. Sokszor hagytam mdr el a magyar hatdrt, de mindig tudtam, hogy hazatérek.
Haza?! De most nincs Budapest, nincs Magyarorszdg. Ezekre gondoltam, mikor megér-
keztiink hajnalban egy kis fenyderdd szélére. Elrejt8ztiink a nedves bokrok kézott és a zu-
hogo es6 dacdra dlomba meriiltiink. Arra riadtam, hogy fizom, a tobbiek mdr fenn voltak.
A fitk mondtdk, hogy nem tandcsos az utakon menniink, nemecsak az oroszok miatt, ha-
nem az osztrak renddrség is visszatoloncolhat minket. Jdnos el6z8 nap beleesett egy tank-
csapddba, térde megdagadet, alig tudott jarni. Férjem a két bardtunkba karolt. Folytattuk
veszélyes utunkat. Leszerelt magyar katondval taldlkoztunk, aki Németorszdgbdl igyeke-
zett haza. Figyelmeztetett benniinket, hogy ne menjiink be a faluba, mert tele van oro-
szokkal. Tandcsdt megfogadva a f6ldzott szdnt6foldeken gyalogoltunk tovabb. Janos tér-
de egyre jobban fijt, rdjottiink, hogy inrdnduldsa van. Stirlin megpihentiink. A kozeli or-
szdgtiton biciklis osztrdk rend8rok cirkaltak, ilyenkor némdn lehasaltunk. Végre eléreiink
egy hdzat. Az osztrdk paraszt nem til bardtsigosan fogadott, de amikor a csomagunkbdl
elékertilt a kolbdsz és a szalonna, segitett. A fidk dohdnyt is adtak neki. Mikor a paraszt
a dohdnyt megldtta, mondta, kocsit is tud szerezni. Ha férjem térde nem sériil meg, sosem
gondoltunk volna arra, hogy kocsit fogadjunk. Megérkeztiink az orosz megsz4llasi dveze-
tet hatdrol6 Lapincs patakhoz. A paraszt iddig kisért. Kozolte, innen mdr nagyon veszé-
lyes a kozlekedés. Visszafordult és elrobogott a kocsival. Hogy felttinést ne keltsiink, be-
miésztunk egy gylimolcsds keritésén, és meghtizédtunk egy fa tovében. Egy helybeli férfi
felfedezett minket, azonnal l4tta, hogy menekiiltek vagyunk, akik az angolzénihoz igye-
keznek, de lebeszélt benniinket. A hatdrzéna meg volt erdsitve osztrik rend8rokkel, a pa-
tak mentén pedig orosz jar6rok mdszkdltak. Rddébbentiink, hogy csédbe jutottunk. El-
keseredésiinknek az egyik fit dontése vetett végett.

- fgy is, tgy is elfognak minket, akkor miért ne prébaljuk meg az egyetlen lehetdséget?
Gyeriink 4t a hatdrzondn! Hdtha sikeriil.

A kérségbeesett dtlet magdval ragadott minket, elindultunk a hatdrzéna felé. Teljesen sik
réten kellett dthaladnunk, amelyen egyetlen fa és bokor sem 4llott. Nem mertem se jobb-
ra, se balra nézni. Minden pillanatban vdrtam, hogy rénk orditanak. De néha a legvalé-
szerlitlenebb dolgok sikeriilnek. Senki sem figyelt rdnk. Mikor elértiink egy faluhoz, sok
gyerek jdtszott a templom el8tt. Megkérdeztitk tdlitk, hogy hol vagyunk. Kideriilt, mdr



mélyen bent jérunk az angol megszéllsi 6vezetben. A falu végén osztrak rend6rrel taldl-
koztunk. Mdr nem volt idénk elbujni. A renddr egyenesen felénk tartott, szdjéban ciga-
rettdval. Tuzet kért t6liink. Bardtsdgosan érdeklddott, honnan joviink és hovd megytink.
Bevallottuk, Magyarorszdgrél jéviink, az oroszok eldl menekiiliink. Megveregette a val-
lunkat, és megnyugtatott minket, hogy biztonsigban vagyunk. Boldogan fellélegeztiink.

— Emberek vagyunk ujra! Rongyosak, firadtak, szegények, hazdtlanok, de emberek! —
szakadtak ki bel6lem a szavak.

Kezdtitk megszokni a gondolatot, hogy megérkeztiink egy civilizalt, kulturalt vildg-
ba, hogy kiszabadultunk abbdl a f5ldi pokolbdl, amelynek sotét drnyéka még lelkiink-
re neheziilt.

Az erd8ben, kdzvetlen kozel két lovés dordiile el. Osszerezzentiink. A fik aldl zold va-
ddszruhdba 6lt6z6tt ember jelent meg zergetollas kalappal a fején, vallan kétesévi vaddsz-
puskdval. Vaddszott.

Hozz4 kell szokni ehhez a gondolathoz, hogy nytlra is lehet 16ni, nemcsak emberre.
Hogy, aki reggel az ajtdén csenget, az levélhordé is lehet, nemesak a GPU. Biciklin jott egy
fiatalember, nyakdban fényképezégép logott. Megallt, fényképezni kezdte a tdjat. Aztdn
megnézte karjdn az 6rdjdc, majd felillt a biciklire, elkarikdzot.

Csoddlatos vildg!

Jolsleozote emberek séedltak az utcdn. Csomagokat, tdskdkat fogtak a keziikben. Egyi-
kiik sem tartott attdl, hogy kifosszdk 8ket. Csilingeld villamosok jdrtak, utasokkal tele.
Igaz, minket mindenki megnézett, f6leg engem, mert mezitldb voltam. Végiil szégyenkez-
ve mentiink le a f8utcdrdl egy sziikebb mellékutcidba. Nem haragudtam ezekre az embe-
rekre, akik megvetd pillantdssal nézegettek benniinket.

Akkor elhatdroztam, hogy ezeknek az embereknek, akiknek biciklijiik, fényképezdgé-
pik, 6rdjuk, szép ruhdjuk, bardraik, csalddjuk és meleg otthonuk van, egyszer elmesélem,
miért jdrtam mezitldb a féutcdn. Taldn meg fogjdk érteni.

(Felhaszndlr irodalom: Vaszary Janos Zorgetik az ajtdt cimii regénye.)

Marton Maria (Budapest, 1953): megjelentek regényei, dramakétetei, verseskdnyve, interjukotetei
és mesekonyve. Szindarabjait jatsszak itthon és New Yorkban.
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HALMI ANNAMARIA t a

,Nem ismerem meg arcomat”

Takéces Zsuzsa korai kéltészetének és Pilinszky Janos lirdjanak
dsszehasonlitdsa az intimitds jelenségének tikrében

anulmdnyomban a Pilinszky Janos kéltéi mun-

késsdga' és Takdcs Zsuzsa korai koltészete ko-

zotti Osszefiiggések feltdrdsdra torekszem. Ta-
kécs kéc els6 kotete, a Némajdrek? és A biicsiizds részle-
te’ anyagdra tdmaszkodva célom azoknak a kapcsold-
dasi pontoknak a kimutatdsa, amelyek rokonithatéva
teszik Pilinszky lirdjdval. Munkdmban kiemelten fon-
tos fogalom az intimitds: megldtdsom szerint ¢ jelen-
ségben rejlik a két korpusz dsszeolvashatésdga. A je-
lenségnek nemesak a tematikai és elméleti, de a nyel-
vi ismérveire, artikuldcidinak tulajdonsdgaira is igyek-
szem nagy figyelmet forditani.

[A]z intimitds szandékos cselekeder rokon lények kizitt,
akik célja, hogy betiltsék az univerzum visszhangralan
csendjét.” Az intimitds valdjdban taldn az intimitdsrél
szdit két dlom, amelyek mindendron megprébdljik elke-
riilni, hogy fdjdalmat okozzanak egymdsnak.”

Az intimitds konkrét szévegbeli, poétikai jelentdségé-
nek részletezését megeléz8en sziikség van a fogalom
kiilonboz6 vetiileteinek tisztdzdsira. A vonatkozd ta-
nulmdnyok hangstlyozzdk, hogy (a szempontrendszer
Ujszertisége okdn is)® az intimitdsnak és vizsgdlatdnak
csaknem annyiféle megkozelitése 1étezik, ahdny szerz
foglalkozott, foglalkozik a kérdéskorrel. Ez jelentdsen
megneheziti egyfajta szintézis feldllitdsic.

A vonatkozé szakirodalombdl kideriil, hogy az in-
timitds kutatdsa az ugyancsak 4j kelettinek mondhaté
kapcsolati tudomdnyokon (relationship studies) beliil
is Gjonnan felfedezett teriiletnek szdmit. Kordbban £8-

ként a pszicholdgidban (ezen beliil példdul a pszichoa-
nalizisben)’ jutott fontos szerephez. Az utdbbi id6ben
a szociol6gia és a tdrsadalomtudomdnyok figyelme is
e jelenség felé fordult, 4m még a pszicholdgia tudomd-
nydba is csupdn az 1970-as években keriilt bevezetés-
re mint kiilon kategéria.® A kifejezetten az intimitds-
ra fokuszdle kutatds tulajdonképpen az 1970-es évek
miésodik feléedl élénkiilc fel igazdn.

Az azéta eltelt néhdny évtizedben az intimitds vizs-
gélatdt szdmos metddussal végezték el, esetenként ki-
fejezetten interdiszciplindris keretrendszerben. Az in-
timitdsrdl valé gondolkodds egyik korai, fontos kézi-
konyve a Martin Fisher és George Stricker szerkesztet-
te 1984-es Intimacy, amely 26 tanulmdnyon keresztiil
mutatja be az akkori megkozelitéseket. Egy lényegesen
frissebb és szertedgazdbb szempontrendszert alkalmazé
munka a Debra J. Mashek és Arthur Aron szerkesztet-
te 2004-es tanulmdnykotet,” amelyben a szerz8k a ku-
tatdsi teriilet kurrens eredményeinek egyfajta szinteti-
zéldsdr chzeék ki célul; igy a konyv szdmos perspekti-
vat mutat be és tesz definicids kisérleteket. Bar a kotet
deklardle {8 irdnyelve a tudomdnykéziség, f6ként szoci-
dlpszicholdgiai érdeklddésti tanulmdnyokat tartalmaz.
A 23 alfejezet mindegyike mds-mds szemszogbdl jér-
ja korbe az intimitds kérdését, legtobbszor empirikus
kutatdsokra épitve kovetkeztetéseit. A kiadvdny az 4l-
tala kijel8lt célnak megfelel6en sokrétii és alapos kor-
képet nytjta témdban, amely tehdt tdbb tudomdanydg
teriiletére terjed ki. ElImondhaté, hogy az itt szerepld
irdsok tdbbsége az intimitds definicidjit egyfajta mo-
dellezési stratégia segitségével igyekszik megadni, egy
adott strukttirdba, rendszerbe stritve a jelenség alko-



téelemeit és makddését. Az intimitds meghatdrozdsira
egzaktabban t6rekvd tanulmdnyok a vizsgalatot f8ként
tapasztalati alapra helyezik, és példdul arra kivancsiak,
hogy az abban résztvevd alanyok maguk a sajdt, min-
dennapi életiikben hogyan értékelik aze.'®

A hivatkozott két kézikonyv is mutatja, hogy a le-
hetséges megkozelitések sokrétlisége megneheziti egy
egzakt definicié megalkotdsdt. A kovetkezdekben f6-
ként e kotetek egyes tanulmdnyainak meghatdrozi-
si kisérleteit vizsgdlom, és ezekbdl igyekszem levonni
a relevdns tanulsdgokat.

Abban valamennyi altalam vizsgilt megkozelités
egyezik, hogy az intimitds az ember(koz)i kapcsolatok-
ban fontos, mi t8bb, centrélis szerepet jdtszik, és azo-
kat alapvet8en hatdrozza meg. Ez a valamennyi szem-
léletben kozos alap magdnak a szénak az eredetében is
fellelhetd: a latin intimusbdl szdrmazik, amely hozzd-
vetSlegesen bensd, legbensd jelentéssel bir. Ebben a te-
kintetben az intimitds mindenképpen valamiféle sze-
mélyeset és esszencidlisat jelol, valamit, ami hozzdtar-
tozik az ember és az emberi kapcsolatok lényegéhez —
valami, ami a kslsddlegeshez képest bensd, azzal szem-
ben 4ll. Richard Sexton tanulmédnydban'' bemutagja,
hogy a latin sz6 médosuldsai a mai Gjlatin nyelvekben
hanyféle jelentéssel gazdagithatjék a fogalom ércelme-
zését: a spanyol intimo ismer6set, kozelit jelol, az olasz
intimo a bensBségességet, szoros bardtsdgot jelenti, mig
a francia intime inkdbb a bizalmassdg, a titok jelentés-
koréc emeli ki. (Ez arra is rdmutat, hogy az egyes nyel-
vek a sz6 mds és mds aspekeusdt erdsitik fel.) A kiils6d-
leges ismert, mindenki vagy sokak szdmdra hozzafér-
hetd, mig a bensd, vagyis az intim csak az arra kijel5lt
személyek el6tt tdrul fel. , Az intimitds a mdsik ember
legbensdbb valésdginak ismeretét jelenti; egy kivale-
sdgos tudds arrol, amelyet egy személykozi privédc kap-
csolatban osztunk meg, mikdzben mindez rejtve ma-
rad a nyilvanossdg el6l.”'? Ennek értelmében az inti-
mitds egyfajta beavatottsigot, egyszersmind kitiinte-
tettséget (privilege) is magéban foglal.

Urbdn Rébert sszefoglalja'® az intimitds kiilon-
boz8 pszicholdgiai megkozelitéseit, amelybdl kidertil,
hogy ,az intimitds olyan folyamat, amelyben az em-
berek kozelebb kivdnnak keriilni egymdshoz, meg-
prébaljik feltdrni az egymds kozotti hasonlésdgokat
és kiillonbségeket a gondolkoddsban, az érzésekben és
a viselkedésben”; hogy ,az elkotelezettség, a gyengéd-
ség és a bizalom jellemzi”; hogy ,identitdsok ellen-
pontozdddsa és dsszeolvaddsa”. A kozds pont a defi-
niciékban egyértelmien az ismer8sség, bensdségesség,
a személykoziségnek egy olyan meghitt foka, amely-
ben a bizalom ¢és valamiféle megéreés mindkét oldal-
16l feltételezhetd.' ,Az intimitds fogalma a pszicho-
l6gia értelmezése szerint 8szinte feltdrulkozds, a leg-
bens8bb érzések, gondolatok, titkok megosztdsa vala-
ki mdssal, olyasvalakivel, akivel a bizalom légkore ki-

alakithatd. [...] De éppen ezért rendkiviil sériilékeny,
instabil és id6leges is, mivel ki van szolgdltatva a féle-
lemnek, hogy a mdsik [...] esetleg visszaélhet azzal.”"
Elterjedt nézet, hogy az érzelmi intimitds a tdléléshez
feltétleniil sziikséges és nélkiilszhetetlen,'® az ember 1é-
nyegéhez hozzdtartozo végy vagy akdr sziikséglet. ,(Az
intimitds) egy ontoldgiai megalapozottsdgu szitkséglet,
amely tudatos szdndékra vdr a megvalésuldsdhoz.”!”

»Az intimitdst nem az egyoldalti akarat vagy a kény-
szeres egytittlét hozza létre, hanem kizdrélag a koleso-
nos beleegyezés. Az intimitds mds embereket lényegi
mélységiikben ldtni, 8ket kiviil-beliil, bensSségesen és
mélyen ismerni: a bardtok, csalddtagok, kozeli isme-
18s0k és szomszédok kozelsége, szeretete, gondosko-
ddsa és ragaszkoddsa.”"® Eszerint az intimitds kolcso-
ndsségen — és beleegyezésen — alapulé jelenség, amely
tehdt mindkét oldalrdl feltételezi egymds elemi isme-
retét. Ez a gondolat t6bb kutatdsban is visszatér. Ez-
zel szemben léteznek olyan 4lldspontok, amelyek sze-
rint egy alkalmi ismeretségen, kevésbé komplex el8is-
mereteken alapuld interakcidban, s6t negativ el8jelt
kapcsolatban is elédllhat az intimitds jelensége, vagy
megteremt8dhet mint kdzeg. ,Az intimitds jelenléte
ellentmondésos helyzetekben is érvényesiilhet, példd-
ul egymdssal szemben 4ll6k esetében (két tudds ko-
zott, akik szenvedélyesen érdeklédnek ugyanazon te-
ritlet irdnt, de egy bizonyos kérdésben ellentétes az 4l-
laspontjuk, vagy két bokszol6 kozdtt a ringben, akik
hatalmas kiizdelmet vivnak), illetve antiszocidlis kap-
csolatokban (péld4ul a kozds blincselekményre készii-
16 bankrablék kozott).””

Olyan megkozelitéssel is taldlkozhatunk, amely sze-
rint az intimitds kialakuldsdhoz mindenképpen sziiksé-
ges egyfajta totdlisnak feltételezett Snismeret megléte,
illetve a sajdc vdgyak, érzések feltérképezése. Az intimi-
tdst megteremtd, abban részt vevd felek igy 6nmaguk-
ra vonatkozd ismereteik segitségével képesek a mésik
felé fordulni, és bizonyos értelemben a sajét magukrél
alkotott képiiket adaptdlni, applikdlni, esetleg a sajdc
hatdrait — akdr tudatosan és vallaltan — dtformalni, ki-
tdgitani. Arthur P. Aron, Debra J. Mashek és Elaine N.
Aron tanulmdnya azt mutatja be, hogy a kézeli embe-
ri kapcsolatok — és igy az intimitds — alapvetd sajdtos-
sdga az, ahogyan az én mdsikja az én részévé vilik, tu-
lajdonképpen benne foglaltatik.”’ Ez a fajta bennfog-
lalds anyagi és eszmei vonatkozdsban egyardnt értendd,
hiszen az anyagi és a szellemi javak hozzdférhetSsége,
kozissé tétele mellett a mdsik perspektivdja, tapaszta-
latai, akdr tulajdonsdgai is befolydsolhatjék az én (dc)
alakuldsdt. A szerzdk dlldspontja szerint ezt a véltozdst
és hatdrmegnyitdst mindig a javak és a forrdsok meg-
osztdsdnak, az ahhoz val6 hozzéférésnek az igénye mo-
tivdlja, és ez a megosztdsi mozzanat vezet az ezt kove-
t6, dltaluk kognitivnak {télt valtozdsokhoz. ,A mds ja-
vainak belefoglaldsa az énbe implikdlja, hogy a mdsik
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eredményeit sajdtomként kezelem. Vagyis, bizonyos
fokig a mdsik személy az én részemmé vélik — reakci-
6im a mésik jutalmaira és kiaddsaira, lehetdségeire és
akaddlyaira, sikereire és bukdsaira tgy alakulnak, mint-
ha mindezek a sajédtjaim lennének.”?' Ugyanakkor en-
nek mintegy kovetkezményeképp az érzelmi-kommu-
nikdciés jelentdségét is kihangstlyozzdk: , Az intimitds
f6ként a személyes kozlések folyamatosan eszkaldlodd
kolesonds folyamata, amelyben az egyes személyek tgy
érzik, legbensébb énjiik megerdsitésre, megértésre és
gondoskoddsra taldlc a mdsik 4leal. Vagyis az intimi-
tés mértéke névekszik, amint egyre tobbet tudnak meg
egymidsrdl, és egyre inkdbb felveszik a mdsik néz8pont-
jét.”*? Az intimitds létrejottének kovetkezménye a ma-
sik nézdpontjdnak felvétele, pozicidjinak elfoglaldsa.

Warren Wilner tanulmdnydban® egy Gabriel Marcel-
idézetre? alapozza megfigyeléseit. A Gestaltpszicholégia
keretrendszerét haszndlva kifejti, hogy az intimitds meg-
tapasztaldsa vezethet el egyfajta teljesség-élményhez.
Elgondoldsa szerint az énben megképz6dé bizonyos
hidtusokat a mdsik megismerésén keresztiil lehetséges
Jfeltdlteni” és Gjradefinidlni, ennek kovetkeztében pe-
dig maga az én is Gjradefinidldsra kertil. Wilner értel-
mezésében az intimitds egyfajta organikus és voltakép-
pen kontrolldladlan, nem akaratlagos jelenség, amely
bér a szubjektum-objektum oppozicidn keresztiil kép-
z6dik meg, mégis feloldja és 4tirja annak hacdraic. Az
én mdsikja hozzésegiti ahhoz, hogy sajdt magdt kiviil-
re helyezze, lényegiségét kiilsédlegességként tegye felis-
merhet8vé, ezdltal felszabaditva dnmagdt mdsikjdn ke-
resztiil — akivel ez a folyamat, torténés, esemény az el-
lentétes oldalon hasonléképpen végbemegy. ,,Az embe-
rek kozotd intimitdst a mdsik reljességének megtapasz-
taldsaként definidlndm atedl figgetleniil, hogy a mdsik
fizikailag jelen van-e, vagy sem; az intim kapcsolat 1é-
nyegi tulajdonsdga az, ahogyan két ember tartdsan ké-
pes arra, hogy efféle tapasztaldsokon kdzdsen menjen
keresztiil. [...] Ez a kapcsolat azért is hozhat 6j élmé-
nyeket, mert az egyes személyek dnmagukkal is Gjfaj-
ta viszonyba keriilhetnek, pirhuzamosan azzal, aho-
gyan egymdshoz viszonyulnak.”»

Ehhez a dinamikdhoz azonban azt is sziikségesnek
tartja, hogy mindkét fél valamelyest feladja sajdt ha-
térait (,A lehetséges intim kapcsolatban 4llok készen
kell 4lljanak egyértelma hatdraik feladdsdra, onmaguk

elvesztésének kockdzatdra.”?¢)

, egyfajta dtjarhatésdgot
hozva létre. Ez az dtjdrhatdsig az egyes szovegek elem-
zésében fontos momentum lesz a késébbiekben, iden-
titds és id8beliség elbizonytalanitdsa kapcsdn.

A kiilonboz6 nézépontok tébbnyire abban is meg-
egyezni litszanak, hogy az intimitds mindig tudatos és
vallalt beleegyezésen alapszik a két (vagy tobb) résztve-
v fél kozote, tehdt mintegy annak beismerésével, a ko-
zelség és a bizalmi viszony elfogaddsdval. Ezt a tuda-
tossdgot kiilondsen hangstlyozza Magda Denes tanul-

ménya,” amelyben a szerz§ a fentebb részletezettekhez
hasonléan kett8s természetlinek irja le az intimitds ta-
pasztalatdt. Az énnek dntudatossdga (self-consciousness)
eléréséhez arra van sziiksége, hogy sajit magdt helyez-
ze a vildghoz valé viszonyrendszerének kozéppontjd-
ba; mégis, ezdltal az elszigetel6dését kockdztatja. Ahhoz
azonban, hogy ez a kockdzat elhdruljon, és az én, a Self’
miésokkal is kapcsolatba léphessen, id6legesen le kell
mondania errdl a centralizdlt szerepérdl — amely gesz-
tussal viszont sajdt integritdsat teszi ki veszélynek. Hei-
degger és Sartre dlldspontjait oppozicidba llitva utdbbi
megkozelitését tekinti mérvadénak. ,Ahhoz, hogy el-
jussak az igazsighoz dnmagamrol, egy mésik emberrel
kell, hogy kapcsolatba lépjek. A mdsik jelenléte nélkii-
16zhetetlen sajdt létemhez, csaktgy, mint az dnmagam-
16l val6 tuddshoz.”?® Sartre filozéfidjdban ldtja megtes-
tesiilni azt a veszély- és fenyegetettségérzetet, amelyet
magam is lényegesnek tartok a szovegek 6sszehasonli-
tdsdban. ,Sartre szdmdra a kapcsolat [...] egy csatatér,
amelyen a szabadsdgot szimbiotikus vdgyak ostromol-
jik. A Miésik egy dllandé szikséglet, ugyanakkor egy
mindig jelen 1év6 fenyegetés.”* Az 4ltala képviselt né-
z8ponthoz mégis a buberi elgondolds 4ll a legkozelebb,
amelyben az én tulajdonképpen a mdsikkal folytatott,
az ahhoz f(iz8d¢§ viszonydban is folyamatos konstruk-
ci6 alatt 4ll, vagyis onmagdra visszahat az, ahogyan és
amilyen médon a mésikhoz fordul (I-It és I-Thou vi-
szony). Denes a fentebb részletezett eredetmagyarazat-
ba bevonja az intimare latin szavdr is, amely bejelen-
tést, kihirdetést jelent — ez pedig reflektdl az intimitds-
ban rejlé kiilsé-belsd, privat-nyilvdnos kettésségekre is.
Mindazonaltal fontos kihangstlyozni, hogy tagadja az
intimitds létjogosultsigdt abban az esetben, ha az én
és a mésik kozote tdvolsdg 4ll fenn. (,Egy kitapintha-
t6 Misik, egy valoban tevékeny részevevd hidnydban
az intimitds nem létezhet. Valészinibb, hogy mindez
csupdn a Mdsik-nélkiili kétségbeesett vigyakozds pro-
duktuma. Egy probélkozés arra, hogy a magdnyos En
vigasztal6djék.”") Ez a kovetkeztetés 1ényegében ellen-
tétes azzal a tendencidval, amelyet, mint ldtni fogjuk,
elemzésem sordn alapvetdnek tekintek az én és a md-
sik kozote fellépd hidnytapasztalat esetén.

Az intimitds lirai vetiilete egy Gjabb nagy kérdéskort
nyit meg. A lira Iétmédjéhoz inherensen hozzdtarto-
zik egyfajta invokdcid, odafordulds a mindenkori ma-
sikhoz — mdr csak azért is, mert a szdvegek tagadha-
tatlan dllandé mésikja mindig a (feltételezett) olvaso-
juk. A vers mindig egy feltételezett masikhoz szdl, fiig-
getleniil atedl, hogy implicit vagy explicit médon teszi
mindezt; abban az esetben is kapcsolat tételezédik fel
a mindenkori szoveg és olvasdja kozott, ha toreénetesen
a megszolitdsnak, az invokdciénak nyoma sincs benne.

HA lirikus rendes kortilmények kozoee dgy tesz, mint-
ha maggban beszélne, vagy valaki mashoz — a természet
szelleméhez, a Mizsdhoz, egy kozeli bardthoz, a szerel-



méhez, egy istenhez, egy megszemélyesitett absztrakei-
6hoz, vagy egy természeti tdrgyhoz... A koltd agyszol-
vén hétat fordit hallgatéinak.”"! A Frye 4ltal kiemelt
hitat forditds természetesen nem a hallgatésdg, vagyis
a befogadds potencidljdnak az ignordldsdr jelend, csu-
pdn azt tételezi fel, hogy a lirai beszédmdd magatdl ér-
tetddben tartalmaz egy dllandé igényt arra, hogy cim-
zettjéhez szdljon, hogy mindig legyen benne valaki-va-
lami, aki-ami fel¢ irdnyul. Ugyanakkor a hdtat fordi-
tds gesztusa implikdlja azt a mdsok 4ltali megkozelit-
hetetlenséget is, amelyet az intimitds kapcsdn fentebb
hangstlyoztam: a centrumban én és mésik (Frye felosz-
tdsdban a koltd és megszdlitottja) viszonya 4ll, amely-
be nem léphet be kiils8 szerepld vagy tényezd — mint
ahogy a két résztvevd kozotd intimitds is csak kette-
jiik kozote miikodtethetd.

A megszdlitds alakzatdhoz eljutva felmeriilhet az
aposztrophé fogalmdnak hasznalata (,aposztrophé —
sz6 szerint elforduldst jelent, hogy valaki mashoz szol-
junk™?), amelyhez Jonathan Culler ismert tanulmi-
ny4t*® hivom segitségiil.

Culler végeredményben arra a kévetkeztetésre jut,
hogy az aposztrophé jelensége ugyan komplex és zavart
kelt8 (amely zavarossdgat és ldtszélag aporetikus jelle-
gét tobb alkalommal kihangsilyozza), 4m benne mégis
a koltészet 1étmddjdt, szerepét alapvetSen meghatdro-
z6 tulajdonsigok dsszpontosulnak. Az aposztrophéban
ldtja megtestesiilni a koltészet teremtd és 4téld erejét,
valamint ennek az erdnek azt a képességét, hogy az id8-
és térbeliség gdtjait felszdmolhassa, illetve az {rdsnak egy
sajétos temporalitdst kolesonozzon. Bér az dltalam a ké-
s6bbiekben vizsgilt sz6vegek nem szigord értelemben
véve aposztrofikus jelleglick, ez a felszdmold, jelenlét-
be emel§ gesztus lényegesnek bizonyul szimomra ah-
hoz, hogy kiderithessem, hogyan képesck a vonatko-
26 versek kiilonféle hatdrddépésekre. ,,[A]z aposztrophé
idej(e...) egy specidlis temporalitds, amely helyszine
minden olyan pillanatnak, amelyben az irds 'most’-ot
mondhat. Ez inkdbb a diszkurzus, mint a torténet ide-
je. fgy az aposztrophé 4ltal elhelyezve a madarak;, a te-
remtmények, a fidk stb. ellenszegiilnek annak, hogy el-
beszélhetd eseményekként szervezddjenek meg, mivel
gy keriilnek a versbe, mint annak az eseménynek az
elemei, amivé a kéltemény lenni kivén. [...] [A] vers
invokdlhat térgyakat, embereket, formdkkal és er8kkel
rendelkezd idStlen teret, amelyeknek mulgjuk és jové-
jik van, de amelyek potencidlis jelenként vannak meg-
szélitva. Semminek sem kell térténnie az aposztrofikus
kolteményben, amint ezt a nagy romantikus 6dék ki-
véléan demonstraljak. Semminek sem kell térténnie,
hiszen magdnak a versnek kell tdrténéssé valnia.”*
A szovegnek ezt a Culler dltal is hangsilyozott tor-
ténés- és eseményjellegét, illetve transzgressziv tulaj-
donsdgdt igyekszem elétérbe helyezni akkor, amikor
egyes versek folyamatos jelenidejlségét vagy a mule-

jelen sikjait 4chidalé, dtformadlé tulajdonsdgait részle-
tezem a késébbiekben.

A lirai intimitds szemben 4llhat az intimitdskutatds
egyes képviselSinek azon megdllapitdsdval, hogy fizikai,
sz6 szerinti kozelség hidnydban nem lehetséges annak
létrejotee. S6ta koltészet intimitdsdnak a kulesa akdr ép-
pen abban is 4llhat, hogy ezt a tdvolsdgot igyekszik le-
kiizdeni, 4tlépni: ,,a magdnyos koltd gyakran valaki mds-
hoz szdl, valakihez, aki nincs (vele) a szobdban”.>> Helen
Vendler megkozelitésében® ez éppen a koltészet, ponto-
sabban az aposztrofikus beszédméd intimitdsképzd ere-
jének kitiintetett helyzete: ,,A lira azon lényegi és létesi-
6 képessége, hogy megteremtse az intimitdse, taldn ak-
kor a legfigyelemreméltobb, amikor az intimitds tédrgya
emberi szemmel sosem ldthat6 vagy megismerhetd, de
mégis megszdlithatd. Ebben az esetben a ldthatatlan mé-
sik lachatatlan hallgatévd valik, megkotve a koled hang-
jat, amely nélkiile elveszne az iires térben.””” Tehdt: a je-
len nem 1évé8 ,,beemelése”, a lithatatlan lithatéva tétele
éppen az intimitds megteremtésével valik lehetségessé.

Az élralam vizsgdle szovegek és dsszehasonlitdsok
alapjdul az intimitdsnak egy olyan értelmezését vélasz-
tom, amely a mindenkori én és mésikja kozotti viszonyt
a kozelség és kozvetlenség fogalmaival irja le, és amely
egyfajta inherens és eleve adott bensdségességet feltéte-
lez — ugyanakkor a benséségesség pozitivuma mellett
a fenyegetettség, a feloldddds, az erdzié negativumait
is magdba foglalja. Fontosnak tartom az intimitds li-
rai szerepével kapcsolatos iménti megéllapitdsokat is.

Deczki Sarolta tanulmdnydban a némasdgot jeloli ki
az intimitds elsédleges kozegeként. ,Mert a néma ta-
pasztalat pontosan a kozelség tapasztalata. Mdshogy
fogalmazva: az intimitdsé. Az¢ az intimitdsé, melyet
az eredendd kozvetlenség és kontingencia jellemez.”
A szerz§ itt az egyes (tdrgyi) dolgok és az érzéki tapasz-
talatok eredendé kizvetlenségére utal, nem feltédenil
személyek kozotti kapesolatra, 4m késébbi kovetkez-
tetéseiben eljut a szimomra fontos kérdéskorhoz. ,,Va-
lahogyan kimondani a néma tapasztalatot, nevet ad-
ni a nyelv mélyén haz6dé csondnek, nem mdst jelent,
mint szétszdlazni a tapasztalatnak ezt az eredendd osz-
szetettségét, oldani kontingencidjit és megosztani ma-
sokkal intimitdsdt. Vagyis tdvolsigot hozunk létre, mely
akkor is kirobbant a tapasztalat kozvetlenségébdl, ha
mégoly 6vatosan is banunk a szavakkal.”* Az imén-
ti idézet hdrom aspekeusra hivja fel a figyelmet: nevet
adni a csendnek azt eredményezi — amelynek a révén
megtorjiik azt —, hogy a dolgok, személyek, tapaszta-
latok eredendd 6sszetartozasa szétvilasztddik, az elvi-
selhetetlenségébdl ad6dé fesziileség oldddik, valamine
hogy az intimitds megosztdsa révén a kérdéses szemé-
lyek kiteszik magukat a sériilékenység veszélyének.
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A Némajiték egyik markdns alapélménye a megszo-
lalé egyediilléte, folyamatos magdnya és az ebbe valé
beletorédés érzete. Nemesak az egyediilléc kozege az,
ami teret és lehetdséget ad beszédének, de egyenesen
annak feltétele is ez a fajta elhagyatottsdg.’ A versbe-
szé18 kizdrdlag abban az esetben tud a beszéd lehetd-
ségével élni, ha a mdsik nincs jelen — csak akkor tud
a kimonddshoz folyamodni, ha a mésik nem része an-
nak a térnek, amelyben megszélal. Ez pedig nemcsak
a versek alaptapasztalatdvd emeli a hidnyt és a tdvolsd-
got, hanem egytrttal azok feltételévé is. Az efféle alap-
tapasztalattal biré Pilinszky-versek fontos pontjdt ké-
pezik az intimitds kérdéskorée érintd szovegesoport-
nak, és hasonlé tendencidkat mutatnak. (,,Szavaidat, az
emberi beszédet / én nem beszélem.” ,Nem értem én

az emberi beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet.”

— ,Schol se vagy.” Igaz, az Apokrifban a magdny és az
elhagyatottsdg 4llapota sokkal inkdbb kozmikus/apo-
kaliptikus természetd, semmint kizdrélag személyes.)
Fontosnak bizonyul igy a mdsiknak hidnydban meg-
mutatkozd jelenléte; az olyan utaldsok, amelyek jelen
nem létén keresztiil mutatjik a mésikat. A csend mint
az intimitds egyfajta kdzege, ugyanakkor a kommuni-
kdcié kudarcdra is utalé*' jelenség kettdssége fesziilt-
séggel telitheti a Némajdrék némasigit: egyszerre le-
het azt (az intimitdst) megteremtd és gétlé potencidlja.

A kotetben felrajzolhaté intimitdstapasztalat fenye-
getésszerlisége egyrészrol a Deczki-idézetben jelzett td-
volsdgtételnek lehet betudhaté: a némasdg (legyen az
beszédképtelenség, a beszédtdl valé szdndékos elzdr-
kézés, vagy a kommunikdcié kudarca) tapasztalacd-
nak nyelvvé, verssé alakitdsa ver tdvolsdgot a megszdla-
16 sajdt tapasztalatai, és ugyanakkor a megszolalé Mé-
sikja kozé. A ldtszélag paradox viszony tehdt a néma-
sdg mint az Osszetartozdst és az intimitdst jelentd 4l-
lapot megtorésében keresendd, amely a kimondds és
a nyelviesités aktusdban, a nyelvi birtokbavétellel tor-
ténik meg: a némasdg inherens sszetartozdsa a meg-
nevezésen keresztiil szétvalaszeddik, az, ami eddig ko-
z0s volt, kiilonvalik. ,,Sajat magunkhoz, sajdt testi-lel-
ki mivoltunkhoz, kézvetlen viligunkhoz, a minden-
kori mésikhoz val6 viszony alapvetd kozege a néma,
nyelv el8tti tapasztalat. Miel8tt szdmot kéne adnom
réla, a lehetd legszorosabb kozelségben élek sajdt tes-
temmel, viligommal és azokkal az emberekkel, akik
ezért vagy azért kedvesek nekem. S ezen viszony termé-
szetérdl dltaldban a lehetd legnagyobb koriiltekintéssel
nyilatkozunk, valamint bizalmi tigyként kezeljiik. Hi-
szen ez a fajta kdzelség, intimitds, melyhez sokszor ne-
héz megtaldlni a megfeleld szavakat, egyszersmind vég-
teleniil sebezhetdvé és kiszolgaltatottd is tehet.”** A ki-
szolgéltatottsdg veszélyét tehdt a nyelvi megszélalds po-
tencidlja is adja: nemesak az a méd, ahogyan a néma,
anyagtalan tapasztalatok vdlnak anyagszer(ivé a nyelv
dleal, hanem az is, ahogyan a nyelv a maga konkrét-

sdgdban, a megnevezés és a kimondds erejével szorit-
ja keretek kozé azokat. Az én és a mdsik kozote hidat
emeld, a kapcsolatot megteremtd és hordozé sik ma-
ga a nyelv, amely tehdt el6idézi a kapcsolatot, ugyan-
akkor a kapcsolat veszélyét is.

Feloldani az identitds hatdrait, dtjdrhat6vd tenni az
egyes individuumokat — ez a veszteség és dralakulds az
a veszély, amellyel az emberi interakeié fenyeget, a ko-
zelség fokozdsdval csak egyre nagyobb kockdzatot je-
lentve. Egyes esetekben ldtni fogjuk, hogy ez a fenye-
getettség, veszélyérzet inherens emberi tapasztalatként
van jelen a szovegekben, és a megszdlalds milyenségét,
érvényét, adott esetben performdcidjde eleve hatdroz-
za meg. Intimitds és identitds kérdései szorosan Gssze-
fuggnek, hiszen az identitds megképzésébdl, annak ter-
mészetébdl kovetkezik a Mdsikhoz valé viszonyulds, az
identitds alakitja azt. fgy lehetséges, hogy a fenyegetett-
ség és a probatétel fogalmai irjék le bizonyos esetek-
ben az En — Masik oppoziciét. A szuverénnek feltéte-
lezett egyén a Mésikhoz f(iz8d8 viszonydban valtozik,
alakul, ezért lehetséges az, hogy utébbi fenyegetést je-
lenthet az elébbire, annak szuverenitdsdra.

A Némajiték elemzésekor arra a kdvetkeztetésre ju-
tottam, hogy a benne szerepld szévegek beszéldinek és
megszdlitottjainak viszonya tobb esetben az arc meg-
jelenitésével, illetve annak hidnydval, mintegy kiiire-
sitésén keresztiil irédik le. Markdns tendencia ugyan-
is a kdtetben, amikor a megszolalé kévek, épitmények,
falak betonjdban vél felfedezni egy emberi arcot: ,Nem
alhatsz el, nem koltenek, / ki 4ssa ki a vakolatbél arcod”
(Hiiség); ,Egy nap szemed elétt egyetlen arc. / Miért
hiszed, hogy tjra lithatod? / A jirddt nézed: mdrvany-
ké-lapok” (Latin utca). Ez a metaforizicids technika
az Apokrif sorait idézi (,Akkorra én mdr mint a ké va-
gyok; / halott redd, ezer rovatka rajza, egy jo tenyér-
nyi tormelék / akkorra mdr a teremtmények arca’).
Mindez az individuumok személytelenitését, identi-
tésuk felolddsdt, illetve a mudlt megvaltoztathatatlan-
sdgit egyardnt célozhatja. Halmai Tamds a Némajdrék
személyekhez valé viszonydt a kovetkez8képpen irja
le: ,,A Takdcs-lirdra jellemzd benséséges, finom képiség
tobb helyiitt az arc motivumdnak szinekdochés szere-
peltetésével ad hirt az intimitdsban rejl8 egzisztencidlis
probatételrsl.”* Igy az arc-tematika tSbbréteglivé vé-
lik: egyfeldl a szinekdochikus jelentésdtvitel révén ko-
zelebbi, intimebb betekintést tesz lehetévé, ugyanak-
kor az ezzel ellentétes személytelenit gesztus is erdeel-
jes. A megsz6lalé szdmdra az intimitds szférdja préba-
téeelként tinhet fel, ugyanakkor egy mdsfajta szemé-
lyességnek épp az elvesztése jelenik meg problémaként.
Az arc eltorzuldsa, felismerhetetlensége a Pilinszky-li-
riban is fontos jelenség, amely egyszerre jelolheti az
intimitastdl valé félelmet, az identitds(ok) felszamo-
ldsdt vagy az 6nazonossdg felbomlasztésit.



,,Oreg vagyok, lerombolt arcomon
csupdn a viz ijesztd pusztasiga.”
(Pilinszky Janos: Egy arckép ald)

,Ez hdt az arcom, ez az arc?

A fény, a csond, az {télet csérompol

ahogy az arcom, ez a k§

roptl felém a héfehér titkorbdl!”
(Pilinszky Janos: Utdszd)

,Fal oleli konturtalan,
viz alatti arcodat.”
(Takdcs Zsuzsa: Arckép és hdrtér)

»Nem ismerem meg arcomat.”
(Takdcs Zsuzsa: O, mennyire)

Lényeges, hogy a Takdcs Zsuzsa korai verseiben meg-
jelend mdsiknak éppen az arca nem ldthaté. A meg-
sz6lalé tekintete a mdsik hdtdra vetiil, tehdt testének
az a része kertiil a figyelem kdzéppontjdba, amely nem
teszi lehetdvé (vagy megneheziti) az identifikdldsdt. Ez
a tendencia ugyancsak megjelenik Pilinszky szovegei-
ben. ,Inged, ruhdd leengeded. / Mezitelen sirké a hd-
tad” (Utdszd); ,Sotéten hdtat forditasz” (Trapéz és kor-
ldt). A Némajdtékban ez a kovetkez8képpen mutat:
~Megvildgitja hdtadat az este.” (Parti sétiny); ,A falnak
donedd hdtadac” (Napozd fisi).

A fent idézett Utdszd szdvegének komplexitd-
sa az Onazonossig ¢és a személykoziség egylittes
problematizéldsiban rejlik. A vers masikja csak a hi-
dnyban, csak itt-nem-1étében, csak valamikor volt pil-
lanatain, a réla késziilt képeken megragadhaté. ,,...Az
élettelenné vale arc fenyegeti a személyiséget, ahogyan
beletekint a titkorbe [...]. Vagyis az 6nmagdval, 6n-
noén gondolataival torténd szembenézés veszélyekkel
teli, a személyiség pusztuldsdval fenyeget.”** A versbe-
sz¢l8 éppen a jelen nem lév8 mdsik hidnya miatt vd-
lik képtelenné az dnidentikussg kiépitésére. Az 8 és
misikjdnak egytittes léte elért egy olyan fokra, ame-
lyen sajdt identitdsa a felismerhetetlenségig lebomlott —
olyan mértékben bizonytalanodott el, hogy képtelen-
né valt szembesiilni 6nmagdval.

A dolgozat alapjdul szolgdlé két Takdcs Zsuzsa-ko-
tetben t&bb alkalommal is térténik intertextudlis utalds
az Urdszdra. ,[A] zdrt ajidkon végre dtmegyek” (Merr
senkié és semmié), ,Megkérdezlek téged, aki / zdrt ajt6-
kon 1épsz 4t, / mert lehet, / nem lddak t5bbé” (Az -
szakdra reggel); ,Majd emlékszem a sir6 falakral.]” (E/5-
5z6) Az Elészé mir cimében is dialégusba 1ép az Usd-
széval, melyben az intertextudlis parbeszéd tovabb ré-
tegz8dik-bonyolédik, tekintve, hogy az Utdszd eleve az
Apokrifta reflekedl, azzal szoros kapcsolatban 4116 vers.
Az Elgsz6 tekinthetd egyfajta személyes genealdgidnak
is, vagyis a leszdrmazds és a megsziiletés egylittes szo-
vegének, amelybe a testi leszdrmazdson kiviil a szoveg-

szerliség és az intertextudlis viszonyulds nyomdn be-
kapcsolédhat egyfajta irodalmi leszdrmazdsnak a gon-
dolata. Ebbe az irdnyba mutat az is, hogy nemcsak az
Utdszobdl, de az ahhoz szervesen kapcsol6dé Apokrif-
bol is idéz (,4llok a kinti napban”).

Az én 6nazonossdgdnak kiépithetetlensége a mi-
sik hidnya nyomdn, a kordbbiakban részletezett mé-
don tobb Takdcs Zsuzsa-szévegben is megjelenik.
O, mennyire égek érte! / Nem ismerem meg arco-
mat.” (O, mennyire) ,Idegen vagy, immdr idegen. /
Kinjaid csoméba kotheted, / johetsz bdrmikor és el-
mehetsz. / Nem iil szemiikbe kénny, nem ismer sen-
ki meg.” (Nem lesz térd))

A hidnytapasztalatban bedllé csendben, ebben
a nyelv nélkiili dllapotban a testi jelenlét felerésodik,
beszéd hidnydban a hangsuly automatikusan a testek
(és igy a tdrgyak) jelenlétére irdnyul. A tdrgyak mint
a mindenkori mdsik hidnydnak jel6l8i mindkét szo-
vegkorpuszban kiemelt jelentéséglick. A tdrgyakhoz
fiz6d8 viszony fontossdga, a tdrgyak és az emlékek
parhuzamba 4llitdsa a Némajdrék és A biicsiizds részle-
tei szévegeinek is fontos jellemzdje.” A mdsik tdrggyal
val6 behelyettesitése egyfeldl lehet hidnydnak puszta
jeloldje (a tirgy a személy helyére keriil), mésfeldl le-
het egy 8t megtestesitd vagy megszemélyesité objek-
tum. A térgyak anyagszerlisége az érintkezés, a meg-
foghatésig igényét veti fel: hogy a mésik hidnya elle-
nére valamilyen formdban hozziférhetévé véljon. Az
emlékezéstechnika terén is fontos szerepe van e gesz-
tusnak. A térgyak miikodhetnek az emlékezés kivalto-
jaként, bekapcsolva az elmule események sikjdc a sz6-
vegek terébe, a multbéli tapasztalatoknak hangot adva.
A (személyes) objektumoknak itt transzgressziv szerep
jut, hiszen idé és tér, illetve személy és személy kozote
lépnek 4t hatdrokat.*

A tdrgyak szintén lényegesek a személytelenités gesz-
tusa, illetve a személyesség visszavondsa fel6l. Az indivi-
duumok taldlkozdsdban rejld veszélyforrds miatt a sze-
mélyességet kivoné dolgokra® irdnyul a figyelem, eze-
ken keresztiil képzddik djra én és mdsik viszonyrend-
szere. A tdrgy nem mint a mdsik helyettesitdje, csupdn
mint az § jeloléje miikodik, akeiv helyett passziv sze-
repet birtokol. A tdrgy ,kézhezvétele” révén megidé-
z6dik, de vagy egy mdr megtortént eseménysort, be-
nyomdst elevenit djra, vagy kozbeavatkozdsa, beleszo-
ldsa nélkiil vonja be a sz6veg terébe a mdsik személyét,
tulajdonsdgait. A lezdrult esemény nem alakithatd,
a térgy személytelen: aktivitds hidnydban az én szuve-
renitdsdn erdszakot tevd mdsik jelenléte nem fenyegetd.

A tirgyak felruhdzdsa emberi tulajdonsdgokkal le-
hetévé teszi, hogy egyfajta korporedlis megfeleltetés®
Gtjdn a mdsiknak vagy az indexei, vagy a lenyomatai
lehessenck. Ez megvaldsulhat érintkezés atjan (tdrgyak,
amelyeket megérintett, kezébe vett a mdsik), vagy az
egyes emlékekben jdtszott szerepiiknek kdszonhetd-
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en. A megosztott hétkdznapi életbdl vett haszndla-
ti tdrgyak vagy ruhadarabok a bet(i szerinti értelem-
ben vett kozdsségre apelldlnak, amelyben a két alany
kozott mar nem a taldlkozds mozzanata tolti be a ki-
tiintetett szerepet. A kitlintetettség attribtituma a le-
hetd legegyszeriibb és leginkdbb mindennapi térgyak-
hoz, cselekvésekhez, tettekhez tarsul. ,Egy poharat?
a lampat? a meggytirt takaré? / Erintettél valamit?”
(Takdces Zsuzsa: Az éjszakdra reggel) fél par kesztyl
egy esti villamoson” (Takdcs Zsuzsa: Hiiség) ,Megta-
ldlhatod az ujjaim nyomdt / mert sz6lnak, mint cse-
repek / es6ben, a feliiletek.” (Takdcs Zsuzsa: A vdros
elhagydsa) ,ltt éllt a szék, és ott az 4gy. / A tiikrdn szd-
radt vizesikok, / s a fésiiben megtapadt hajcsomé” (Pi-
linszky Jénos: A rett utdn)

A testek és tdrgyak osszjdtékdnak és az igy megkép-
z8d8 intimitdstapasztalatnak a tekintetében fontos pél-
da lehet az aldbbi két Pilinszky-vers.

Oréklét

A fésti meghalt a hajadban,
simogatdsom is megillt.

Kiveszem a féstit kezedbdl.
Mindennek vége. Karonfogva iiliink.

Kapcsolat

Micsoda csond, ha itt vagy. Micsoda
pokoli csond.

Ulsz és iilok.

Vesztesz és veszitek.

Mindkét szdvegben fontos a vershelyzet statikussdga.
Az §ll6képszertliség megemeli a két szerepld kozotti in-
terakeid jelent8ségée, illetve az aprd, finom mozdulato-
kat felnagyitja. A mozdulatlansdgot, a status quo meg-
véltoztathatatlansdgdt, a beleavatkozds lehetetlenségée
erdsiti az elfogadni az elfogadhatatlant® képzete. Nem
elhanyagolhat6 az sem, hogy mindkét versben mind-
két alak, a megszdlal6 és megszdlitottja is iil6 helyzet-
ben vannak, (par)beszéd és szébeli kommunikacié nél-
kiil — ugyanakkor a metakommunikdcié jelenléte erds.
Markdns kiilonbség koztik, hogy mig a Kapesolar ma-
ximdlisan statikus, addig az Oriklétben egyetlen moz-
dulat — a kézbdl kivett fési — teljesiti be a véget, a le-
zérist. Mig a Kapcsolar egy érintkezés nélkiili egytittlé-
tet feltételez, addig az Oréklét a kataszerofikus helyzet
bedllede kovetben is vallalja én és mdsik Ssszetartozd-
sdt: karonfogva iiliink. Ez az dsszetartozds grammati-
kailag is artikuldlédik: az egyszavas iliink-kel szemben
4ll a két tagra bontott, ismétléses mellérendeld szerke-
zetl silsz és iilok. (Kiemelés t6lem — H. A.)

Kérdés, hogy ez a fajta fatalizmus, a vég beismeré-
sének tudata vagy az arra valé rdeszmélés éppen a ket-
tejiik, En és Misik 6sszekapcsoléddsanak kovetkezmé-
nye-e. Amennyiben igen, a szévegben a fenyegetett-
ség- és a veszélyérzet (személyes) katasztréfavd alakult,

a mésik mdr nemcsak mint az egyénre, a szuverenitdsra
irdnyuld veszélyforrds van jelen, de mintegy fel is szd-
molja azt — és minden mist is, hiszen mindennek vége.

Ujbél a nyelvi konstrukcidkra irdnyitva a figyelmet
jol leszik, hogy ezekben a példdkban is a névszdi 4l-
litmdnyok, a tobbnyire bévitmény nélkiili mondatok
uralkodnak, valamint a mellérendeld mondatszerke-
zetek. A Kapesolatban a mellérendelés révén egyfajta
megbonthatatlan szinkronicitds érvényesiil, amely le-
het kévetkezményjellegli is. Ulsz és iilok, vesztesz és
veszitek. (Kiemelés télem — H. A.) Ami a mondatha-
tdrokat és a metrikai jellemz8ket illeti, a verssoroknak
az els6 sor utdni megrovidiilése és lassuldsa szembedt-
16. Mig az elsé mondat lényegesen hosszabb (5 szé-
bél 4ll), azt hdrom hidrom szébél 4llé mondat kéve-
ti. Ugyan az els$, a harmadik és a negyedik mondat
is Osszetett, az utolsd kettd tagmondatai csupdn egy-
egy sz6bdl dllnak. A vers nyelve a bejelentett, artiku-
lalt csondbdl tart a tényleges kitiresedés, elhallgacds felé.

A fésiilkodés mint aktus fokozottan intim kozeget
teremt, amely nemcsak egymds puszta kozelségée hi-
vatott jeldlni, hanem a tevékenység természetén ke-
resztiil azt is, hogy a két szerepld egymds életének ré-
sze, szorosan Osszetartozik. Fontos megfigyelni, hogy
a versben az aktiv, irdnyité szerepet a megszdlalé tolti
be, akinek mdsikja mindvégig passziv, a torténéseket
csupén 4téld szerepld marad: s6t, a fést kivéeele, elvé-
tele a kézb8l mintha maga idézné elé a lezdrdst (mind
a szovegét, mind pedig a kapcsolatét). A végnek a ki-
monddsa, amely egyébként egy performativ kijelentés
is, a vers beszélgjéhez kotddik. A szoveg grammatikai
elemeinek figyelembe vételével sajétos dinamika ké-
pezhetd: a ze hajadban hal meg a fésd, az én simoga-
tisom 4ll meg, én veszem ki a kezedbdl azt, majd (1)
karonfogva tliink. A szereplék személye kozdtei val-
takozds elérkezik egyfajta szintetizdlé, a kozos dllapo-
tot elérd, T/2-es szdmig és személyig.

Ezzel szemben a Kapcsolat szdvege sokkal radikdli-
sabb képet mutat, amennyiben kizdrja annak a lehe-
t6ségét, hogy a kozosnek, a mi-nek egydltaldn a nyelvi
artikuldciéja megtorténhessen. Az E/1 és az E/2 sze-
mélyli igealakok egymdssal pdrhuzamosan szélalnak
meg. Ezeket a mellérendeld szerkezet és-¢ koti egy-
be, ugyanakkor el is kiiloniti egymdstdl — tbb mé-
don is ellehetetlenitve a nyelvi és a fizikai (lelki, érzel-
mi) dsszekapesoléddst. A vers cime — Kapesolat — erd-
teljesen metapoétikus jellegli, amennyiben reflekedl
az és-ek, mint a kapcsolatot és a folyamatszer(iséget
megteremtd nyelvi elemek fontossdgdra, ugyanak-
kor fesziiltségben is 4ll a szévegben megjelend vég-
letes elvélasztottsiggal, a kapcsolatnak mint olyan-
nak a lehetetlenségével. Azt gondolom, mindkét szo-
veg szempontjdbdl fontos, hogy az a statikus llapot,
amelybe a zdrdssal érkeznek meg (Karonfogva iiliink.,
illetve Vesztesz és veszitek.) tudatos kimozdithatatlan-



sdgot jelol, vagyis, hogy ez az dllapot van, és igy is ma-
rad, nem megvéltoztathat6. Nincs a jov6be el8reve-
tithetd kdvetkezménye, egy olyan, a jov8ben feltdru-
16 potencidlja, amely felél az Gjraértelmezhetd, dtir-
haté marad. (Ez a tendencia, amint ldtni fogjuk, Ta-
kdcs Zsuzsa szovegeiben mdsképpen miikodik, ez az
eltéré miikddésméd pedig osszefiiggésbe hozhat az
itt tett megdllapitdsokkal.)

A versek fokuszaldsdnak mddja a film és a filmezés
technikdit eleveniti fel: kizdrolag a két szereplére, a be-
széldre és annak megszolitottjdra, az énre és a mdsik-
ra irdnyitja a figyelmet. Ez a fajta absztrake tér a ket-
tejlik kozotti kapcsolat fontossdgdt, az intimitds inten-
zitdsdt erdsiti: nincs rajtuk kiviil mds ebben a térben,
nem részese a ldtvdnynak, csak a beszél6i hang és az
dltala invokdlt mésik. Mindez azért is lényeges, mert
erbteljesen szemben 4ll azokkal a f6ként kordbbi peri-
6dusokba tartozd Pilinszky-szovegekkel, amelyek a tér
részletes, ldtvanyszerl leirdsdt adwdk (Trapéz és korldt,
Mire megjissz, A szerelem sivataga). Véleményem sze-
rint a késdbbi periddusnak a személykoziségre és az
intimitdsra fokozottabban apelldlé szdvegeiben a tér
térnek vagy absztrake, vagy pedig rendkiviil szik, zdrt
mindsége jelentds (és jelentéses).

Léthatd, hogy szdmos esetben ez a sziikszavy, rend-
szerint reduktivnak is nevezett nyelv osszefiigg a ver-
sek intimitdsképével. Véleményem szerint az effajta
nyelv haszndlata 6nmagdban megteremtheti azt. En-
nek megéreésében segithet a kordbbi kovetkeztetések
felidézése: a kimondds, a nyelv haszndlata, a szavak 4l-
tali birtokbavétel éppen ellehetetleniti a(z egyiite) léte-
zés kozvetlenségét. A kevés kijelentéssel operdlé szove-
gek mintha ezt a kozvetlenséget, ezt a sz6 eldtti Sssze-
tartozdst kivanndk rehabilitdlni, éppen annyira 6ssz-
pontositva arra, amit nem mondanak ki, mint arra,
amit végiil kimondanak — nemcsak lehetéséget adva
a hidtusoknak, de meg is kdvetelve az észrevéeeliiket.
A veszély mellett a sebezhetdség szava a mdsik foga-
lom, amelyet gyakran haszndlok: ezek a szovegek enig-
matikussdgukkal, rejtettségiikkel mintha a (megszéla-
16n és mdsikjdn kiviilr6l érkezd) sebezhetdség lehetd-
ségét kiiszobolnék ki. A konkrét megnevezést és pon-
tos leirdst elgtérbe helyezd nyelv a megfoghatatlansig
dilemmdjdval szembesit: nem, vagy csak nehézkesen
lehet behatolni a versekbe, ez En és Mésik mikrokoz-
mosza, viszonyuk pedig éppoly megvaltoztathatatlan,
mint az azzal jér6 elkeriilhetetlen vereség.

Herczeg Akos tanulmdnydban felhivja a figyelmet
a Pilinszky-szovegek egy, a vizsgdlatot alapjaiban meg-
hatdrozé tulajdonsdgdra: ,A [...] versek tehdt egyszer-
re vetnek szdmot az intimitds kddoldsdnak paradoxdlis
helyzetével (nevezetesen az én és a masik sziikségsze-
rden elvdlaszrote léemddjdval), valamint a nyelv azon
természetével, melyben a sz6vegbeirt, azaz megalko-
tott mdsik stabilizdlhatatlan pozicidja elbizonytala-

nitja a sajdr, a versbeli én integritdsit. A kommunikd-
cié résztvevdinek viszonydban tetten ért eldont(her)
etlenség olyan zres helyeker generdl a versekben, ame-
lyek kitoltése az olvasé receptiv dontésének a fliggvé-
nye.”® A mésiknak nemcsak a természete, milyensége
instabil és meghatdrozhatatlan, hanem lényegiségéhez
hozzdtartoznak a parcialitds, a toredékesség, a hidny je-
lenségei és tapasztalatai. Azokban a versekben, ame-
lyekben a fizikalitdssal biré mdsik szerepel, centrélis
helyzete ellenére valamennyi esetben toredékes, rész-
leges formdban sz9l réla a szoveg. Vagy egy-egy test-
részét ldttatja csak, vagy az arc helyett példdul a hétat,
vagy nem is beszél fizikai valéjardl, csupdn a megszd-
lalé dltali érintés, tapintdsi mozzanat révén vonddik
be a vers terébe. Ez egyszersmind bizonytalannd te-
szi a szbveg tipusdt, amely az dnmegszdlitds és a meg-
szolitds kozoee billeg. Ez a kétely a Némajdrék versei-
ben is érvényesiil, az sszetettséget pedig emeli a ko-
tet monologizdlé jellege, amelynek révén a fizikai mé-
sikhoz sz016 szdvegei is belsé beszédként hathatnak.
A parcialitds, a részlegesség, az identitds konttrjainak
elmosdsa szintén fontos mozzanat (Felismerés, Latin
utca, Hiiség, O, mennyire, stb.)

Pilinszky verseiben tehdt nagy szerep jut a fizikai-
lag, a testével is megjelend mdasiknak, amely test vagy
a nézés aktusdn keresztiil mint ldtvdny képzddik meg,
vagy valamilyen testi kontakeusba 1ép (érintés, kézfo-
gds) a megszolaléval. A fentiek is megmutattdk, szd-
mos példdja van annak, hogy a vers fokuszdban épp
ez az érintkezési mozzanat all. Tovabbi ide kivankozé
szoveg példdul a Telehold, amelyben a Hold lachatovd
valdsinak mozzanata keriil egybeirdsra az emberi taldl-
kozés pillanatdval: ,,Folszall a hold / olyanféle titéssel /
és olyanféle ldgysdggal ahogy / csak a viszontldtds zo-
kogé6 orome / rdz egybe és mos egybe olykor-olykor /
két 8sszeérd arcot, f6lnagydlt, / boldogsdgtdl 6démis
kézfejet”. De felidézhetjitk az Elég sorait is:

Elég, igen, egy kéz elég amint
megkeveri a kdvét, vagy ahogy
Lvisszavonitl a bemutatkozdsbil”,
elég, hogy elfeledjiik a helyet,

a levegbtlen ablaksort, igen,

hogy visszatérve éjszaka szobdnkba

elfogadjuk az elfogadhatatiant.

Itt ugyan nem valésul meg az érintkezés a két szerepld
kozott, dm utal a jelenlée parcialitdsdra: a kdvér meg-
kavard kéz ldtvdnya részleges, de specifikus megraga-
ddsa a vers mdsikjdnak; egyetlen testrészbe és egyet-
len mozdulatba stritve a réla valé beszédet. Az ,elfo-
gadhatatlan elfogaddsa” is a kiragadott mozzanatnak
a nyomdn kovetkezik be. fgy tovabb erdsiti azt a meg-
figyelést, mely szerint a mésik jelenléte szoros dssze-
fuggésben 4ll a tragikummal és a veszteséggel, st eld-
idézi azt. A ,,bemutatkozdsbdl visszavonulé kéz” sok-
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kal inkdbb ¢épit a fizikai takeilitdsra, hiszen a kézfogdst
lezdré mozdulat. Az érintés egy kiemelt pillanat, a két
ember kozotd kapcsolat elsd fokdt jelenti, a megisme-
rés elsd 1épését. A cimadds ismét metapoétikus ter-
mészetd: valamennyi szovegegység részleges ldtvanyt
képez, amelyek csupdn valaminek a lenyomatai. Em-
lékek arrél, ami egykor ott volt, de mér nincs. Fon-
tos rimutatni arra, hogy a szévegben megjelend ldt-
vényok és leirdsok csak jelek, amelyeknek a jelenté-
sei nem keriilnek kimonddsra. A vers csak felmutat-
ja ezeket a jeleket, sorba rendezi 8ket, de a szerepiik,
és az, hogy pontosan mire utalnak, a tudatos elhall-
gatds révén rejtve marad.

Kisujjadon az eziistgyiirt,
és talpadon a bérkeményedés,
az, hogy ldzas vagy, az, hogy este
nagykabdtban mosakodol,
mindez oly szép, és még szebb artdl,
hogy feletiton megtorpantam.

(Szép és még szebb)

A felnagyitott, kontextusukbdl kiragadott mozdula-
tok adjdk a Szép és még szebb gerincét is. A megtorpa-
nds gesztusa a szembenézés és a taldlkozds nehézségét,
az atedl valf tarcdzkoddst muratja. A meghidsult caldl-
kozds még szebbé teszi a masikrdl megidézett mozzana-
tokat. Ebben a kontextusban is felértékelddik a hidny
tapasztalata: a mdsik jelen nem léte megemeli a réla
alkotott képet, felértékeli az emlékeket.

A fenti szévegelemzések segitségével ldthatd, hogy
a mésik jelenlétének parcalitdsa vagy hidnya vezethet
a megszolalé integritdsinak felbomldsdhoz. Maga a t6-
redékesség vezet az integrdnsnak vélt szubjektum szét-
toredezéséhez, Gnazonossigdnak és sajét identitdsdnak
megkérddjelezéséhez.

Az egyes mozdulatok, a folyamatszertiségb6l, moz-
gasokbdl kiragadott elemek, felnagyitott részletek A bai-
cstizds részletei egyes szovegeiben is megjelennek, na-
gyon hasonléan ahhoz, amit a fent idézett Pilinszky-
versek mutattak.

Jelentése lesz minden mozdulatnak,
elejtett kesztylinek, elgurult pénzdarabnak,
a szogletekbe visszardntd zsebnek,
a beakadk és foltépert szegélynek,
a megbotldsnak sima talajon —
(Takdcs Zsuzsa: 1. J. emlékkinyvébe)

Kules elkallodni,

zdr bezdrilni,

cipd megdlini,

amennyire csak szdmok tudnak valakit

kézreadni és idegenné tenni,

olyan mély a mi elhagyarottsigunk.
(Pilinszky Janos: Hasonla?)

A Hasonlatban sem az nem ismert, hogy a kulcs, a zdr,
a cip§ kihez tartozik, sem az, hogy ki 4ll az ajt6, a zdr
kint és benti oldaldn — ezt a bizonytalansdgot, kimon-
datlansdgot a nyelvi megformalds is ersiti, hiszen a £6-
névi igenév az igének egy személytelen alakja. Hasonlé
képet mutat a Takdcs Zsuzsa-idézet. Az egymdst szek-
vencidlisan kdvetd, de nem egymdsbél kovetkezd moz-
dulatok egyardnt a veszteség, az egyediillét szomord-
sdgdt érzékeltetik. Mindazondltal (f8ként a nyelvtani
formdkbdl levezethetd) kiilonbségeket is mutat a két
szovegrészlet. Takdes Zsuzsa szovegében a befejezett
és a folyamatos melléknévi igenevek domindlnak, ez-
zel szemben a Pilinszky-vers kizdrélag f6névi igeneve-
ket haszndl. Emiatt a dinamizmus és a statikussdg 4ll
szemben egymdssal. Ez a jelentds eltérés nemesak a két
verset, a két szerzdi hang intimitdshoz val6 hozzdalla-
st is alapvetSen meghatdrozza. Mig a Pilinszky-szove-
gek a végpontot jelentd helyzet immobilitdsdt és meg-
véltoztathatatlansdgde sugalljak, addig Takdcs Zsuzsa
ide vonatkozd versei az élmények, szitudcidk jové fe-
18li relevancidjit hangstlyozzdk. Jelentésiik és kovet-
kezményiik kimozdithaté — illetve, ahogyan ebben
a szdvegrészletben is, a jelentésadds folyamata késgbb
is végbemehet. fgy a két szoveget lehetséges akdr egy-
mids pérverseként, e gesztust pedig az Gjraolvasdst ge-
nerdlé mozzanatként értelmezni, amely alkalmas lehet
a Pilinszky-olvasat kimozditdsdra.

Lényeges vonds, hogy a Pilinszky-versek intimitdst
centralizdld csoportjdban rendszerint valaminek (kap-
csolat, bizalom, idill) a megtorése ll a fékuszban. Azok
a visszafordithatatlan pillanactok vagy fzisok, ame-
lyekben az intimitds felszdmoldsra keriil, vagy olyan
kozegben kell tovabb miikddnie, amelyben erre kép-
telen. Ehhez kapcsolédhat a csend kibirhatatlansdgd-
nak, fenntarthatatlansigdnak aspekeusa, azé a csendé,
amelyben a megszélalds kényszere vezet — a mdr emli-
tett médon performativ jellegh — kijelentések kimon-
désdhoz. Itt a csend dsszetartozdst jelentd, szavatold ter-
mészete megszakad. A megszolalds igénye vagy kény-
szere sziikségszertien tori meg az én és masikja kozotti
intimitdst, fenntarthatatlansiga miatt szdmolja fel azt.

Az 4ltalam eddig vizsgdlt Takdcs Zsuzsa-szovegek
esetében ez valamelyest forditott természetd. A mdsik-
16l, vagy a masikhoz sz6l6 beszédnek csaknem min-
dig van egyfajta eléremutaté jellege, vagy azt tanusitja,
hogy az én mdr elmozdult a masikkal kozés, végzetes,
tragikus interakcidbdl; sokszor ezeken til néz vissza-
felé. Az Ujra irt példéul a végallaport elérése utan nyit-
ja meg az Gjrakezdés lehetbségée (,Elég volt hdt. Fe-
litlsz és jra itt — / A villany ég, a térgyak mintha ned-
vesen — / Bs jra jarsz, és zaklatott vagyok. / Mindegy
kié, tiéd a gydzelem.”)

Megfigyelhetd azonban, hogy a statikussdgbdl kilé-
p6, az elmozdulist jelentd szovegek nemcsak elhagy-
jék a taldlkozds mozzanatdt, de el is lehetetlenitik azt:



A széthasitort
idbben, az
egybemdzolt
szeretOk kizott

nem ldthatlak tibbé;
megrizgod magad,
lerdzod magadrél

a szerelmet,

Jfoltéped a

stirti ablakot:

ldtod a holnap fiit.
(Légy dtkozott, siigtam)

Itt az egyiitlét, az intimitds kozege a széthasitott id6,
amely a statikussdgot, kimerevitettséget képviseli.
A holnap fii akkor tinnek fel a szoveg terében, ami-
kor ez az éllapot (itt a szerelem édllapota), megsziinik,
vagyis az intimitds felszdmoldsra keriil. Ez egyfeldl idé-
zi is a vizsgdlt Pilinszky-szovegekben felmeriil§ 4llan-
désdgérvényt, mdsfel6l meg is haladja azt, amennyi-
ben felmutatja az azon tdli j6v6 lehetdségée.

A jelzések, a rejtett utaldsok
megvildgosodnak egyszerre.
Litni az elkovetkezd lépéseket,
s az egyértelmii jdslat,

melyet mégis félremagyardz

a titkos 6haj: ne miiljon

az idd! — bevdlik.
Elhallgatnak és dtolelik egymadst,
de a sotétség hirtelen meglazul,
eléjiik dll az ajid, kimennek,
szemiink eldl eltiinnek orikre.
S ami aztdn tortént, ami

a megjdsolt biicsiit kovette,
amikor egyediil ment a hegyrdl
a lejtds utcdkon haza,

nem tartozik a torténethez,

nem akar emlékezni rd.
(A jelzések, a rejtett utaldsok)

Léthatd, hogy itt éppen a megéllitott id8 fenntart-
hatatlansdga az, ami az intimitds felszimoldséhoz ve-
zet. Emellett pedig az érintkezés pillanata, tehdt a Pi-
linszky-versekben kiemelked$ mozzanat az, ami az el-
véldst, az dllapot megszinését eredményezi. A megjo-
solt biicsii mar eleve benne kédoltatik a taldlkozasban,

vagyis eleve a fenyegetés, a végzetszerliség erejével lép
fel. A taldlkozdshoz, a helyzethez val6 ragaszkodds, az
ott maradds vdgya eredményezi, hogy a szdveg, bar
jelzi a folytatdst, egyuttal negligilja is azt: nem tarto-
zik a torténethez, nem képezi annak a részét. (Amely
egyébként nem csak zdrlatdban metanarrativ jellegi:
a vers mindvégig a sajét maga 4ltal feldllitotc keretek-

re reflekedl.)

Szerettem volna mégis, ha tudod.
»meghalok érted”,

de miilik az ido alattomosan,

a poharakban, az ablakokban
reggel lesz iljra meg tijra;

[...]

Abkdrkivel,

akdr veled is, nem, veled mégsem,
— tiindokilj csak ostobdn —

veled mégsem taldlkozhatom.

(Aki épp olyan senki vagy)

Ebben a szvegben is a mar emlitett utdidejliség, visz-
szatekintés érvényesiil. A véget ért, befejezett kapeso-
latok, az intimitds mdr megsz(int kdzege Gjra fel nem
dllithatd, Gjra ki nem épithetd.

Osszegzés

A fentiek alapjdn elmondhaté, hogy az intimitds meg-
jelenését mindkét szerzd vizsgale szovegeiben egyfeldl
a veszély és a fenyegetettség, mdsteldl pedig, mintegy
ennck kovetkezményeképp, a végzetszerliség jellemzi,
amely egytittal annak felszdmol4sdt is maga utdn vonja.
Ugyanakkor lényeges kiilonbség, hogy mig Pilinszky
verseiben En és Misik taldlkozdsa, intimitdsanak felis-
merése egytcttal el is lehetetleniti azt, ami szdmos eset-
ben magdnak a szovegeknek a berekesztésével jir — ad-
dig Takdcs Zsuzsa elemzett verseiben egyfajta utdidejii-
ség tapasztalhatd, amely a kapcsolaton, a taldlkozdson

talrdl beszéli el annak végzetes, tragikus, megsemmi-
sitd jellegét. Az En — Mésik dichotémidt teh4t Takdcs

Zsuzsa korai versei Pilinszky Jénos lirdjdval 6sszhang-
ban teremtik meg és mikddtetik, amely dsszehasonli-
tdshoz a két korpusz az dltalam elemzete példdkon ki-
viil is gazdag anyagot szolgdltat.

Halmi Annamaria (1989) az ELTE Irodalomtudoményi Doktori Iskoldjanak hallgatdja. Kutatasi terdilete
a 20. szazadi és a kortars magyar irodalom, féként Pilinszky Jdnos koltészete. Tanulmanyai, kritikdi 2013
Ota jelennek meg irodalmi folyoiratokban.
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JEGYZETEK

1 A Pilinszky-versekhez felhaszndlt kiadds: PI-
LINSZKY Janos Osszes versei, Bp., Osiris, 2006.

2 Felhaszndlt kiadas: a Digitdlis Irodalmi Akadé-
mia digitalizalt vdltozata https://konyvtar.dia.
hu/xhtml/takacs_zsuzsa/Takacs_Zsuzsa-
Nemajatek.xhtml (Utolso let6ltés: 2020. md-
jus 19.)

3 Felhaszndltkiadds: a Digitalis Irodalmi Akadémia
digitalizdlt vdltozata

https://konyvtar.dia.hu/xhtml/takacs_zsuzsa/

Takacs_Zsuzsa-A_bucsuzas_reszletei.xhtml

(Utolsé letdltés: 2020. mdjus 19.)
4 Azeredetiben:,[lntimacyis anintentional action
between like creatures whose will itis to bridge
the echoless silence of the universe.” Magda
DENES, Existential Approaches to Intimacy =
Martin FISHER — George STRICKER szerk. Intimacy
(atovabbiakban Int. 1984), New York, Plenum
Press, 1984, 136.
Az eredetiben:, Perhaps everywhere intimacy is
two dreams of intimacy trying their best not to
hurt each otherUo,, 138.
Aztis fontos azonban leszogezni, hogy az intimi-
tds tdrgykdrébe tartozd jelenségek, kitddések
(szerelem, szeretet, bardtsdg, kollegialitds, stb.)
vizsgalata, az azokrdl valo elmélkedés termé-
szetesen évezredes mdlttal rendelkezik, a kife-
jezetten az intimitdst mint dtfogé fogalmat ala-
pul vevd kutatésok értékelhetdk tjabb fejlemé-
nyekként.
Eqyesek szerint példdul az intimitds lemodel-
lezéséhez éppen a pszichoanalitikus munka,
illetve az analitikus és paciense kozotti vi-
szony vizsgdlata a legalkalmasabb. Errél bé-
vebben Id. példaul Int. 1984 39-52., 79—
126. Akadnak kritikusai is ennek a megkdze-
litésnek, akik elsdsorban a viszony egyolda-
|Usdgdt emelik kiz Az intimitds fogalma te-
rdpids keretek kozott egy paradox elképze-
lés. Az intimitds definicioja szerint a part-
nerek kozotti kdlcsonds és egyenld pszichi-
kai jogokat jelenti. Mindségében egymdsnak
megfeleld kbzléseket, emberkdzi kapcsolato-
kat, kockdzatokat és megelégedettségeket je-
|61, A kbzOs akarat dltal megteremtett atmo-
szféra egységében vald elvalasztottségot je-
lenti. Ezek a jellemz6k egyértelmden nem al-
kalmazhatok a pszichoterdpids parbeszédre.
A beteq és analitikusa mdsképpen vesz részt
benne; nmaqukrdl sz6l0 kozléseik érzelmi és
tartalmi értelemben is egyenldtlenek; a taldl-
koz stilya nem egyenlGen oszlik meg kizot-
tiik, ami a kockdzatot illeti. Ismét eqyszer(sit-
ve: a betegnek csupdn egy analitikusa van, de
az analitikusnak szamos betege.” (Az eredeti-
ben:,The notion of intimacy in the therapeutic

o

o

~

O ©o

setting is a paradoxic construct. Intimacy by

definition means, among partners, reciprocity

and equivalent psychic rights in all realms. It
means qualitatively correspondent disclosures,
interrelations, risks, and satisfactions. It means

being separate but united in an atmosphere

of shared will. These attributes are clearly not
applicable to the psychotherapeutic dialogue.
Patient and analyst participate differently;

they contribute self-disclosing information

of unequal valences in substance and feeling;

the encounter is unharmoniously weighted for
eachinterms of risk. Again atits simplest: The

patient has only one analyst, but the analyst
has many patients.” DENES, i.m., 138.)

V0. SEXTON — STAUDT-SEXTON, i.m.

Debra J. MASHEK — Arthur ARON szerk., The

Handbook of Closeness and Intimacy (a to-
vabbiakban Handbook), Mahwah, Lawrence

Erlbaum Associates, 2004.

Vo. Beverley FEHR, A Prototype Model of
Intimacy Interactions in Same-Sex friendships
= Handbook, 9-26.

Uo,, 1-20.

Az eredetiben:, Intimacy means an awareness of
the innermost reality of one person by another;

itis a privileged knowledge of whatis disclosed

inthe privacy of an interpersonal relation, while

ordinarily concealed from the public view." Uo,,
3

URBAN Rabert, Az intimitdsrdl, Magyar pszichold-
giai szemle, 1994/1—2, 84-98.

Azirodalmi intimités definidldsa még az altald-
nos fogalommagyardzatnal is bonyolultabb és

rétegzettebb, és nagyban fiigg az értelmez6i at-
tit(idt6l is. Van, aki a helyben, a nyelvi mez6k-
ben l&tja a jelenséq kulcsét:

,Medgfigyeltem, hogy az intimitds, amelyet
olvasokként érziink, sokkal kevésbé adodik ab-
hél, ahogyan a szerepldk egymas kozdtt intim
dolgokrdl beszélnek, vagy intim dolgokat tesz-
nek, mint inkdbb egy bizonyos textudlis atmo-
szférabol, vagy tigy is mondhatnank, bioszféra-
bél, eqy galéridbdl, egy z6ndbdl, amely a sze-
repldkbdl drad, ugyanakkor rendkiviil mélyen és
személyesen vissza is hat réjuk. Mds szoval, ta-
ldlkozdsaik szovegszerd helye, a taldlkozds te-
repe, a figurativ toposz — ezalatt nem a szerep-
|6k taldlkozdsanak fizikai helyét, hanem az dl-
taluk a nyelvben megosztott lokicidkat értve —
nem csak az intimitds lehetdségét, hanem an-
nak valds érzetét is megteremti. Az a kiilonds
és erGteljes hely, a hely, ahol taldlkozunk, nem
csupan az intimitds médiuma: olykor a jelenség
maga.” (Az eredetiben:, | have noticed that the
intimacy we feel as readers is often generated

far less by characters turning to one another
and saying intimate things or doing intimate

things than itis by a kind of textual atmosphere,
or maybe one should say a biosphere, a gallery,
a zone that both emanates from the characters

and acts upon them very deeply and personally.
In other words, the textual where of their
meetings, the meeting ground, the figurative

topos — and by this | don't mean physical

locations where characters meet, but locutions,
places in language that they share — actually

produces not only opportunities for intimacy,
but also the actual sense of intimacy. That odd

and powerful space between, the space where

we meet, isn'tonly the medium for intimacy: it
is, sometimes, the thing itself." Stacey D'ERASMO,
The Art of Intimacy. The Space Between, Minne-
apolis, Graywolf Press, 2013, 30.)

Az dltaldnos elgondoldshoz az aldbbi idé-
zet visz kozelebb benniinket: ,Az irodalmi sz6-
veg megjelenitheti az intimitdst annak koriil-
irdsdval; alkalmazhat olyan technikdkat, ame-
Iyek |étrehozzak vagy erdsitik ezt az intimitdst;
vagy olvaséikkal is intim kapcsolatba léphet-
nek, amennyiben szdndékosan idéznek elg
érzelmi reakciot” Az eredetiben: ,[L]iterary
texts can portray intimacy by describing it;
employ techniques that create or enhance the
intimacy represented; or they can engage their
readers intimately by deliberately prompting
emotional responses.” (Jennifer COOKE, Scenes
of Intimacy. Reading, Writing and Theorizing
Contemporary Literature, London, Bloomshury,
2013, 3.) Vagyis a szbvegek kiilonféleképp dllit-
hatjdk eld az intimitds benyomdsdt, teremthe-
tik meg azt — igy gondolom, ez a hérom felté-
tel egyszerre teljesiil. A korillirds, a nyelv hasz-
nélatdnak (szohaszndlat, grammatika, metrika,
alakzatok, stb.) mddjai és az olvaséban keltett
emociondlis reakcié egyiittesen alakitja ki azin-
timitds érvényét.

SZENASI Zoltdn, Test, beszéd. Borbély Szilard
ATesthez cim(i kotetérdl, Alfold 2011/6, 75.
Alan M. DAHMS-ra hivatkozik SEXTON — STAUDT
SEXTON, i.m., 13.

Az eredetiben: It is an ontologically rooted
need that awaits conscious intent for its
realization.” DENES, i.m., 128.

Az eredetiben: ,Intimacy is generated not by
unilateral desire or compulsive togetherness
but only by mutual consent. It is seeing other
persons in their essential depth and knowing
them from inside out, internally and deeply. It
is the closeness, love, caring, and affection of
friends, family, close assodiates, and neighbours.”
Uo, 2.
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Az eredetiben:, The presence of intimacy within

the mutually contradictory can likewise apply

to relationships between antagonists (for

example, two theorists who share a passionate

interest in the same matters, but who are on

opposite sides of an issue, or two boxers

engaged in a fierce struggle in the ring), and

to antisocial relationships (such as bank robbers

who plan and commit a robbery together)[.]"
Warren WILNER, Philosophical Approaches to

Interpersonal Intimacy = Int. 1984, 23.

Arthur P. ARON — Debra J. MASHEK — Elaine N.
ARON, Closeness as Including Other in the Self
=Handbook, 27—-41.

Az eredetiben: ,[A] central implication of

including another’s resources in the self is that

one treats the other’s outcomes as if they were

one’s own. That is, to the extent another person

is part of myself, my responses to the others

rewards and costs, opportunities and obstacles,
successes and failures, should be as if they were

my own rewards and so forth."Uo., 29.

Az eredetiben:,[lTntimacy (is) mainly a process

of an escalating reciprocity of self-disclosure in

which each individual feels his or herinnermost

self validated, understood, and cared for by the

other. That is, intimacy increases as each learns

aboutand so presumably is able to include the

other’s perspective.” Uo,, 36.

WILNER, i.m., 21-38.

LEven if | cannot see you, if | cannot touch

you, | feel that you are with me. With me

corresponds neither to a relationship of

inherence or immanence, nor to a relationship

of exteriority. It is of the essence of genuine

coesse. ... of genuine intimacy.” Gabriel MAR-
CEL, The Philosophy of Existence, New York,
Philosophical Library, 1949, 25. A Marcel-idé-
zet azért is dontd jelentGséq(, mert pontosan

mutatja be, mennyire fontos, hogy nem csupén

fizikai vagy testi dimenziéi lehetnek az intimi-
tasrol vald beszédnek.

Az eredetiben: ,I would define intimacy

between people as the experience of

another’s wholeness, whether the other

is physically present or not; the essential

characteristic of the intimate relationship

would be the enduring ability of two people

to undergo such experiences with one another.
[...] This relationship was also viewed as

generating fresh experience in that it brings

each individual into a new relationship with

himself/herself, paralleling the experience that

each has with the other” WILNER, i.m., 23. (Ki-
emelés az eredetiben.)

Az eredetiben: ,Potential intimates, once aga-
in, must be willing to give up their clear
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37

boundaries, and to risk losing themselves|.]"
WILNER, i.m., 30.

DENES, i.m.

Az eredetiben:,,In order to get any truth about
myself, | must have contact with another
person. The other is indispensable to my own
existence, as well as to my knowledge about
myself” Sartre-t idézi Denes, i.m., 131,

Az eredetiben: ,For Sartre relatedness is [. . .]
a battlefield where freedom is beleaguered by
symbiotic yearnings. The »Other« is a constant
necessity and an everpresent menace.” Uo.

Az eredetiben:,,[I]n the absence of a palpable
Other, of a real contributing respondent,
intimacy can not exist. [....] More likely it is
the product of forlorn Other-less yearnings. An
attempt to console the solitary Self” DENEsi.m.,
136.

Az eredetiben:, The lyric poet normally pretends
to be talking to himself or to someone else:
a spirit of nature, a Muse, a personal friend,
a lover, a god, a personified abstraction, or
a natural object. [...] The poet, so to speak,
turns his back on his listeners[.]” Northrop
FRYE, Anatomy of Criticism. Four Essays, Prince-
ton, Princeton University Press, 1990, 249.

Az eredetiben: ,[Alpostrophe — literally,
a turning away from one’s strophe to address
someone else[.]” Helen VENDLER, /nvisible
listeners. Lyric intimacy in Herbert, Whitman,
and Ashbery, Princeton, Princeton University
Press, 2005, 1. Itt Vendler az aposztrophé sz6
6qorog etimoldgidjdra reflektdl, amennyiben
a sztrophé (a sztephd, fordul igébdl) fordulatot,
az apo- pedig az el- prefixumot jelenti.
Jonathan CULLER, Aposztrophé, Helikon, 2000/3,
370-389.

Uo, 383.

Az eredetiben:,,[T]he solitary poet is frequently
addressing someone else, someone not in the
room.” VENDLER, i.m., 1.

Vendler ezt a ldthatatlanségot egyébként olyan
megszolitottakra, olyan Mdsikokra alkalmaz-
za, amelyeknek ldthatatlansdgukban van a Ié-
nyegiik: vagy egy transzcendens megszolitott
(Isten), vagy eqy elképzelt alak (ember), vagy
eqgy mar nem é/6 torténelmi személy. £z az as-
pektus nem keriil el6térbe a soron kivetkezd
elemzésekben, azonban a masik megkozelit-
hetetlenségét és megfoghatatlansagat fontos-
nak tartottam kiemelni a gondolatmenetébdl.
Az eredetiben: ,The intrinsic and constitutive
ability of the lyric to create intimacy is perhaps
most striking when the object of intimacy can
never be humanly seen or known, yet can be
humanly addressed. In such a case, the unseen
other becomes an unseen listener, anchoring
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the voice of the poet as it issues into the
otherwise vacant air” VENDLER, i.m., 4.

DECzI Sarolta, A néma tapasztalat. Irodalom és
intimitds, Alfold 2011/6, 47.

DECzKI, i.m. 48.

£z atendencia A bucsiizds részleteiben is folytat6-
dik, ahol a mdsikhoz vald viszony (vagy annak
hidnya) a beszél6 személyességének kiliresedé-
sét indokolja: Az elidegenitd egyedillét trau-
mdja a személyes multtdl s elzdrja, s jelene sze-
mélyességétdlis megfosztja a beszél6t” HALMAI
Tamds, Takdcs Zsuzsa, Bp., Balassi, 2010, 34.

A csend persze nem feltétleniil jelent (csak)
meghitsult kommunikdcios aktust. ,A nyelvi
kifejez6képesség hatdrai nem merftik ki a kom-
munikdlhatatlansdg fogalmat. [. . .] Sokkal ra-
dikdlisabb dologrdl, arrdl a problémardl beszé-
link, hogy vajon van-e vagy nincs olyan érte-
lem az intim kapcsolatokban, amelyet pont ak-
kor toriink szét, amikor kizlés térgydvd tessziik.”
Niklas LUHMANN, Szerelem, szenvedély. Az inti-
mitds kddoldsdrdl, Bp., Joszoveg Mihely, 1997,
151.

Deczx, Uo.

HALMAL .m. 26.

STENTESI Zsolt, A visszavonhatatlan pusztulds vi-
Zidja: Pilinszky Jdnos: Utdszo, Irodalomtdrténet
2000/4, 580.

V0. SZENASI Zoltdn, A kdinnyek tdrgya. Targyias-
saq és poétika Takdcs Zsuzsa hérom kdtetében,
Alfold 2013/7, 39-45.

£z a hatdrdtlépés persze egyoldal(, ezért fontos
ahidnytapasztalat relevancidja: a mdsik mindig
csak az énnek lesz, ott” Az emlékezdre az emlek
nem néz visszal.] (Takdcs Zsuzsa: Emlekezés)
Olyan értelemben, hogy a térgy maga személy-
telen, élettelen.

Atdrgy amasik testének olyan vonatkozasaban
vdlhat megfeleltethetévé. hogy meg lehet fogni,
ki lehet tapintani, hozza lehet émi — vagy, hor-
dozhatja is a mésik kezének vagy akdr testének
s a nyomdt.

dézet az Flég cim(ivershdl, amellyel lentebb fog-
lalkozom.

Herczee Akos, Az én és a mdsik. Az intimitds ko-
doldsénak lehetGségei Pilinszky Janos lirdjdban,
Szkholion, 2007/1, 75-81. (Kiemelések az ere-
detiben.)
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MURZSA TIMEA

»~Magasabb tavlat”

Halmi Tibor Utolsé csatlakozds cimii
konyve az Apokrif Irodalmi Folydirat és
a Fiatal Trék Szovetsége kozos konyvpa-
lydzatdnak keretében jelent meg, 2019-
ben. A verseskdtet, rovidsége ellenére,
nagyon tégas perspektivakkal dolgozik:
egyszerre jelenik meg benne a részben
fiktiv, részben valds (magyar) torténe-
lem és a lirai én mikrotdrténete.

A konyv alcime Viddm bestidrium
a magyar néplélekrél, mely mifajmeg-
jelolés utat mutat az értelmezésnek.
A bestidrium ,szimbolikus természet-
rajzkdnyv, dllatok és kovek Krisztusra,
az emberekre és az 6rddgre vonatkoz-
tathat jelentését tartalmazza.”* Ez a faj-
ta szimbolikus jelentéstdrsitds az egész
miivon végigvonul. A szerzd a vele ké-
sziilt interjuban? elmondta, hogy Az ds-
tulok drnyékdban cim versben az ,8s-
tulok példdul, azon til, hogy tulajdon-
képpen egy tobb szdz éve kihalt dllat,
amit a nacik keresztezéssel visszahoztak
az él6k soraba, szdimomra a torz akarat,
az emberi gonoszsdg mementéja’. Ha-
sonlé szimbolizmus lelhetd fel a feke-
te rigd szerepeltetésében, mely az Egy
hivatali délutdnon cimd versben jele-
nik meg. A madarat, a szabadsdg sokat
haszndlt jelképét egy tdjidegen kozeg-
be, egy multi ablaka elé helyezi a szer-
z6: ,ismeretlen lehet szimdra ez a tér, /
ez a szogek és gorbiiletek 4ltal megraj-
zolt / titkos térszerkezet [...] de még
mindig azzal a folényes / kiszdmitha-
tatlan, naiv szabadsdggal lépked / ami
egy ilyen ropképes dllat szdmdra / a ma-
ddrnyi égrél tudhatd” (Egy hivatali dél-
utdnon, 51.) De nemcsak allatok sor-
jdznak az Utolsé csatlakozds lapjain, ha-
nem a mitikus lények (szerdf, kraken)
mellett kiilonb6zé emberi alakok is fel-
tlinnek a filozéfusoktdl kezdve, az angol
urakon 4t egészen Jézusig. S8t az élette-
len vildg is szdmba vétetik: a 7oy Story-t
idéz8 Viirakozds cim( vers a gyerekjdté-
kokat veszi sorra, akik egyfajta ldzad4st
terveznek az emberek ellen: ,,mennének,
haladndnak a cél felé, / de szdzfelé folyik
beszédiik, / és a helyes irdnyt mutatva
szdzféle kéz | szdzfelé tart szét, rongyos

Halmi Tibor: Utolsé csatlakozds,
Apokrif Kényvek 9., FISZ Kény-
vek 104., Budapest, 2019.

ujjaik / belevesznek az éjszakdba.” (26.)

Az els§ rész szamos kolteménye egyfaj-
ta enumerdciét tart tehdt: Halmi kote-
tének figurdi seregszemleszertien vonul-
nak fel a konyv lapjain. De hozzd kell

tenniink, hogy nemcsak a ,historikus”
szovegekben, hanem gyakran a ,,magin-
életi” versekben is megjelenik ez a fel-
sorolds-jelleg. Emiatt a szévegek legin-
kdbb egyfajta tablét idéznek meg, akdr-
csak Hieronymus Bosch vagy (id8sebb)

Pieter Bruegel képei, ahogy arra Bodecs

L4szI6 is rdmutatott.’ A németalfoldi

festészet emlegetése azért is lehet termé-
keny Halmi kotetének esetében, mert
a - tobbek kozott - Bruegel dltal hasz-
ndlt profin ikonografia nagyon fontos

szerepet jatszik az Urolsé csatlakozdsban

is. Bruegel esetében a komolynak l4tszd,
fontos témdkat - példdul Ikarosz bukd-
sdt - feszegetd festményeken mindig ta-
lalunk egy-egy groteszk, humoros figu-
rdt, aki 4j perspektivét nyithat a képér-
telmezésben. Igy van ez Halmi kéteténél
is: a gyilkos pestis bédultan néz be a ku-
tydk segglyukdba (A pestis), Nietzsche

ldtogatdsira pedig a lepottyand, égett
darabkdikért stirtin elnézést kéré még-
lydn kinzottak is megérkeznek, csakigy,
mint a karéba huzottak, akiket mélta-
nyossdgbdl senki nem kindl til8hellyel

(Nietzsche tanitvinyai — capriccio). A vi-
ldg teljességéhez ezek a figurdk is hozzd-
tartoznak: tragédia és komédia egyszer-
re képezik életiinket.

A profanitds ezzel egyiitt jétékonyan
ellenpontozza a versek filozofikussdgit,
megmentve ket attdl, hogy tilsdgo-
san nechezen befogadhatdk legyenck.
Ugyanez a derds irénia jellemzd arra,
ahogy az alcimben jelzett magyar nép-
lelket dbrdzolja a szerzd. Fontos példdja
ennek a Diirer és a rinocérosz cimii vers:

»persze a magyar néplélek / mondhatni
sokszor és gyanttlanul meghatédik. /
elég csak egy magyar ajkd aranymiives /

fidr6l hallania / aki Gyuldbdl majdnem
Rémdig gyalogolt, / hogy a pdpa Uj szer-
zeményét / a rinocéroszt megtekintse.”;
»6s egy kicsiny orszdg, / hdgdit lezdrva, /
nézi a rinocérosz kopott, / cimeres fardt,
/ mint biiszke apa.” (30., 32.) A néplé-
lek romantikus, herderi fogalméhoz tar-
tozik, hogy legfontosabb ,nyilatkozdsai:
nyelv, 8skoltészet, 8si szokdsok és intéz-
mények, ezekbdl ismerhetd meg.” Hal-
mi koltészetében ezekbdl a konstrukci-
6kbdl céloz meg néhdnyat, nagyon jo
érzékkel felismerve, hogy hogyan lehet
a magyar néplélekrdl - magit a kifeje-
zést is relativizdlva - érvényesen, klis¢k
nélkiil beszélni. Ehhez a torténelem és
fikci6 dsszegytirdsdt hivja segitségiil. Ez
a megkozelitési mdd iditd, és akdr na-
gyobb teret is kaphatott volna a kéte-
ten beliil — az els8, A feljegyzések szerint
cimi ciklus versei tartoznak ebbe a té-
makérbe, mely ciklus cimével is el8re-
vetiti a térténeti perspektivit.

A kovetkezd, Valdszeriitlen foldrajz
cimet visel8 ciklus egyetlen verset tar-
talmaz, a Magasabb tdviatot, mely 4t-
vezet minket a személyesebb szovegek-
hez, a Mellettiink sz6l6 érvek ciklushoz.
,Fontos volt, hogy a torténelmi szinte-
rekbdl, sszetevdkbdl gyirt plasztikus-
sd tett szereplékedl eljusson a 21. szd-
zadig [a kényv]” - nyilatkozta a szerzd
a kétetbemutatén.’ A histéridtél a ma-
ganéleti perspektiva felé haladds a ké-
tetszerkezet dltal is értelmet nyer: a je-
lenbdl csak a privde torténetek férhe-
t6k hozzd, hiszen nincs meg a megfe-
lel§ tdvolsdg a ,torténelemképzéshez”.
De mindegyik ciklusban kozds, hogy
legfébb elemiik a vdrakozds, melyhez
egyszerre kapcsolédik egyfajta elvdrds
is. Ehhez az elvdrdshoz képest azon-
ban a valésdgban mindig valamiféle
selestiszds” toreénik. Senki sem olyan,
amilyennek elképzeljiik, vagy még in-
kébb: amilyennek elvdrndnk. A rég hi-
tott nyaraldson unatkozunk, a bardtok-
kal valé kapcsolataink pedig egyre hi-
degebbek, tévolibbak lesznek. Minden
tilontdl hétkdznapiva vélik, és gyak-
ran nevetséges lesz. Ennek a folyamat-
nak az egyik szimbolikus alakja a ké-
tetben Nietzsche, aki intellektudlis ve-
zet8b6l egy dus bajuszra ,,redukalédik™:
»az egyik dpolé valami nyugtaté hatdst
/ teafélét hozott a hatalmas embernek
/ amit az mohén / sziircsolni kezdett, /
vasderes bajusza igy mocorgott a csé-



sze peremén, / mint az étel illatdra iz-
galomba jott rdgesdls” (Magasabb tivlat,
43.). A vdrakozds és a hozz4 kapcsolddd
beteljestiletlenség nmagdban még nem
feltétleniil lenne eredeti témavalasztds,
azonban az Utolsé csatlakozdsban ezeket
a jelenségeket egyfajta der(i kiséri, amit
a szerz§ a kotet utolsé szovegében jérat
a maximumdra. Itt a lirai én egy vonat-
ra vir: ,boldog voltam, ez / szinte biz-
tos. Mellém szeg8dott, / majd dorom-
bolni kezdett, / kezem alatt egy kdsza
fénysugdr.” (Most, 90.)

Taldn a fentebbi elemzésbdl is kitii-
nik, hogy Halmi Tibor debiitdlé kony-
ve kiilonbéz8 kulturdlis, szocioldgial,
filozéfiai fogalmakat, alakokat hoz ji-
tékba, 4llit egymds mell¢, finom iréni-
4val szemlélve azokat. A lirai én sajdt
vildgdban is ezt a tévolsdgtartdst alkal-
mazza, egyfajta szemlél6dé figura lesz,
aki szenvedését is ,,magasabb tdvlatbol”
tudja szemlélni. Ehhez a hanghoz na-
gyon jol illeszkedik a hosszavers, hiszen

terjedelme révén teret tud biztositani
a tabl6szertiségnek és a tédvolsdg meg-
képzésének; emellett a humor azltal
tud a legjobban érvényesiilni a szdve-
gekben, hogy egymds mell¢, egy szint-
re keriilnek a legkiilonbézébb figurdk,
események. Az Utolsé csatlakozds nem-
csak hosszuverseket, hanem haikukat is
tartalmaz, melyeket tekintve egyetéreek
abban Mizsur Déniellel, hogy ,funkcié
hidnydban taldn feleslegesek”.® Vélemé-
nyem szerint f8ként a(z 4l- és valds) tor-
téneti perspektivdt mozgatd, néhol gro-
teszkbe hajl6 hossziiversek egyedi képi
vildga és dertjje teszik Halmi Tibor ké-
tetét nagyon erds debiitdldssd.

Murzsa Timea 1992-ben szlletett
Budapesten, jelenleg az ELTE BTK Iroda-
lomtudoméanyi Doktorilskola Az irodalmi
modernség programjanak hallgatdja. Kri-
tikus, szerkesztd.

HAKLIK NORBERT

Gyanuba kevert elbeszélék nyomdban
a Rankov-féle prézatérképen

Pavol Rankov 7iil a térképen cim regé-
nye Ugy indul, akdrha a Méricz-novel-
14k szteoriddal és tesztoszteronnal tele-
pumpdlt utédja volna. Rdaddsul mint-
ha olyasvalakivel frattdk volna meg, aki

szerint a f8vdros hatdrdn tdl vége a ci-
vilizdciénak, és ott a Barbdrok vildga

varnd az életveszélyre fittyet hdnyd, fe-
lel8tlen véroslakét. Mihelyst megtud-
ja, hogy sziilei messze északra, az Ar-
va megyei Skalkdra kiildik nyaralni,
a rd megtévesztésig hasonlité unoka-
testvére csalddjdhoz, az elsé fejezet el-
beszélé-f6szerepléjének az az elsé dol-
ga, hogy megguglizza a falucskdt, arra

a kovetkeztetése jutva, hogy az nincs

is rajta a térképen. Marek, akit dszinte

borzadallyal tslt el, hogy ,,a f6vdrosbdl

a hegyi tanyavildgba deportdljdk” (11.),
a pokhendi felsébbrend(iség-tudat 4l-

ruhdjdba 6ltozteti a rd vdr6 ismeretlen

Pavol Rankov: Tdl a térképen.
Forditotta: Valyi Horvéth Erika.
Kalligram, 2020.

koézeg miatti riadalmdt, effajta meg-
jegyzéseket téve: ,a fészer szét egy nap-
pal ezel8tt tanultam, és semmi koze
nincs a Facebookhoz” (22.), rdaddsul
helyzetét még inkdbb stlyosbitja, hogy
skalkai tartézkoddsa idején hegedtivir-
tudz unkatestvére cserébe az 8 sziilei-
nél, Pozsonyban tolt majd el egy hona-
pot, minek tudatdban Marek sziikség-
szerlinek l4tja frissiteni dllapotdt a szo-
cialis médidn, a kovetkezd tudnivalét
osztva meg ismerdseivel imdzsvédelmi
dvintézkedés gyandnt: ,ha a kovetke-
z8 négy hétben megldtnak imbolyog-
ni az utcdn, és mdr 1. szempillantdsra
lejon, mennyire idiétdn nézek ki, az
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nem ¢én vagyok, hanem egy szoci hiil-
18, egy hiilyegyerek, akinek sajnos az
ereiben az enyémhez hasonlé geneti-
kai adottsdgu vér folyik”, és aki ,még
anndl is nagyobb idiéta, mint amilyen-
nek latszik, mert ha 12 évesen kerek
perec dnszantdbdl bevallja: az élete ér-
telme, hogy a heged(it nyeszteti, akkor
az tutké l6koet” (11.). A helyzetet to-
vébb bonyolitja, hogy a faluba érkez-
vén Marek hamarosan randizni kezd
Katkdval, aki a jelek szerint a nagy ze-
nei tehetségli unokatestvér, Jonds ba-
rdtndje, mignem a fejezet zérdjelenete
a vészjoslo feliiésnek megfelelden vé-
res tragédidba torkollik.

Ez a kiindulépont, ahonnét a Ran-
kov-regény megkezdi ldtvdnyos és iz-
galmas leereszkedését abba a bizonyos
nytlodiba. A kovetkezd fejezetben
mér Marek egyetemistatdrsa és bardc-
ndje, Natdlia az elbeszél8. A pér els-
szeretettel brainstormingol kézdsen
novellavdzlatokat, regény- és filmfor-
gatokonyv-otleteket, azonban kideriil,
hogy a skalkai lincselés torténete, ame-
lyet a ldny elbeszéléskisérletként olva-
sott, nem teljesen fikci6, hanem a va-
18sdgban is megtortént Marekkel. Vagy
mégsem. Ugyanis a figyelmes olva-
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s6 kozben arra is felfigyelhet, hogy az
olomouci csillagdszati 6rérél sz4l6, al-
kalmasint off-topicnak t(in8 leirds ma-
gdhoz a Rankov-regény olvasisdhoz is
kédolt haszndlati utasitast kindl. A 77/
a térképen szdvege ugyanis bdségesen
meg van spékelve olyan elemekkel,
amelyek egyre azt a benyomdst tdp-
l4ljék az olvaséban, miszerint — akdr-
csak az észak-morva vdros éramijének
dizdjnjdban — ,itt valami nem pasz-
szol, valami nem logikus” (35.). A fe-
jezetek rendre ugyanarra a rugéra jdr-
nak: Marek Natdlidval tart a ldny szii-
16falujdba, az észak-szlovdkiai Zdlesnd
Porubdba, amely — mind egybeesés —
szintén nincs rajta a térképen. Marek
megismerkedik a csaldddal, és fejezet-
18l fejezetre egyre nagyobb intenzitds-
sal kezd belefolyni a falubeli élet min-
dennapjaiba is — azonban Nataska hu-
ga, anyja és nagynénje mintha gyanu-
san Natdlia kiilonféle kort alakvéltoza-
tai volndnak, férfiaknak meg Marekedl
eltekintve nyoma sincs, és a gazddlko-
dds vildga éppen tigy jelenik meg, aho-
gyan azt Méricka, pontosabban a po-
zsonyi Marecek — aki, ahogy mondani
szokas, korabban csakis a Milka cso-
ki papirjén ldtott tehenet — azt elkép-
zeli. A fejezeteket rendre egy-egy el-
beszélésvézlat zdrja. Ezeket nyilvdn-
valéan a Marekkal megesett Zdlesnd
Poruba-i térténések ihletik, 4m — és
itt megint a viccbeli Mérickét kell em-
legetniink, akinek mindenrdl mindig
ugyanaz jut az eszébe — Marecek eze-
ket a torténeteket mindig valamilyen
vérengzéssel vagy hasonl6 tragikus vég-
kifejlettel z4rja.

Az egyre erésddd olvaséi benyo-
mdst, miszerint valami nagyon nem
stimmel Marekkal, tovdbb fokozza,
hogy a zenei tanulményait Ausztridban
folytatd unokatestvér-alakmds, Jonds is
kovetkezetesen, hol szinte rejtdzkodve,
hol pedig egyre hangstlyosabban je-
len van a fejezetekben, rdaddsul a vi-
ldghdlé sotée bugyraiban kalandozva
el8szeretettel adja ki magdt terroristd-
nak, magdra véllalva a felel8sséget a vi-
ldg legkiilonfélébb részein bekovetke-
z8 robbandsokért és tdmegszerencsét-
lenségekért. Ime, megint egy szerepld,
aki nem feltétleniil azonos azzal, aki-
nek elsg pillantdsra ldtszik. Mi tSbb,
a hir arrél, hogy Jonas véleteniil fel-
robbantotta magdt, roviddel azutdn

érkezik meg, hogy Mareknak, szoké-
sos morbid asszocidci6inak egyikeként,
a miitrdgyavasdrlds a hdzi bombagydr-
tdst juttatja az eszébe.

Pavol Rankov tehdt — {8képp az
otddik fejezetet kovet8en, amelynek
kozepén Marek visszaveszi a narrdto-
ri szerepet Natdlidt6l — kovetkezete-
sen és fokozatosan gyantba keveri re-
gényének elbeszél8it. A ldtszélag vé-
letlenszertien felt(ind mellékszalak-
ban megjelend vagy a szereplék beszél-
getéseiben felemlitett figurdk is mind
magukban hordozzdk a bizonytalan-
sdg elemét. Példdul Marek és Natd-
lia még Olomoucban Jan Sarkander
élettorténetével folgalkozik, a katoli-
kus szent emberével, aki koriil ,,szin-
te semmi sem volt egyértelm(” (71.),
és aki ,hallgatott az igazsdgrdl, amit
ismert”, aztdn pér oldallal késébb
Marek azt jegyzi meg, hogy korunk
hése a blogger, aki ,az elején nem tud
semmit, de aztdn mindent nyilvdnos-
sdgra hoz, amihez csak hozzdjut, rdadd-
sul tekintet nélkiil arra, hogy az adott
dolog igaz-¢, vagy sem.” (74.) Rdad4-
sul a Natalia és Marek kozti parbeszé-
dek is b8ségesen szolgdlnak olyan rész-
letekkel, amelyek tovdbb fokozhatjik
az olvasé kételyeit. Az Olomoucbdl
Popradra tarté vonaton a ldny pél-
ddul igy sz6l a fithoz: ,Anyag leszel
a torténetemhez, amit majd megalko-
tok”, mire 8 igy felel: ,Igen, pontosan.
Most tgy érzem, mintha egy konyv f6-
hése lennék, egy konyvé, amit mds ir
meg, nem én.” (77.) Végill a regény
brilidnsan kimédolt zdrlatdban az is
kétségessé valik, ki ir kicsoddt, Marek
képzeli-e el Natalidt, vagy éppen for-
ditva — az olvasé pedig arra csébul,
hogy ismét nekifogjon a regénynek,
feltérképezve a Rankov-regény rejtett
zugokkal, egérutakkal és titkos jdra-
tokkal teli topogrifidjit, lajstromba
véve a felszin alatt megbivé utaldso-
kat és a lehetséges olvasatvaltozatokat
tdmogatd, mérnoki pontossdggal elhe-
lyezett nilanszokat.

Mindemellett a szdveg sokat el-
mond korunk Kézép-Eur6pdjdrdl is,
f8képp Marek novellakisérleteiben,
amelyek olykor az abszurdig fokozzdk
a karikattraszer( tdlzdsokat, példd-
ul, amikor a napjainkban oly népsze-
rd politikaikorrektség-biciklit tiltolva
arrdl esik sz6, hogy ,rogton a legfon-

tosabb imdnk bevezet8jében azt a ne-
mek kozotti kiegyenlitetlen és érzé-
ketlen megszélitdst halljuk, hogy mi-
atydnk, aki a mennyekben vagy, ami-
kor a mi sziilénk lenne politikailag
a korrekt” (46.), vagy amikor a sza-
vazdpolgdrt kizdrélag voksolégépként
tekintd posztmodern politika kifigurd-
zdsaként az isten hdta mogdteei vidékre
vet8dd politikai aktivistdk némi pélin-
ka utdn arrél kezdik faggatni az egyik
helybéli asszonyt, hogy ,,a kromanyoni
vagy a Neander-vélgyi népcsoport-
hoz tartozik-e, mert pusztdn a kiné-
zete alapjén nehezen lehet ezt egyér-
telmtien megdllapitani” (105.). Isme-
r8s valdsdg ez a magyarorszdgi olva-
s6 szdmdra is, és Gjabb példdja annak,
hogy a kortdrs szlovédk préza meny-
nyire minimdlis dekddoldst (sem) igé-
nyel a magyar befogadé szdmdra, ter-
mészetesen magdn a forditdson tul.
Ha ugyanis a Rankov-regényben Po-
zsonyt behelyettesitenénk Budapest-
tel, Arvit Borsoddal, és magyarra cse-
rélnénk a személyneveket, aligha lehet-
ne észrevenni, hogy nem hazai szerzd
regényét forgatjuk éppen. Ezt az ott-
honossdgélményt még inkdbb fokoz-
za a nemrégiben Maddch-dijjal elis-
mert Vélyi Horvdth Erika pompds for-
ditdsa — az & tolmdcsoldsdban ugyanis
az elsd fejezet szlengje éppoly termé-
szetesen sz6l, mint amennyire nevet-
ségesként hat a szupermarket-hélo-
zat menedzsmentjének tartott késto-
16 sordn el8adott marketinges siiket-
duma, és a 16l4b is éppen annyira 16g
ki, amennyire ki kell légnia ott, ahol
Marek olyan témdakrdl prébdl hozzd-
értéként szolni, amelyekrdl valéjdban
gbze sincs. Igy miifordit az, aki nagyon
tud miiforditani. Tehdt mélté szinvo-
nalon keriiltek rd a magyar kozon-
ség térképére is a Rankov-regény fal-
vai, amelyekrdl igazi olvaséi kaland el-
dénteni, melyik szerepl8nek a fejében
léteznek — mdr ha léteznek egyéltaldn.

Haklik Norbert (1976) iro, kritikus.
Legutobbi kotete 2017-ben latott napvi-
lagot Tom Hanks a vizek felett cimmel. Mo-
naLisaelrabldsa cim( regénye a Kalligram
gondozasdban megjelenés el6tt all.
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