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Fata morgana
A figyelem szívós iszamlása a fájdalom
elől játszi kergetőzésnek mutatja magát, 
aminek – ne legyenek kétségeink –
része az ön-tetten-érés. A fókuszvesztés 
lelepleződése még sosem szolgálta ily szorgalommal
a fókusz elvesztését – ahol minden tükröződő felület
minket ver vissza, a menekülő arcot, a semmit,
egy képet, mely végtére is egy pillanatnyi folyamat
az agyban. Lecsukódik a szem, de a kép nem ereszt.

Legféltettebb kincsem a belső visszakozás: 
pazarlás, ha nem hallgattatik meg.
Mégis van, aminek egyszerűen nem lehet ellenállni.
A délibábnak, tudod, nincs ott, de belenézel a villódzásba:
a szem receptorainak extravagáns tévedése.
Belenézel abba, ami nincs ott, hogy mégis tetten érd.
Forró aszfalt, tűző nyári nap, az illúziók végül leleplezik saját magukat.
Forró aszfalton megindulni, futni valami felé, ami nem elérhető.
Hazáig futni, nem találni otthont. 
A legkiszolgáltatottabb pillanatban kísért meg az, aki nincs ott.
Aki sosem volt ott. Hazatérés, mikor bizonygatnod kell,
jó vagy. Érthetetlen kritériumok alapján 
nem felelsz meg. Ez a szabály, nem felelsz meg.
Hazatérés: egyszer meg fogok felelni.
Hazatérés: mondani, amit hallani akarnak.
Hazatérés: feloldódni a megfelelésben.
Hazatérés: sosem érkezni meg.
Elrántom a tekintetem a délibábról, és csak
annyit kívánok görcsbe rándult gyomorral:
lépjek oda magamhoz ott, ahol vagyok.

Zilahi Anna költő, képzőművész. A bálna nem motívum című verseskötete 2017-ben jelent meg a Mag-
vető Kiadónál. Az extrodæsia című intermediális enciklopédia társszerkesztője és -szerzője (Typotex, 
2019). 2019-ben Móricz Zsigmond Irodalmi Ösztöndíjban részesült. Az xtro realm művészcsoport tagja.

Z I L A H I  A N N A
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ROBI

Ez még mind azelőtt történt, hogy Robi egy reggel a puszta közepén ébredt, 
és – bár nem tudta felidézni, hogy önszántából került volna oda – eldön-
tötte, marad.

Robira az emberek soha nem néztek ferdén; nem tettek rá személyeskedő, vulgáris, ne adj’ 
isten, rasszista megjegyzéseket; ha villamosra szállt, fiatal anyukák még véletlenül sem rán-
gatták el mellőle háborogva és utálkozva a gyermekeiket; ha kedvenc (közepesen diszting-
vált) vendéglőjében a fogyasztás egytizedét kitevő borravalót hagyott, távozáskor nem volt 
oka hátán érezni a pincérek gúnyos tekintetét; ha egy számára jóformán ismeretlen kerü-
letben eltévedve rendőrtől kellett útbaigazítást kérnie, az példás, szeplőtelen udvariasság-
gal segítette ki, majd sarkát összecsapva, tisztelegve búcsúzott; ha pedig verőfényes tavaszi 
ebédutánokon elvitelre vásárolt kávéját maga mellé téve egy padon napfürdőzött a park-
ban, senki nem dobott félig teli poharába kétszáz forintot, mint ahogy az barátjával, Fe-
rivel többször is megesett, holott – köztünk szólva – nem világos, mért támogatna bárki 
alamizsnával egy ereje munkaképes virágában lustuló férfit, még akkor is, ha a bal szeme 
hiányzik. Feri vállalkozóként fél szemmel is több mint pompásan boldogult.

Robi autószerelő volt, egy pár teljesen egészséges, ébenfekete szemmel, ami a szakmájá-
ban minden kétséget kizáróan előny. Szerette a munkáját (bár, eléggé el nem ítélhető mó-
don, hétvégenként szeretett nem dolgozni is), és Erika mint – a saját szavaival élve – gya-
korló értelmiségi, sosem éreztette vele, hogy valaki, aki bizonyos jól ismert, önhibájától tel-
jesen független hátráltató körülmények mián, ha akarta, sem vihette volna többre az autó-
szerelésnél, bármennyivel kevesebbet érne, mint egy ismert és igencsak elismert sebészorvos. 
Házasságuk idilljét nem kezdte ki sem sznobizmus, sem ostoba és szégyellni való előítélet. 
Még a kutya is egyformán szívesen sétált mindkettejükkel, sőt, Robival talán még szíveseb-
ben is, hiszen neki volt több és átláthatóbban beosztott ideje. Ugyan fajtiszta golden ret-
riever volt, különleges, rózsaszín orral, homlokán pedig, hogy, hogy nem, tündöklő fehér, 
egyenlő oldalú háromszöggel, sosem bámulták meg őket az emberek. De Jácint, Robi só-
gora és egyben legjobb barátja, maga is jó nevű belgyógyász (a testvérek több generációra 
visszatekintő orvoscsaládból származtak), úgyszintén a lehető legfinomabb módon beszélt 
és viselkedett vele – ellenkező esetben nyilván a barátság sem működött volna.

Ha „az úr napját megszentelendő” moziba, színházba vagy állatkertbe mentek kikap-
csolódni, nem súgtak össze a hátuk mögött, ahogy a könyvesboltban sem (tudniillik Robi 

P A P P - Z A K O R  I L K A p r ó z a

ROBI
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az utóbbi időben rendesen rákattant a skandináv krimikre). Nem vetettek rájuk furcsálló 
pillantásokat Rómában, Párizsban, Bécsben vagy Krétán tett nyaralásaik idején, melyekre 
vagy kettesben utaztak Erikával, hogy a köztük egyébként sokáig nem lankadó romanti-
kát felpezsdítsék, vagy hármasban Jácinttal, aki ez idő szerint akut pártalanságban szenve-
dett, de aki igazán senkit sem zavart. Hovatovább már úgy rémlett, hogy Robi még jobban 
is örül neki, mint testvérhúga, a szakmai okokból kicsit mindig feszült és borongós Erika. 
A túrabolt kisegítő személyzete pedig szintén nagyon vigyázott, hogy semmiképp se tűn-
jék meglepettnek, amikor Robi új túrabakancsot, lábszárvédőt és egy igazán márkás kula-
csot vásárolt, mint mondta, már csak zöld öntudatból is.

Sőt, a kenyér sem viselkedett furcsán, amikor Robi felszeletelte – Erika programjától füg-
gően vagy saját, vagy kettejük reggelijéhez – a friss zöldség és a sajt mellé. Erikának legtöbb-
ször angolos, sonkás tükörtojást sütött, magának lágytojást főzött, mert ebben a tekintetben 
konzervatív volt, úgy gondolta, ha már az egészséges életmód mellett tette le a garast, nem 
fogja zsíros vörös hússal kezdeni a napot. Erika gyakran félrenyelte a narancslét, és ilyen-
kor egérhangon cikákolt, de soha, egyetlen egyszer sem mondta, hogy az itala cigányútra 
ment, Robi pedig igyekezett nem kinevetni a cikákolás miatt. Ehelyett a kenyerét tanulmá-
nyozta, mintha azt várná, hogy a pékterméket működtető titkos szerkezetet talál. Jobbára 
teljes kiőrlésű, magos kenyeret ettek, és Robinak volt egy gyengéje: mutató- és hüvelykuj-
ját igénybe véve előszeretettel csipdeste ki belőle a tök-, napraforgó-, illetve fenyőmagot.

– Mint valami huncut kis rigó – ölelte meg egyszer Erika nevetve, de mindjárt ráeszmélt, 
mit mondott, és szörnyen elszégyellte magát.

Egy napon a pékségben, ahová kenyérért jártak, és ahol egyébként szintén nem tapasztalt 
megkülönböztetést, Robinak kamerába nézve kellett elmondania, miért éppen a fittveknire 
esett a választása. Egy új reklámkampány keretében ugyanis vásárlókat szólaltattak meg, és 
kérték ki véleményüket az ország legjobb alternatív pékáruiról, a rendező pedig ránézve 
rögtön megállapította, hogy egyszerűen szenzációs reklámarccal hozta össze a sors. Robi 
igényesen és precízen számolt be az élelmi rostok élettani fontosságáról, meg a B- és D-vi-
taminról, magyarán elmondott mindent, amit a témában Erikától tanult. Ekkoriban már 
nyilvánvaló volt, hogy valami nagyon nem stimmel közöttük, tehát remélte, hogy este, amíg 
a kedvenc sorozatukat nézik (egy bűnügyi sorozatot, amelyet nem annyira a megoldandó 
rejtélyek, mint inkább a mellékesen elhangzó tudományos, filozófiai és irodalmi, posztmo-
dernnek joggal felfogható utalások miatt kedveltek), bejön majd az illető reklám, és akkor 
neje felidézi kapcsolatuk kezdetét, a nosztalgia pedig újra megindítja Robi iránt. Helyette 
azonban egy pattanásos kamaszlányt vágtak be, aki a vegán rozsos croissant alakjára és bő-
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rére tett „tökjó” hatásáról, illetőleg a nagyszerű ízéről áradozott, Erika 
pedig, miután megállapította, hogy ez aztán a reklámipar totális csőd-
je, mint reklámszünetben a normális emberek általában, pisilni ment.

Nem sokkal később, amikor kiderült, hogy Erikának van valakije, 
Robi természetesen Jácintnak öntötte ki a szívét, egy sör és – bár sok 
éve leszokott róla – egy csomag méregerős cigaretta mellett, barátja pe-
dig az asztalon átnyúlva megszorította kezét, és, ugyan rendkívül bátor-
talanul, de mutatóujjával meg is simította:

– Öröm az ürömben, ha úgy tetszik, hogy ilyen korán kiderült. Gon-
dolom, most már nem bánod, hogy mégsem lett gyerek.

Robit a gyerek hiánya továbbra sem vidította fel különösebben, sőt 
igazság szerint még az is megfordult a fejében, hogy ha felesége nem 
ellenzi a családalapítást, talán minden másképpen alakul. Amikor vi-
szont mindezek után megtudta, hogy Erikának nem egyszerűen valaki-
je, Erikának egyenesen Jácintja van, hát, akkor tényleg őrjöngött. Mert 
nagy, lángoló szerelem és életre szóló barátság ide vagy oda, azt ugye el-
felejtették elárulni neki, hogy a testvérek csak névleg testvérek, Jácint 
ugyanis háromévesen örökbe lett fogadva.

– Szóval ti mindig is… – mondta végül, amikor szóhoz jutott.
– Nem, isten ments, mit képzelsz rólunk? Csak nemrég kezdődött. 

Tavaly nyáron. Athénban.
– De, ha csak nemrég kezdődött, tavaly nyáron, tudniillik, akkor – ér-

deklődött Robi, bár köztudott, hogy ő aztán tényleg nem az a káromko-
dós fajta – a f*szért titkolták kezdetektől fogva, hogy nem vérrokonok?

– A biztonság kedvéért – hajtotta le a fejét Erika, aztán Robi jóvá-
hagyásával elvitte a kutyát. Ő pedig, tovább is szitkozódva, felrúgott 
egy hokedlit és belebokszolt a falba, úgyhogy, amikor másnap magá-
hoz tért a semmi közepén, még mindig fájt a nagylábujja, és az ökle is.

A fűben széthajigált dolgokból, vasrudakból, nejlonból, faládákból, 
ebből-abból, mert ügyes keze volt, seperc alatt felhúzott és bebútoro-
zott egy kalyibát. Kezdetben úgy tervezte, naponta csinosítgat még rajta, 
erről azonban hamarosan letett: végül is nem voltak nagy igényei, ven-
dégre pedig igazán nem számított, csak a figyelmes, langyos nyári este 
látogatását várta nap mint nap; ezen kívül inkább csak pihent, és bá-
multa a mindig egyforma, palakék eget. Ami kellett neki, azt a természet 
(a mező és a közeli nyíres) nagyjából megadta, ha pedig már nagyon hi-
ányoztak a város ízei, hát, pár kilométerrel odébb, a teherautó-parkoló-
ban állt egy gyrosos, ahol mindig akadt számára valami alkalmi meló is.

Robi puszta kézzel vagy rögtönzött szerszámokkal javított meg dol-
gokat, amikhez mások – hiába az extraszuper felszerelés, mondjuk ki 
bátran – hozzá sem szagoltak.

– Az autó is csak olyan, mint az ember – magyarázta a minap egy el-
bűvölt sofőrnek –, onnantól, hogy tudjuk, mit hol találunk benne, ille-
tőleg mi az, ami elromolhat, tulajdonképpen egyik sem túl nagy misz-
térium –, de ahogy ezt kimondta, rögtön érezte, hogy most aztán na-
gyon elvetette a sulykot.�   

Papp-Zakor Ilka 1989-ben született Kolozsváron. A Babeş-Bolyai Egyetem Bölcsészettudományi Karán 
tanult orosz és magyar filológiát. Műfordítással is foglalkozik, eddig Jerzy Pilch és Janusz Głowacki 
írásait fordította lengyelről magyarra. Két kötete jelent meg, az Angyalvacsora a JAK+PRAE.HU, valamint 
Az utolsó állatkert a Kalligram Kiadó gondozásában.
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között
megint hív az ismeretlen,
pedig letiltottam a számot,
kinyomtatom magam, fekete-
fehérben, 1 példányban, full
Hádész felbontásban, és elindulok
Budapestre, az eseményre, amit
visszajelöltem. aluszürke az ég,
félig alszom a buszon, csak
nézem defókuszáltan, ahogy szalad
a szalagkorlát, csíkos nejlon-
zacskó száll a kényelmes pózban
kinyúlt kutyatetem felett, eladó
burgonya „desiré”, tudod, mi ketten
olyanok vagyunk, mint egy elipszilon,
mondjuk, a folyó szóban. végre a lomha
körforgalom után a gokartpálya,
into the welcoming arms, szól a
fülesemben, mellemben színes-
fényhulladék-lerakat, vesémben
sírkövek, vízparti telek eladó,
hirtelen képszakadás, már a
népligetnél dohányzom,
ahol kétszáz a vécé.

		   …

		    …
várom az éjszakait az astorián,
néhány srác levideózza, ahogyan
egyikük a kukába vizel.
and I’m hating I’m hating my eyes,
szól a fülesemben, míg levágódom
az egyik ülésre, hiányzó van?
megyek a szállásomra, az ex-
otthonomba, hajszálait kizuhanyzom
a kádból, rángatom le a dohányszagú
ruhákat, nehéz nem szeretni
mindazt, mi elérhetetlen, épp
annyira, mint szeretni azt, ami van,
jegyzetelem fel egy cetlire álmosan,
félboldogan –
fejemre húzom egyetlen tulajdonom,
a paplant, egész nap kapart
a torkom, hajnali ötkor felköhögök,
reggelre már mutálok, nem tudom
szabályozni a hangszínemet, amikor
felhív, hogy hozzon-e reggelire
régi hétvégéket, nem kérek, mondom,
hoztam magammal, mellettem
hátrahagyott, ócska laptopom kerreg,
instant kávét csinálok, az estéről
készült képeket lapozgatom,
amiken nem vagyok rajta.

H O R V Á T H  E V E
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shine on me
fél hét indulok gyalog a melóba
a piros buszokról álmodozom
amelyek mellett elhúzok
klaffog a talpam alatt a pocsolya
nyílik az ajtó az ottaniaknak dől ki
a meleg (én még a bardóban vagyok)
pittyen az oyster kártya és fordul
a sárga kar telik az emelet fent
azon jár az agyam miközben
beugrom energydrinkért egy
indiai boltba twentyfive p vigyorog
az ürge szünettel a fogai közt
thanks bro’ szedem tovább a csülköm
kapucnim a fejemre dobom szisszen az ital
és megböfögtet de magamban tartom
ezt is
szóval azon kattog az agyam éppen
hogy pasolina főnökasszony akit
most nevezzünk így
vajon
miért segített ki a húsz fonttal
hogy feltöltsem a telefonkártyám
amiből végül jól belaktunk mind az öten
bevándorlók a szobában
hiszen alig ismer csak állandóan bámul
és a tekintetében látom a minimalista
enteriőrt meg a borkészletét ahogyan
végigsimít rajtuk amikor hazaér és megigazítja
a maszkját
és merev szempillái alatt ha egyáltalán vannak
fakabát hangon mondja hogy okáj okáj okáj
igazán megrendítő ahogy a kái kopognak
már kicsit őszül különben kontyban a szíve
egy nap rászól a litván kollégákra a liftben
amikor beszáll a mappájával: ha angliába jössz
akkor please speak english és egy pillanatra
a reggeli csivitelés torokköszörülésre vált
majd néhány bizonytalan grammatikájú
angol mondat oson ki halkan az ajtón

8
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és mint a vasalt ing surran a hotelszobákba
elhalva süpped a vastag szőnyegekbe amin
a tisztítószeres kocsit gurítják valami élet felé
elhúz mellettem a 133-as
a liverpool street irányába erre
sem szállhatok fel majd ha
a jövő héten fizetést kapok
és pasolinának is visszaadom a húszast
(múltkor hazafelé az imperial war museumba
mentem be mert már nagyon kellett és sírva
jöttem ki onnan azt hiszem lebombáztak)
már alig várom hogy
öt percre újra kettesben legyünk az irodában
ki tudja talán még szerelembe
is eshetünk és londonban ragadok végleg
a minimalista enteriőrt telepakolom
a könyveimmel felnyitogatom a borokat
és kibontom a kontyot
csak tenni a lábakat egymás után
és egyszer elfogy az út
fél nyolckor már a london bridge-
ről nézem a reggeli temzét
nem szeretem a zöldséges muffint
a barnaszószról szó sem lehet jó
lenne megint fánkhoz jutni a kantinban
és eldugni egyet délutánra ha jövök haza
a bank negyed árkádjai alatt bujkálok
át hamarosan meggyújtom a munka előtti
cigimet a hajnalban megsodort készletből
laza fél óra bámészkodás és a hotelbe érek
miközben pasolinára gondolok és gyakorlom
a társalgási fordulatokat amiket majd bevetek
az ágyak után és ha kiittam a meghagyott kávét
a „depart” szobában és megettem a dzsemeket
bekapcsoltam a bbc-t hogy a kiejtést imitáljam és
nem hagytam egy kakifoltot sem a vécékagylón
direkt megnéztem minden irányból térdepelve
előtte nehogy a supervisor megint ott fogjon
amiért nem elég fényes

9
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nézem a helyét
mint a folyóvizek mellé ültetett fa, bámulom
a járókelőket, a kirándulókat, akik törzsembe
vésik a nevük. egykor én is szerencsétlen voltam
az emberi testben, hatalmas akartam lenni, húsomat
szétfeszítve. azután befordultam azon a szűk kapun ott,
tovább senki sem kísérhetett, hiszen azt sem tudtam,
hová. letettem az el caminóról, kazovszkijt újralapoztam, vajon
elszáll a lélek? egy labirintusba értem, mögöttem
zúgó tömeg, világszerte a tüntetések: szaggassuk
le az ő bilincseiket, és dobjuk le magunkról köteleiket!
griffmadár szállt, szivárvány virult, de hiába, napfényre
sötétedő lencsék a miniszterek. sokáig rémálmok
gyötörtek, elektromos darázs, emberfelszívógép,
de már békességben fekszem le és legott elaluszom.
azt mondják ezek a vérszopók, hogy keresztények. ímé
álnoksággal vajúdik a gonosz, hamisságot fogan és hazugságot
szül. gödröt ás és mélyre vájja azt; de beleesik a verembe
amit csinált, és nem jön a szippantós autó, előbb
elszállítja az előző fekáliát, és a folyóvizekbe engedi.
hiába, seol-kútnál tankol a legtöbb elnöki konvoj.
szívem olyan lett, mint a viasz, megolvadt belső részeim
között. töröltettem, akár a halott, a fészbúkról,
olyanná lettem, mint az elroshadt edény.
jártam az orvosokat, azt mondták, vegetatív idegrendszer,
sajnos ez tömegbetegség, vonuljon inkább magányba. rohanó
életmód, infómohóság, nem lehet mindig növekedni,
kizsákmányolta agyát, felélte ásványi tartalékait,
maga egy félig kipusztult méh. nem kellett volna felégetni
az erdőit azért a néhány marháért. persze, hogy remeg,
hiszen elrontotta az időmértéket, hát hogy néz ki ez a strófa.
már-már meghanyatlottak lábaim; és kis híjja, hogy lépteim
el nem iszamodtak, amikor jöttem hazafelé a boltból, és
rézsút megláttam őt. isteni verőfény volt, a szatyrot
letettem a padra, ahol rágyújtottam. figyelj! – kiabált át
a túloldalról, – egy kevés idő még és nincs gonosz; nézed
a helyét és nincsen ott. dávid volt az, a különben hallgatag
szembeszomszéd.

10



11

ars goetia
felébredtem az éjszaka közepén, villámlott,
dörgött, az ablak előtt a festőállvány,
mintha kereszt, jobboldalán egy fehér
rongyangyal, a balon pedig a kámzsás
kabátdémon, megijedtem, micsoda installáció,
szeretett halottad megkopogtatta a vállam,
és irányt mutatott utópiába, álmodban
megharaptál, múlt héten kinőttek az agyaraid
a fényképeden, emlékszel? levált a lábkörmöd,
alatta felragyogott a hús, herr teufel randira
hívott, minden körte remeg, kérlek, ne vigyél
el, hallucináltam a fűtől, állítólag ordítoztam,
denevérek verdestek a szemhéjam mögött,
egyszer meg döglött galambbal járkáltál
fel és alá a lakásban, elhullott tollakat
gyűjtögettél a vegyes technikához, oldalt
fordultam, a csend belülről hasogatott, mint
kihordhatatlan magzat, elkapartuk a sebet,
vörösbor buggyant ki a számon, amikor
fojtogatni kezdett a röhögés, rusnya vagy,
ráncos bébi, fülembe hörögtél, részegen
belém karolva, sétáltunk a holdon,
egy kráterben elestünk, kitépett nyelvű
kutya bólogatott az űrállomáshoz kötözve,
fásliba csavart testünket eloldoztuk, és
kigurultunk a tejútra, szeretek kávét főzni,
annak, aki felébred, forog az ágy, perdül
a rokka, kirobban az idő belőlünk, bevert
oldalborda, rettegve pakoljuk meg a közös
dizájnkályhát, odakint rézsútos szögeső ver,
amikor magamhoz térek az ütésből

Horváth Eve (1984, Nagykanizsa) költő. Az ELTE-n végzett magyar 
szakon. Első kötete Konzol címen jelent meg (MERSZ-Könyvek, 2019). 
Jelenleg Dunavecsén él.
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A darab kontextusáról

2016 őszén kaptam felkérést a Keret Alkotó Csoport (KACS) munkatársaitól, hogy írjak 
egy érzékenyítő színdarabot, amelyet a színészeik középiskolás közönség előtt mutatnak be. 
Az alkotócsoport a színház és a színházi nevelés eszközeivel dolgozik, s az általuk bemuta-
tott darabok kiválasztásában fontos szempont, hogy azok reflektáljanak a bennünket kö-
rülvevő társadalmi kérdésekre, problémákra. Az általuk létrehozott, színre vitt darabokban 
kapcsolódnak a sérülékeny társadalmi csoportokhoz, nézőként vagy alkotótársként számí-
tanak romákra, értelmükben vagy fizikailag akadályozott résztvevőkre.

A számomra kitűzött feladat a következő volt: az Akvárium-projekt keretében olyan öt-
venperces előadási időt meg nem haladó színdarab szövegkönyvét kellett megírnom, amely-
ben három-három roma és akadállyal élő személy szerepelt, kiegészülve egy középiskolás 
korú amatőrszínésszel. A projekt közösségi színházi folyamatként zajlott. Szerzőként meg-
ismerkedtem a Fogd a Kezem Alapítvány akadállyal élő fiataljaival, a Wlislocki Henrik 
Szakkollégium tagjaival és a Pécsi Református Gimnázium diákjaival – a szereplők ezek-
ből a közösségekből verbuválódtak. Alkotótársként dolgozott a Pécsi Tudományegyetem 
Művészeti Karának Art Brut szemináriuma Hegyi Csaba vezetésével. A művészhallgatók 
az akadállyal élőkkel közösen készítették el a színdarab nagyméretű háttérképeit. A pro-
jekt vezetője és koreográfusa, illetve rendezője Bognár Csaba és Zaharia Zita Lacrima volt.

Rendkívül tanulságos és érzelmileg felkavaró volt számomra ez a több hónapon át zajló, 
közös munka. Megindító volt látni, hogy az akadállyal élők számára micsoda élményt je-
lentett és önbizalmat adott a színpadra lépés; hogy a roma szereplők milyen dilemmákkal 
küzdöttek, miközben roma (és meleg) személyeket kellett alakítaniuk; hogy a középiskolás 
diákok milyen gyorsan átlátták a szöveg rétegeit, számos esetben az ő friss ötleteik kerültek 
be a végleges szövegváltozatba – a közösségi alkotás folyamata ugyanis azt jelentette, hogy 
a próbákon résztvevők (gyakran 15–20 fő) szabadon elmondhatta, mit gondol a szövegről, 
a szereplők gesztusairól, a rendezők instrukcióiról. A felkészülés csúcspontját a bemutató 

K I S S  T I B O R  N O É d r á m a r é s z l e t

Foto: Kom
játhy Zsuzsanna

Magadról
nem akarsz beszélni?
É r z é k e n y í t ő   d a r a b   7   j e l e n e t b e n
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előtti, közös munkával eltöltött hétvége jelentette, ahol a kétnapos intenzív próbafolyamat 
alatt állt össze annyira a darab, hogy mindannyian biztosak voltunk benne: megcsináljuk.

A Magadról nem akarsz beszélni? bemutatójára 2017. március 9-én került sor a pécsi Mű-
vészetek és Irodalom Házában, s a darabot az ezt követő két évben közel 25–30 alkalommal 
(többségében Pécsett, Baranya megyében) játszották el a fiatalok. Az előadás 2017-ben be-
került a POSZT OFF programsorozatba is, és erről a produkcióról Kovács Bálint írt mél-
tatást az Index internetes portálra. Az előadások közönségét legtöbbször gimnazista diákok 
alkották, de néhány esetben felnőtt nézők előtt zajlott a színdarab. Különösen fontos és 
meghatározó élményt jelentett a résztvevők számára, hogy számos alkalommal az előadást 
pódiumbeszélgetés követte, ahol a nézők is aktívan kérdezhettek. Több ilyen beszélgetésen 
vettem részt, és minden alkalommal olyan érzésekkel távoztam, hogy a projekt betöltötte 
célját. A közös munka során nemcsak az alkotók lettek érzékenyebbek egymás iránt, ha-
nem talán a darab célja, az érzékenyítés is teljesült: emlékezetes beszélgetések lettek, emlé-
kezetes történetekkel. Kovács Bálintot idézve, az előadás sokat tett azért, hogy „mindenki 
közel érezhesse magához a felvetett kérdéseket”. Más kérdés – s ebben a színészekkel és al-
kotótársakkal egyetértettünk –, hogy akiket leginkább érzékenyíteni kellene olyan kisebb-
ségek iránt, mint a romák vagy az akadállyal élők, alig-alig jelentek meg a közönség sora-
iban, vagyis a legnehezebb munka még mindig hátra van – mindez azonban semmit sem 
von le az előadás értékeiből és az előadás által nyújtott élményekből.

S Z E R E P L Ő K

Ármin, 20 év körüli meleg srác, Élő Könyv
Kevin, 20 év körüli roma srác, Élő Könyv
Dia, 30 év körüli nő, az Élő Könyvtár szervezője
Attila, 28 év körüli férfi, enyhén értelmi fogyatékos, Élő Könyv
Csilla, 25 év körüli nő, enyhén értelmi fogyatékos, Élő Könyv
Csabi, 30 év körüli, értelmi fogyatékos férfi, a közönség „visszhangja”
Szilvi, 18 év körüli gimnazista

I .  je lenet

Helyszín: romkocsma
A színpad sötét, halk zene szól a háttérben, egy ismert telefonos játék (Bubble Shooter) zenéje. 
Az első megvilágított szereplő Csabi. Széken ül, előtte kisasztal, rajta egy pohár víz. Beleiszik, 
visszateszi a poharat az asztalra. Ezután elkezdenek mobilfények villódzni a másik asztal mel-
lől. Hirtelen felgyullad a lámpa, hárman ülnek az asztal mellett (Ármin, Kevin és Dia). Mind-
hárman a mobiljukba temetkeznek. Mindenki előtt alkoholos ital, Ármin bort iszik, a másik 
két szereplő sört.

Kevin: A francba, már megint bénázok.
Ármin: Mindig bénázol.
Kevin: Nem hiszem el, állandóan félrenyomok. Gyere már, te sárga, gyere már!

(Kis szünet)

Kevin: Piros. Á, elegem van. (kis szünet) Különben meg mit dumálsz? Játsszál csak a mi-
nyonokkal.

Ármin: Hagyjál már! Leálltam róla.
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Kevin: Akkor barbizz! (röhög)
Ármin: Ma nagyon vicces vagy, Kevin. Akarom mondani, Ken! (hízeleg)
Kevin: Fúj, álljál már le! Dia, állítsd le!
Dia: (fel sem néz a telefonból) Álljál már le, Ármin!

(Kis szünet, felváltva beleisznak az italukba)

Ármin: Te figyelj, Ken, nem unod még ezt a lövöldözést?
Kevin: Mondtam, hogy álljál már le.
Ármin: Te kezdted.
Kevin: Hol vannak már ezek? Ma időben haza akarok érni, randim lesz este. Két hete is 

ez volt, folyton rájuk kell várni, rohadtul unom. Miért van az, hogy mindig elkésnek? 
Nem láttak még órát?

(Dia a mobilján pötyög, felnevet)

Kevin: Mindent ötször kell nekik elmagyarázni, halálra unom magam közben.
Ármin: (nevet) Mintha te tökéletes lennél. Folyton mobilozol a megbeszélések alatt.
Kevin: Én mobilozás közben is tudok figyelni.
Dia: (fel sem néz a mobiljából) Tegyétek el a mobilt, mindjárt kezdünk.

(Kis szünet)

Ármin: Kivel randizol?
Kevin: Egy csajjal. Tudod, én a csajokat szeretem. (nevet)
Ármin: Mekkora bunkó vagy. (értetlenkedik, rosszul esik neki, de ez nem egyértelmű)
Kevin: (ingatja a fejét) Cö-cö-cö, bunkó vagyok.
Ármin: Szóval?
Kevin: Egy csajjal, nem ismered. Ott lakik a telepen, még szakközépbe jár, Szabinának hív-

ják, nemrég jöttünk össze, de nem komoly.
Ármin: De ha nem komoly, akkor minek vagy vele?
Kevin: (röhög) Hogyhogy minek? (finoman jelzi a testbeszédével, hogy mire gondol)

(Csabi a kezébe temeti a fejét)
(Kis szünet, közben Kevin az óráját nézi)

Kevin: Elegem van. Dia, hazamehetek? (Dia nem reagál, tovább pötyög a telefonján, aligha-
nem csetel valakivel) Fél órája rájuk várunk, szerintem nem is jönnek.

Ármin: Tudod, hogy mindig késnek. Nyugi, mindjárt itt lesznek.
Kevin: Ja, kikérik maguknak a szörpöt, aztán mosolyognak, mint a vadalma, és egymás vál-

lára hajtják a fejüket. (utánozva) „Pillangóm”.
Ármin: (utánozva) „Bucibogaram”.

(Ármin Kevin vállára hajtja a fejét, elrévednek a messzeségbe)
(Kis szünet, majd utána léptek, emberi beszédfoszlányok hangja. Ármin és Kevin gyorsan eltá-
volodik egymástól, mintha mi sem történt volna. Megérkezik Attila és Csilla)

Attila és Csilla: (egyszerre, boldogan) Sziasztok!
Kevin: Na végre!
Ármin: Helló, sziasztok!
Dia: Kevin, esetleg köszönhetnél te is.
Kevin: (kelletlenül) Sziasztok! Akkor elkezdhetjük?
Dia: (keményen) Nem kötelező itt maradni Kevin, nem kötelező holnap sem jönni. Sem-

mi sem kötelező.
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(Megfagy a levegő, kis szünet)

Kevin: Hozok két szörpöt. (Kimegy)
Dia: Örülök, hogy mindenki itt van. Holnap kertvárosba megyünk a kisbusszal, gimnazis-

tákkal fogunk találkozni. Reggel kilenckor indulunk, délután ötre érünk vissza. Minden-
kit kérek, hogy ma időben feküdjön le, pihenje ki magát. Hosszú nap lesz.

Ármin: Ennyit Kevin randijáról.
Csilla: (kuncog) Milyen randi?
Dia: Nem tartozik ránk, Csilla.
Csilla: Régen mi is randiztunk, Bucibogaram. Nem randizunk megint?
Dia: Lesz ebédszünet, valamikor egy és kettő között.
Ármin: Megint babfőzelék lesz? Akkor inkább hozok magammal szendvicseket.
Dia: Hozzál, ha már annyira igényes vagy!

(Kevin visszatér)

Kevin: (megenyhülten, kedvesen teszi le Attila és Csilla elé a poharakat) Nem volt málna-
szörp, csak meggy. Remélem, jó lesz. Ez is piros. (kis szünet) Ki az, aki annyira igényes?

Dia: Ármin.
Kevin: Csak nem? Gondolhattam volna.
Csilla: Kivel randizol?
Dia: Árminnal. (mindenki nevet, különösen Attila, Kevin kicsit kényszeredetten)

(Kis szünet)

Kevin: A kisbusszal megyünk?
Csilla: Igen.
Kevin: Vezethetem?
Dia: (szúrós szemmel néz rá) Nincs is jogosítványod.
Kevin: De vezetni tudok. Nem kell mindenhez papír.
Ármin: Mit vezettél már, te? Lovas kocsit?
Kevin: (ütést imitál, felidegesíti magát) Álljál már le, kisköcsög!
Dia: (felcsattan) Álljatok le mindketten! Elég volt mára.
Kevin: Nagybátyámnak olyan Audija van, amilyet te még nem is láttál. Párszor már vezet-

tem is. (Közben előveszi a telefonját, és keres valamit)

(Kis szünet. Megmutatja a telefonon lévő fotót Árminnak)

Kevin: Tessék, nézd meg! (Elneveti magát, viccből meglegyinti Ármint, aki ügyetlenül pró-
bálja elhúzni a fejét)

Ármin: (kelletlenül) Csodálatos.
Csilla: Mihez kell még papír, Dia?
Dia: Például, ha elvégzel egy iskolát, akkor arról hivatalos igazolást kapsz, szóval papírt. 

Vagy akkor, ha az emberek összeházasodnak.
Csilla: Akkor nekünk is van papírunk, Bucibogaram?
Attila: Nem tudom. (Kevin felnevet, a többiek csúnyán néznek rá, elszégyelli magát)
Csilla: Majd megkérdezem anyától.
Attila: Kérdezzük meg, pillangóm!

(Csilla Attila vállára hajtja a fejét, éppen úgy, ahogy a fiúk korábban utánozták őket. Sötét.)
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II .  je lenet

A jelenet előtt játék a háttérrel. A gyerekek kibuszoznak Kertvárosba, a vásznon tipikus pécsi 
helyszínek. A megérkezés után egy könyvtárszobában vagyunk. A jelenetben Szilvi kivételével 
mindenki ott van. A sötétben először megint csak Csabit világítjuk meg, aki egy könyvet fog 
a kezében, kinyitja, és úgy tesz, mintha olvasná. Aztán villanyfény, a szereplők ott ülnek össze-
vissza a helyiségben. Valaki mobilozik, mások könyvet lapozgatnak, Csilla és Attila dobókocká-
val játszanak, csak Dia koncentrál.

Dia: Jó volna, ha végre figyelnétek, negyed óra múlva kezdünk. Miért kell ezt újra és új-
ra eljátszanunk?

Kevin: „Panaszkodsz, hogy tifelétek kevés a könyv. Nem számít, hogy mennyi van, csak 
jók legyenek.” Ki az a Seneca? (Felmutatja a könyvet Árminnak)

Ármin: Római filozófus volt, Nero tanácsadója.
Kevin: Az a császár, aki felgyújtotta Rómát?
Ármin: Az. Később már nem bízott Senecában, akinek emiatt öngyilkosságot kellett elkö-

vetnie. Seneca rendes ember volt, szerette a rabszolgáit is.
Csilla: Ha rabszolgái voltak, akkor biztos rossz ember volt.
Ármin: Akkoriban sokaknak voltak rabszolgái. Aki gazdag volt, rabszolgákat tartott.
Kevin: Aki gazdag, az rossz ember, ez most is így van.
Ármin: (nevetve) A romák meg egytől egyik tolvajok, ugye?
Dia: (közbekiált, mielőtt Kevin válaszolhatna) Elég már! Foglaljuk inkább össze ismét a sza-

bályokat. Ez itt az élő könyvtár, amelyben ti vagytok a könyvek.
Kevin: Balog Kevin vagyok, cigány könyv. (Mindenki felnevet)
Dia: Igen, Kevin, te vagy a roma könyv. Ármin a meleg könyv, Csilla és Attila a fogyaték-

kal élők könyve. Muzulmán könyvet még mindig nem találtunk, a transznemű könyv 
pedig ma sem tudott eljönni.

Kevin: Kertvárosba? Majd hülye lesz. Pont az hiányzik egy transzneműnek, hogy Kertvá-
rosban belekössön valami barom.

Ármin: Például egy olyan, mint te.
Dia: (sóhajtozik) Kevin, az isten áldjon már meg, nem tudnál egy kicsit elhallgatni? Tehát 

leültök a kis asztalkátokhoz, és várjátok a kölcsönzőket. A kölcsönzés harminc percig 
tart, utána visszajöttök hozzám. Próbáljatok meg minden kérdésre őszintén válaszolni, 
de ha úgy érzitek, hogy bántanak benneteket, bármikor félbeszakíthatjátok a beszélgetést.

(Kis szünet)

Csilla: Engem még itt senki sem akart bántani.
Ármin: De hát ki akarna téged bántani, Csilla?
Dia: Senki sem akarja bántani Csillát, és másokat sem akar bántani senki. A diákok eddig 

mindig nagyon kíváncsiak és kedvesek voltak. Csak szeretném, ha tudnátok, hogy bár-
mikor abbahagyhatjátok a beszélgetést, ha kellemetlennek érzitek a helyzetet vagy vala-
ki belétek köt. Van valakinek kérdése?

Attila: (lassan) Normális könyv miért nincs?

(Csabi bólogatni kezd, leteszi a könyvet, sötét)
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III .  je lenet

Sötét könyvtárszoba, Csabi megvilágítva. Csabi feltűnően bámul valamit, nézi a  sötétséget, 
mintha lenne ott valami. Aztán valamivel később robajt hallunk, egy nő (Szilvi) bosszankodik 
a sötétben. Ekkor fény: Szilvi a lábszárát dörzsöli fájdalmasan, leül egy székre. Az asztal mel-
lett Dia, Csilla és Attila. Csilla egy füzetbe rajzolgat, Attila pogácsát eszik. Észreveszik egymást, 
mindenki kimerevedik. Amint felfogja a helyzetet, Dia felugrik és odamegy Szilvihez.

Dia: Szia, nagyon megütötted magad? (Leguggol mellé, nézi a lábát, a sérülést. Majdnem meg-
fogja Szilvi lábát, de aztán az utolsó pillanatban szégyenkezve visszarántja a kezét) Sajnálom.

Szilvi: (kicsit erőltetetten mosolyog) Mindegy, túlélem. De miért volt ilyen sötét? A folyosón 
azt mondták, itt találom a fogyatékkal élők könyvét. Mi ez itt, sötétkamra?

Csilla: Csendkirályt játszottunk.
Szilvi: (értetlenkedve) A sötétben?
Dia: Attila régen nagyon félt a sötétben, de ez már megváltozott. Azt játszottuk, hogy Attila 

nem fél a sötétben. Mi ezt is csendkirálynak hívjuk.
Attila: Már nem félek a sötétben.
Dia: (a kezét nyújtja Szilvinek, lelkes) Magyari Diána vagyok, Dia. Én szervezem az Élő 

Könyvtárat, és ez itt tényleg a fogyatékkal élők szobája.
Szilvi: Szabados Szilvi, szia. (mosolyog) Örülök, velük szerettem volna beszélgetni.
Attila: (felcsillan a szeme) Szia, Szilvi, Attila vagyok. (Csilla értetlenül néz rá, Attila nem ve-

szi észre, rajongva nézi tovább Szilvit)
Szilvi: (mosolyogva) Szia, Attila.

(Kis szünet, mindenki zavarban van)

Dia: Akkor én nem is zavarok tovább, beszélgessetek, ismerkedjetek! Fél óra múlva vissza-
jövök, de ha nagyon szimpatikusak vagytok egymásnak, folytathatjátok tovább is. Ez itt 
Csilla, ő pedig Attila. Attila, ne edd meg az összes pogácsát!

Attila: (miközben egy újabb pogácsáért nyúl) Nem eszem.
Csilla: (Szilvit bámulja féltékenyen) Nem maradnál inkább, Dia?
Dia: (megáll) Maradjak?
Csilla: Aha.
Szilvi: (mosolyogva) Én is örülnék neki!
Attila: Kérsz pogácsát, Szilvi?
Csilla: Én kérek pogácsát. (Odafurakszik Attilához, elvesz egyet)
Dia: (visszarakja a táskáját az asztalra, mosolyog) Szívesen maradok.
Csilla: (kicsit erőszakosan, Szilvire nézve) Te ki vagy?
Szilvi: (zavarba jön, Diától várja a segítséget, bizonytalan) Idejárok gimnáziumba, most fogok 

érettségizni. Ma elmehettek az utolsó három óráról azok, akik vállalták, hogy eljönnek ide.
Dia: (megrökönyödve) Hm.
Szilvi: Jaj, na, tudjátok, nem úgy értettem. Még soha nem beszéltem melegekkel meg fo-

gyatékosokkal. (kis szünet) Szabad ezt így mondani?
Dia: Szabad. Szerintem most mutatkozzanak be Csilláék. (Oldalra ül, Csabi mellé)
Attila: (nagyon lassan, zavarban, a kezeit tördelve) Én nem nagyon szeretek beszélni magam-

ról. Szeretem a kutyákat. Van egy kutyánk, a Hópihe.
Szilvi: Érdekes név.
Attila: Azért Hópihe, mert fehér a bundája.
Szilvi: Milyen fajta?
Csilla: Spicc. Reggel én adok neki enni, este Attila. (Odabújik Attilához) Ugye, Bucibogaram?

(Kis szünet, mindenki feszeng)

Szilvi: Hány évesek vagytok?
Csilla: Én 25, Attila 28. Én dolgozom március óta.
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Szilvi: (kíváncsian) Hol dolgozol?
Csilla: Az Aldiban. Gyümölcsöket válogatok a raktárban, almát, banánt. Meg zöldségeket 

is, nagyon szeretem a répát.
Attila: A répától jól lehet fütyülni. Engem a mama tanított meg fütyülni. (Fütyülni kezd)
Csilla: (nevet) Járok rajzszakkörbe is, az egyetemre. Ott igazi festmények vannak. Nekünk 

is lesz majd kiállításunk.
Szilvi: Miket szoktál festeni?
Csilla: Én nem festek, hanem rajzolok. (Vár)
Szilvi: Akkor mit rajzolsz?
Csilla: Hópihét. És le szoktam rajzolni anyát.
Szilvi: Hogy néz ki anyukád?

(Csabi artikulátlanul felkiált, aztán leejti a fejét)
(Csend, szünet. Csilla elkezd satírozgatni a füzetében. Dia feláll, és odahajol hozzá, megnéz-

ni, mit rajzol)

Szilvi: (nehézkesen Attilához) Te is szeretsz rajzolni?
Attila: Én azt nem tudok. Jobban szeretek főzni és brékelni.
Szilvi: Micsoda?
Attila: Jobban szeretek főzni és brékelni. Megmutassam?
Szilvi: (nevet) Na, mutasd!

(Attila leül a földre, leveszi a cipőjét, és elkezdi a brékelőadást. Mindenki őt figyeli, a fények 
lassan elhalványulnak. Sötét)

IV.  je lenet

A fény megvilágítja Csabit. Csabi csücsörít a szájával, mintha csókot adna valakinek. Amikor 
felkapcsolódnak a lámpák, azt látjuk, hogy Dia a táskájában turkál, Kevin mellett ül. Hely-
szín: a könyvtár parkja.

Dia: Hol a pénztárcám? A fenébe, hogy mennyi szar van ebben a táskában. Nem láttad?
Kevin: De. Láttam. Én csórtam el.
Dia: Most komolyan…?
Kevin: Mit komolyan?
Dia: (hitetlenkedik) Te hülye vagy!
Kevin: Mér? Most azt hiszed, kamuzok?
Dia: (kutat tovább) Hagyjál már. Én komolyan kérdeztem. Mikor láttad a pénztárcámat?
Kevin: Komolyan mondom, hogy kölcsönvettem. Még tegnap. Nem is értem, semmit 

nem vettél azóta?
Dia: Végülis… (elbizonytalanodik). Tegnap a kocsmából hazamentem. Reggel be akartam 

ugrani az Aranycipóba, de mivel kicsit megcsúsztam, inkább hoztam kekszet otthonról. 
(Kezdi elhinni, hogy Kevin ellopta a tárcáját) Ne csináld Kevin!

Kevin: Most akkor szerinted hazudok is. Ilyenek a cigányok, nem? Attól még, hogy élő 
könyv vagyok, cigány is vagyok. Akár lophatok is.

Dia: (megtalálja a pénztárcát a táskájában) Bazdmeg, Kevin, én komolyan megverlek! Mi-
csoda egy szemét vagy. (Kergeti és a táskájával üti)

Kevin: (röhögve menekül) Elhitted mi? Tényleg elhitted. (Kiszalad) Mindjárt jövök.

Ahogy Kevin eltűnik, megjelenik Szilvi.

Szilvi: Szia!
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Dia: Helló!
Szilvi: Időben jöttem, ugye? (Ránéz Dia kezére) Ne már, ugyanolyan színű a körömlak-

kunk. Nem csinálunk egy szelfit?
Dia: (kissé megszeppenten) De, csinálhatunk.

Hátat fordítanak a közönségnek, egymáshoz bújnak. Elkészítik a szelfit, kezüket az arcuk elé 
tartva.

Szilvi: (lelkesen) Feltehetem a Facebookra?
Dia: Ahogy akarod, de azért ne tagelj be!
Szilvi: Nem is vagyunk ismerősök.
Dia: (nevet) Jól van, majd bejelölsz.

(Váratlanul megjelenik Kevin)

Kevin: (megmerevedik) Csak nem megzavartam valamit?
Dia: Dehogy! Csak Szilvi szerette volna, ha lefényképezzük egymást, mert majdnem ugyan-

olyan színű a körömlakkunk. (Elfelejti elengedni Szilvi kezét, aki közben elindul Kevin felé)
Szilvi: (nagyon lelkesen) Szia, Szilvi vagyok. Téged is ki lehet kölcsönözni?
Kevin: Ja. Balog Kevin vagyok, roma könyv.
Szilvi: Kikölcsönözhetlek most?
Kevin: Persze, épp most ettem meg az ebédet. Babfőzelék volt, nagyon ízlett. (Szemrehá-

nyón néz Diára)
Dia: (nevetve) Helyes. Ármin?
Kevin: Megette a szendvicseit, aztán eltűnt.
Dia: Na, megint kezdi. Megyek, megkeresem.

(Kimegy)

Kevin: Itt beszélgessünk vagy menjünk vissza a terembe?
Szilvi: Neked hogy lenne jobb?
Kevin: Szerintem maradhatunk itt is. Nyugisabb. (Most veszi észre, hogy Szilvi milyen csi-

nos lány. Szilvinek ez nem tűnik fel, leülnek egymás mellé, a lány keresztbe teszi a lábát)

(Kis szünet)

Szilvi: Nekem ez kicsit nehéz.
Kevin: Mi?
Szilvi: Hogy kérdezzek tőletek.
Kevin: De miért?
Szilvi: Mert nem tudom, hogy mivel bántok meg valakit. Az előbb megkérdeztem Csil-

lát, hogy miért szokta lerajzolni az anyukáját. Azután meg sem szólalt többet. Azt vála-
szolták, nincs anyukája.

Kevin: Pedig van neki.
Szilvi: Tényleg?
Kevin: (nevet, megböki Szilvi vállát) Mindenkinek van anyja, neked talán nincs?
Szilvi: Tudod, hogy nem úgy értettem. (Elkomolyodik) De mi van Csilla anyukájával?
Kevin: Lepasszolta Csillát, amikor rájött, hogy milyen, azóta semmit sem tudni róla. Hal-

lottam olyat is, hogy kint él Kanadában. Csilla úgy tudja, meghalt, de szerintem sej-
ti, hogy ez kamu.

Szilvi: Miből gondolod?
Kevin: Csilla egyáltalán nem olyan hülye, mint amilyennek látszik. Eleinte nehéz volt őt 

megértenem, de most már nagyon bírom. Imádom a pogácsáját, Attila hagyott belő-
le délutánra?

Szilvi: (mosolyogva) Nem nagyon.
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Kevin: (legyint) Sosem marad pogácsa ebéd után. Talán csak egyszer, amikor Attila nem 
tudott eljönni. (Elneveti magát) Hópihe megharapta.

(Kis szünet)

Szilvi: Magadról nem akarsz beszélni?
Kevin: Mit mondjak?
Szilvi: Hogy miért vagy itt.
Kevin: Mert ma épp nincs meló a cégnél, eljöttem.
Szilvi: (idegesen) Miért gúnyolsz ki megint?

(Kis szünet)

Kevin: (megbánást mutat) Igazad van. (Kis szünet, előhúz a zsebéből egy fülhallgatót, azzal 
kezd játszogatni) Szeretek ide járni, ennek legalább van valami értelme.

Szilvi: Mihez képest van értelme?
Kevin: Ahhoz képest, ami nálunk van. (Keserűen, nem támadólag) De ezt mások úgysem 

tudják megérteni.
Szilvi: (felcsattan) Szerinted miért jöttem ide? Pont azért, mert szeretném megérteni.
Kevin: (jól végigméri Szilvit) Tudom. Vagyis gondolom.

(Kis szünet, Szilvi nagyon gondolkodik)

Szilvi: Mit szeretsz jobban, ha romának vagy cigánynak hívnak?
Kevin: (nevet) Ha Kevinnek. Különben mindegy, engem ez nem különösebben érdekel. Azt 

szavak nélkül is érzem, ha úgy bánnak velem, mint egy cigánnyal.
Szilvi: Még a szüleiddel élsz?
Kevin: Anyámmal meg a tesóimmal.
Szilvi: És apáddal mi van?
Kevin: Lelépett. A nagybátyám szokott nekünk segíteni, de most épp ő sincs itthon.
Szilvi: Ő is lelépett?
Kevin: Nem, ő visszakerült a böribe.
Szilvi: A böri az a börtön?
Kevin: Miért, szerinted mi? Burger King? (nevet)
Szilvi: (ő is nevet) Ne haragudj. De miért van bent?
Kevin: Valami hülyeség miatt. Mindig van valami hülyeség.
Szilvi: Te is voltál már bent?
Kevin: Nem, és nem is akarok.

(Kis szünet, egymásra néznek, nem tudják levenni a szemüket a másikról. Kevin bedugja az 
egyik fülhallgatót a fülébe, a másikat odaadja Szilvinek.)

Kevin: Beneath Your Beautiful. Ismered?
Szilvi: Nem.

(Kicsit hallgatják együtt a számot)

Szilvi: Kérdezhetek valamit?
Kevin: Persze. Azért jöttél, hogy kérdezz.
Szilvi: Miért van ennyi roma a börtönökben?
Kevin: Fogalmam sincs. Mindenki azzal cseszeget, hogy mi ilyenek vagyunk, pedig nem. 

Én például nem ilyen vagyok, és a testvéreim se ilyenek.
Szilvi: Hány testvéred van?
Kevin: Kettő. Fogadjunk, hogy azt hitted, legalább négy! (Szilvi a földet bámulja, hallgat) 

Na, látod.



21

(Kis szünet. Amikor Szilvi nem látja, Kevin feltűnően bámulja a lányt, a mellét, a lábát)

Szilvi: (halkan beszél) De akkor mi mégis miért félünk tőletek?

(Kis szünet)

Kevin: Honnan tudjam. A múltkor segíteni akartam egy öreglánynak a buszmegállóban. 
Úgy kapkodta a levegőt, mintha ott helyben meg akart volna fulladni. Na, ahogy meg-
látta, hogy ott állok mellette, majdnem össze is esett, szerintem azt hitte, ki akarom ra-
bolni. Inkább otthagytam, mielőtt kiabálni kezdett volna.

Szilvi: (kicsit közelebb húzódik Kevinhez, egyre jobban egymásra találnak) Lehet, hogy csak 
félreértesz valamit.

Kevin: Hagyjuk. Tudod, hány buliba nem engedtek be azért, mert cigány vagyok? „Mo-
sakodj meg, öcsi, túl barna vagy”, ilyen dumákat nyomnak a szekuritisok. Mi a francot 
mondjak erre? Semmit. Inkább befogom a pofámat.

(Kis szünet)

Szilvi: A nagymamám mindig arra panaszkodik, hogy a cigányok ellopják a tyúkjait.
Kevin: Honnan tudja, hogy cigányok azok?
Szilvi: Egyszer rajta kapta őket, de elfutottak. Másnap találkozott velük a boltban, még ki 

is nevették. „Foltozza be a kerítést, mami, mostanában elszemtelenedtek a rókák.”
Kevin: (nevet) A rókák tényleg elég szemtelenek.
Szilvi: (meglöki Kevint) Te is az vagy!
Kevin: Miért, most mit mondjak? Te magyar vagy, a magyarok között is vannak, akik lop-

nak. Neked is fel szokták tenni ugyanezeket a kérdéseket?

(Kis szünet. Megint visszarakják a fülükbe a fülhallgatót)

Szilvi: Miért ilyen bonyolult ez?
Kevin: Fogalmam sincs. Csak azt ne kezdd, hogy „nekem is vannak cigány barátaim, de 

a többség azért…”! (közben Kevin félve megérinti Szilvi térdét)
Szilvi: Nem kezdem.
Kevin: Egyébként meg el is kezdheted, szívesen lennék a rendes cigány barátod. (megcsó-

kolja Szilvit, aki először ellenkezik, majd enged Kevinnek)

( Söté t . )

Kiss Tibor Noé író 1976-ban született Budapesten. A Jelenkor folyóirat tördelője és az online verzió 
szerkesztője. Kötetei: Inkognitó (2010, 2016), Aludnod kellene (2014). Legutóbbi regénye Beláthatatlan 
táj címmel jelent meg 2020 őszén a Magvető Kiadó gondozásában.
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A krónikás nehéz helyzetben van, amikor egymáshoz illeszthető mozaikdarabkáit 
keresi egy olyan képnek, amely talán soha nem is volt teljes, vagy ha igen, akkor 
csupán egyetlen pillanatra, mint a tengerparti fövenyre rajzolt ábra, melyet be-

fejezése után nyomban eltöröl az első hullám. Kortársak töredékes visszaemlékezései, a bé-
csi titkosrendőrség irattárában porosodó feljegyzések, néhány személyes hangú levél, egy 
megfakult dagerrotípia és két rövid, latin nyelvű értekezés: ez minden, ami rendelkezésünk-
re áll Domahidy László portréjához – és természetesen a legendák, a hihetetlenebbnél hi-
hetetlenebb történetek, melyek már a gróf életében elkezdtek formálódni, és sűrű, átlátha-
tatlan felhőbe burkolták valódi alakját. Elbeszélésünk eseményei víz színén csillogó refle-
xekhez hasonlóak, mintha mese és valóság ködös határvidékén lebegne minden. A becsü-
letes krónikás feladata nem lehet más, mint hogy megpróbálja híven papírra vetni mind-
azt, ami erről a különös emberről a birtokába jutott. Az ítélkezés legyen az olvasó kiváltsága.

Lángok között született, s életének ez a rendkívüli kezdete egész későbbi sorsát meghatároz-
ta. A lángok a kastély pajtájában csaptak fel, komor, csillagtalan, kora őszi estén, s pillana-
tok alatt átterjedtek a főépületre. Tüzet fogott a tető, recsegve-ropogva égtek a gerendák és 
a szarufák, tűzfolyamok kúsztak alá a csúcsíves ablakok fatábláin, a függönyökön, a falakat 
borító tapétákon, s nyomukban mindenfelé az éjszakánál is sötétebb, sűrű füst gomolygott.

Hogy miképp keletkezett a tűz, arról semmi bizonyosat nem lehetett tudni. A helybéli-
ek közül néhányan látni vélték, amint egy villám kénsárga fonalként száguldott végig az ég 
boltozatán, felhasította a felhők sötét tömegét, s mint valami elhajított dárda, a pajta olda-
lába fúródott, míg mások ismeretlen gyújtogatókról suttogtak, akik a bécsi titkosrendőr-
ségtől kapták fizetésüket. Akárhogy is történt, a lángok rohamos gyorsasággal vettek birto-
kukba mindent, aligha létezett erő, mely pusztításuknak útjába állhatott volna.

A közeli faluban félreverték a harangot, s emberek szaladtak kiáltozva a vörös fénybe 
boruló épület felé. Mintha megnyílott volna a föld, s egyenesen a pokolból tört volna elő, 
iszonyatos hőség harapott az éjszakába. A kastély személyzetének tagjai és az összesereglő 
környékbeliek már megkezdték az oltást, amikor odabent, a keleti szárny egyik szobájá-
ban Domahidy Ágoston gróf hitvese, a fiatal és szép Szepessy Borbála megszülte gyermekét. 
Nem volt jelen sem orvos, sem bába, idő előtt történt a szülés, minden bizonnyal a tűzvész 
keltette nagy ijedség hatására. Percekkel később két szolga feltörte az ajtót, a grófnő azon-
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ban már nem élt, csak az újszülött csecsemő rugdalózott sírva az ágyon. Tudós szerzők sze-
rint létezik egy különös élőlény, apró termetű, gyíkszerű állat, melynek nem árt a tűz. Sza-
lamandrának hívják, fekete bőrét sárga foltok díszítik, s azt tartják felőle, hogy a tűz a ter-
mészetes élettere, lobogó lángok között érzi jól magát, és velük csillapítja éhét. Mintha 
a gyermek is már születése pillanatától efféle ámulatba ejtő képességekkel rendelkezett vol-
na. Lángok ölelték körül, a mennyezet irányából égő deszkacsonkok hullottak alá, de cso-
dálatos módon a gyermekben nem tettek kárt. Így beszélték a falubeli öregek, halk szóval 
és ködös, messze révedő tekintettel, s még évekkel, évtizedekkel később is elfelhősödött az 
arcuk, ha arra a végzetes éjszakára gondoltak.

Származásáról és születése körülményeiről jó ideig nem tudott semmit. A császári sas 
védőszárnyai alatt nőtt fel, Carl Amadeus von Breitkopf báró birtokán, mely a Duna bal 
partján, Dillingen közelében terült el, s nemzedékek óta a család tulajdonához tartozott. 
A báró úgy bánt az árvával, mintha saját fia lenne, minden igyekezete arra irányult, hogy 
az elveszített, bár nem is ismert régi helyett új otthont teremtsen számára, ahol szeretet és 
törődés veszi körül, s amikor elérkezett az ideje, taníttatásáról is bőkezűen gondoskodott.

Az ifjú grófot eleinte piarista atyák nevelték, a Breitkopf-birtoktól nem messze fekvő 
rendházuk falai között, majd igen korán a Neckar völgyének bejáratánál fekvő város, a nagy 
hírű Heidelberg egyetemére nyert felvételt, ahol jogi tanulmányokat folytatott. Nem meg-
lepő, hogy a paragrafusok világa csak ideig-óráig elégíthette ki magasabb dolgokra szom-
jazó tudásvágyát. A természettan, a teológia és az orvostudomány iránt kezdett érdeklőd-
ni, kiváltképpen a fizikai és kémiai kísérletek, valamint az anatómia vonzották, s a Heidel-
bergben eltöltött évek során rendszeres látogatója lett ilyen jellegű stúdiumoknak. Szelle-
mi fejlődésének igazi irányát azonban másfajta hatások szabták meg. Nem könyvek és tu-
dós professzorok, sokkal inkább a léleknek azok a mélyen fekvő, titokzatos tájai, melyeknek 
furcsa geográfiájáról csupán az álmok adnak hírt.

Az ifjú gróf gyakran álmodott ekkoriban, s különös módon mindig fényes nappal, ami-
kor rövid időre egyedül maradt valahol. Tulajdonképpen egyetlen álom tért vissza ilyenkor 
különféle változatokban újra és újra, s ő képtelen volt szabadulni ennek a makacs ismétlő-
désnek a bűvköréből. Bármerre ment, az álom követte őt.

Heidelberg és környéke különös metamorfózis részesévé vált. A város legszebb részei, 
a két 15. századból való templom, a vár mohával, jerikói lonccal és borostyánnal borított 
romjai, a folyó partján magasodó vén tornyok, a tiszta tükrű víz fölött átvezető híd és a vá-
rosfalakon túl elterülő, félhomállyal teli erdők, mindazok a helyek, ahol László üres órá-
it szokta eltölteni, ettől kezdve újabb dimenzióval gazdagodtak. Ezek voltak a valóságnak 
azok a pontjai, ahol az álom rátalált, s fölé terjesztette széles szárnyait, mint valami óriási 
ragadozómadár. S ő minden alkalommal ugyanazt élte át: mintha mély kútba lökték volna, 
s zuhanás közben történne vele mindaz, ami zaklatott képzeletében megjelent.
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Az álom végigkí-
sérte László tanulóéve-

it, zárkózottá s félszeggé tette, 
magányossá a vele egyívásúak 
és a  felnőttek világában, mint-

egy kárpótlásként azonban megnyitott előtte egy má-
sik világot, melynek létezéséről a többiek, a józanok és 

magabiztosak semmit sem tudhattak. Egyre beljebb me-
részkedett ebbe a különös, új világba, idegenkedve és kí-

váncsian, engedve a ködként gomolygó varázslat csábításának.
A helyszín, ahová álmai elvezették, mindig ugyanaz volt. Elhagyatott, omladozó kúri-

ához tartozó park, melynek gondozatlan bokrai a valaha rájuk kényszerített szigorú geo-
metriai formáknak már távoli emlékét sem őrizték. A sétányokat benőtte a gaz, a lépcső-
ket repedések kusza vonalai barázdálták, néhol töredezetten vesztek el a fűben, s a szökő-
kút kisebb tóval is felérő medencéjét elborította a békanyál. A park többhektáros területét 
borostyánnal befutott alacsony kőfal övezte, mely fölé diófák, bükkfák és jegenyék lógat-
ták lombjaikat. A park túlsó végében sziklák élesen csipkézett tömbjei tornyosultak, közé-
pütt sötéten tátongó, mesterséges barlangüreggel.

A szikláktól nem messze, egy árnyékos pad szomszédságában márványszobor állt. Az 
olümposzi istenek hírnökének, a lelkek túlvilági kalauzának, Hermésznek szobra, mely att-
ribútumaival együtt, kezében pálcájával, lábain szárnyas sarukkal ábrázolta Zeusz és Maia 
fiát. Az álom mindig úgy kezdődött, hogy László a padon üldögélt, szívére szomorúság ne-
hezedett, és kimerültnek érezte magát, de hiába kutatott emlékezetében, sem bánatának, 
sem fáradságának nem lelte okát. A lenyugvó nap utolsó sugarai világították meg a parkot, 
s mintha őszi falevelek hullottak volna alá betemetve mindent, növények és kövek, élők és 
élettelenek sárgásvörös fénybe burkolóztak.

Álmában álmosságot érzett, szemei minduntalan lecsukódtak, ám ő ellenállt, s próbálta 
megőrizni éberségét. Nem lehetett tudni, mennyi idő telt el így, az éjszaka sötét felhői már 
gyülekeztek az égbolt alján, amikor egyszer csak arra lett figyelmes – inkább érezte, mint-
sem érzékelte – hogy az alkonyat színei mögött valami megmozdul. A Hermész szobor fel-
emelte jobbját, s a kezében tartott pálcát egyenesen Lászlóra szegezte. Nemhiába nevez-
ték az istent hégétór eneirón-nak, az álmok vezetőjének: a fiú képtelen volt tovább ellenáll-
ni, feje oldalra hanyatlott, s nyomban elaludt.

Kezdetét vette egy újabb álom, anélkül azonban, hogy az előző véget ért volna. Nem 
átlépés történt az egyik álomból a másikba, ami oly gyakran megesik, hanem ez a máso-
dik az elsőből hajtott ki, mint valami virág. László továbbra is ott ült a padon, a minden-
ki által elfeledett parkban, szomorúan és kimerülten, ám ezúttal az alkony csendjében kü-
lönös hangok motoztak. Először azt hitte, az eső csepereg, de hamarosan rájött, hogy sza-
vakat hall, melyek mondatokká tapadnak össze egy teljesen ismeretlen nyelven. A Her-
mész szobor beszélt…

László hallgatta a monoton, zsolozsmához hasonló ünnepélyességgel hömpölygő mon-
datfolyamot, és nem értett belőle semmit. Ennek ellenére nem volt kétséges számára, hogy 
a szobor hozzá intézi szavait. Próbált figyelni, koncentrálni, fáradsága azonban ködként 
ereszkedett tudata elé, s mindannak jelentése, ami a szobor szájából elhangzott, csak ezen 
a ködfüggönyön át jutott el hozzá. Zavarosnak, összefüggéstelennek, ugyanakkor emelke-
dettnek és titkokkal teljesnek érezte Hermész isten beszédét, ezt az érzést álmodta minden 
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egyes alkalommal, s az ismétlődések ellenére az érzés mit sem veszített erejéből. Mert a be-
széd csakugyan hasonlított a forrás vizéhez, melyben állatok lába taposott, és a magas, csil-
lagfényes éjszakához, melyre a sors írja üzeneteit. László alaposan elméjébe vésett minden 
szót. Álmában bizonyosan tudta, hogy egyszer eljön majd a nap, amikor az isteni megnyi-
latkozás fel fogja tárni előtte elrejtett értelmét, s neki addig a napig nem szabad elfelejte-
nie egyetlen betűjét sem. Talán éppen ez lehetett az oka annak, hogy a két álom oly gyak-
ran megismétlődött.

Amikor első alkalommal tért magához ennek a furcsa kettős álomnak a szorításából, eny-
he szédülés környékezte, bizonytalanság fogta el, mintha nem érezné szilárdnak lába alatt 
a talajt, s nem ismerné fel a valóságos világban őt körülvevő, megszokott dolgokat. Meg-
lepte, hogy mennyire idegen minden. Fájdalmas vágyakozás égette, szeretett volna még 
egyszer visszatérni abba a mesebeli kertbe, s amikor néhány nap múlva megtörtént a cso-
da, és másodszor is beléphetett az örökké tárva-nyitva várakozó kovácsoltvas kapun, meg-
értette, hogy sorsunk hatalmas erők kezében van, s ezek az erők bennünk raktak fészket.

Az álom első ízben kora tavasszal, egy napsütötte délutánon, nem sokkal 18. születés-
napja előtt jelent meg az ifjú gróf számára. Napokig különös kábulatban élt, ismerőse-
it nem köszöntötte, nem ismerte meg, vagy talán észre sem vette őket, úgy járt-kelt Hei-
delberg utcáin, mint valami holdkóros. Diáktársai biztosra vették, hogy Ámor ejtett sebet 
a szívén, és a háta mögött elnézően mosolyogtak. László tudomást szerzett erről a szóbe-
szédről, de nem törődött vele.

Ettől kezdve szinte szabályos időközönként látogatta őt az álom, minden alkalommal 
észrevétlenül közeledve, hangtalan léptekkel, ahogyan a föld árnyéka kúszik végig a hold 
felszínén, mielőtt teljesen eltakarná. A könyveihez fordult útmutatásért, de azokban sem-
miféle magyarázatot nem talált. A tudós szerzők válogatott művei értetlenül meredtek rá, 
rideg közönnyel, mint a Neckar vizét telente megdermesztő vastag jégpáncél, kérdései nem 
találtak utat az írott szavak útvesztőjében. Hiába vette kézbe egyik könyvet a másik után, 
feleletet nem kapott sehol, s még csak visszhangra sem lelt, a könyvek kizárólag a saját kér-
déseikre tudták a választ – olykor még azokra sem. Lapozgatásuk haszontalan időtöltésnek 
bizonyult, a csalódottság érzésével dobta félre valamennyit.

Az egyetemi előadásokat továbbra is szorgalmasan látogatta. Tanulmányait nem hanya-
golta el, de kialakult benne az óvatosság valamiféle homályos ösztöne, mely a kézhez szok-
tatott ragadozókéhoz hasonlított, és ezentúl udvarias távolságtartással hallgatta mindazt, 
amit a tekintélyes professzorok a katedráról kinyilatkoztattak. Mohó tudásszomja megóv-
ta a szkepszis kísértéseitől, nem gondolta azt, hogy az emberi értelem számára nincs sem-
miféle lehetőség az igazság megismerésére, csak éppen az igazság iránt érzett korábbi fel-
tétlen tisztelet szenvedett némi csorbát a lelkében.�   

Nevem Balikó György, 1967-ben születtem Budapesten. Egyetemi tanulmányaimat az ELTE filozófia szakán 
végeztem, később itt szereztem doktori fokozatot. A Tan Kapuja Buddhista Főiskolán adjunktusként dolgozom, 
filozófiatörténetet, metafizikát és vallásfilozófiát tanítok. Első regényem 2014-ben jelent meg, Világok útvesztője 
címmel (Metropolis Media kiadó), második regényemet, mely egy magyar származású alkimista gróf életútját 
kíséri végig, most fejeztem be.
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 Ha az ember ránéz a portfóliódra, a színházi és filmszerepeidre, óhatatlanul felme-
rül a kérdés: miért startoltál el a repertoárszínháztól, és ez a váltás összefüggésbe hozha-
tó-e a Független Színház létrejöttével?
 – Kezdem a legelején, jó? Kaposvárról indultam a ’90-es években, ahol akkor még 
masszív színházi élet volt, az előadások művészi színvonala mellett a társadalmi mon-
danivalót sem hagyhatjuk figyelmen kívül. A Toldi Iskola dráma tagozatos gimna-
zistájaként Török Tamás, majd Babarczy László mellett cseperedtem, utóbbi szemé-
lyisége nemcsak a városra, de az egész megyére nevelő hatással volt. Én ezt az okta-
tó-nevelő színházcsinálást hoztam magammal ide Budapestre 1999-ben, ekkor let-
tem ugyanis színiiskolás. De nem sokáig voltam ott, legfeljebb egy hónapot, mert 
közben bekerültem a Budapesti Kamaraszínházba, ott dolgoztam öt évet, majd még 
két évet a Bárkában. Ezalatt mindvégig fontosak maradtak a társadalmi témák, és 
közben egyre hangsúlyosabbá, egyre személyesebbé vált az a kérdés, hogy az álta-
lam olvasott darabokban, az általam látott előadásokban miért nincsenek roma sze-
replők, vagyis én miért nem vagyok benne ezekben. Tudniillik egyetemes dráma-
irodalmon, egyetemes színháztörténeten nevelkedtem, de egy adott ponton a ro-
ma szereplők hiánya nyomasztani kezdett. Vagy ha láttam is olyan előadást, ame-
lyekben megjelenítettek cigány figurákat, azok egytől-egyig nagyon necces szerep-
körben bukkantak fel.

 Csak hogy értsem: a hagyományosan klasszikussá vált tyúktolvaj és ehhez hasonló 
sztereotípiákra gondolsz?
 – Igen, teljes mértékben.

 De maga a figura épült sztereotípiákra vagy a színészi alakítás? Esetleg mindkettő?
 – Inkább úgy mondanám, hogy a nem cigány kollégáim cigánykodtak a színpadon, 
ha érted, mire gondolok. Egyrészt tehát nem cigányok játszották a cigány szerepe-
ket. Másrészt a Budapesti Kamarában nekem is bőven kijutott az autótolvaj és tár-
sai szerepekből. Nem feltétlenül csak ilyeneket alakítottam, de azért megesett. Ha 
pedig más előadásokat néztem – amikor nem voltam ugyanis színpadon, állandó-
an színházba jártam –, zömében ezek a sztereotípiák jöttek szembe velem. Hadd te-
gyem hozzá: a sztereotípiával sokszor nincsen baj, lehet ez a humor forrása is akár, 
csakhogy bennem szégyent okozott. Szabályosan szégyelltem magam. Nem hagyott 
nyugodni a kérdés, hogy miért nem jelennek meg itt értékek. Olyan értékek, ame-
lyek bárkit megszólítanak, amelyek mindenkit foglalkoztatnak.

 Az érték azért nagyon tág fogalom. Meg tudnád határozni, hogy egész pontosan mi 
hiányzott?
 – Mondok neked egy konkrét példát. Én gyerekkorom óta rengeteget dolgoztam. 
Volt egy irdatlan nagy földünk, amit művelni kellett. Ehhez adódott még kurva sok 
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jószág: lábas jószágtól a szárnyasokig minden, amit el tudsz képzelni. Ez nagyon 
sok melót jelent egy család számára. Én ebben nőttem fel: hogy melóztam reggel-
től estig. És amikor láttam egy Indul a bakterház-szerű filmet, az ötlött fel bennem, 
hogy a Bendegúzt miért nem egy cigánygyerekre osztották ki? Miért nem olyasva-
lakire, aki én voltam egykor? Hiszen ez mennyivel másabb alapfelállás: egy melós, 
törekvő embert megmutatni, nem pedig egy lúzer, lehúzós, lejmolós alakot, akit 
gyakran láttam színpadokon.

 Volt egy olyan pont, amikor tetőzött benned ez az ellenérzés, vagy apránként, folya-
matosan alakult ki?
 – Folyamatos volt, de emlékszem a tetőpontra is: a Katona József Színház Cigányok 
előadására. Ott állt a felravatalozott halott a színpadon. És akkor a cigánylány be-
vallotta a csávójának, hogy felcsinálta őt az apja, mire a gyerek megerőszakolja a ko-
porsó tetején. És ez nagyon nem volt a helyére rakva. Ráadásul mindez egy olyan 
időszakban történt, amikor nyilvánosság elé kerültek Jeszenszky corvinusos jegy-
zetei, amelyekből kiderült, hogy évtizedeken keresztül azt tanította a diákjainak, 
hogy a cigányok családon belül oldják meg a szexuális dolgaikat és intézik a szapo-
rodást. Igazából utána már semmi nem tudott meghatni, semmi nem volt, ami ezt 
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überelhette volna. Bennem meg egyre erősebben merült fel a korábbi kérdés: hát 
tényleg nincs egy olyan darab, előadás, ami rólam, a közösségemről szólna? Miköz-
ben, ismétlem, rengeteg darabot olvastam, a legfrissebb szövegeket, műfordításokat 
is megszereztem mindenféle témában: Shakespeare-től a kortársakig. Ehhez hozzá-
adódik az is, hogy az 1990-es években nem voltak roma pályatársaim. Nyári Osz-
kár akkor kezdett Kaposváron, Jónás Judit, Csemer Géza már dolgozott akkoriban, 
de csak a 2000-es években indul el a Maladype, pontosabban akkor még a Vareso 
Aver Társulat, amikor egy Dragan Ristic nevű srác összerántotta a hazai roma és nem 
roma alkotókat egy előadás erejéig. Szóval én innen indultam. De az igazsághoz az 
is hozzátartozik, hogy a Budapesti Kamaraszínházban rengeteget tanultam színház-
csinálásról. Gyakorlatilag egész nap benn voltam, futószalagon jöttek ki az előadá-
sok, kábé mintha kefirt gyártottunk volna. Tébolyult mennyiségű előadásban ját-
szottam, és sok beugrásom is volt, ragadtak a dolgok az emberre, ha akarta, ha nem.

 Hogy vezetett innen az út a Független Színházig? Hogyan merült fel az ötlet egyáltalán?
 – Az ötödik, utolsó évemben, amikor kevesebbet dolgoztam a Budapesti Kamarában, 
ismerkedtem meg az akkori Kerényi-osztállyal, ez egy operett-musical szakos osz-
tály volt. Tompos Kátya, Szőcs Artur, Zöld Csaba jártak oda, többek között. Velük 
csináltunk egy zenés cigány-folklór előadást, ami három évig volt műsoron, a leg-
végén a Spinozában ment. Ezt egy ún. pilotként kell elképzelni, éjszakánként, elő-
adás után találkoztunk a Színművészetin, és összeraktuk az előadást. Ez volt az első 
olyan munkám, amelynek én voltam a producere, vagyis én szereztem rá a pénzt. 
Ezt követte mindjárt utána Ad de Bont holland író Mirad, egy fiú Boszniából című, 
a délszláv háborúról szóló darabja. Ekkor már 2004-et írtunk, és nagyon úgy né-
zett ki, hogy itt Magyarországon is borulni fog a bili roma-nem roma ügyben. Ak-
kora feszültséget érzékeltem, ami egyetlen szikrára robbanni fog.

 Polgárháborús feszültségre gondolsz?
 – Elmondom, mire gondolok: nem tudtam úgy végigmenni egy-egy kerületben, 
hogy ne igazoltattak volna a rendőrök. Azt nem mondom, hogy vegzáltak volna, de 
az igazoltatás –akárcsak a többi cigány értelmiségi barátom esetében – mindennapos 
volt. Tehát bő két évvel Olaszliszka előtt. Olaszliszka volt a gyújtózsinór, és ezt köve-
tően kezdték el a romákat gyilkolászni. A Mirad pedig pont erről szólt: hogy olykor 
családok, családtagok estek egymásnak, hiszen gyakoriak voltak a vegyesházasságok 
a horvátok, szerbek és bosnyákok között. Mi is egy ilyen hármas családot rajzol-
tunk meg, az asszony horvát volt, szerb férj és bosnyák unokaöcs, és azt a tébolyt 
próbáltuk ábrázolni, ami az etnikai feszültségekből és összecsapásokból származik.

 Ezt az előadást kikkel, hol csináltad?
 – Hogy őszinte legyek, én mindig a köreimben mozgó, általam legalkalmasabbnak 
tartott emberekkel szeretek dolgozni. Hogy egy példát említsek: ez az Ad de Bont-
darab, amit a Színház folyóirat drámamellékletében találtam, fél évig hevert az ágyam 
mellett. Elolvastam, lehajítottam a padlóra, hogy jól van, majd egyszer ezzel is kez-
dünk valamit. Aztán fél évre rá megnéztem egy Gór Nagy Mari-színészvizsgát, ahol 
a színpad mélyén ott volt egy kis esetlen, teszetosza figura kezeslábasban, nekem 
pedig mindjárt aha-élményem volt: hiszen ez a Mirad! Csakhogy Mirad eredeti-
leg nem szerepelt a de Bont-drámában, így szóltam egy dramaturgnak, hogy írjon 
neki szövegeket. Szóval a szereplőket illetően így formálódott egy-egy előadás sze-
reposztása. A helyszínnel kapcsolatban nagyon szerencsésnek mondhatom magam: 
már a kamarás korszakomban is sokat dolgoztam az RS9-ben, és tulajdonképpen 
nem volt olyan előadásötletem, amit Lábán Kati ne fogadott volna be. Tehát a leg-
jelentősebb munkáim az RS9-hez kötnek, méghozzá úgy, hogy nem voltam, nem 
is vagyok társulati tag. De az eggyel előbbi gondolatmenetet folytatva: a Miraddal 
indult el a Független Színház, kaptunk is az előadásért egy igen rangos ENSZ-ki-
tüntetést [az ENSZ Menekültügyi Főbiztossága Menedék-díját – KKJ]. Három év 
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alatt 80-szor játszottuk, és nagyon sok helyre eljuttattuk az üzenetét: hogy igen-
is vannak politikai menekültek, és az ember sosem vehet rá mérget, hogy nem ke-
rül hasonló helyzetbe. Az ENSZ-díjat követően nagyon felpörögtek a dolgok kö-
rülöttünk, például az egyik nézőnk csinált nekünk egy honlapot, és évekig egyedül, 
a tudtunk nélkül működtette, aztán szólt, hogy fiúk, most már vegyétek át. Mi meg 
rácsodálkoztunk: jé, van egy honlapunk. Mi ugyanis színházcsinálással foglalkoz-
tunk, se bejegyezve nem vagyunk, sem állandó helyszínnel, telephellyel nem ren-
delkezünk. Ez máig így van: gyakorlatilag nem is létezünk! [Nevet.]

 Végül is manapság ez a legszerencsésebb felállás.
 – Aztán beindultak a dolgok. 2010-ben jött a Tollfosztás című előadásunk. Ennek 
szomorú volt az apropója: túl voltunk a cigányok elleni gyilkosságsorozaton, én 
pedig az egész tragédiát gyerekek szemszögéből írtam meg. Ugyan szerettem vol-
na egy drámaírót felkérni erre a munkára, de akiket megkerestem, azt mondták: fi-
gyelj, ez politika, én ebbe nem mennék bele; amire felkaptam a fejem: hogy len-
ne ez politika, ez egy jelenleg zajló ügy, embereket ölnek. Nem volt mit tenni, ne-
kem kellett megírnom.

 A Tollfosztás nagyon nagyot ment, évekig játszottátok, vagy csak nekem tűnt úgy?
 – Két évig volt műsoron, mert a gyerekek hamar kinövik a szerepüket. Új jelmezt 
még csinálsz nekik, de a korukat megváltoztatni nem tudod. Új szereplőket bevon-
ni pedig nem akartam, egyrészt mert én nagyon hűséges vagyok, legalábbis igyek-
szem hűséges lenni a munkatársaimhoz, már csak azért is, mert egy kiforrott csapa-
tot nem szabad, nem érdemes megbolygatni. Hanem amikor láttam, hogy a gyere-
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kek kezdenek „kiöregedni”, szóltam a Maly Robinak, aki azóta Oscar-díjas operatőr 
[Deák Kristóf: Mindenki, 2017 – KKJ], ő pedig összehozott egy forgatási csapatot, 
és leforgattuk terepen az előadást. Ehhez tudni kell, hogy 2012-ben nagyon átala-
kult a filmszakma, rengeteg filmes nem kapott pénzt, nem volt munkája, így a Robi 
által verbuvált csapat zsírprofi volt. Úgyhogy igazából maga a film pörgött még éve-
kig különböző közösségekben, az előadás csak két évig futott. Kaptunk egy norvég 
Ibsen-díjat, ami nagyon jól jött, mert tudtunk belőle csinálni egy gellérthegyi Peer 
Gyntöt, addigra már folyamatosan szerveztünk oktatási projekteket, mert arra rá-
jöttünk, hogy nem elég csak színházat csinálni, hanem terjeszteni is kéne a meglé-
vő anyagot, és eljuttatni olyan közösségekbe, ahonnan az embereknek esélyük nincs 
eljönni Budapestre előadást nézni. Ekkora már kiderült az is, hogy a nem romák-
hoz érzékenyítő tréningekkel lehet eljutni, a romákat pedig megerősíteni érdemes 
abban, hogy: hahó, nem áldozat vagy, hanem spíler, aki kézbe veheted az életedet. 
Ezek a workshopok máig futnak, változó a téma, de az üzenet ugyanez.

 Ha műfajilag kéne besorolnod a Független Színházat, az alternatív kategória mel-
lett még milyennek mondanád? Politikai színház? Társadalmi?
 – Politikainak mindenképpen, hiszen az átpolitizálódott máról szól. Ráadásul a má-
ban mindig vannak divatos trendek, mostanság a hazaszeretet, a nemzet, a haza 
a menő. Na, most én ezzel nem nagyon tudok mit kezdeni, mert engem az embe-
rek érdekelnek és a közösségek.

 Ez már maga a nemzet, nem?
 – [Nevet.] Csakhogy az a formanyelv és témafeldolgozás nem biztos, hogy kielé-
gíti a trendet meghirdető kultúrpolitikusokat. De ha nagyon pontos akarok lenni, 
bennünket a társadalmi témák érdekelnek, miközben persze a politikát, hiszen lá-
tod, nem tudjuk leválasztani róla.

 És állandó játszóhelyetek lett az évek során?
 – Nem, de nem is kell. Az a helyzet, hogy az állandó játszóhellyel szerintem fenn-
áll a bekockulás veszélye. Hátra dőlsz, és várod, hogy eljöjjenek hozzád. Míg az el-
térő helyeken való felbukkanásnak megvan az az előnye, hogy temérdek szubkul-
túrát elérünk. Például egy roma drámai hős el tud jutni egy akár szélsőjobboldali 
értékeket valló közösséghez is, ahol aztán kifejti a maga hatását.

 Egyébként tőletek az sem idegen, és ebben van közös élményünk is, hogy akár pár órás 
szöveg-előállítással, gyakorlatilag nulla próbával, utcaszínházat csináljatok. Ez hogyan 
működik, és milyen gyakori a repertoárotokban?
 – Az általad említett akciónak, amit a Rikárdó kifőzött valamit: konyha, divat, kul-
túra a nyolckerben keretében csináltunk, volt már egy három évvel korábbi előzmé-
nye, a Szent tehenek. Ezt az országban eluralkodó korrupciós téboly ihlette, és a leg-
izgalmasabb sztorikból raktunk össze utcai akciószínházat, ami a Fővám tértől in-
dult, a Bálnát érintve a Kiskörúton az Egyetem térig. Ez az előadás például úgy ké-
szült, hogy összehívtunk egy csapatot, akikről tudtuk, hogy az ő begyüket is legalább 
annyira nyomja a nálunk meghonosodó pénzügyi kultúra, és ők dobtak be a kö-
zösbe ötleteket. Zuschlag Jánostól kezdve Mészáros Lőrincig mindenki benne volt, 
aki lenyúlásokkal gazdagította a magyar korrupciós palettát. Végül egy norvég de-
legációnak mutattuk meg először: sétáló színház formájában, a delegáció tagjainak 
fülesből biztosítottuk a fordítást. Végignéztük velük azt a jelenetet a Tesco kirakata 
előtt, amikor egy „politikus” szétlopja például a Tescót. Ezt az akció-előadásunkat 
követte a Közmunka, avagy Arbeit macht frei. Ezek valóban néhány napos, legfel-
jebb egy hetes próbával készültek, és az volt a lényeg, hogy egyfelől a lehető legrö-
videbb időn belül reagáljunk mindarra, ami bennünket körülvesz, másfelől pedig, 
ha már nem kapunk pénzt, támogatást, hogy belefoghassunk egy nagyobb léleg-
zetvételű, akár klasszikusabb produkcióba, attól még gyakorolhassuk a szakmánkat.
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 És hogyan reagáltak rá a nézők az utcán? Hiszen az is egy kitettség, ha úgy tetszik, 
színpadi állapot: a reakció maga.
 – Nagyon sokan ránk csúsztak. Az online térben is, illetve az offline-ban is megnö-
vekedett irántunk az érdeklődés, és hirtelen azt tapasztaltuk, hogy egy csomóan kö-
rülöttünk szeretnének maradni. Persze, olyan is előfordult, hogy megérkezett a rend-
őr, és megkergette egyik vagy másik színészt. Mi meg elszaladtunk. Később aztán 
már megbeszéltünk egy találkahelyet, hogy hova kell visszamenni hasonló esetben. 
Egyébként van is fent a YouTube-csatornánkon egy félperces jelenet, amely meg-
örökíti, hogyan szalad két rendőr két színész után. Visszatérve erre a műfajra: séta-
színházat csináltunk, amit később átalakítva elvittünk a Zsámbéki Színházi Bázis-
ra vagy a Kazimír Házba, ahol válogatott, meghívott vendégek előtt bemutattuk, 
hogy milyen élet zajlik a közmunkatáborokban. Ugyanis mi az egész közmunka-
programot tovább gondoltuk: bentlakásos táborok, ahol jó, dolgos magyar hazafi-
vá nevelik át a népet.

 Mennyire volt ez disztopikus?
 – Egyáltalán nem volt az. Nagyon is valóságos volt. Egyszerre volt sokkoló és hu-
moros, mert az ilyen témákat, szentül hiszem, érdemes egy kis humorral leönteni. 
Egyébként ez is megsokszorozta a nézőinket, és a minap arra jutottunk, hogy a jö-
vőben visszább szorítjuk a workshopjainkat, és nagyobb hangsúlyt fektetünk ezek-
re az akcióelőadásokra, az ott kialakított formanyelvre, mivel rengeteg továbbgon-
dolható és fejleszthető lehetőség rejtőzik benne.

Falunap előadás, a fotón Csány i Dáv id 
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 És mennyiben volt más a Rikárdó kifőzött valamit az előbbi akciókhoz képest?
 – A sztori végtelenül egyszerű: adott a nyolckerben egy piac, a piacon vannak érté-
kesítők, és vannak vásárlók, és ha kellő odafigyeléssel, mosolyogva közelítesz hoz-
zájuk és megérdeklődöd, hogy mi közük van a cigány gasztronómiához, zenéhez, 
esetleg megkérdezed, hogy mit főz ma, akkor elkezdi fosni a szót, és csak mond-
ja és mondja, amíg bírja szuflával. Nekünk pedig ez nagyon jó, mert az engedélyé-
vel felvesszük ezeket a történeteket, majd visszavonulunk egy zárt térbe, ahol meg-
történik a közös dramatizálás, persze, az sem árt, ha vannak tapasztalt dramatur-
gok a helyszínen, és az elkészült sztorikat el lehet próbálni különböző köztereken, 
este pedig bemutatni valahol. Az utca emberétől baromi izgalmas anyagokat lehet 
gyűjteni. A Rikárdó esetében volt egy hiányosság, nevezetesen az, hogy nem vittük 
vissza az előadást azokhoz, akik a történeteiket adták hozzá, úgyhogy a közeljövő-
ben ezen is dolgozni szeretnénk: visszajuttatni ezeket a történeteket, látni a reak-
cióikat, elmélyíteni a munkafolyamatot, akár a próbaidőszak meghosszabbításával, 
molyolósabb műhelymunkával.

 Értem én, Rodrigó, de: adott egy állandó játszóhellyel nem, legfeljebb állandó csapattal 
rendelkező, be nem jegyzett, még a honlapjára is késve becsekkoló társulat, amelyik utca- 
és akciószínháztól kezdve társadalmi drámákkal, oktató workshopokkal, ENSZ- és Ib-
sen-díjas előadásokkal hívta fel magára a figyelmet. Innen hogy jutottak el a nemzetkö-
zi forrásanyagokig, a Roma Hősök Fesztiválig, majd a Roma hősök drámaantológiáig?
 – Annak idején a német kormánytól kaptunk megbízást, hogy gyűjtsük össze az 
Európában fellelhető roma drámákat, színházi alkotókat és műveiket. Amikor a be-
nyújtott kurátori koncepciónkat – ami arról szólt, hogy milyen struktúrában dol-
goznánk, hogyan gyűjtenénk stb. – elfogadták, nekiestünk a melónak, felkutattuk 
az Európában dolgozó roma színházi alkotókat, megkérdeztük, kiket ismernek még, 
és legnagyobb örömünkre elképesztő anyag érkezett be: európai kőszínházaktól kezd-
ve a különböző alternatív csapatokon át a kistelepüléseken működő színjátszó cso-
portokig: baromi széles spektrum tárult elénk. De mi nemcsak az alkotók kilétére, 
hanem a produkciók minőségére is kíváncsiak voltunk. Ott, ahol az előadás írott 
anyagra épült, könnyű dolgunk volt: bekértük a szöveget, és egy nyersfordítás alap-
ján már látni lehetett, hogy milyen színvonalat képvisel az adott alkotó vagy társu-
lat. Tudniillik szerettük volna szétválasztani a búzát az ocsútól: a profikat kerestük. 
Azokat, akik naponta gyakorolják a szakmájukat, és fontos számukra, hogy jelen le-
gyenek a közéletben, kifejtsék a maguk hatását mind a többségi, mind a roma tár-
sadalomra. Másfél éves gyűjtőmunkát követően már teljesen világos volt számunk-
ra, hogy Oroszországtól Írországig kik és hogyan működnek. Nagyjából ekkor meg 
is szűnt a munkaviszonyunk a német kormánnyal, de abban a szerencsés helyzet-
ben voltunk, hogy egy korábbi, a nevünkre kötött együttműködési megállapodás 
értelmében harmadik félnek csak jogdíj ellenében adhattuk ki az alkotók munkáit. 
És amikor rádöbbentünk, hogy ezt a gyűjtő, feldolgozó munkát rajtunk kívül sen-
ki nem viszi tovább, senkinek nem érdeke, hogy megmutassa, milyen hatást fejte-
nek ki a roma színházi alkotók Európa-szerte, arra is ráébredtünk, milyen előnyös 
helyzetben vagyunk. Úgyhogy elkezdtünk dolgozni velük. Számunkra az is nagyon 
fontos volt, tudod, hogy disszemináljuk is a munkájukat. De ezt velük egy csapat-
ban akartuk. Úgyhogy az első fesztivál tulajdonképpen edukációs célból jött létre, 
és eleinte nem is fesztiválként gondoltunk rá. Meghívtuk Alina Șerbant, Mihaela 
Drăgant, Dijana Pavolvicot és Richard O’Neillt azzal a céllal, hogy tető alá hoz-
zunk egy oktatási módszertant a munkáikból, közösen határozva meg a fókuszpon-
tokat. Talán a Maly Robi vetette fel, aki még mindig velünk dolgozott: de hát, ha 
már itt vannak, miért nem lépnek fel?! Hiszen ezek egyszemélyes darabok! Úgyhogy 
Maly Robi tanácsára megcsináltuk a fesztivált, kb. egy hónapunk volt a szervezésre. 
2017-ben még négy alkotás érkezett, 2018-ban már nyolc. Ez még monodráma és 
storytelling műfaj volt. Ekkor merült fel az antológia ötlete, és a tizenkét darabból 
válogattuk ki azt az ötöt, ami ma a kötetben olvasható. ’19-ben négy kamaradarab 



33

érkezett Magyarországra, idén pedig nyolc előadás lesz látható október 21-től, he-
tente egy előadás, online. Elviekben készen állunk egy újabb, ezúttal kamaradara-
bokat tartalmazó kötetre. Ezzel párhuzamosan arra is figyeltünk, hogy összegyűjt-
sünk egy vizuális kiállítási anyagot. A print változatot, amiben helyet kap az alko-
tóról készült portré, a szakmai életútjának egy bizonyos kiemelkedő momentuma, 
azok a vizuális elemek egészítik ki, amelyek a munkájába engednek betekintést, il-
letve ezeket kíséri egy-egy szerkesztett mélyinterjú. Mostanra már nagyjából három 
órányi vizuális anyagunk van, amelyek bőven kitesznek egy combosabb kiállítást.

 Egy pillanatra térjünk vissza az antológiához. Milyen szempontok alapján válogattá-
tok ki ezt az öt alkotást? Minek kellett, ha kellett egyáltalán, megfelelnie a szövegeknek?
 – Elsősorban tartalmi és minőségi szempontok mentén válogattunk. Illetve volt egy 
harmadik, ami mindent vitt: ez pedig az önreprezentáció kérdése. Vagyis azt néztük, 
hogy az adott alkotó vállaltan roma származású legyen. Hogy aztán félig vagy egé-
szen az, minket nem érdekelt, az volt a lényeg, hogy ő annak vallja magát. Ehhez az 
utóbbi aspektushoz igazodva a Független Színház monodrámái nem kerülhettek be-
le a kötetbe, hiszen azokat Illés Marci írta, aki nem roma. De ez nem baj, sőt kife-
jezetten jó pontnak tartom, hogy nem nyomulunk saját darabbal. Az én fejemben 
a válogatásnál még az is megfordult, hogy a földrajzi szempont sem elhanyagolha-
tó: legyenek benne travellerek, mutassuk meg a roma közösségek sokszínűségét, te-
szem azt: Romániától az ír és skót travellereken át a svájci jeniseket sújtó biológiai 
népirtásig, illetve Farkas Franciska darabjában egy magyar cigánylány történetéig.

 Franciska egészen elképesztő darabot írt. Számomra a legütősebb valamennyi közül. 
Annyi idézőjel, irónia és önirónia, ami az önegzotizálást, önstigmatizálást kifigurázza…
 – Tejesen jól látod. A 2018-as fesztiválon, amikor bemutatta a Levél Brad Pitthez 
című monodrámáját, még nem volt kötetkész az írott anyag. Leültünk, átbeszéltük, 
Franciska vérprofin reagált az észrevételeinkre, a fejlesztési javaslatainkra, és rekord-
idő alatt megtette a szükséges változtatásokat. Valóban a kötet gyöngyszeme lett.

Európai Roma Család forgatása
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 Említetted a beszélgetésünk során, hogy a későbbiekben kevesebb workshopot tartotok 
majd, amit én személy szerint sajnálok. Egyrészt, mert nagyon fontos munkát végeztek 
a magyar vidéken, másrészt, mert kifejlesztettetek egy módszertant, ami valóban haté-
konynak tűnik. De van-e különbség metodológia szempontjából, ha roma, illetve nem 
roma közösségbe viszitek ezeket a műhelymunkákat? Miben tér el egymástól a két modell?
 – Különbözik, persze. Mi mindig az adott közösségre szabott tematikákkal készü-
lünk. Mondok egy példát: ha egy szélsőséges nézeteket valló csoporthoz megyünk, 
akik történetesen rühellik a cigányokat, esetleg valamilyen sérelmet ápolnak ma-
gukban, más darabok mentén állítjuk össze a workshop programját és tematiká-
ját, mint mondjuk a marosvásárhelyi művészeti egyetem dramaturg-csoportjának. 
Nem ítélkezünk, hiszen nem ismerjük az adott csoport tagjainak érzelmi hátterét. 
Nem stigmatizálunk, és végképp nem húzzuk elő a náci-kártyát. Ugyanis minden 
műhelymunka két részből áll: az egyikben a résztvevők megismerkednek a darab-
bal, prezentálják egymás előtt, hogy miről szól, és megrajzolják a drámai hős út-
ját. A második részben mindenkinek meg kell határoznia, hogy ő maga mikor volt 
referencia mások számára, mikor vált hőssé, illetve milyen fontos emberek állnak 
körülötte, akikre felnéz. Vagyis itt az a kérdés: ki a te hősöd? Innentől kezdve már 
nem a drámai hősökön van a hangsúly, hanem a jelenlevőkön. S miután a hős nar-
ratívája pozitív kicsengésű, hiszen értéket mutat fel, amivel eufórikusan lehet azo-
nosulni, egyúttal kilép a cigány – nem cigány kérdésből, és egyéni azonosulási le-
hetőségeket villant fel.

 Az elmúlt évben kommunikációs tréninget tartottál roma fiatalok számára. Ez men�-
nyiben köthető a Roma Hősök workshopjaihoz?
 – Ez nem az én ötletem volt, hanem Bernáth Gábor találta ki, mert korábban 
senkiben nem merült fel, noha úgy kell ez a tréning, mint egy falat kenyér. Arra 
ugyanis, hogy a középiskolába vagy egyetemre bekerülő roma fiatalokat napi szin-
ten lecigányozzák, mindeddig nem született hatékony válasz. Számtalan esetben 
álltam én is tehetetlenül, amikor ezt tapasztaltam tanulmányaim és munkáim so-
rán. Senki nem mondta el, és én sem tudtam, hogyan kell viselkedni, amikor leci-
gányoznak. Legtöbbször a hallgatás stratégiáját választottam, ritkábban az agresszi-
óba menekültem. Egyik sem volt megfelelő reakció, mint kiderült. Mi azt tanítjuk 
ezeknek a fiataloknak, hogy hogyan kezeljék a hasonló támadásokat. Hogyan lehet 
erőszakmentesen, észérvekkel kezelni egy hasonló helyzetet, illetve, ha valaki erre 
nem képes, hogyan és kitől kérhet segítséget. Hiszen mindig akad egy támogató 
osztálytárs, esetleg egy támogató osztályfőnök, ha pedig ők sincsenek, akkor néz-
ze meg az iskola szervezeti és működési szabályzatát, amely kijelenti, hogy minden 
diák lelki és testi épsége fontos az adott intézmény számára. Én ebben a tréning-
ben színházi helyzeteket szimuláltatok a diákokkal: belehelyezkedünk a megtáma-
dott vagy akár a támadó helyzetébe. Utóbbi esetében, mint azt korábban is jelez-
tem, nem stigmatizálunk, nem ítélkezünk. Annyiban tehát kapcsolódik a Roma 
Hősökhöz, hogy egyéni utakat, cselekvési modelleket állítunk fel. A tréning rám 
eső részében a storytelling műfaját alkalmazzuk. Mindig én kezdem, elmesélem 
a diákoknak, hogy engem milyen sérelmek értek korábban. És mivel ez nagyon 
személyes kitárulkozás, lemeztelenedés, a  résztvevők szinte kivétel nélkül csatla-
kozni akarnak a történetemhez. De hangsúlyozom: ez az erőszakmentes kommu-
nikációs tréning nem része a Roma Hősök-szériának, és nem is szeretném össze-
mosni vele. Ez az én különmunkám, ahogy a legtöbbünknek van még a Függet-
len Színházon kívül is elfoglaltsága. Egyesek szegregált iskolában tanítanak, má-
sok a doktorátusukat írják.

 Mi zajlik most a Független Színházban?
 – Most fejeztük be a Falunap című előadásunk forgatását a Gellérthegyen, ami 
a kistelepülési uzsorarendszerről szól, illetve most forog Az európai roma család cí-
mű szappanoperánk brit, olasz, spanyol és magyar színészek szereplésével, ami egy, 
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Balogh Rodrigó a Független Színház Magyarország (http://independenttheater.hu) alapító 
művészeti vezetője. Az International Romani Film Comission tagja (Berlin, 2012). A Roma 
hősök – Nemzetközi Roma Színházi Fesztivál kurátora.

Király Kinga Júlia író, műfordító. A  Kalligram Kiadónál megjelent kötetei: A  test hangjai 
(2011), Apa Szarajevóba ment (2017), Giambattista Basile: A  mesék meséje (2014, fordítás).

a pandémia idején zajló zoom-beszélgetésekből kibontakozó roma családtörténet. 
Szóval valami előnye is van a pandémiának: mivel mindenki otthon ül, nemzetkö-
zi stábbal dolgozhatunk.

 És mi a helyzet a Roma Hősök Fesztivállal?
 – Folytatjuk, kicsit módosítva az eredeti terveinkhez képest. A járványhelyzet mi-
att mindenki a saját hazájában rögzíti az előadást, mi pedig az utómunkát köve-
tően mindenki számára elérhetővé tesszük a felvételeket. Október 21-én kezdünk 
Alex Fifea Bambina című előadásával, és utána decemberig minden csütörtökön egy 
újabb előadás látható az online-fesztivál keretében.   
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M arginalizált státust progresszíven megjeleníte-
ni: maga is marginális jelenség. A nemi, sze-
xuális, kisebbségi, etnikai, vallási stb. más-

ságok színpadi reprezentációja gyerekcipőben jár, az 
ezt tematizáló (bár igazából bármilyen) politikai szín-
házzal1 szemben támasztott (főleg politikusi-újságírói 
forrásból közhelyként a nyelvünkbe épülő) averziók és 
a hazai nézői szokásrend, továbbá a fogalmi tisztázat-
lanságokból fakadó befogadói nehézségek felszámolá-
sának nem tudni, melyik fázisában vagyunk. A más-
ság felfedezése, újraalkotása, a színházi szokásrend ál-
tal bevett normák megkérdőjelezése a jelen színházá-
nak feladata.

A Roma hősök – Öt európai monodráma című válo-
gatáskötet 2019-es kiadványát több évtizedes színhá-
zi alkotói és szervezői munka előzte meg. A kötetben 
szereplő öt dráma a Roma Hősök Nemzetközi Szín-
házi Fesztiválon megjelenő előadásokból nyújt jó ér-
zékkel válogatott antológiát: a drámaszövegek össze-
olvashatók, mégis jelzik e művek sokszínűségét – így 
a kötet egyszerre nyújt kompakt látleletet és világít rá 
a tematikus keret tágasságára.

A magyar színházi hagyományban, ha találunk is, 
komikus figurákra lelhetünk csupán, a színház és az 
operett romája „jobbára egzotikus alak, viccesen be-
szél, parádésan bazsevál, és szinte sosem nyer egyéní-
tett ábrázolást”, írja találóan Lengyel Anna2, a kötet 
szerkesztője. Balogh Rodrigó, a Független Színház ve-
zetője előszavának kezdő soraiban így ír: „Színiiskolás 
koromban nagyon kerestem cigány drámákat, illetve 
olyan műveket, melyekben az identitásom értékként, 
pozitív tartalomként jelent volna meg. […] A színhá-
zakban, ha ábrázoltak cigány szereplőket, többnyire há-
látlan gyermekeket, lánygyermeküket teherbe ejtő apá-
kat, lelketlen anyákat, néhány szál cigarettáért alázatot 
tanúsító figurákat, cigányosan beszélő és ugrabugráló 
alakokat mutattak meg a kollégáim. Amikor ezt lát-
tam, a szégyen mellett úgy éreztem, minta nem is lé-
teznék.” A színházi (és irodalmi) reprezentáció hiánya 

H U T V Á G N E R  É V A r e c e n z i ó

HOGY BESZÉL
EGY HŐS?

Roma hősök — Öt európai monodráma
vál. Balogh Rodrigó
ford. Adorján Beáta, Kondi Viktória, Király 
Kinga Júlia, Nők a Jövőért Egyesület—Füg-
getlen Színház, 2019

1  „ha Butler nyomán elfogadjuk, hogy a heteroszexuális, ill. hierarchikus mát-
rixban a nem, a szexualitás – és továbbgondolva: a rassz, a társadalmi helyzet, 
a mentális és fizikai állapot – fogalmai csakis ideologikusan és normatívan ér-
telmezhetőek, akkor ebből az következik, hogy a másság mindig mint politikai 
fogalom lesz a vizsgálat tárgya.” Adorjáni Panna: Kisebbségi testek. Vázlat és be-
vezetés a másság színházi reprezentációjának olvasásába, https://www.jatekter.
ro/?p=15638.

2  Lengyel Anna: Romaábrázolás a magyar színpadokon. A társadalmilag elkö-
telezett színház hagyománya, Színház, 2018. július-szeptember, http://szinhaz.
net/2018/09/28/lengyel-anna-romaabrazolas-a-magyar-szinpadokon/#_
ftnref4
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vagy a sztereotipizáló általánosítás egy csoport számá-
ra egyszerre jelenik meg a láthatatlanság pecsétjeként 
és egyszerre a megszólítás lehetőségének hiányossága-
ként – a többségi néző és olvasó számára pedig olyan 
társadalmi-politikai aktusként, melyben a  színházi 
normarendszerben megszokott ábrázolások (ha egy-
általán megjelennek) kitakarják a valóság diverzitását.

Ahogy pedig az előadások és drámák megszületése is 
egy széles körben megfogalmazott igény után fut, a be-
fogadói és értelmezői munka is kezdetlegesnek mond-
ható. A szakirodalom többnyire híján van egy egysé-
ges kritikai nyelv használatától, a roma színpadi rep-
rezentáció nyelvi-fogalmi értelemben gyakrabban tű-
nik a feminista irodalomkritika továbbgondolásának, 
mintsem a kortárs színháztudomány részének.

De nem csak a  hitelesítő-kanonizáló antológia-
megjelenés és az erről való beszéd kialakításának teo-
retikusi és társadalmi igénye miatt fontos jelen köte-
tünk – a drámakötet a kortárs európai drámairodalom 
vitathatatlanul profi, és kétségtelenül sok szempontból 
unikális válogatását tartalmazza. Monodráma-váloga-
tás. Politikai színházi antológia. Kortárs dokudráma-
kötet (a magyar sajtóban többnyire Roma hősök né-

ven hivatkozott fesztivál nemzetközi kontextusban Ro-
ma Storytelling Fesztiválként jelenik meg).

A kötet koncepciójában különös hangsúlyt kapnak 
a  női sorsokat elbeszélő drámák. Michaela Drăgan 
(A n)ő beszél című drámaszövege egy többszólamú mo-
nodráma. A kötet egészére jellemző, hogy gyakran fe-
szegeti a monodrámák szerkezeti kereteit, hol narrátor-
ral, hol rejtett szereplőváltásokkal, múltidéző esemé-
nyek, szereplők egyenes beidézésével játszanak. A (n)
ő beszél – mit sugall ez a cím: a dráma egy elbeszélői-
mesélői alakkal fogja össze az elhangzó sorsokat, ös�-
szefonja és párhuzamba állítja az igencsak különböző 
úton járó alanyainak történetét. Az első szerelem du-
gába dőlését elbeszélő pár oldal után a vallomásos hang 
kifelé fordul, a színész magáról a darabról kezd beszélni. 

„Azóta tervezem, hogy írok egy romákról szóló darabot, 
mióta színésznő lettem.” Michaela Drăgan, a naiv, fi-
atal lány tehát megelőzte saját történetével Michaela 
Drăgan, a színésznő történeteit, amit már az előadás 
kedvéért gyűjtött fel és ad elő dokumentarista hiteles-
séggel, azaz Maria, Somnia Gracea, Roxana és a többi 
(néhol fő, néhol mellékes szálként feltűnő) lány törté-
netét. A dráma a nők és szűkebb-tágabb közösségük 
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viszonyát boncolgatja a hétköznapi cselekvések (mint 
az öltözködés) vagy éppen az alapvető jogok (mint pél-
dául az önrendelkezés joga, ami a hagyományos patri-
archális társadalmak keretein belül, így történeteink-
ben leginkább a tanulás és a házasság kettősében bon-
takozik ki) megélésének lehetőségeit firtatva.

És amiképp a  szűkebb és tágabb környezettel és 
a  tradícióval való személyes viszonyt jeleníti meg 
a  szövegegyüttes, úgy a  következő dráma, Michael 
Collins Kulturális kérdés vagy sem? című szövege is e 
témához nyúl. A dráma egy apa és a lánya párbeszéde 
körül forog. Kettejük beszélgetésébe folyik bele a nar-
rátor és a színész szövege, és ebből indul az apa elbe-
szélése is, melyben az írországi travellerek (vándor-
cigányok) életébe nyerhetünk bepillantást. A  narrá-
ció ismét – bár itt az előbbihez mérten sokkal kevés-
bé mellérendelő szerkezetben – a női sorsokat állítja 
a középppontba. A történetét elmesélő apa, aki édes-
anyja szenvedéséről, magányáról írja szívenütő sora-
it, a  lányát igyekszik történetével rábeszélni a  tanu-
lás fontosságára. A dráma előnye és hátránya is azo-
nos sorokhoz köthető: a (nevezzük így) kurzív szaka-
szokhoz. A drámaszövegben számos beékelt, dőlt be-
tűs váltás található: ez néhol a narrátor hangja, néhol 
csak a szedés jelzi a beszélő cseréjét. A dőlttel szedett 
bekezdések, legyenek akár a narrátor szavai vagy az el-
sőként megjelenő „Felvételről” elhangzó szavak, akár 
a szerző-drámaíró szócsövei, akár a más kultúrkörből 
vagy más hagyományokat ismerő befogadónak szánt 
plusz sorok, számos olyan, szinte beszerezhetetlen in-
formációt tartalmaznak, amiről a közép-európai olva-
só és néző igencsak keveset tudhat, hiszen, ahogy az 
első narrátori megszólalás jelzi: „A  travellerek törté-
nelmét egész mostanáig letelepedett emberek írták…” 
Ám ezek a szakaszok, jelentsenek bár relevációt, nehe-
zen összefésülhetők a személyes történeteket megjele-
nítő megszólalásokkal, esszészerűek és ismeretterjesz-
tők, ezáltal automatikusan kiesnek a monodráma egy-
szólamúságának kívánalma alól.

Farkas Franciska Levél Brad Pittnek című drámája 
egy fiktív levél. „Tulajdonképpen annak az útnak a fele-
zője, amelynek kiindulópontjában az áldozatiság, a cél-
egyenesben pedig a hőssé válás áll.”3 A levélként szer-
kesztett, vallomásként előadott drámaszöveg közpon-
ti kérdése az én megalkotása. Fekete humora, szarkaz-
musa kivételes formaérzékről és drámaírói tehetségről, 
erőről tanúskodik: a szöveg egybejátssza az elvárások-
nak megfelelő, ugyanakkor magában megtalált han-
got és az ezt kifigurázó szólamokat. A szöveg humorá-
nak köszönhetően olvastatja magát, miközben a stand 
up-szerű megszólalásokba be-bejátszik az igazságkere-
sés, az önmagára ismerés és önmegalkotás tragédiája is.

Dijana Pavlovic Beszélj, életem című szövege Mari-
ella Mehr jenis írónő, aktivista életét meséli el videók-
kal, feliratokkal, önéletrajzi adatokkal, egy díszdoktori 
beiktatáson elhangzó beszéddel, és a megszólaló fősze-
replő, Mariella Mehr szavaival. A szöveg a Kőkorszak 
című önéletrajzi regény alapján született, és a Svájc-
ban 1926-tól egészen 1975-ig tartó, jenisek elleni bio-
lógiai népirtás áldozatairól beszél, amelyet a svájci Pro 
Juventute Alapítvány „Az országút gyermekei” segély-
szervezeten keresztül hajtott végre majd’ ötven éven át. 
A szervezet módszeresen szétszakította a jenis családo-
kat, a gyerekeket pszichiátriai kényszerkezelésekkel ter-
rorizálta, szexuális abúzusnak és bántalmazásnak tet-
te ki, nyelvjárásuktól és teljes kultúrájuktól megfosz-
totta, miközben a szülőket sterilizációra kötelezte. És 
amennyire a Kulturális kérdés vagy sem?-ben szétfeszí-
tette a drámai kereteket a dokumentarista igényesség-
gel behozott „háttérinformációk” sora, itt éppen a szét-
tartó szövegegységek egymásra csúsztatása, összefésü-
lése adja a  színpadszerűséget. A  feliratok-videók vál-
takozása, a különböző műfajban előadott, leírt, meg-
hallgatható-megnézhető szövegegységek ugyanis egy 
olyan jenis írónő szavai alá rendelődnek, akinek első 
aktivistai megmozdulása éppen az igazság feltárására 
irányult, mikor 1986-ban megzavarta a Pro Juventute 
sajtótájékoztatóját, követelve az elhallgatott történet 
dokumentációjának kiszolgáltatását. A  dráma meg-
rázó ereje a valóság feltárásának kendőzetlensége, az 
igazság megmásíthatatlan kiszolgáltatása.

Richard R. O’Neill A  legnehezebb szó című, vi-
szonylag rövid drámája a kötet utolsó darabja. A ki 
nem mondott és a várt szavakról szóló monodráma is-
mét egy levél köré szerveződik, a szöveg elbeszélő hő-
se Jess Smith, aki a történetben a skót miniszterelnök-
nek írt levelében kéri őt és a parlamentet bocsánatké-
résre, a  travellerekkel szemben tanúsított bánásmód 
miatt. A dráma annak a frappáns és pergő elbeszélése, 
hogy miként próbál a politikus kicsúszni a bocsánat-
kérés elől (miként kezeli le „ellenfelét” és hárítja a fe-
lelősséget, milyen válaszra készteti a főhőst, mindezzel 
egyre nagyobb politikai gesztusokat téve egymás felé) 
végül pedig: miként nem képes Jess Smith-t meghát-
rálásra késztetni, még a bírósággal sem. „Azt válaszol-
tam, rosszul tettem, hogy vizet öntöttem a miniszter-
elnök arcába, készen állok a büntetésre és a bocsánat-
kérésre is. Akkor miért nem kér bocsánatot, kérdezte. 
Én pedig azt feleltem, majd akkor kérek bocsánatot, 
ha ő is!” Na, így beszél egy hős.

3  Király Kinga Júlia: A belsővé tett stigmától a self-fashionig, Színház, 2019. július.

  

Hutvágner Éva író, kritikus, bábtörténész. 1988-ban szü-
letett Dunaújvárosban.
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lánglángláng

Sz erencsés legyen nekünk ez az este!
Mese, ha nem lett volna, az életben hazugság sem lett volna! Azért találták ki 
a hazugságot, hogy mesét is mondhassanak egymásnak. Mert ha mese nem lenne, 

nem lenne se pletyka, se hír, amit elbeszélhetnénk. Adom hát nektek hírként és meseként:
távol innen, oly vidéken, ahol örökös kánikula az úr, sok ezer évvel ezelőtt lakott egy fi-

atal király. Ez fejébe vette, hogy a világ legszebb asszonyát fogja feleségül venni. Megpa-
rancsolta tanácsnokainak, udvaroncainak s minden inasainak és cselédeinek, hogy hozzák 
elébe azt az asszonyt. De minthogy azok nem tudták teljesíteni parancsát, maga kelt út-
ra, hogy megkeresse.

Kilenc hónapig tartó, kimerítő vándorlás után elért a Héthavasokba, ahol olyan téli vi-
har kerekedett, hogy be kellett húzódnia egy barlangba. Hát ahogy ott nézelődik, s szeme 
megszokta a sötétet, látja ám, hogy az üreg legmélyén valami fény pislákol. Elindult hát, 
hogy felkeresse a fény forrását. Már egészen a havasok gyomrában járt, amikor annyira me-
legedni kezdett az idő, hogy neki kellett vetkeznie. De már úgy izzadt, s csakhamar annyi-
ra perzselő lett körülötte a levegő, hogy kis híján visszafordult. De milyen jó, hogy nem 
tette! Már pár lépés után egy nagy csarnok tárult a szeme elé, olyan óriási, hogy nem lát-
szott a mennyezete, csak egy hatalmas, lángoktól világló sziklavár állott előtte. A Tűz-király 
palotája volt az! Egyszeriben kinyílt akkor az építmény kapuja, s a fiatal király körül meg-
szűnt a forróság. Megértette, hogy szívesen látott vendég lesz a háznál, ezért bátran belé-
pett, s meg sem állt a trónteremig, ahol ott várt rá a Tűz-király és az ő gyönyörű leánya, ki 
maga is lángok között lakott. Akkor az ifjú király szíve forrón dobogni kezdett, mert tud-
ta már, hogy megtalálta jövendőbelijét.

K E L E  F O D O R  Á K O S m e s e

Lenláng*

 *  A mese 19. századi Kárpát-medencei – azon belül főként erdélyi sátorosoktól gyűjtött – cigány/roma néphiedelmeken és eredet-
mítoszokon alapul.
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Elő is adta a Tűz-királynak, ki ő, miféle földek s emberek uralkodója, majd hamar rátért 
mondandója lényegére, miszerint feleségül kéri a leányát. Örült a Tűz-király, hogy lányá-
nak férje lesz, mert nem akadt kérő még, kit el ne riasztott volna a lángoló otthon, ami-
ben éltek. De azért, mielőtt hozzáadta volna, jóakarólag figyelmeztetni akarta a király-le-
gényt, ezért így szólt hozzá:

– Békében és megelégedésben fogtok élni, de a leányom valamikor nagy szerencsétlen-
séget fog hozni az országodra.

De nem hallgatott erre az ifjú király, mert annyira el volt már telve szerelemmel. Haza-
vitte tehát magához a Tűz-király leányát, és ott megülték a menyegzőt.

Tizenkét évig éltek szerencsésen, megelégedésben, és semmi baj nem történt: sőt min-
den esztendőben egy fiúgyermekük született, akik közül egyik szebb volt, mint a másik.

Hanem egy csikorgó téli napon egy szegény fiatalasszony kért bebocsátást a palotaház-
ba, hogy kérne egy kis parazsat, ha adnának neki, merthogy a gyerekeivel a lukas házikó-
ban majd halálra fagynak. De a király elhajtotta az asszonyt, s nem adott neki még egy 
borsónyi üszköt se.

És lássatok csodát, a királyné teste még azon az estén hevülni kezdett, és olyan hőt árasz-
tott magából, hogy mindenki kimelegedett körüle, de annyira, hogy kisvártatva el is hú-
zódtak tőle. Így szólt akkor nagy szomorúan férjéhez:

– Apám azt parancsolja most, hogy hagyjalak el, s térjek vissza hozzá a hegy alá, amiért 
nem adtál tüzet a szegény asszonynak, mert nem tiszteled a jó tüzeket. De én titeket úgy 
megszerettelek, hogy nem akarok menni. Ám úgy látom, nem menekülhetek apám elől, ha-
zaűz engem titőletek – és abban a pillanatban tüzes cseppeket kezdett könnyezni, s a nagy 
sírásban lángokat köpni úgy, hogy amihez csak közeledett, minden tüzet fogott és égett, 
míg el nem oltották. Előbb csak a királyi szobák gyulladtak ki, de hiába oltotta a palota né-
pe, hamarosan lángokban állt az egész vár. A királyné tébolyultan futott volna a szörnyű-
ség elől, de csak a tüzet vitte tovább mindenhová. A király és fiai, kik őt nagyon szerették, 
futottak utána, mert mellette kívántak maradni. A felperzselt házakból, lángoló vidékről 
azonban az emberek folyókba, tavakba menekültek. S mikor már tűzben állt az egész biro-
dalom, s a királyné jajgatásának lángja az égig ért, hitvese és gyerekei nem követhették őt, 
kénytelenek voltak ők is elmenekülni, nehogy pecsenyévé süljenek.

De mivel ők távoztak legutoljára, bőrük a tűztől megbarnult, és ez átszármazott utóda-
ikra is – miránk, cigányokra. Ez idő óta vagyunk mi is barnábbak, mint a többi emberek, 
akik nem a Tűz-király leányának véréből születtek!

De megadta a drága isten, hogy tovább mondjam nektek a mesét!
Mert a nagyanyám nagyanyja, mikor olyan öregasszony volt, mint én most, a Kukuja 

törzs többi tagjával egyszer, derűs őszi időben a nagy hegység szélén sátorozott, hogy majd 
ott rendezkednek be télre. Az ősz szép napjait tánccal és énekléssel töltötték és vígságban 
éltek. Hanem egy este, amint ismét énekeltek és táncoltak a tűz fényében, hirtelen nagy 
jégeső és hózivatar lepte meg őket, s nagy ámulásukra egyszer csak a sátrak előtt termett 
egy csodálatos szépségű fiatal asszony. Bőre hófehér volt, haja úgy fénylett, mint az arany 
a napfényben, és szeme olyan kék volt, mint a tavaszi ég. Az emberek néma megdöbbenés-
sel tekintettek a gyönyörű asszonyra, aki alig hallható, rebegő hangon így szólt:

– Én vagyok a Köd-király felesége, a hó királynője. Lakásom messze innen, az örökös 
hó országában van.

Mert tudni kell hozzá – szavamat ne feledjem –, hogy a Tűz-király hűséges testvére volt 
a Köd-királynak, ki időnként szintúgy a havasokban tanyázott, s ennek felesége a zord csúcs 
tetejéről nézte, mint borulnak lángba a Héthavasok völgyei. Meg is kérdezte férjét, mi tör-
tént fivére forró országában, de a Köd-király csak annyit tudott mondani, amennyit a Tűz-
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királytól hallott: a lánya szerelmet tanult az ember-királytól. Nagyon kíváncsi lett a hó ki-
rálynője – miféle dolog lehet a szerelem, ha ily nagy tüzeket fakaszt?

No, édes véreim, a hó királynője végignézett a sátrak előtt dermedten bámuló embere-
ken, majd így folytatta:

– Azt hallottam, hogy az emberek itt e földön bírnak a szerelemmel, mely boldoggá és 
boldogtalanná is tehet. Én nem tudom, mi a boldogság, nem tudom, mi a fájdalom – nem 
tudom, mi a szerelem. Jég és fagy hatja át a lényem, és a szívem egészen meg van dermedve. 
De én is szeretném érezni a szerelem tüzét. Ki akar engem közületek szerelemre tanítani?

Ekkor a csodaszép, ragyogó asszony elé lépett a törzs legszebb ifja, és így szólt:
– Én akarlak téged szeretni, és te is szeretni fogsz engem! – és megölelte a szép idegent, de 

csakhamar eleresztette, mert hideg volt, mint a hó. De újra közelebb húzódott, és megcsó-
kolta a száját, és az olyan hideg volt, mint a jég. Ám a szép ifjú állhatatos volt, nem rettent 
vissza, hanem a sátrába vezette őt. Másnap a törzs tagjai megeskették a szépséges asszonnyal.

A  lakodalmi ünnepély után visszavonultak a  sátrukba, és csak másnap kerültek elő 
megint. És ekkor a szép asszony egészen meg volt változva. Ábrázata már nem volt olyan 
fehér, mint a hó, hanem pirosság futotta el; haja nem ragyogott már, mint az arany, ha-
nem olyan szőke volt, mint a len. Mégis gyönyörű szép asszony volt, sőt még szebbé vált, 
mert érezte már a szerelmet.

Elmúlt egy év, s az asszony egy fiút szült, aki egészen olyan volt, mint az anyja. Idővel 
mindjobban gyarapodott az asszony szerelme, olyannyira, hogy egy pillanatra se távozott 
férje mellől. Húsz esztendő telt el aztán örömben és boldogságban, s a szép asszony húsz 
gyermeket szült, kik mind anyjukra ütöttek.

Egy napon aztán a Tűz-király leánya, ahogyan a derűsen élő házaspárt szemlélte a hegyről, 
irigykedni kezdett a boldogságukra, amiért a hó királynője hosszabban él együtt megelége-
désben férjével, mint ő élhetett annak előtte. Ezért aztán szólította egyik, Tűz-királytól való 
fivérét, a villámot, hogy pusztítsa el a hó királynőjének hitvesét. Ez nem késlekedett sokat, 
és a legközelebbi vihar idején a sátrukba csapott, amitől az hamuvá égett. A hó királynője 
távol volt éppen gyermekeivel, de a férj otthon pihent a sátorban, ezért azonnal meghalt.

Az emberek a hamvait nagy sírás-jajgatás közepette eltemették.
Sok férfi szerette volna most elvenni az özvegyet, ki még mindig olyan szép volt, mint 

házassága első évében, de ő kerülte a férfiakat, s egy este, mikor mindnyájan a sátrak előtt 
üldögéltek, így szólt könnyek közt az emberekhez:

– Férjem, a Köd-király azt követeli, hogy térjek vissza hozzá. Mikor hozzátok jöttem, 
meg kellett ígérnem neki, hogy hazamegyek, ha meghalt a férfiú, akit szerettem. Vissza-
térek, hogy uramat is megtanítsam a Tűz-király lányától való szerelemre; ti pedig ápoljá-
tok és oltalmazzátok gyermekeimet és szeressétek őket, ahogyan én is szerettelek titeket!

S ekkor sűrű köd szállott föléje, majd leereszkedett a gyönyörű asszonyra és megemel-
te őt; az emberek még jó ideig látták, hogyan lebegett a ködben, sírva, s messze a hegység 
fölött hogyan tűnik el a távolban.

Szépséges gyermekei idővel megházasodtak, s ezekből a házasságokból származnak a sző-
ke cigányok.

Becsületes emberektől hallottam, becsületesebbeknek elmondtam.
Legyetek szerencsések, testvérek!

Kele Fodor Ákos Gérecz Attila-díjas költő, intermediális író, drámaíró, a Tea Kiadó főszerkesztője, az Erdélyi 
Vándorszínház színdarabjainak szerzője. Könyvei: Textolátria (versek, 2010), Echolália (multimédia, 2016), A szív 
vége – cigány újmesék (2018).

  
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fekete tyúk

T udjátok-e, hogy a cigány közösségekben mindenkinek volt valamilyen beceneve? 
Hát persze, hogy tudjátok, ti is cigányok vagytok, nem igaz? Akkor azt is tudjátok, 
hogy kinek milyen tulajdonsága volt, úgy adtak neki becenevet. Ha valaki gyáva 

volt, akkor Sosoj (nyúl) becenevet kapott, ha szép volt, akkor Luludyinak (virágnak) be-
cézték, ha lusta volt, akkor Khandinónak (büdösnek) mondták, nem, nem azért, mert 
nem mosakodott, hanem azért, mert olyan lusta volt, olyan trehány, hogy párját ritkította.

Az én mesém is Khandinóról szól, egy igen lusta cigány fiúról, aki húsz évesen egy ha-
szontalan semmittevő volt. Reggeltől estig, éhen-szomjan a közeli tóban fürdőzött minden 
nap, hogy ne legyen az emberek szeme előtt. Belevetette magát a vízbe, és onnan csak késő 
délután mászott ki ernyedten, fáradtan, mint aki egész nap dolgozik. Khandinó még a sem-
mittevésbe is úgy elfáradt, mintha nem lett volna benne élet. Egyik napon aztán mégis csak 
elfogyott a szülei béketűrése, elkergették a háztól, még utána is kiabáltak, hogy te mihaszna, 
te senkiházi, te semmirekellő, te ilyen, te olyan, mindennek elhordták, de rá se hederített, 
csak ment a tó irányába. Amikor a tóhoz ért, leült egy fa árnyékába, és gondtalanul elaludt.

Amikor felébredt már sötét éjjel volt. Riadtan eszmélt rá, hogy az éjszakában nincs aho-
va menjen, és hogy éhes, meg szomjas, meg álmos, de nem sokat törődött vele, elhatároz-
ta magát, hogy reggelig alszik, és majd másnap folytatja útját valamerre. Úgy is volt. Ös�-
szekuporodott, egy darabig még mocorgott, aztán elaludt.

Reggel, ébredés után belevetette magát a tóba, hogy frissen induljon el a nagyvilágba. 
Nagy csobbanással csapódott bele a vízbe, és ekkor a tó mélyéből hirtelen egy furcsa hangú, 
fekete tyúkot vetett fel a víz, amely krákogva próbált a tó partja felé úszni szárnyait csap-
kodva. Khandinónak se kellett több, utánavetette magát, olyan fürgén, hogy ha azt meglát-
ták volna a szülei, sosem zavarták volna el otthonról. A tó partján rávetette magát a tyúkra, 
és elkapta a nyakánál fogva. Alig bírt el vele. Olyan erősen kellett szorítani a nyakát, hogy 
ki ne szabaduljon a kezéből, hogy belefáradt a szorításba, de nem adta fel, szinte már bir-
kózott a jól megtermett tyúkkal, mire az egyszer csak megszólalt.

– Engedj el, és a világ leggazdagabb emberévé teszlek! – Khandinó jól értette a hangot, 
de nem látott senkit, így azt hitte, hogy csak hallucinál. Újra megszólalt a tyúk:

– Ha megölsz, megölöd az egész világot, elpusztul minden – kiabálta most már embe-
ribb hangon, tisztán érthetően. Khandinó is rájött, hogy a tyúk beszél. Ijedtében még job-
ban szorítani kezdte a nyakát, aki már könyörgött az életéért.

N A G Y  G U S Z T Á V m e s e

Mese a fekete tyúkról
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– Kedves gazdám, ne ölj meg, neked adom az összes erőmet, az összes hatalmamat, csak 
ne ölj meg, ott van a seggemben egy tojás, mindjárt kinyomom, és abban van az összes ha-
talmam, erőm, bármit kívánsz, teljesítem, kedves gazdám! – Abban a pillanatban egy to-
jás gurult ki a tyúkból. – Vedd a kezedbe, és kívánj valamit! – kérlelte a fiút. A fiú fél kéz-
zel felvette a tojást, és a következőt mondta:

– Na, ha nem mondsz igazat, kitekerem a nyakadat! – kiabálta Khandinó. – Kívánom, 
hogy legyen itt sülve-főve mindenféle hús, aztán legyen itt olyan friss kenyér, amit most 
vesznek ki a kemencéből, legyen itt jó hideg, friss víz! – Hát, semmi nem történt. No, er-
re tiszta erejéből szorított a tyúk nyakán.

– Állj meg, gazdám, ne ölj meg! Csak akkor teljesül a kívánságod, ha ezt a kis varázsversecskét 
elmondod: Ánro, ánro, csi szan báro, thaj e luma, tutar barol. (Tojás, tojás, nem vagy te nagy, 
és a világ tőled a nagy.)

Khandinó elmondta a varázsverset és a kívánságát, abban a pillanatban minden telje-
sült. Nekilátott az evésnek, és akkor vette észre, hogy a tyúk már nincs a markában, eltűnt.

Csak bámulta az üres tenyerét, és eközben azon morfondírozott, hogy vajon valós-e az 
a sok ennivaló, meg a bal tenyerében a varázstojás, vagy csak álmodik. „Nem álmodha-
tok, ha érzem a hasamban a sült húsokat”, mondta magában. Gondolt egyet, és elmond-
ta a varázsverset: „Ánro, ánro, chi san baro, thaj e luma tutar barol”, éppen hogy befejez-
te a versecskét, egy kis gombolyag porfelhőcskéből ott termett egy törpe emberke, földig 
érő, fehér szakálla volt.

– Mit parancsolsz, édes gazdám? – kérdezte a törpe.
– Azt parancsolom, hogy ezt a sok ennivalót vidd el a szüleimnek, és engem meg öl-

töztess fel a legszebb ruhába, és legyen itt egy lovashintó, amivel hazahajthatok hozzájuk.
Még be sem fejezte a mondatot, a sok ennivaló eltűnt, s helyette ott állt egy pompás 

lovashintó, két fekete lóval. Csak ámult-bámult Khandinó, 
amikor meglátta magán a  királyi öltözéket. Felült 
a hintóba, és hazahajtott a szüleihez. Azokat egy meg-
terített asztal mögött találta, amint éppen ebédeltek.

Amikor ráismertek a fiukra, nem győzték csókol-
gatni, ölelgetni, hiszen Khandinónak még a  mené-
se is megváltozott, fürgébben mozgott, és határozottabb 
lett, mint volt.

– Mi történt veled, édes fiam? – kérdezte az anyja.
– Még én sem tudom, anyám, majd ha tudni fo-

gom, elmondom neked – válaszolta. Az anyja nem 
merte tovább faggatni, de nem engedte Khandinó 
apjának sem, hogy a fiút zavarja, mert az annyira 
gondterhelt volt, hogy szinte belebetegedett a vele 
történtekbe. Éppen, hogy elment otthonról világot 
látni, szinte már másnap ráköszöntött a szerencse. 
No, ennek a titkát akarta felfedni, mert idegesítette 
a dolog, miközben a két fekete ló ott állt a ház előtt, 
Khandinón meg a királyi öltözet.

Nem sokat várt a titok megfejtésével, elmondta a va-
rázsverset. Ott termett a törpécske:

– Mit parancsolsz, édes gazdám? – kérdezte.
– Azt parancsolom, hogy ülj le ide, velem szembe, és 

mondj el mindent, hogyan jutottam ide, hogy minden 
kívánságomat teljesíted?

A törpe engedelmesen leült Khandinóval szemben, és 
elkezdte mondani a történetet:

– Nézzél meg jobban, Khandinó, látod a nyakamon azo-
kat a kék foltokat? Az mind a te kezed nyoma, én voltam 
a fekete tyúk! Ha megöltél volna, minden hatalmamnak vége 
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lett volna, mert tudd 
meg, én vagyok a földalat-
ti világ uralkodója. Ugyanannyi 
törpének vagyok a királya, mint 
amennyi ember él a föld felszínén. 
Embereim olyan testbe változhatnak 
át, amilyenbe akarnak. Amikor elkaptad 
a fekete tyúkot, éppen földrengés áldozata let-
tem. Feldobott a víz a tónál, és te megfogtál. 
Innentől kezdve téged kell szolgálnom a tör-
péimmel együtt. Minden hatalom, minden 
kincs, ami a föld alatt van, a te rendelkezésed-
re áll, ha azt parancsolod. De vigyázz, a tojás 
és a versecske az, amelytől birtokolhatod minde-
nünket a föld alatt és a föld felett is. Ha elfelejtenéd a verset, vagy széttörne a tojás, min-
den hatalmadnak vége lenne, mert a tojásban van a hatalom. Nincs olyan kívánság, amit 
ne hajtanánk végre, bármit kívánhatsz, nekem teljesítenem kell, még akkor is, ha nem tet-
szene a kívánság, mert miattam történt minden, csak akkor kapom vissza a hatalmat, ha 
te már nem leszel. Azt az egy kívánságot, hogy hosszú éveket élj, te vagy valaki más, nem 
teljesíthetem, mert az fölött az Isten rendelkezik. A haláloddal minden megszűnik, semmi 
sem marad meg a kívánságaidból.

Khandinó végighallgatta a törpét, és szomorúan elvonult a kis kunyhó szobájába. Há-
rom éjjel, három nap azon töprengett, hogy mi haszna a kívánságainak, hogyha halála után 
semmivé válik minden. De a negyedik napon mégis vidáman ébredt, mert eszébe jutott 
egy csodálatos gondolat.

Elhatározta magát, hogy minden cigány embert boldoggá tesz, hiszen még csak húszéves, 
és addig ameddig az Isten el nem veszi, legalább minden cigány boldogan élhet. Amint így 
gondolkodott, eszébe jutott, hogyha minden cigány embert gazdaggá tesz, és amit két ke-
zük által még hozzátesznek, az nem fog semmivé válni, csak akkor fog semmivé válni, ha 
maga meghal, és ami a kívánsága miatt lett. Tehát, aki a saját munkájából még tesz hozzá 
valamit, az nem vész el. Örült ennek a gondolatnak Khandinó, hiszen a van-ból könnyű 
lesz mindenkinek tovább gazdagodni a saját ereje szerint.

Nem gondolkodott tovább, elővette a tojást, és elmondta a varázsversecskét.
– Anro, anro chi san baro, thaj e luma tutar barol.
Abban a szempillanatban ott termett a kis törpe:
– Mit parancsolsz, édes gazdám?
– Azt parancsolom, hogy országunk minden cigány családjának, ott, ahol élnek, legyen 

egyforma palotája, mindenkinek legyen száz-száz jószága, minden fajtából, velejáró felsze-
reléssel, földekkel, és mindenkinek egy láda aranya és ékszere legyen.

A kis törpének fennakadt a szeme a csodálkozástól, de hát, nem tudott mit tenni, a pa-
rancsot végre kellett hajtani. Máris láthatta Khandinó, hogy a kunyhójuk helyett egy gyö-
nyörű palota lett. Tele különböző állatokkal, istállóval. Nem hiányzott semmi. Bent az egyik 
teremben ott volt a ládában a sok kincs meg az ékszer.

Khandinó felült egy ló hátára, és körbejárta a faluját, hogy megnézze, hány palota emel-
kedett fel a semmiből. Hát, bizony volt vagy kétszáz, rögtön lettek csodálkozó emberek 
a paloták előtt, nem hittek a szemüknek. Egyszerűen minden faluban, városban vidám-
ság és életöröm támadt, de voltak olyan emberek, akik irigyelték a cigányokat, és feljelen-



45

tést tettek a királynak. Annyi feljelentés történt, hogy a király kénytelen volt felkerekedni 
egy országjárásra, hogy megnézze az új csodát. Hát, erősen elcsodálkozott az eseményeken, 
ezért aztán be is köszöntött néhány cigány palotába. Mindjárt terülj-asztalt csináltak a ci-
gányok mindenhol, ahova ment, megkínálták és a kedvébe jártak. Bizony, elgondolkodott 
a király, hogy ezt a jóságot neki kellett volna megtennie a cigánysággal, ezért aztán egy ki-
csit el is restellte magát, de belül, a lelkében megörült, hogy az országa cigányai milyen gaz-
dagok lettek. Meg is irigyelték a környező országok királyai, és elhatározták magukat, hogy 
minden cigánynak hasonló palotát építenek, és gazdaggá teszik őket.

Khandinó elment az egyik palotába, ahol régen egy kis kunyhó volt, és megkérte Luludyi 
kezét, aki nagyon boldog lett, merthogy régóta fájt a foga Khandinó után. Nagy lakodal-
mat csaptak, akkorát, hogy az egész falunépe táncolt, mulatott. Születtek szép gyerekeik, 
és Khandinó arra tanította őket és az ország cigányait, hogy legyenek ügyesek, gyarapítsák 
vagyonukat, mert nincs az a sok, ami egyszer el nem fogy. Volt, aki megértette, volt, aki 
nem. Kilencvenéves korában halt meg Khandinó.

Aki nem gyarapította vagyonát, az egy reggelen azon vette észre magát, hogy egy kuny-
hóban ébredt. Aki viszont ügyes volt, az kétszer-háromszor megnövelte gazdagságát, hiába 
tűnt el a palotájuk, ott volt nekik az, amit saját erejükből felépítettek. Khandinó gyerekei 
is gazdaggá váltak, mert Khandinó jól tanította őket. Viszont más ország királyai, hogy ne 
szégyenkezzenek a cigányaik miatt, mindenkit gazdaggá tettek. A mesének vége!   

Nagy Gusztáv Pusztaváron született 1953-ban. Költő, író, műfordító, szerkesztő. A  Kalyi Jag Nemzetiségi 
Szakközépiskola tanára; cigány nyelvet és népismeretet tanít. Fordításai többek közt: Magyar költők cigány 
nyelven (2010), Az ember tragédiája (Le Manusheski Tragedija, 1996). Legutóbbi, Nyiss ajtót című verseskötete 
2020 nyarán jelent meg.
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1.

Mondandónk legelején föl kell vetnünk azt a kérdést: 
miért is foglalkozunk egy olyan hagyománnyal, mi-
ért emlékezünk – az emlékezés fogalom derridai értel-
mében – egy olyan hagyományra, melyet a cigány et-
nikumhoz tartozók sem ismernek, pontosabban nem 
őriznek emlékezetükben ma már? A kérdés jogosnak 
tűnik annak ellenére is, hogy más etnikumok nem ke-
vésbé „felejtették el” saját, tradicionális folklórhagyo-
mányukat; elegendő ez ügyben Gulyás Judit folklór-
kutató mondatára utalni:

[…] a korabeli mesei szövegek az irodalomtörténeti ér-
deklődés perifériájára kerültek, nagyrészt annak ered-
ményeként, hogy a  tündérmese mint műfaj a 19. szá-
zad utolsó harmadára kikopott az irodalom műfaji ká-
nonából […].1

A következő kérdés pedig az lehet: mire tanít voltakép-
pen bennünket, folklór- és irodalomkutatókat a kü-
lönböző „emlékiratok”, a meserepertoárok szoros ol-
vasás mentén történő tanulmányozása?2 Netalán ar-
ra, hogy egyetlen mesevariáns, egy-egy mesereperto-
ár sem önmagával kezdődik, hanem csupán egy, vagy 
éppen sok másik nyomába lép, hogy az átörökítés lo-
gikája szerint maga is nyomot hagyjon egy követke-
ző, egy eljövendő mesének, meserepertoárnak, ahogy 
Jacques Derrida állítja?

[…] egyszerűen a nyomon keresztül, mely mindig a más 
nyoma, az emlékezet végessége, ezáltal a  jövő eljövete-
le vagy emléke.3

Vajon a mese fölfogható-e úgy, mint a „gyászbeszéd” 
alakzata?4 Az egyes mesekutatók egyetértenek abban, 
hogy, noha a mesemondók is tisztában vannak a  lé-
tezés végességével, a mesenarratívában éppen a  lako-
dalommal és a „legyilkolt” vagy csapdába/kútba esett 
hős csodás módon történő feltámasztásával, feléleszté-
sével igyekeznek kiiktatni magát a halált, amivel per-
sze a hős folyton szembenézni kénytelen, s a mesetör-
téneten belül bármikor is kerüljön sor „szimbolikus” 
halálra, a mese természetéből fakadóan mindig adott 
számára az „újjászületés” lehetősége. Emellett számos 
kutató hangsúlyozza azt is, hogy a mese egyfajta „ön-
életrajz” is, amennyiben a hős a mondó szakmáját kö-
veti, amennyiben a  „beszédaktusokon” nyugszik, és 
amennyiben az „önéletrajzok ragaszkodnak a szubjek-
tum, a tulajdonnév, az emlékezet, a születés, szerelem 
és halál, valamint a tükrösség (specularity) kettőzött-
ségének témáihoz”5. Félreértés vagy helytelen interp-
retáció műve, hogy a mesemondó névtelensége a tra-
dicionális népmese egyik specifikuma. A lokális mese-
mondó közösség tagjai mindig tudták kinek a nevéhez 
kötni az egyes változatot, csak a gyűjtők nem tartot-
ták sokáig fontosnak lejegyezni a nevét. Számos cigány 
népmese mondója büszkén mondta ki (mondta bele 
a magnetofonba) a saját nevét,6 melyet a gyűjtők oda-
írtak, mintegy aláírtak a szöveg végéhez. Tudjuk, nem 
is egyikük neve kapott szárnyra rádióbeli szereplésük, 
kötetborítón való megjelenésük nyomán, és változott 
meg egy csapásra személyes megítélésük a lokális kö-
zösségben az állami díj elnyerése után.7 De vajon ki-
nek az én-je szempontjából, kinek a nevében elmon-
dott a történet, a variáns, melyet minden mondója egy-
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ben egy másik mondó nevében és helyébe lépve mond 
el újfent, egy megváltozott összetételű közösség előtt? 
Derrida azt mondja:

Ha az emlékezet véges, annak az az oka, hogy van va-
lami a másikból és az emlékezetből mint a másik emlé-
kéből, ami a másiktól jön és a másikhoz tér vissza. El-
lenszegül mindennemű totalizációnak, és egy allegori-
kus színtérre, a prosopopeia fikciójához, vagyis a gyász 
tropológiájához irányít minket: a gyász emlékéhez és az 
emlékezet gyászolásához.8

Ekkor viszont felmerül az a másik kérdés is: voltakép-
pen kire emlékezek, amikor az alkotó típusú mesemon-
dó specialistáról: Jakab Istvánról, Ámi Lajosról, Cifra 
Jánosról, Dávid Gyuláról írok? Egy egész mesemondó 
közösségre,9 melynek egy-két korábbi mondóját a me-
sézők visszaemlékezéséből ismerhetünk, hiszen a gyűjtő-
nek megnevezték őket, mint egykori forrásukat? És ők, 
akik nem neveztek néven senkit, mint meseforrást (ta-
lán, mert a folklorista nem kérdezte, nem volt rá kíván-
csi; talán, mert már a mondó sem emlékezett rájuk), ők, 
akik nem emlékeztek meg a korábbiakról, hogyan köt-
hetnének bennünket másként az ismeretlenbe, a múlt-
ba vesző forrásaikhoz, mint a saját maguk által elmon-
dott történet: a mese vagy a gyászbeszéd-alakzata révén?

Írás közben egy-egy rendkívüli tehetségű mondóra 
emlékezek, akik mesenarratíváik által élnek bennem és 
köztünk, mégpedig úgy, amiként megszólalnak (sajá-
tos hangvételük által); véglegesen lezárult, végzetesen 
könyvbéli textussá vált történetmondásukat megszólí-
tom, ők pedig a számukra ismeretlen kutató kérdéseire 
felelnek a maguk módján: a narratív történeteken ke-
resztül? A legnagyobb kételyként merül föl számom-
ra, hogy emlékezhetek-e az ő repertoárjuk alapján, egy 
nem is egészen koherens Kárpát-medencei és balkáni 
cigány mesehagyományra, mely időben és térben egy-
szerre sok, több beszédmódot, arcot, maszkot, tapaszta-
latot és szituatív létértelmezést foglal magába.10 Ugyan-
is egy eldöntendő kérdés áll előttem: milyen hiteles-
séggel képviselheti egy-egy mondó repertoárja a gaz-
dag cigány népmesehagyomány egészét, amikor foly-
ton azt kell hangsúlyoznunk, hogy meséik legtöbbje 

„invariáns”, s nem is kerültek bele a  folklorizáció fo-
lyamatába? Végezetül egyvégtében azt kell kérdeznem 
magamtól: milyen pozíciót vehetek föl, mint a mese 
kutatója, aki egy-egy adott repertoárt, mint „irodalmi 
szöveggé” vált archívumot vizsgál, összehasonlítva más 
cigány mesemondók hagyatékával, ámde nem a folk-
loristák „bevett” nyelvét beszéli?

[…] a mesekutatás kiváló úttörői a népmesében főleg 
az ősiség foglalatát látták, és utánuk a gyűjtők, kutatók 
egész sora archeológusnak tekintette magát, az elszórt ele-
mekből egy régi világot akart rekonstruálni.11 (kiemelé-
sek tőlem –BP.)

A kiváló erdélyi mesekutató, Nagy Olga iránt érzett leg-
nagyobb tiszteletem, megbecsülésem ellenére is azt kell 
mondanom, hogy olykor – talán a kelleténél többször 
is – nem ugyanazt érti egy-egy fogalmon, mint amit 
az etnográfia és az irodalomhermeneutika, a filológia 
és a fenomenológia, a nyelvészet és a kulturális antro-
pológia a maga fogalomhasználati gyakorlatában be-
vett. Oka lehet ennek az időnként jelentős, olykor za-
varó eltérésnek, hogy Nagy Olga tevékenysége idején 
egy olyan kulturális információktól „elzárt” világban 
kellett a munkáját végezze, mint amilyen a 1960–80-
as évekbeli Románia volt; másik oka pedig a részéről 
megnyilvánuló tájékozódási irány behatároltsága lehet.

Nagy Olga fenti idézete kapcsán konkrétan az „ar-
cheológus” kifejezés másfajta jelentésére, jelentéstelí-
tettségére szeretnék rávilágítani. W. Ernst az archí-
vum és az archivárius fogalmát körbejárva mondja: 
„[…] az archívum tudást konstituál”12, az archeológus 
pedig a „hallgatás helyeit” bejárva, ott, ahol a „szöve-
gek csontvázakként pihennek” igyekszik életre kel-
teni, „összeolvasni” őket, hogy kilépjenek a  hallga-
tásból, hogy a múlt a történelem jelenléteként álljon 
elénk. A kiadott mesekötetek mint archívumok azért 
konstituálhatnak tudást, bölcsességi tárházat a későb-
bi kor kutatóinak (olvasóinak), mivelhogy a bennük 
rögzült évszázados tapasztalat és bölcselet, miután az 
archeológus elvégezte a  porlesöprés műveletét, újra- 
és összeolvassa a szövegeket (nem ritkán a másokéval, 
más archívumokkal), egymással beszélni és egymásra 
hatni kezdenek: mondhatni újrateremtődnek. Derrida 
épp ezért teljes joggal állítja, hogy:

[…] az archivárius tehát nemcsak közszemlére teszi a do-
kumentumot, hanem meg is teremti azt.13

Megteremti a dokumentumot (a szöveget), amely a her-
meneutikai vagy interpretatív művelet révén megér-
tetté, újjáértelmezetté válik, azaz nem csupán rekonst-
ruálódik, hanem minden összeolvasás révén egyben 
konstituálódik is. A ricœuri re-konstruálás – és a mon-
dó narratívájában annak nyomon követése, tüzetes vizs-
gálata – nem feltétlenül egy letűnt világ modellezésére 
törekvést jelent; a konstruálni igében ugyanis benne 
foglaltatik az, hogy valaki (mondjuk a mesemondó) ele-
ve mesterségesen, saját világlátásának, egyéni tapaszta-
latának és tehetségének megfelelően, tudatosan teremt 
meg egy világot (ami fikcionalitása révén nagy valószí-
nűséggel nem azonosítható saját történelmi korával). 
Ebből következtethetünk arra, hogy a ricœuri „konfi-
gurációs aktus”14 révén a mesemondó miképpen alakí-
totta saját képére ezt a fiktív világot, melyben inkább 
szeretne élni, mint a valóságos sajátjában.15 A mesete-
oretikus az archívumok faggatása során nem a mese-
mondó korát akarja re-konstruálni, még csak nem is az 
arra ráülepedett (szedimentálódott) etnográfiai és tör-
ténelmi rétegeket akarja eltávolítani. A „konfigurációs 
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aktus” mikéntjét, más szóval a közösségben miként-
volt-lehetséges létrejöttének a  folyamatát óhajtja fü-
lön csípni: azt, amit a konkrét szövegek faggatása so-
rán többé-kevésbé képes is elvégezni, miként az iroda-
lomtudomány mutat példát erre.

Görög-Karády Veronika, Nagy Olga, Dégh Linda és 
más folkloristák is fontosnak tartják, hogy az egyes ci-
gány mesemondókról monográfiák szülessenek a konk-
rét személyiség és a korpusz sajátosságainak meghatá-
rozására.16 Ugyanis, amíg az archiváriusok munkálko-
dásának köszönhetően nem kerülnek napvilágra ilyes-
fajta bőséges, tudományos igénnyel megírt elemzések, 
komoly fenntartásokkal vagy sok-sok megszorítással 
lehet beszélni általában a  cigány meséről, vagy akár 
egyetlen mesemondó repertoárjáról is.

Az új gyűjtések is Nagy Olga véleményét támasztják 
alá: nem lehet a cigány meséről általánosságban beszél-
ni. Minden mesemondó repertoárját külön kell meg-
vizsgálni és besorolni.17

2.

A cigány meséről tett kijelentések cáfolatai

Vegyük sorra azokat a cigány mesét és mesemondást 
érintő kijelentéseket, melyeket szeretnék megcáfolni, 
vagy – a kutatók iránt érzett tisztelet okán óvatosan 
szólva – éppen másfajta megvilágításba igyekszem he-
lyezni. Részben azért veszem a bátorságot erre az iro-
dalomkritikusi szerepre, mert az újabb és újabb ci-
gány mesegyűjtemények napvilágra kerülése óta ma-
guk a szövegek cáfolnak rá egyes kijelentésekre; rész-
ben, mert a mesekutatás iránya, a folkloristák és más 
diszciplínák teoretikusai által képviselt megközelíté-
si mód változott meg alaposan. Meglehetősen sokan, 
de talán mégsem elegen írtak a Kárpát-medencei ci-
gány meséről, s amit írtak, az is elég heterogén jelle-
get ölt az át- és széttekintés nyomán. A magyar tu-
dományosság számára megkerülhetetlen alapmű (de 
nem eléggé alapos mű) Vekerdi József A cigány nép-
mese kötete,18 mellyel a  legrészletesebben és legelfo-
gulatlanabbul Görög-Karády Veronika foglalkozott 
a  Cigány mese, magyar mese, európai mese című ta-
nulmányában.19

Vekerdi József írja egy helyütt az 1974–ben megje-
lent és – méltatlan politikai csatározások miatt is – el-
híresült könyvében:

Mind anyagi, mind önálló szellemi kultúrájuk kialaku-
lásának alapvető akadálya volt anyagi és szellemi igény-
telenségük. […] Másik döntő akadálya volt önálló kul-
túrájuk létrejöttének a hagyománytalanság.20

Az „igénytelenség” vádjára, kiváltképpen is a szellemi 
igénytelenségre nem kívánok hosszabban kitérni. Szá-
mos magyarországi és erdélyi cigány mesemondó elké-
pesztően gazdag repertoárja, annak erkölcsi-vallási ér-
tékrendje és nyelvi plaszticitása; a cigányságnak a kö-
rötte élő többségi társadalom folklórja iránti nyitott-
sága éppen az ellenkezőjét bizonyítja e felületes, elha-
markodott kijelentésnek. (Vekerdi maga is elismerte 
mind a népmesei, mind a balladai átvétel tényszerű-
sége kapcsán a cigányság nyitottságát;21 Faragó József 
kiváló tanulmányban az őrzés és átadás példájáról szó-
lott).22 Ellenben a „hagyománytalanság” kérdése jóval 
összetettebb annál, miként azt Vekerdi feltételezi. Azon 
megállapítása, hogy a cigányok:

[…] az illető ország nyelvéből kölcsönszavakat és kul-
túrájából nagyszámú elemet vesznek át feltűnő gyorsa-
sággal, s  e kölcsönzött elemek felhasználásával építik 
fel a maguk kultúráját. Amilyen gyors az átvétel, olyan 
gyors a felejtés is23 –,

igen komoly aggályokat és ellenérveket vet föl a kuta-
tókban. Ebben az idézetben sem a „szókölcsönzés” és 
a kulturális elemek egyirányú átvétele érdemel elsőd-
leges figyelmet, mivelhogy az évszázadokig együtt élő 
népeknek ez a kölcsönzés és kölcsönhatás a legtermé-
szetesebb sajátossága. A Kárpát-medencei etnikumok 
mesekincsének tüzetesebb vizsgálata igazolja a bartó-
ki kijelentést (vagy éppen fordítva: az ő zenekutatása 
igazolja az összehasonlító mesekutatást):

Az egyes nemzetek népzenéjének összehasonlítása az-
után tisztán megvilágította, hogy itt a dallamok állan-
dó csereberéje van folyamatban; állandó kereszteződés 
és visszakereszteződés, amely évszázadok óta tart már.24

Az egyirányú átvétel és a gyors felejtés, a tanult mese-
narratívák tudatból kivetése kapcsán figyelemre méltó 
Görög-Karády Veronikának azon megállapítása (noha 
tapasztalt gyűjtőként maga is megengedő stílusban fo-
galmazza meg mondandóját), hogy:

Nehéz elképzelni, hogy olyan zárt közösségekben, mint 
a cigányoké, amelyekben a mesemondás még eleven gya-
korlat, az ismert és szeretett meseanyag csak úgy kiesik 
a közösség tudatvilágából, és másikkal helyettesítődik be, 
attól kezdve, hogy a közösség egy új országban telepszik 
le. Mivel történelmi tapasztalatból tudjuk, hogy a cigá-
nyok vándorlásaik során is megőrzik szokásaikat és ha-
gyományos közösségi szervezeteiket, ezáltal is elkülönül-
ve az őket környező népektől, a fent jelzett elmélet még 
ingatagabbnak tűnik.25

A  „hagyománytalanság” vádja26 azt feltételezi  – te-
gyük hozzá rögtön: tévesen –, hogy a „vándorló” ci-
gánysággal századokon át együtt élő román, magyar, 
sváb, szlovák, kárpátaljai, ukrán stb. többségi társada-
lomnak pontosan meghatározható, körül- és leírható 
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népmesehagyománya van, mely az „eredetiséget” ille-
tően sokkal meghatározóbb és megbízhatóbb, mint 
az állandóan „változékony” cigány mese. Ezzel szem-
ben az egyik legnyomósabb érv, hogy az etnográfusok 
és irodalmárok is csak „korlátozott” ideig tudnak vis�-
szanyúlni a múltba „eredeti” forrásokért, melyek a szi-
lárd és koherens mesehagyomány meglétét és miként-
volt lehetséges alakulását tudnák bizonyítani. Ámde 
éppen a 19. században az „elitkultúra képviselői” át-
írták, meghamisították, csonkították a népmesék szöve-
geit, viszont, miként Gulyás Judit helyesen megjegyzi:

[…] e kifejezések használata egyébként azt az előfelte-
vést is magában hordozza, hogy ideális esetben tudha-
tó és ellenőrizhető – lenne – milyen is volt az ép, való-
di és teljes magyar népköltészeti szövegkorpusz, hiszen 
a  torzítás, hamisítás, csonkítás nyilván csak ehhez ké-
pest értelmezhető.27

Némely mesekutató egészen pontosan rávilágít arra 
a tényre, hogy az orális kultúrában a kollektív emléke-
zet legfeljebb három-négy nemzedékig tudja rekonst-
ruálni a hallott mesekincset. Ennélfogva logikailag is 
bajos lenne egy feltételezett „eredeti” mesehagyományt 
példaként (paradigmaként) tételezni, sőt szembeállíta-
ni egy másik etnikum (nevezetesen a cigányság) me-
sekincsével. Az pedig tudóshoz nem illő magatartás, 
hogy a gyökerek, a sajátos változatok létrejöttének és 
átadásának átláthatatlansága okán (vagy az ismeretlen-
sége, még inkább az összehasonlító elemzések hiányá-
ban) a hagyománytalanság vádjával illeti a valamilyen 
rejtélyes oknál fogva „leszólni” vágyott etnikum kin-
csét. Az „eredetiség”, az „előbbvalóság”, a preegzisztens/
előzetesen létezett szövegvilág kapcsán Görög-Karády, 
aki a kulturális antropológia legújabb eredményeiben 
is járatos, ekként érvel:

Az eredetiség fogalma a folklórban mindig problemati-
kus, hiszen a népi kultúrák elemei bonyolult folyamatok 
eredményeként állnak össze. Ha az egyedi alkotás olda-
láról nézzük a jelenséget, azt látjuk, hogy minden mese-
mondó egy másiktól veszi át a meséjét, aki vagy ugyan-
abból a közösségből származik, vagy kültag. […] A mese 
mindenütt alakítható, változtatható, és különböző, ne-
hezen azonosítható hatásoknak van kitéve.28

Az eredetiség vizsgálata: a kommunikációs aktust figye-
lembe véve, nem is a hagyományátvétel és -továbbadás 
hitelességét, változatlanságát, illetve a változtatás mér-
tékét tartja szem előtt, hanem a ricœuri „újraírás” so-
rán a Walter Ong által említett „interakció” elevensé-
gét (amit az „irodalmiasított”, „művészi” igénnyel át-
írt mesék kapcsán bajos megállapítani).

Az elbeszélések nem akkor számítanak „eredetinek”, ha 
új történeteket mesélnek el, hanem ha az előadó az adott 
hallgatósággal és az adott szituációban megfelelő interak-

ciót képes kialakítani – a történetet minden egyes elbe-
szélésekor egyedi, a szituációnak megfelelő módon kell 
bevezetni, hiszen szóbeli kultúrában sokszor nagy ne-
hézségek árán kell felkelteni a közönség érdeklődését.29

Lépjünk egyet tovább! Vekerdi azt is állítja a cigány 
mesemondókról, hogy:

A  hallott történetekből egyes mozzanatok megragad-
ják képzeletüket, s anélkül, hogy a cselekmény egészé-
nek megtartására ügyelnének, csupán az érdekesebb ka-
landokat veszik át.30

Ez a megállapítás azért is rendkívül érdekes, mondhat-
ni módfelett tanulságos, mivelhogy Vekerdi együtt járt 
Nagy Olgával az erdélyi cigány mesemondó közössé-
gekbe gyűjteni és kutatni, s a kötetbéli hivatkozásai 
szerint ismerte kutatótársa gyűjteményes kiadványa-
it31, melyek élesen ellentmondanak fenti kijelentésé-
nek. Nem beszélve arról, hogy a mesemondó nagyfokú 

„szabadsága” az újra- vagy újjámesélés kapcsán nem csak 
a cigány, de valamennyi mesemondó elemi joga, vagy 
miként Görög-Karády írja: „a kölcsönzés és az átadás 
újjáteremtés, vagyis alkotó tevékenység”32. Mesekuta-
tónk mintha megismételné Bartók szavait:

Az idegen anyaggal való érintkezés azonban nemcsak 
a dallamok kicserélődését eredményezi, hanem – és ez 
még fontosabb – új stílusok kialakulására ösztönöz.33

Egyfelől éppen a mesemondó ricœuri értelemben vett 
„konfigurációs aktusa” és az önkimondásának módja 
különbözteti meg az egyik mesemondót a másiktól; 
másfelől a  különbözni vágyás, a  kapott, tanult, elő-
zetesen létezett szöveget meghaladni akarás, a virtus 
fontos mozgatórugója a mesemondásnak, az egymás-
sal való folytonos versengésnek, ami a kiválasztódás ré-
szét képezi.34 A mesemondó részéről az önkimondás 
nyelvben gondolkodás35 és egyben nyelv általi megnyi-
latkozás.36 Az örökölt nyelvhez viszonyulás és az önfe-
ledt megmerítkezés a nyelv által felidézett képekben (az 
orális társadalomban kiváltképpen is a képi gondolko-
dás és a hangzás/elhallgatás asszociatív ereje meghatá-
rozó), a mondót és hallgatóját összekötik a közösségi 
hagyomány ismerete révén.

Gondolatainkat nemcsak a nyelv „gondolja elő”, a világ 
szemlélésekor nemcsak a nyelv áll mintegy „a hátunk 
mögött”; még kényszerítőbben határoz meg bennünket 
a képkészlet és a képválasztás: ez „kanalizálja” ugyanis, 
hogy egyáltalán mi mutatkozhat meg számunkra, illetve, 
hogy mi magunk mit tudunk megtapasztalni.37

Hans Blumenberg szellemében a cigány mesemondó 
képkészlete és képválasztása (amit a folkloristák a motí-
vum, elem, esemény, funkció kifejezéssel illetnek több-
nyire) híven tükrözi azt a lokális közösségi és egyéni 
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tapasztalatot, melyet saját tájhazájában szerzett, illet-
ve mások elmondásából (archetipikus kép-teremtésé-
ből) önmaga számára megértetté tett, s ezt igyekszik 
az önkimondás (képtranszponálás és referenciamódo-
sítás) közben láttatni, láthatóvá tenni a hallgatói szá-
mára. Ezt erősíti meg Dobos Ilona is:

Az alkotótípusú, jó mesemondó […] jóval többet ad: 
a hagyományos történetekbe belemeséli élettapasztala-
tát, világnézetét, vágyait.38

Az alkotótípusú Jakab, Cifra, Ámi, Dávid39 mesenar-
ratívái kapcsán valóban beszélhetünk az elképesztően 
gazdag élettapasztalat és erkölcsi világnézet koherens 
módon való szervesüléséről, ami önmagában is túl-
mutat a  mesei fordulatosságot és izgalmat biztosító 
kalandok halmozására való törekvésen.40 Ők – és céh-
beli társaik – bizonyíthatóan a tudásátadás és -átvétel, 
a közösségi erkölcsi normarendet betartás és betartatás, 
a többségi-kisebbségi együttélés szabályainak megfele-
lés, a Lévinas-i reszponzív-etika elvárásainak megfele-
lés hívei. Az erdélyi cigány mesemondók: Jakab, Cifra, 
Dávid és mások gyűjtője egyáltalán nem minden alap 
nélkül tesz perdöntő kijelentést gondolkodásmódjuk-
ról, mely elsősorban a monológokban manifesztálódik:

Ám, amíg Jakab Istvánnál ezek a monológok főleg lélek-
tani reflexiók, a hősnek a sárkány iránt érzett ellenszen-
vét fejezik ki, Cifra János monológjai szigorúan erkölcsi 
indítékúak.41 (kiemelés tőlem – BP)

Vekerdi a cigány mesenarratívák szövetében előfordu-
ló igazságszolgáltatás, a cigány mesemondókra jellem-
ző „emelkedett igazságérzék”, a  „gyakorlati” – értsd 
hétköznapi – erkölcsi problémák iránti fogékonyság 
kapcsán azt a lehangoló, igaztalan, szkeptikus kijelen-
tést teszi, hogy:

E példák óvatosságra intenek a cigány mesék egyetem-
leges erkölcsi elmarasztalásával szemben olyan történe-
tek miatt, amelyek bennünket meghökkentő, sőt, meg-
botránkoztató tettekről számolnak be.42

Ebben az óvatosságra intésben a tréfás mesék egyes re-
pertoárbéli szerepének és súlyának túllihegése érhető 
tetten. A magyar folkloristák: Kovács Ágnes, Dégh Lin-
da, Dobos Ilona, Nagy Olga, Görög-Karády Veroni-
ka, Benedek Katalin, Nagy Ilona számos alkalommal 
hangsúlyozták, hogy az általuk ismert „komoly” ci-
gány mesemondók elzárkóztak a tréfás-trágár mesék 
mondásától, s  csakis tündérmesét, varázsmesét, „vi-
tézi” mesét voltak hajlandók mondani,43 mivel a falu-
közösségben betöltött szerepükhöz méltatlannak tar-
tották volna a szerintük „nem-igaz”, valamikor nem-
igaz-volt történeteken alapuló mesemondást.44 Ám Ve-
kerdi a fenti kijelentését követően, egy meghökkentő 
fordulattal arra a következtetésre jut néhány bekezdés-
sel lejjebb, hogy:

A magyar mesék és a cigány mesék között erkölcsi szem-
pontból alapvető funkcióbeli különbség van: a magyar – 
és általában európai – mesékben a leglényegesebb elem 
az erkölcsi világrend igazolása a való élet visszásságaival 
szemben, a cigány mesékben viszont az érdekesség, a ka-
landosság a leglényegesebb tényező, amely nincs aláren-
delve a történet központi erkölcsi problematikájának.45

Azt hiszem – a ma már rendelkezésünkre álló nagyobb 
számú cigány mesekorpusz ismeretében  – maga Ve-
kerdi lenne az első, aki visszavonná e nem túlságosan 
épületes kijelentését. (Tanulságos, hogy milyen gyor-
san és mélyen ülepedik le egyes mesekutatók emléke-
zetében ez a  felszínes kijelentés46.) Viszont Vekerdi-
nek azon megállapítását, melyet A cigány mesék erköl-
csi szemlélete fejezetben tesz, és ezáltal indokolatlanul, 
egészen pontosan megindokolhatatlan módon végle-
ges, végzetesen leegyszerűsített, a mesenarratívák isme-
retében egyáltalán nem igazolható következtetésre jut:

A cigány tündérmesék erkölcsi szintje sok tekintetben 
nem az európai tündérmesékkel, hanem az európai vicc-
kultúrával hozható párhuzamba47 –,

a leghatározottabban vissza kell utasítani, hiszen épp 
az ellenkezője igaz. Több okból is el kell utasítanunk 
e degradáló állítást.

(1) Egyfelől érthetetlenül és méltánytalanul negli-
gálja mindazon cigány mesemondók tagadhatatlan ér-
demeit (paradigmaértékű meserepertoárját), melyek-
nek köszönhetően kétséget kizáróan beírták magukat 
a ránk (utókorra) testált egyetemes népmesekincsbe 
és annak történetébe. Az, hogy a cigány közösségek-
ben a mesemondás jóval tovább maradt eleven, mint 
a Kárpát-medence más etnikumainak körében meg-
figyelhető, éppen az erdélyi cigány mesemondók ál-
tal is „igaznak” hitt/vallott történetek (hiedelmek és 
mondák) varázsmesévé alakításában, s folyamatos új-
jámondásában érhető tetten (a parasztság viszont el-
lenkezőleg viszonyult saját hagyományához: szégyel-
leni valónak vélte „nem-igaz” volta miatt); ugyanak-
kor a 20. század elejétől fogva a  társadalmi-gazdasá-
gi modernizációs lehetőségekből kimaradás, a lokális 
közösségek perifériájára szorultság okán magyarázható 
a hagyományőrzés48. A nyomorúság, a kilátástalanság, 
a végzetes kitaszítottság és a közösség befelé zárkózá-
sa tovább élteti a mese „tündérvilágát” a cigányoknál, 
ezért is állíthatja Görög-Karády:

A cigány közösségek számára könnyebben volt elfogad-
ható a tündérmesék csodákkal teli világa.49

Igaz, a „könnyebben volt elfogadható” nem jelenti egy-
ben azt is, hogy valamennyi cigány közösségben csak 
és kizárólag „tündérmesét” mondtak volna (miként 
egyéb más etnikai közösségben sem); maga Görög-
Karády elemzi Babos István olykor trágárságoktól sem 
mentes mesevilágát.50
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(2) A cigány mesemondó-specialisták közül többen 
is (Jakab, Dávid, Cifra) kiemelkedő képviselői a „val-
lásos mesének”51, vagy – ahogyan Thompson nevezi – 
a  „vallásos jellemvonásokkal rendelkező meséknek”, 
vagy a példázatos történetelbeszéléseknek, melyek ön-
magukban is egy-egy bibliai történetet (olykor többet 
összefűzve) konfigurálnak teljes mesenarratívává, eset-
leg egy-egy jézusi példabeszédet szőnek a mesemenet-
be. A cigány mesenarratívákban megtaláljuk: a mimézis 
és tanítás, a példabeszéd és a mester-tanítvány közötti 
diskurzus, a megkísértés és próbatétel, a csodatevés és 
rituális gyógyítás, Krisztus és Sátán (ősz öregember és 
ördög) közti küzdelem, a feltámadás és megváltás, az 
istenítélet és bosszúállás motívumait; nem is beszélve 
az orális áthagyományozás – egyházi közösségekben 
évszázadok óta bevett argumentatív és performatív 
kommunikáció – megannyi Ong által összegezett sa-
játosságairól. A cigány mesemondókra hatványozottan 
igaz, hogy az elsajátítás – legyen az kanonizált, apokrif 
vagy ponyvaszöveg – és értelmezés (a történet konfigu-
rálás) alapvetően a fül segítségével történik, s a szem-
nek, a látásnak másodrangú szerep jut.

(3) Továbbá Vekerdi kijelentése sértő azon cigányme-
se-kutatókra nézve is, akik komoly erőfeszítéseket tet-
tek az elmúlt évtizedekben pontosan azért, hogy a ma-
gyar, a Kárpát-medencei és nyugat-balkáni cigány me-
sekincset megismertessék és a maga helyén elismertes-
sék a honi és nyugat-európai folklórkutatókkal. Tanul-
ságokkal is szolgál persze kijelentése: haladéktalanul és 
az eddiginél nagyobb erőfeszítést mozgósítva kell fel-
dolgozni (értsd ez alatt: a kéziratokat kiadni és a for-
ráselemezéseket elvégezni) e földrajzi régió cigány me-
sehagyományát.

A cigány mesékkel kapcsolatban igen gyakran em-
legetett toposz: a nyelvi fogyatékosság, „szegénység”, 
amit a különböző cigány nyelvek meglehetősen kevés 
szókincsére vezetnek vissza. Kétségtelenül igaz e tény-
megállapítás nem is kevés cigány mesemondó, kivált-
képpen is a  kétnyelvűségben többnyire cigányul és 
csak elvétve magyarul mesélők esetében52. Ellenben – 
Dégh Linda kifejezésével élve – a „kiváló” mesemon-
dók számlájára aligha írható e fogyatékosság. Fülöp La-
jos a cigány mese stílusa kapcsán tett kijelentése ön-
magában még helytálló is lehetne.

A cigány mesélők nem annyira a metaforákat, mint in-
kább az alakzatokat, a mellérendelő sorjáztatásokat (is-
métléseket, halmozásokat, párhuzamokat) kedvelik. 
Gyakran kombinálják, áthelyezik a különböző motívu-
mokat, epizódokat egyik meséből a másikba.53

A baj csupán az, hogy túlságosan általánosnak és emi-
att problematikusnak érezzük a  „metafora” kifejezés 
használatát, melyet akár a szóval, a szimbólummal, az 
archaikus képpel való egyeztetés, azonosítás, helyet-
tesítés vagy ütköztetés révén egyértelművé tett vol-

na. E fogalmak Gilbert Durand, Paul Ricœur vagy A. 
J. Greimas szótárában egészen más megvilágítást kap-
nak. De a legújabb nyelvészeti kutatások tükrében az 
unalomig sokat említett „mellérendelő” mondatszer-
kesztés sem róható föl a mesemondó „fogyatékossága-
ként”, a szóbeli kultúrában élőknek ez a legtermésze-
tesebb és legkényelmesebb beszédmódja, miként erre 
Walter Ong hívja föl a figyelmünket:

A világ számos más pontjáról is említhetnénk példáit az 
elsődleges szóbeliség keretei között született elbeszélé-
sekre jellemző mellérendelő szerkesztésmódnak […].54

Jakabnál, Áminál, Cifránál a saját tapasztalat megjele-
nítésének elsőrendű alakzata a nyelvében mutatkozik 
meg, abban a beszéd-aktusban, amit a „késleltető hal-
mozás”–ként említett a gyűjtő. Ong írja erről az elbe-
szélésmódról:

A hangok által vezérelt nyelvi világ nagyobb összhang-
ban van a halmozó (harmóniát célzó), mintsem az elem-
ző, elkülönítő tendenciákkal […]. Inkább összhangban 
van továbbá a konzervatív, holisztikus szemlélettel […] 
a szituációs gondolkodással, mint az elvont gondolko-
dással […].55

Az említett mesemondóknál a halmozás egy általuk 
„ideálisnak” vélt kerek-egész mesevilág elbeszélhetősé-
gének megteremtésére szolgál, legyen szó akár a szavak 
halmozásáról, akár a mellérendelő mondatokban egy-
egy kép leírásáról, akár az előszeretettel beiktatott epizó-
dokéról. Ugyanezt mondhatjuk az élettörténetek meg-
ismétléséről, melynek során az apa és fiú, a hős és egy-
egy markáns archetípust képviselő nő egy más életszi-
tuációba kerül.56 A cigány mesemondó specialistáknál 
a halmozás éppen a szituatív létmegértést és az archa-
ikus/hősi világrenden alapuló létfeltárást célozza. Mi-
közben a hős és valaki/Másik viszonyát elénk tárják, 
a kötődés mélyén rejtező jó vagy rossz szándék, pilla-
natnyi tévedés vagy szándékos károkozás felfedésekor 
valójában folyton tanítanak bennünket biblikus és mi-
tikus példázataikon keresztül, némelyikük hangvételé-
ben megfigyelhető egyfajta prófétikusság is.

– Hát jól van, Jánas fiam – asz mondja –, mennyivel Is-
tenre gondósz, és bizal benne, ját sikerülni fog [az elva-
rázsolt lány megőrzése] a másik este is […]. (A Fekete-
béli király, NAGY–VÖŐ 208.)

vagy:

– Azé nem fogsz te haladni az életedbe, nem fogsz tud-
ni menni semmire, hogy még el nem unod magadat, 
hogy te fogod hívni a halált, mert mikor a halál hoz-
zád ment, egyszer hét évig a fán tartattad télen-nyáron; 
másadszar pedig elijesztetted. Ezér büntettelek meg té-
gedet, imádkazni nem imádkazol, nem kérsz úgy, mind 
más emberek ahogy kérnek. (A szegény ember meg a ha-
lál, NAGY–VÖŐ 314.)
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A  halmozások szerepének vizsgálatát kezdjük a  sza-
vakéval. Induljunk ki abból, hogy a nyelv (mely „az 
Ugyanaz és a Más kapcsolata”,57 mely „az Én és a Má-
sik társasságát”58 tartja fenn, mely „megveti egy közös 
birtoklás alapjait”59 és „az értelem jelenvalóvá tételé-
ben”60 játszik szerepet), a szándéknak éppen megfele-
lő szavak kiválasztásával és intenciózus egybefűzésé-
vel kezdődik. Másként szólva, a szavak az értelemadás 
aktusában, – Lévinas szellemében – a szavakban tet-
ten érhető tanításban nyilvánulnak meg, egyszerre fe-
dik föl és rejtik el titokzatos jelentésüket.

A szavak jelentése mindig a jelenből következik, bár ezt 
a jelenben érvényes jelentést különféle, gyakran nem is 
tudatosított módokon természetesen a múltbéli jelenté-
sek is befolyásolják.61

Ámi, Jakab, Cifra, Dávid portréját leginkább az álta-
luk teremtett nyelv szétszálazásával; a hétköznapi és 
az átvitt jelentést biztosító metaforikus szavakkal va-
ló szüntelen vívódásra rámutatással; az újramondás 
kontextusába illeszkedő, a képi látásmódot serkentő 
szóalakzat konfigurálásával és refigurálásával; a Mási-
kat és a másokat (közösséget) megszólító „öngerjesztő-
performanszával” vázolhatnánk föl. Náluk a  szavak 
a jövő ígéretét hordozzák, mégpedig abban az értelem-
ben, hogy (1.) kimondásuk egy vagy sok másiknak 
(hívószónak) az emlékezetből előhívását, ezek archai-
kus alakzattá (szimbolikus képpé, metaforává stb.) ala-
kítása révén többletértelemmel telítődését, és magának 
a diskurzusnak a láthatóvá tételét segíti. (2.) A kimon-
dott szavak a kontextus megteremtődése közben ma-
guk is folyamatos átértékelődésen, „elcsúszáson”, je-
lentésátvitelen esnek át;62 s ez az elmozdulás láthatóvá 
válik, amikor a hétköznapi szavak szintjéről az átlépés 
megtörténik egy biblikus-mitikus szintre, ahol a sike-
res bevégződéssel kecsegtető mesei történet realizáló-
dik. (3.) A mondó a szavaknak úgy igyekszik jelentés-
telítettséget és konstitutív funkciót biztosítani a  tör-
ténetszövésben, hogy a mondás és kontextusteremtés 
során a hétköznapi jelentést felülíró poétikus-mitikus 
alakzatokból „folytatásos metaforát”, mintegy „meta-
forikus hálózatot” hoz létre.63

Találomra bárhol felüthetjük Jakab István vaskos 
mesegyűjteményét, és ehhez hasonló mondatokat ta-
lálunk mindenütt:

Alig pár perc telt el, következett tíz óra, egyszer már hal-
lották a  távolból a nagy rikótásokat, a nagy énekszót, 
a nagy kiabálásokat, zeneszót hallottak, de hallották, a lo-
vaknak a patája hogy csattogatt, verték össze a patkójakat, 
és a nagy kéztapsolást. (A Tökváros, NAGY–VÖŐ 331.)

A  jelenet alig pár szóval elintézhető volna: a hős az 
„ősz öregember” utasítására „porba rajzol” egy palotát, 
ahol jövendőbelijét fogadhatja, s amint elkészül, már 
érkeznek is a vendégek. Ennyi! Ám Jakab (miként az 

oláhcigányok és a román nyelvközösségben élő cigá-
nyok), nem éri be ennyivel, az élőszóval való nyelvte-
remtő, figyelemkeltő és közösségiességet alkotó képes-
ségének megfelelően, szemlátomást tudatosan játsza-
dozik az igékkel, a névszókkal és a jelzőkkel. (Gondo-
lok itt a „nagy” jelzőre: többletjelentést kapnak, ahogy 
erre Az árvaság és borzalom fenomenológiája64 tanulmá-
nyomban rámutattam). A „hallották” igét, a közbeve-
tett jelzős névszók kereteként, majd az újabb tagmon-
dat kezdeteként csempészi a mondatba. A lópatkó és az 
általa kiadott hang sorrendjének a felcserélése, a jelzős 
szerkezet mondat végére vetése (mely nyilván az előző-
ekből elmaradt, más mesemondó nyilván el is hagyta 
volna, ám Jakab szerint még „idekívánkozott”), annak 
az emlékezetműködést szolgáló mondásnak, figyelmet 
folyton fricskázó kedélynek és szabadon vágtázó gon-
dolkodásmódnak a lenyomata, mely az oralitásban élő 
mesemondók sajátja. Hogy ez így sok, túlságosan is 
sok egyetlen mondatban? Ne feledjük, Jakab – s per-
sze a földrajzi közelségben élő, nem cigány származású 
Albert András – számára a mesemondás, mint a favá-
gók közötti érvényesülés és elismerés (a bérezés során 
a mesemondásának köszönhetően a megfelelő arány-
ban részesülés), mondhatni egyenesen egzisztenciális 
kérdés: ezért is ügyel a „közösségiség” megteremtésére.65

3.

Amivel egyet lehet érteni

Érdemes azon ismert toposzokat is csokorba gyűjte-
ni, melyekkel a  mesekutatók többsége egyet tud ér-
teni a cigány meséről szólva. Legelsőként talán a Kár-
pát-medencei és a balkáni cigány mese besorolhatatlan-
ságát66 emelném ki, ami természetesen helytálló majd 
mindegyik cigány mondó esetében is:

A tipológiai besorolás, hasonlóan a Cifra János meséihez 
inkább szükséges munkahipotézis a szerkezeti felépítés 
könnyebb megértése céljából, nem pedig hűséges, gyak-
ran nem is adekvát megfelelője az idézett típusnak.67

Jakab István egyfelől a grandiozitásra törekvését muta-
tó sajátlagos konfigurációs aktusa, másfelől a favágó/
szénégető közösség elvárása miatt68 (ti. hogy órákon át 
kell mesélnie a kalibában69, a havasokban, ősztől tava-
szig tartó hosszú estéken) szövi egybe az olykor szom-
szédos mesetípusokat, máskor az egymást kiegészítő 
mesetípusokat (Erős János és Babszem Jankó), megint 
máskor az egymáshoz csakis a mesemondó intenció-
ja folytán köthető mesetöredékeket. A gyűjtő okkal-
joggal hangoztatja hát, hogy Jakab István (és Cifra Já-
nos, Dávid Gyula) meséit hiába is próbálja az ismert 
mesekatalógusok jelzéseivel ellátni, a  mondás során 
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létrejött meseszövegek alig is emlékeztetik a kutatót 
az „eredeti”, pontosabban akár az Aarne–Thompson–
Uther-féle (ATU), akár a Berze Nagy-féle (BN) kata-
lógusokba besorolt mesetípusokra. Hogy mindez to-
vább bonyolódjék, Jakab – miként számos cigány me-
semondó is – szívesen fordul bizonyos ponyvatörténe-
tekhez, melyeket saját intenciója és mesealakító-ké-
pessége folytán igyekszik beleszőni a mesenarratívába, 
amelyről aztán efféle megjegyzéseket tehet meglehető-
sen szorult helyzetében a gyűjtő:

Nem vállalkozhatunk arra, hogy a rendkívül sok típus 
egy-egy beékelődött motívumát is bemutassuk. (Babszem 
Jankó I. [AaTh 301+328A*+302+301A (-321+401)])70

A  meseváltozat meglehetősen egyéni kombinációja 
a  Kékszakáll és az Elátkozott leány típusnak. (Brugó, 
[AaTh, BN 311 (406A*)~307])71

A mesegyűjtők és -kutatók Ámi, Jakab, Cifra, Dávid 
és sok más cigány mesemondó kapcsán hangoztatják 
(éppen a valóságelemeket, a modernizációs eszközöket 
meseszövetbe beemelés ellen berzenkedőkkel szemben), 
hogy a „csodás”, a „mágikus”, a „mitikus” és a reális 
a legtermészetesebb módon megfér egymás mellett, és 
ez is bizonyítéka az élő, állandóan változó népmese-
hagyomány meglétének. Erdész Sándor tanulmányá-
ban azt hangsúlyozza:

Ámi tapasztalta a mesei világ és a reális világ közötti kü-
lönbséget, vagyis míg a mesei világban a hőst természet-
feletti erőkkel rendelkező lények, beszélő állatok, varázs-
erejű tárgyak veszik körül, s a kimondott szónak bűvös 
ereje van, addig a reális világunkban nem történik sem-
miféle csodálatos dolog.72

Ámi valószínűleg a legmerészebb a tekintetben, hogy 
a technikai vívmányokat hasznosítja történetmondá-
sában. Dégh Linda más aspektusból, mégpedig a „fik-
tív” és a „reális” összekapcsolásában tesz különbséget 
mesemondó és mesemondó között:

A mesemondók közötti szemléleti, kedélybeli különbség 
gyakran abban mutatkozik meg, hogy miképpen kap-
csolják össze a mesei világot és a valóságot.73

A  cigány mesemondót a  saját közössége, a  közössé-
get pedig a többségi társadalomba való beágyazottsá-
ga, a többségi társadalom róla kialakított értékítélete 
és az éppen aktuális politikai hatalom cigánysághoz vi-
szonyulása alapvetően határozza meg. A többségi tár-
sadalom elvárásai és ítéletei számos cigány mesemon-
dónál megjelenik mind a cigány hős alakjában, mind 
a mondó hőssel szembeni viszonyában: olybá tűnik, 
a mesemondó részéről képtelenség, hogy ne vegyen 
tudomást a cigányságra aktuálisan mért sorsról, a má-
sok által közvetített ideologikus eszmék beszüremlésé-
ről a közösségbe. A két szélsőséges pólus a cigány me-

semondók részéről: vagy meg akarnak felelni a többsé-
gi elvárásnak, miként ezt Ámi teszi számos meséjében, 
vagy „csakazértis” egy emelkedettebb szellemiségben, 
erkölcsi-lélektani-mitikus magaslatokba emelkednek, 
miként Jakab, Cifra, Dávid teszi szemlátomást. Nagy 
Olga mondja egyik kedvenc mesemondója, Cifra Já-
nos személyisége és mesemondása ürügyén:

[…] az embert nem származása, hanem kultúrája ha-
tározza meg, az a tény, hogy egy bizonyos közösségben 
nevelkedik, az formálja őt értékrendjével, világlátásával, 
erkölcsiségével.74

Az a  szemlélet, melynek Vekerdi adott hangot, az 
„igénytelenség”, az „erkölcstelenség”, a  „hagyomány-
talanság” révén, maga után vonhatná a cigány folklór 
és az azon felnőtt mesemondók kirekesztését az euró-
pai hagyományból.

Számos mesekutató és kulturális antropológus tett 
említést a  cigány mesemondók vallásosságáról, ami 
nemcsak a meseszövetben megképződött erkölcsi nor-
marend megteremtését szolgálja, de Dobos Ilona sze-
rint a cigányság többségi társadalomba való sikeres as�-
szimilálódását is nagyban elősegíti.

„A magyar cigányokat megkeresztelték, csak az oláh-ci-
gányokat nem.” Idővel rájöttem, hogy a kereszténység 
hangoztatása rangot, a magyarsághoz való tartozást je-
lentette.75

A vallásosság, egészen pontosan a keresztény hitvilág-
ból és az ismert – megszámlálhatatlanul sokszor hal-
lott – bibliai történetekből táplálkozás – természetes 
módon elegyítve a népi hiedelmekkel és mondákkal – 
gyakorta tetten érhető magukban a cigány népmesék-
ben is, aminek alaposabb vizsgálatához Nagy Ilona je-
les tanulmánya: Teremtés a magyar mondákban76 is egy-
fajta útmutatóként szolgálhat. Nagy Ilona kiemel né-
hány mesealakot, közülük a teremtésben elsődleges és 
aktív szerepet játszó Istent,

[…] aki a  leggyakrabban teremt szóval: kimond vala-
mit, rendelkezik. Ha anyagból teremt, az a leggyakrab-
ban a föld anyaga: homok, sár, agyag.77

Jakab A Tökváros című meséjében a hőst, amikor a hat�-
tyúlányok jegenyefává varázsolják, az „ősz öregember” 
(Isten mesei változata) újjáéleszti:

[…] elvágta a jegenyefát töviből, egy ágat vágott le ró-
la, hazavitte az öregember, a  tűzbe tette, külen eléget-
te a jegenyefának az ágát, a hamuját összesöpörte, ös�-
szegyúrta, úgy a hamut az öregember, mind ahogy ös�-
sze szokták gyúrni az asszonyok a lisztet, mikor laskát 
akarnak nyújtani.

Mikor el vót készítve a tészta, ügyesen újból emberalak-
ba készítette az ősz öregember azt a hamutésztát, vót 
nekije élő-haló vizze, leöntötte, megkente élő-haló fű-
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vel, hát sokkal szebb és sokkal ügyesebb vót a legény és 
okosabb, mind annak előtte vót. (NAGY–VÖŐ 326.)

Ám más esetben a teremtő Isten az akaratának/paran-
csának ellenszegülő hőstől, mint amilyet A szegény em-
ber meg a halál című Jakab mesében látunk, erkölcsi 
vétségei büntetéséül elveszi az életet, tanúságot téve az 
isteni hatalom (omnipotencia) jutalmazó-büntető voltá-
ról, ami jelen esetben felülírja a hős „bratyizását” a ci-
gány mesékben jellemző módon „rászedhető” Halállal.

Ekkor a Jóisten megharagudott a szegény emberre, ak-
kor újból ott kezdte aztán zsarolni, és sajtolni, úgy, hogy 
már annyira elkeseredett a szegény ember, hogy nem kel-
lett menjen a halál, hanem ő hívta és kérelte a halált […] 
(NAGY–VÖŐ 317.)

Jakab még a meseszövés aktusa közben is, hogy – a szö-
veg felhívó jellegéből is – érzékelhetően lankadó hall-
gatóság további figyelmét kérje és fenntartsa, az ere-
deti történethez hozzáfűzött második történet közben 
egy „fohászszerű” intéssel él:

Tartsan meg münket az Isten, me mesének még vége nin-
csen! (Jánas a zárdában, NAGY–VÖŐ 705.)

A cigány mesemondók tisztában vannak a halálos és 
bocsánatos bűnök mibenlétével, és az imádkozás, a „ki-
mondott szó” varázserejével, miként a bűnelkövetést kö-
vető vezeklés, megtisztulásra várakozás szükségszerű-
ségével is. Lévinas írja a morális indíttatású beszédről:

Egyedül a beszéd vezeti be a közösségiséget az adás ál-
tal, azzal, hogy a fenomént adottként jeleníti meg, és az-
által ad, hogy tematizál. Az adott egy mondat ténye.78

Kiváltképpen Jakab, Cifra és Dávid mesemondói szán-
dékáról valóban állítható, hogy: adni szeret és a mese-
mondói képességét, mint adományt elfogadva, másokat 
is részesíteni szeretne a ki- és elbeszélés, s nem utolsó 
sorban a tanítás örömében. Tanítani a mester köteles-
sége; a mester megteremti annak a lehetőségét, hogy 
mások beléphessenek az ő gondolkodásába; nem rej-
tőzik el mások kérdése, hívása és felszólítása elől; nem 
tetszeleg a jóság, az erényesség, a megszólíthatatlanság 
álarcában; tudja, hogy amit mond, az a közösség javát 
szolgálja. Cifra János például öntudatosan vállalta ezt 
a mester-szerepet.79�   

Bálint Péter (1958–) József Attila díjas író, irodalmár és 
mesekutató, egyetemi tanár (2000–2020 DE), kutató. Közel 
20 éve kutatja a  Kárpát-medencei etnikumok tradicio-
nális népmesekincsét, irodalom és -etnohermeneutikai, 
nyelvfenomenológiai, narratológiai aspektusból. Eddig fél 
tucatnyi meseelméleti kötetet jelentetett meg magyar és 
angol nyelven, illetve számos meseszöveg-gyűjteményt 
adott ki.
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K Á L L AY  E S Z T E R

tej a kézben, 
dohányfoltos ujjak
nem vesztheti el a tébét, most pár hónapig
ingyen járhat pszichiáterhez. tartania kell,
mint egy rozsdás vasat a kézben, ezt a helyzetet,
csak irtózatosan viszket az összes ujja

a kisbolt előtt áll, valami kilazul a gyomrában, 
pedig csak tejért ment, ömlik belőle a szó:
„az apám leesett a létráról, és megvert, hogy
az én hibám, pedig nem is voltam bent a szobában”

kitévedt a szigetre, nem emlékszik az út kanyarjaira, 
a bokrok éles szagára. bottal ébresztgeti azokat,
akik bennük laknak, állatokat, embereket.
fényvisszaverő futás, mások itt nyújtanak

a romantikus természetben. bárcsak ne tennék.
inkább néznék meg a legyeket az ablakon, csak
egyszer, közelről, hogy tudják, milyen, 
amikor egy tekintet széttörik
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társasági közhely
nagyjából három hete
láttalak, az a fajta találkozás, amikor tudtok egymásról,
de a fennálló szociális kódok szerint
nem köszönhettek. az arcod belemerevedett
abba a kifejezésbe, amit még középiskola alatt
gyakoroltál be, mert előnyös – keskenyebb arcot, nagyobb szemet
mutat. várod, hogy meghallhasd végre a 
zöld hangokat, kék hangokat, rózsaszín hangokat,
hogy újra elkezdhess nem észrevenni. tudom, hogy ilyenkor
madárszerűen félrehajtom a fejem, és egész kedvesen nézek,
ami idegesítő. az az igazság, hogy kíváncsi vagyok
rád, mint mindenkire, akit csak más történeteiből ismerek. 
remélem, hogy beszélgetsz majd valakivel a női vécében,
amikor épp bent vagyok, és meghallgathatom, milyen
színű a hangod, hogy sárga vagy lila, és ez a szín majd teljesen
kitölt belülről pisilés közben, 
hogy tulajdonképpen nincsen veled semmi baj, hogy senki nem hibás,
színek vannak, amik néha ütik egymást,
a hangszálaink közé varrva, a fülcimpánkba hímezve.
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ciklusok vége
a fák gyökere egyre mélyebben keresi a meleget. 
én is magam felé növesztek új végtagot, minden
puhább és langyosabb bennem. el tudok képzelni magamban kezeket,
lábakat, kis körmöket, épp most, az
üres napfény idejében. nagyobbnak tűnnek a terek, mintha gyerekek lennénk,
napközis nyugalom.

az internet közben vastagítja magát, szálait a gyökér köré növeszti.
túlterhelt szálak, egyszerre viszik az összes érzelmet, 
láthatatlan köldökzsinórok, benövik az összes tárgyat, az arcom, a kezem. 
ha túl erősen érintem őket, lemerevednek, befagynak.

lassan melegebb van kint, a lakás tartja a hideget. esténként belém áramlik
és szétterül a hordozáshoz szükséges nyugalom. körkörösen érzem, 
mint amikor meleg víz éri a hasam alját, alámerülök.
valami hiányzik, a testhőmérséklet és a beszéd közötti átmenet.

Kállay Eszter (1994) jelenleg a bécsi Képzőművészeti Akadémia hallgatója. Versei, esszéi és 
kritikái magyar és nemzetközi folyóiratokban jelentek meg. A Versum szerkesztőbizottságának 
tagja. Első verseskötete a Magvető gondozásában jelent meg 2020-ban.
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r e g é n y r é s z l e tM Á R T O N  L Á S Z L Ó

ÉLETvesztés

Második rész

Por Zsoltot, amikor még Porzsolt Ernőnek hívták, egyesek időnként meg-
kérdezték, hogy miből magyarosította a nevét. Felnőtt volt már, ami-
kor megértette, hogy ennek a kérdésnek foga van, ez a kérdés – vagy 

inkább a kérdező – harap, és úgy is kell bánni vele, mint egy harapós kutyával: vagy pofán 
rúgni, vagy elszaladni előle.

Mielőtt erre rájött volna, alaposan, türelmesen elmagyarázta a kérdezőnek: ez nem ma-
gyarosított név, a családot mindig is Porzsoltnak hívták. A Porzsoltok, magyarázta, a török 
hódoltság végéig a Székelyföldön éltek, aztán a család egyik ága csatlakozott a székely szom-
batosokhoz, amikor pedig ezeket üldözték, a szombatos Porzsoltok nyugatra húzódtak, és 
a Fekete-Körös völgyében lejutottak az Alföldre, ahol különböző Sárrét környéki falvakban 
települtek meg. Akkor már alig lehetett megkülönböztetni őket a többi zsidótól. Tény azon-
ban, hogy a Porzsolt egy törzsökös magyar név.

Ő, Ernő távoli rokonságban áll Porzsolt Kálmánnal, az ismert íróval, a Szerencsétlen fu-
rulyások című novelláskötet szerzőjével. Azok a nemesi rangú Porzsoltok szintén átköltöztek 
Magyarországra, de itt is megőrizték székely öntudatukat. Porzsolt Kálmán például Heves me-
gyében, Ludason született, de az előneve, a „Barátosi” egy Kézdivásárhely környéki falura utal.

A kérdezőket mindez nem érdekelte. Ők valami mást szerettek volna hallani.
A családról, távolabbi felmenőiről ezen a szájhagyományon túlmenően, amelyet mendemon-

dának is tekinthetünk, nem sokat tudott. Az apai nagyszülők után sem levelek, sem fényképek 
nem maradtak. A szülői házat abban a Sárrét melletti községben, ahol addig éltek – legyen ez 
Komádi vagy esetleg Csökmő –, 1944-ben kifosztották a szomszédok. Aztán átvonult a fa-
lun a Vörös Hadsereg. Aztán érkezett a visszaállított államhatáron túlról több tucat menekült.

Mire Porzsolt Magda, Stuttgartból Pestre érkezve, feljavító kúrák és egyéb gyógykezelések 
után, elég erősnek érezte magát ahhoz, hogy felszálljon a zsúfolt vonatok valamelyikére, és 
mire olyan mértékben megjavult a közbiztonság, hogy egy fiatal nő akár egyedül is utazhatott, 
addigra már a szülői házban egy idegen család érezte magát otthon. Magdát be sem engedték.

A berettyóújfalusi rendőrőrsön, ahol intézkedést kért, azt ajánlották neki, hogy sürgősen 
menjen haza. Azt persze nem tudták volna megmondani, hogy hol is van az a „haza”. Men-
jen vissza oda, ahonnan jött.

Az apai nagyapjáról Ernő annyit tudott, hogy fényképezett, állítólag „sokat és szépen”. 
Aratást, patkolást, vályogvetést, lakodalmat, halottsiratást, ilyesmiket. Kár, hogy sem a fény-
képekből, sem az üvegnegatívokból nem maradt egy sem. Pedig még a helytörténeti gyűjte-
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ményt is gazdagíthatták volna. Ki tudja: mi lett velük, hová kerültek? Ha ugyan meg nem 
semmisültek mindjárt Porzsolték elhurcolása után.

Az anyai nagyszülők, Frankék háza Monoron a berendezéssel együtt teljes épségben meg-
maradt. Hogy ez miképpen volt lehetséges, az nagyrészt rejtély. Tény, hogy Frank Tivadar 
fakereskedő 1943 elején odaveszett Ukrajnában. Tífuszban betegedett meg, a keretlegények 
pedig, állítólag parancsra, a tífuszbarakkot leöntötték petróleummal és felgyújtották. Viszont 
az is tény, hogy özvegyét és gyerekkorú lányát 1944 tavaszán a csendőrök nem vitték el a tég-
lagyárba a többi monori zsidóval együtt, hanem kettesben otthon maradhattak.

Ebben nyilván közrejátszott, hogy néhány éve meg voltak keresztelve. Először a plébánost 
keresték fel azzal a kéréssel, hogy bocsássa be őket a római katolikus anyaszentegyházba, de 
Isten katonája elhárította őket, mondván: „Tetszettek volna tíz évvel hamarabb jönni.” Ezt 
követően az evangélikus lelkészhez fordultak, aki engedékenyebb volt: alapos hitoktatás után 
lehetővé tette, hogy Frankék belépjenek az ágostai hitvallású egyházba.

Igen ám, de a keresztlevél önmagában biztosan nem volt elég a deportálástól való megme-
neküléshez. Ernő, amíg beszélő viszonyban volt vele, időnként faggatta a nagyanyját: hogy-
hogy őt és a lányát nem vitték el a többiekkel együtt? Özvegy Frank Tivadarné pedig ebben 
a tekintetben is kitartóan és leleményesen hazudozott.

Eleinte azt állította, hogy a nagyapa hősi halottnak minősült. Azt állította, hogy erre va-
ló tekintettel kímélték meg az özvegyét és a lányát. Ernő hamar rájött, hogy ez nem lehet 
igaz. Létezett egy rendelkezés, amely szerint munkaszolgálatos semmilyen körülmények kö-
zött nem lehet hősi halott, még akkor sem, ha az ellenséggel vívott harcban esik el. Ráadá-
sul Frank Tivadar nem is harcolt a szovjetek ellen. Tífuszban megbetegedni, majd elevenen 
szénné égni a felgyújtott barakkban: ebben sajnos egy mákszemnyi hősiesség sincs, ez nem 
tartozik a hazáért hozott véráldozat rovatába.

Arról nem szólva, hogy harctéren elesett munkaszolgálatosok özvegyeit és gyerekeit ezer- 
és tízezerszámra vitték el 1944-ben, kímélet és kivételezés nélkül. Miért éppen ők ketten let-
tek volna kivételek, Frank Amália és Sára?

Nagymama ezt követően azzal a hazugsággal próbálkozott, hogy a férje, aki nála tizen-
négy évvel idősebb volt, vitézül harcolt az első világháborúban. Kétszer megsebesült, egyszer 
kitüntetést is kapott. Mindez még nem lett volna valótlan állítás. 1915-ben az akkor hu-
szonegy éves Frank Tivadar a galíciai frontra volt vezényelve. Az év tavaszán, talán május-
ban, Tarnau környékén a mellé beosztott három katonával puskalövés nélkül foglyul ejtett 
egy orosz járőrt, és ezért másodosztályú ezüst vitézségi érmet kapott.

Ez még nem hazugság, ez tény. A hazugság az, hogy az 1943-ban meggyilkolt Frank Tiva-
dar 1915-ös vitézségi kisezüstje mentette volna meg 1944-ben az egykori tartalékos főhadnagy 
özvegyét és lányát. Ernő, aki akkoriban kezdett Zsolt lenni, számos konkrét esetből tudta, 
mit számított 1944-ben egy első világháborús kitüntetés vagy a vitézséggel kiérdemelt tiszti 
rang. Mondhatnám hosszan, részletesen is, de röviden mondom: semmit. Frank Tivadarnak 
egyébként már nem is volt tiszti rendfokozata, amikor belökték a tífuszbarakkba, mert attól 
egy 1941-es rendelet a zsidónak minősülő egyéneket visszamenőleges hatállyal megfosztotta.

Por Zsolt azt tartotta legvalószínűbbnek, hogy Frankné egy hivatali és hatósági jogkörrel 
rendelkező személyiség védelme alatt állt, miután megözvegyült. Másképpen szólva: egy be-
folyásos ember, például a járási csendőrparancsnok szeretője lett. A parancsnok pedig – akár-
ki volt is – még nem unt rá a fiatal özvegyasszonyra, nem akart megszabadulni tőle, nem 
lett volna kedve másik szerető beszerzésével időt vesztegetni, ezért inkább a saját hatásköré-
ben elintézte, hogy Franknét és lányát ne vigyék el a többiekkel együtt, hanem otthonuk-
ban maradhassanak.

Ha így volt – töprengett Por Zsolt –, miért nem tartják számon embermentőként az is-
meretlen jótevőt? Talán azért, mert nemcsak ez a kétségkívül emberséges cselekedet fűződik 
nem tudható nevéhez. Talán, ettől az egyszeri mentőakciótól eltekintve, a kapott utasításo-
kat maradéktalanul, sőt kíméletlenül végrehajtotta. Talán ő felügyelte a bevagonírozást. Ta-
lán – előzőleg – a minden érintett személyre kiterjedő, rejtett értéktárgyakra irányuló test-
üregi motozást is.

Hogy megkíméltetésük ellenére mégsem érezték magukat biztonságban, az abból is kide-
rül, hogy anya és lánya mérget tartott magánál. Özvegy Frankné általában ciánkálit emlege-
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tett, de nagy ritkán, mintegy a változatosság kedvéért, halálos adag morfiumról is beszélt. Es-
ténként, saját bevallása szerint, arra próbálta rábírni serdülő korú lányát, hogy vessenek vé-
get az állandó rettegésnek, és vegyék be a mérget, Sára pedig, aki akkoriban még élni akart, 
könyörgött, hogy ne tegyenek így. Várják meg, amíg elviszik őket, akik elviszik. Még akkor 
is ráérnek megmérgezni magukat, amikor jönnek értük az egyenruhások.

Végül az élet eldobására csak harminc évvel később került sor, és csak az egyikük részéről.
A megmenekülés többi mozzanata már valamivel érthetőbb.
A Szálasi-puccs után azért nem ölték meg őket a nyilasok, mert mire a pártalapszervezetek 

szintjén körvonalazódott a gyilkosságok és a rablások koncepciója, Monor szovjet kézre került.
A szovjet katonák pedig azért nem erőszakolták meg az anyát és a lányát, és azért nem 

rabolták ki a házat, mert Frankné, más nőkkel ellentétben, meg sem próbált elrejtőzni, ha-
nem megszólított egy rokonszenvesnek látszó tisztet. Szállást ajánlott neki, az pedig elfogad-
ta. Meglehet, Frankné ennek a férfinak is a szeretője lett, már csak azért is, hogy megvédje 
a lányát. Az sincs kizárva, hogy így cselekedett a többi szovjet tiszttel is, akik az első lakó to-
vábbvezénylése után a házukban laktak mindaddig, amíg távolabbra nem húzódott a front.

Tény, hogy a házat sem a nyilasok, sem a szovjetek nem fosztották ki. A háztartási eszkö-
zök és a berendezés mellett a családi levelezés is hiánytalanul megmaradt, a családról készült 
nagyszámú fényképpel együtt. Amikor anya és lánya Pestre költözött, mert a Frank-féle fa-
telep államosítása után Monoron nem volt keresnivalójuk többé, mindezt magukkal vitték. 
Gyerekkorában Ernő maga is látta a furcsa tárgyakat, amelyeket soha, egyszer sem használ-
tak, a halkéseket, a vadhústűzdelőt, a barátfülefodrozót és a többit. Látta a vitrinben a meis-
seni porcelánkészletet, a komódon a szecessziós majolikavázát, a falon a századfordulós olaj-
festményeket, a letűnt polgári jólét megtépázott emléktárgyait. És látta a három nagy kar-
tondobozt, bennük pödrött bajszos férfiakat és merev tartású nőket. Látta a különböző ke-
zek által sűrűn teleírt papírlapok százait, ezreit.

A  felszabadulástól az államosításig tartó néhány év Ernőt már nem érdekelte annyira, 
mint a szovjeteket megelőző időszak. Szinte eszelős makacssággal két kérdést ismételgetett.

Hogyhogy ők ketten, Frankné és Frank Sára megúszták a deportálást, holott rajtuk kívül 
senki, de senki más nem úszta meg?

És: miért ölte meg magát Frank Sára? Mi történt, és ki tehet róla?
Nagymama e két kérdés hallatán egyik hazugságból a másikba bújt. Végül Ernő megun-

ta Nagymama hazudozását. Ezért is – nemcsak ezért, majd elmondom, hogy még miért – 
egyszercsak úgy döntött, hogy többé nem találkozik Nagymamával, és telefonon sem haj-
landó beszélni vele.

Amikor pedig Nagymama felfogta, hogy ez a döntés nem holmi szeszély, amely előbb-
utóbb elmúlik, hanem az egész életre, annak hátralevő részére szól, bosszúból vagy büntetés-
ből megsemmisítette a három kartondoboz tartalmát. Így az anyai felmenők után ugyanúgy 
nem maradtak sem levelek, sem fényképek, ahogy az apaiak után sem. Az anyai rész emlé-
ke ugyanolyan teljes mértékben elenyészett, ahogy a Porzsolt Árpád és Magda által át nem 
örökített rész emlékezete sem maradt fenn.



Most, amikor idáig jutottam az életvesztés történetével, a  járvány visszahúzódóban van. 
A rendszabályok és a korlátozások nagy részét feloldották. Még mindig kötelező maszkot vi-
selni a járműveken és az üzletekben, de újra kinyitottak az éttermek és a strandok. Viszont 
az idős embereket, akik a hivatalos vélemény szerint leginkább ki vannak téve a fertőzésnek, 
továbbra is rossz szemmel nézik az utcán. Továbbra is tilos a kézfogás és a baráti ölelés. Én 
sem szorítok kezet a jelen történet szereplőjével. Magamhoz ölelni végképp nem szeretném.


 

Magam is emlékszem: 1985. október huszonkilencedike egy keddi nap volt. Akkoriban halt 
meg Bódy Gábor filmrendező, akinek munkáit Por Zsolt nagyra becsülte.
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Kádár János meghívásának eleget téve, Budapestre látogatott Erich Honecker, a Né-
met Szocialista Egységpárt főtitkára; repülőgépe a Ferihegy 2 nevű új légikikötőben ért föl-
det, amelyet kevéssel azelőtt adtak át a forgalomnak. Azt már nem tudom felidézni, mi volt 
a megbeszélések tárgya; úgy képzelem, a fejlett szocializmus építésének örömeiről és gond-
jairól eshetett szó.

Por Zsolt felesége, Judit a második gyerekükkel volt várandós. Október végén lépett a ter-
hesség hetedik hónapjából a nyolcadikba.

Olasz és amerikai kommandósok szintén ezekben a napokban ejtették foglyul azt a négy 
palesztin terroristát, akik egyiptomi felségvizeken elrabolták az Achille Lauro nevű utasszál-
lító hajót, és a nagyobbrészt amerikai, kisebb részben izraeli utasok meggyilkolásával fenye-
getőztek, amennyiben ötven bebörtönzött harcostársukat Izrael szabadon nem engedi.

Rosszul előkészített hegesztés miatt kigyulladt az orosházi üveggyár. A tűzvésznek négy 
halálos áldozata volt, egy férfi és három fiatal nő, mind a négy személy az értékesítési rész-
legen dolgozott.

Por Zsolt aznap délután meglátogatta az apját a műhelyében. Az apa fogtechnikus volt, 
a Népszínház utca egyik mellékutcájában készített olcsó műfogsort a környékbeli nyugdí-
jasoknak. Azért a műhelyben látogatta meg az apját, mert nem volt hajlandó betenni a lá-
bát abba a kis lakásba, ahol Porzsolt Árpád néhány éve együtt lakott a második feleségével.

Azelőtt Porzsoltéknak volt egy kertes családi házuk, ahol négyesben éltek mindaddig, amíg 
nyilvánvaló nem lett, hogy képtelenek együttélni. Klári, a feleség és Vera, az előző házasság-
ból való lány kezdettől fogva ki nem állhatta egymást. Ez a kölcsönös ellenszenv egy-két év 
alatt nyílt ellenségeskedéssé fajult. Vera igyekezett lerombolni apja új házasságát; nem tit-
kolta, hogy azt szeretné, ha az apa elválna Kláritól.

Az asszony viszont úgy bánt mostohalányával, ahogy negyedszázaddal korábban a gyanú-
sítottakkal viselkedhetett. Lépten-nyomon megalázta, és értésére adta, hogy első adandó al-
kalommal megszabadul tőle. Ez a megszabadulás annak idején a delikvens halálát vagy hu-
zamos börtönbüntetését jelentette; az 1970-es évek második felének enyhültebb légkörében 
mindössze annyit, hogy Vera költözzék el a zuglói családi házból.

Erre azonban az asszonynak várnia kellett, mert a házasság kezdetekor Vera mindössze ti-
zenhárom éves volt. Addig is, amíg tervei szerint felszólíthatja Verát, hogy mostantól boldo-
guljon egyedül úgy, ahogy tud, igyekezett megtörni a lányt. A zuglói családi házban már csak 
emiatt is az 1950-es évek elejének hangulata uralkodott el. Még az is lehet, hogy ez az állam-
védelmi hatósági légkör Klári számára a fiatalság legszebb éveit idézte fel. Másfelől Vera ön-
érzete megtörhető volt ugyan, de a benne élő fékeveszett gyűlöletet nem lehetett megtörni.

Ernő az első években kedvelte Klárit. Hálás volt neki, amiért végre megszabadította Nagy-
mamától. Úgy érezte, és Por Zsoltként úgy is emlékezett vissza, hogy az anya halálát követő 
év a Damjanich utcai lakásban, Nagymama állandó jelenléte és agresszivitása miatt, maga volt 
a pokol. Ebből kiszabadulni önmagában is megkönnyebbülés volt. Az apa második házas-
sága azzal kezdődött, hogy új feleségével és két gyerekével beköltözött a zuglói kertes házba, 
Klári pedig egyértelművé tette, hogy amíg ő ott lakik, Nagymama oda be nem teszi a lábát.

A kitiltásban az is közrejátszott, hogy előzőleg Nagymama sűrűn és nyomatékosan han-
goztatta: nem fogja tűrni, hogy a veje újranősüljön. Arra nem gondolt, hogy amennyiben 
Porzsolt Árpádnak ilyen szándéka van vagy lesz, azt ő úgysem tudja megakadályozni. Az is 
eszébe juthatott volna, hogy az új házasság sűrű emlegetése éppenséggel kedvet ébreszthet 
hozzá az egyébként gyenge akaratú férfiban.

Porzsolt Árpádnak pedig, noha mindaddig meghunyászkodott Nagymama előtt, az újabb 
házasságot feltételező, egyszersmind megtiltó fennhéjázás már sok volt. Amikor megismerke-
dett Klárival, alighanem Nagymama ostoba kérkedésére gondolva határozta el, hogy az as�-
szonyt, aki már túl volt egy bántalmazó jellegű házasságon, csakazértis feleségül veszi. Az is 
lehet, hogy az apa, aki egész életében egy erős akaratú nőhöz szeretett volna igazodni, Klá-
rit még Nagymamánál is erősebb egyéniségnek érezte. Tény, hogy özvegy Franknénak ros�-
szak voltak az esélyei Klárival szemben. Porzsolték életére gyakorolt befolyását egyik nap-
ról a másikra elveszítette. Még az unokáját is csak akkor láthatta, ha Ernő találkozni kívánt 
vele. Márpedig ezek a találkozások Por Zsoltnak egy idő után mindinkább terhére voltak.
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Ismétlem, a házasság első három éve Ernő szempontjából felhőtlen volt. Nem lehetett 
elég hálás Klárinak, amiért egész egyszerűen békén hagyta. Ebben az élményben – hogy azt 
ne mondjam: élvezetben – mindaddig nem volt része. Nagyanyja, anyja és húga mellett so-
ha, egyetlen pillanatig sem volt nyugta. Akkor érezhette magát háborítatlanul, ha egyedül 
volt: amikor szép időben kiült egy városligeti padra, és olvasott; amikor megnézett egy fil-
met; amikor sétálni ment az erdőbe.

Saját önző szempontján kívül azt is értékelte, főleg az első években, hogy Klári szemlá-
tomást boldoggá tette az apját. Ernő megértette, hogy az apjának nem olyan feleség kellett 
volna, mint amilyen az anyja volt, hanem olyasféle parancsolni tudó, határozott nő, ami-
lyen Klári. Porzsolt Árpád imádott szót fogadni, és ezt a szükségletét Klári mellett minden-
nap kielégíthette. Klári pedig hangoztatta, hogy ő szeretettel és megbecsüléssel veszi körül 
azt, aki méltó a bizalmára, de legyőzi és megtöri azt, aki ellenszegül.

Ehhez tartotta is magát.
Másfelől Klári is rosszul választotta meg az első férjét, és ezt a hibát a második házassá-

gával korrigálta. Nem kellett volna egy verőlegényhez (egykori kollégához) férjhez mennie, 
aki otthon is gyakorolta hivatását. Már akkor, 1957-ben jobban járt volna egy szorgalmas és 
jóravaló, ugyanakkor kissé nyámnyila férfival, amilyen Ernő apja volt.

Ernő beszélgetni is tudott az apja feleségével. Klárinak nem voltak olyasféle hiú ábránd-
jai, mint a halott anyának, ő földhözragadtan gondolkodott. Viszont meglehetősen értelmes 
volt, és még némi szellemesség sem hiányzott belőle.

A nő 1953-ban egy katonai alakulattal kikerült a háborús Észak-Koreába, és még a fegy-
verszünet után is ott dolgozott egy darabig. Életének sem korábbi, sem későbbi szakaszairól 
nem beszélt, viszont a koreai évekről érdekes mozzanatokat idézett fel. Elmondta, hogy a ja-
pánok annyira gyűlöletessé tették magukat Koreában, hogy kivonulásuk után a helyi lakos-
ság az összes cseresznyefát kivágta. Vagy hogy a kínai önkéntesek, amikor épp nem harcol-
tak, learatták a rizst, és egyéb hasznos munkákat is elvégeztek, mindezt saját jószántukból. 
Még csak megparancsolni sem kellett.

Ezekre a történetekre és az estékre, amikor Klári a konyhaasztalnál elmondta őket, Por 
Zsolt később is jó szívvel gondolt vissza, amikor pedig már haragudott a nőre.

Eleinte annyira jó volt a viszony, hogy Klári mondogatta: úgy szereti Ernőt, mintha vér 
szerinti, édes fia volna. Ernő erre nem tartott igényt. Ha választhatott volna, még a saját any-
jának sem szeretett volna vér szerinti fia lenni, hát még bármely másik asszonyé. Viszont volt 
annyi esze, hogy ezt az érzelmi elhatárolódást gondosan titkolja. Ebből még nem lett volna baj.

A bajok azzal kezdődtek, hogy váratlanul kiderült: Pálmai Klárának már van egy vér sze-
rinti, édes fia, méghozzá nem a tizenöt évig tartó, mindennapos bántalmazással járó házas-
ságból, hanem jóval korábbról.

Egy vasárnap délután, amikor már legalább három, de inkább négy éve megvolt a zuglói 
családi ház, jött egy harmincas éveiben járó férfi, három óvodás korú kislánnyal, ebből ket-
ten ikrek voltak. Ő volt Gyuri, az asszony vér szerinti, édes fia, és hozta megmutatni a há-
rom unokát.

Fél órát időzhettek a nappaliban, ezalatt nagyobbrészt a gyerekek óvodájáról volt szó, aztán 
elbúcsúztak és távoztak. Ernő, illetve Por Zsolt soha többé nem látta őket, nem is hallott róluk.

A fiú szívesen kérdezett volna egyet-mást erről a Gyuriról, de az asszony értésére adta, hogy 
nem hajlandó beszélni róla. Így Ernő a következtetéseire volt utalva.

Életkorából ítélve, kevéssel a háború után születhetett. Ámbár születhetett volna koráb-
ban is, de Por Zsolt ezt az eshetőséget elvetette.

Klári 1944-ben húsz éves volt, így ez a Gyuri akár 1944-ben vagy még korábban is szü-
lethetett volna. De egy magára hagyott, üldözött nőnek csecsemővel, kisgyerekkel rosszak 
voltak a túlélési esélyei. Ha viszont egy fiatal zsidó nő Budapesten a gyerekével együtt még-
iscsak túléli a nyilas uralmat, akkor a továbbiakban is ragaszkodni fog a gyerekéhez. Nem 
fogja a közvetlen életveszély megszűnése után eldobni.

Tudniillik Gyurival ez történhetett. Klári teherbe esett, megszülte, aztán eldobta. Túl-
adott rajta. Mindez csakis a háború – az úgynevezett „felszabadulás” – után eshetett meg. 
Klárinak volt egy futó ismeretsége, attól esett teherbe. Esetleg megerőszakolta egy vagy több 
szovjet katona.
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Annyi biztos, hogy a gyerek feltételezhető apjáról nem lehet beszélni. És emiatt magáról 
a gyerekről sem lehet beszélni.

És most itt van a gyerek. Azaz nem gyerek, hanem felnőtt férfi. És nincs itt, mert az egy-
szeri látogatás nem ismétlődött meg. Ernő, akiből közben Zsolt lett, nem tudta, és nem kér-
dezhette meg: tart-e fenn Klári bármiféle kapcsolatot a vér szerinti, édes fiával és az unokáival?

Arra is kíváncsi lett volna, hogyan ítéli meg a történteket Porzsolt Árpád. Mert hiszen 
kezdenie kellene valamit azzal a ténnyel, hogy több esztendei házasság után kiderül: a fele-
sége harmincegynéhány évvel ezelőtt gyereket szült. Ez megszégyenítő. Ernő azt gondolta: 
ez a nő semmibe veszi az apját. Miért nem mondta meg neki mindjárt az elején, hogy van 
egy felnőtt fia, aki majd egyszer eljön és becsönget?

Mindeddig támogatta a házasságot, de most megfordult a fejében, hogy jobb lenne, ha 
az apja a történtek után elválna Kláritól. Vagy legalább az asztalra csapna, és Magda néni 
módjára kitaposná, hogy öntsenek tiszta vizet a pohárba. Mert ha ilyesmi kiderülhetett, ak-
kor még mi minden vár az alkalomra, hogy szintén kiderüljön?

Ne szépítgessük: az apa férfiatlanul viselkedett, életében nem először és nem utoljára. 
Úgy tett, mintha mi sem történt volna. Mintha Gyuri létezéséről a történtek után ugyanúgy 
nem volna tudomása, ahogy eddig sem volt. Sunyított, lapított. Ernő belátta, hogy az apjá-
nak ez így kényelmes, és hogy a gyávaság, amelyről az apa tanúbizonyságot tesz, nem áll tá-
vol a bölcsességtől. Ennek ellenére egyre inkább megvetette az apját, és egyre kevésbé tar-
tott igényt Klári szeretetére.

Igaz, Klári sem mondogatta többé, hogy úgy szereti Ernőt, mintha vér szerinti, édes fia 
volna.


 

Az elhidegülés másik lényeges oka politikai természetű volt. Ernő erős ellenérzésekkel figyel-
te a fennálló társadalmi rendet és a hatalom intézkedéseit. Klári viszont azért volt elégedet-
len a túlérett Kádár-rezsimmel, mert túlságosan puhának és engedékenynek tartotta. A sza-
mizdatról és az illegális kiadványok készítőiről úgy vélekedett: „Oda kellene csapni jó kemé-
nyen, hogy megtanulják, kivel szórakozzanak.” Az akkoriban alakult lengyel független szak-
szervezetről és a lengyelországi sztrájkokról az volt a véleménye, hogy: „Ezek jó dolgukban 
azt sem tudják, mit csináljanak.” Néhány hónappal később: „Az lesz a vége, hogy bevonul-
nak a tankjaikkal az oroszok, és úgy rendet vágnak, hogy mindenki attól koldul.”

Történetünk szereplőjét az ilyen kijelentések felháborították. Ugyanakkor felmérte, hogy 
veszélyes volna vitába szállni. Így tehát, akármilyen nehezére esett hallgatnia, nem tett ellen-
vetéseket. Ha már végképp nem bírta hallgatni Klárit, valamilyen ürüggyel kiment a kony-
hából, ahol étkezések alkalmával négyesben együtt ültek. Ilyenkor Klári témát váltott, azaz 
Verával kezdett marakodni. Az még mindig elviselhetőbb volt, legalábbis Por Zsolt számára, 
mint a konyhaasztal mellett elhangzó politikai nézetek.

Hozzászokott, hogy titkolódznia kell, méghozzá éppen hozzátartozói előtt. Ha tehet-
te, elhallgatta, hová megy, kivel találkozik. Azt is eltitkolta, kik a barátai. Egyszer, kevéssel 
a Jaruzelski-puccs előtt egy ismerősétől kölcsönkapta a Beszélő című folyóirat első számát. 
Másnap, reggeli után, amikor Klári egy percre kiment a fürdőszobába, Porzsolt Árpád oda-
súgta a fiának, hogy azt a tiltott kiadványt vigye el hazulról, de nagyon gyorsan, mert baj 
lehet belőle.

Ahhoz is hozzászokott, hogy a naplójába semmilyen konkrét eseményt nem jegyez fel, és 
nem tesz említést élő személyekről. Akkoriban főleg társadalomtudományi szakirodalmat ol-
vasott, filozófiai, szociológiai és néprajzi műveket. Naplója mindinkább ezek összesítésére és 
továbbgondolására szorítkozott. Így is előfordult, hogy a füzet, amelybe feljegyzéseit írta, és 
amelyet minden új bejegyzés után összecsukott, hazaérkezése után szétnyitva hevert az asz-
talán. Nem tudhatta: ez vajon figyelmeztetés vagy inkább csak nemtörődömség?

Ekkoriban olvasta egy bizánci történetíró munkájának bevezetésében: „Amíg a szereplők 
éltek, nem írhattam le cselekedeteiket úgy, ahogy kellett volna. Mert senki sem kerülhet-
te el a számtalan besúgó figyelmét, és nem menekülhetett meg a legkeservesebb halálnem-
től, ha igazmondáson kapták rajta. Nem bízhattam meg a legközelebbi rokonaimban sem.” 
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Számára is ez vált a legfontosabb kérdéssé: hogyan fogalmazhatunk meg lényeges igazságo-
kat, ha besúgókkal vagyunk körülvéve, és nem bízhatunk meg a saját családunkban sem?

Szinte meghatódott Klári nagylelkűségétől. Igaz, hogy rendszeresen ellenőrzi a naplóját, 
de legalább otthagyja az asztalon. Holott el is kobozhatná.

Aztán mégiscsak sor került az elkobzásra, annyi eltéréssel Por Zsolt aggodalmaitól, hogy 
apja felesége nem a naplóját, hanem a leveleit kobozta el.

Egyik reggel, amikor Klári a hálószobában a fokföldi ibolyákat locsolta, Porzsolt Árpád 
odasúgta a fiának, hogy tüntesse el azokat a leveleket, de nagyon gyorsan, mert baj lehet be-
lőlük. Por Zsolt nem értette, milyen levelekről van szó, és miért lehet belőlük baj. Magán-
természetű leveleket kapott barátaitól, szerelmeitől és – amíg egy ösztöndíjjal az egyik bará-
ti szocialista országban tartózkodott – a nagyanyjától is.

Ezúttal óvatlanul, felelőtlenül viselkedett. Az apa jó szándékú figyelmeztetését félvállról 
vette. Elment az egyetemre, anélkül, hogy eltüntette volna a leveleit, és csak este érkezett haza.

Klári sötét arccal fogadta. Közölte vele, hogy eljátszotta a bizalmát. Nem tételezte volna 
fel róla, hogy ő is a házasságuk ellen – személy szerint ellene – áskálódik, mint a húga. De 
most a levelekből feketén-fehéren kiderült. Ezért ő a leveleket mint bűnjeleket lefoglalta, és 
magánál tartja. És ha Ernőnek ez nem tetszik, akkor máris elköltözhet a családi házból. Nem 
kötelező itt laknia. Ha pedig feljelentést tesz vagy pert merészel indítani azok miatt a papír-
rongyok miatt, akkor neki megvannak az eszközei, hogy elvegye tőle a kedvét.

Ernő az apját figyelte. Porzsolt Árpád ott ült a konyhaasztalnál. Hallgatott. Némi sértettség 
látszott az arcán, amiért jelenlétével közre kell működnie a kínos jelenetben. Sunyított, lapított.

Por Zsolt sohasem látta viszont azt a körülbelül háromszáz, nagyobbrészt kézzel írt levelet, 
amelyeket 1976 és 82 között kapott különböző személyektől. A „papírrongy” kifejezésből arra 
következtetett, hogy Klári már akkor meg akarta semmisíteni őket, és ezt később meg is tette.

Akármilyen jó emlékezőthetsége volt a címzettnek, a levelek elvesztése után képtelen volt 
felidézni azok tartalmát. Így azt sem tudhatta, mi keltette fel az asszony gyanúját, és miből 
következtethetett arra, hogy ő, Ernő ellene fordult. Annyi biztos, hogy Klári fokozatosan 
egyre bizalmatlanabb lett, egyre több személyt tekintett személyes ellenségének, és Por Zsolt 
számíthatott rá, hogy ő sem lesz kivétel.

A levelek ellopása miatt megharagudott az asszonyra, még ha ezt egy darabig nem mu-
tatta is ki.

A levél-epizód után néhány héttel átköltözött Judithoz, akivel 1983-ban összeházasodott, 
apjának pedig értésére adta, hogy Pálmai Klárát az élet hátralevő részében nem kívánja lát-
ni többé. Soha többé.


 

Azért volt szükség a fönti kitérőre, hogy világos legyen, miért nem volt hajlandó Zsolt átlép-
ni annak a budai rakparti lakásnak a küszöbét, ahol apja lakott a második feleségével. A zug-
lói ház vételárából arra is futotta, hogy Porzsolt Árpád a saját lakásukon kívül Verának is 
vegyen egy kis lakást. A fia pedig már úgyis lakott valahol, róla nem kellett gondoskodnia.

Vera időközben kitanulta a fogtechnikus-mesterséget. Nemigen fűlt a foga hozzá, ahogyan 
semmiféle egyéb mesterség vagy foglalkozás sem érdekelte, de a vizsgákon átbukdácsolt. Az 
apa abban reménykedett, hogy a lánya majd csak megszokja, megszereti a munkát, vagy ha 
azt nem, akkor legalább a műhelybeli és a Népszínház utca környéki miliőt.

Így tehát Vera is ott töltötte az apa műhelyében, a Népszínház utca mellékutcájában. Ra-
kosgatott, szöszmötölt, színlelte a hasznos tevékenységet. Zsoltnak már csak ezért sem kellett 
attól tartania, hogy a műhelyben találkozni fog Klárival. A feleség ugyanis a maga pozíció-
jából annak az óhajának adott hangot, hogy az élet hátralevő részében ne kelljen egy levegőt 
szívnia Verával többé. Soha többé. Ahol Vera jelen van, ott Klári biztosan nincs.

Porzsoltné Pálmai Klára tekintetében építeni lehetett Porzsolt Vera elriasztó hatására. A je-
len történet szereplője másféle hasznát nemigen vette a húgának.

Aznap, 1985. október huszonkilencedikén, kedden Por Zsolt fél négyig a munkahelyén 
dolgozott. Utána egy Kürthy nevű fotóssal átment a Szépművészeti Múzeum könyvtárába, 
ahol a fotós egy albumból kifényképezett néhány festményt. A könyvtárban, ahogy az egész 
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múzeumban is, rossz volt a hangulat. Alig két éve történt egy súlyos bűneset: a múzeumból 
a személyzet vigyázatlansága miatt egy éjszaka elloptak hat rendkívül értékes festményt, és az-
óta a könyvtárosnő mindenkiben műkincsrablót látott. Rászólt hol a fotósra, hol Por Zsolt-
ra, hogy ne közelítsenek a könyvszekrényekhez, és ne nyúljanak a fotózásra kiadott album-
hoz. Úgy fényképezzék – ha már neki muszáj eltűrnie a fotózást –, hogy nem nyúlnak hozzá.

Odakint verőfényes őszi délután volt, de korán sötétedett. Mire Por Zsolt a múzeumból 
a Népszínház utcába érkezett, már lement a nap. Fönt az égbolt keskeny csíkja még világos 
volt, de a műhelyben már homály terjengett.

Az apa a munkaasztal mögött ült, és egy műanyag lemezt tartott a Bunsen-égő gázláng-
ja fölé. Lecsavarta a kék lángot, ránézett az érkezőre, és azt mondta: „Meghalt Nagymama.”

Vera, aki a szekrénynél állt, és a gipszlenyomatokat babrálta, felcsattant: „Miért kellett ezt 
most elmondani neki? Meg volt beszélve, hogy nem mondod el neki!”

Az apa hallgatott. Por Zsolt húga elővett egy gipszöntvényt, egy szájpadlás lenyomatát, 
amelyhez felső fogsor is tartozott: „Az lett volna a büntetés neki, hogy nem mondod el! Te 
meg most elmondtad neki! Miért mondod el neki? Mi köze hozzá?”

Az apa hallgatott. Vera visszarakta a szájpadlást: „Még tegnapelőtt is mondta Nagymama: 
»Bárcsak láthatnám Ernőkét!« Mire én: »Látni akarod? Éppen őt? Azt a drágalátos Ernőkédet? 
Hívjam ide hozzád? Na, arra ne számíts! Majd ha piros hó esik!«”

Az apa hallgatott. Zsolt azt hitte, aznap ennél meglepőbbet már nem fog mondani a hú-
ga. Tévedett. Vera megint elővette a szájpadlást: „Leszel szíves tudomásul venni, hogy ezen-
túl nem vagy a testvérem!”

Az apa hallgatott. Vera megint visszarakta a szájpadlást: „Te most nagyon okosnak hiszed 
magadat, mi? Hát akkor közlöm veled, hogy hiába vagy olyan nagyon okos!”

Por Zsolt figyelte, mond-e végre valamit az apja. Az apa továbbra is hallgatott. Sunyított, 
lapított. Bölcsen és gyáván.

Vegyük észre: neki volt igaza. Egész életében mindvégig sikeresen megúszta, elsunnyog-
ta a számadást. Ettől még a halálos ágyán is megmentette a ruandai hegyi gorillák dísztárg�-
gyá nemesülő, levágott mancsa.

Az apa arcán ismét az a sértődött kifejezés jelent meg, amely mindannyiszor látható volt, ha 
rákényszerült, hogy néma tanúja legyen egy-egy családi veszekedésnek vagy másféle kínos jele-
netnek, amelyben állást kellett volna foglalnia. Por Zsolt úgy vélekedett: ha még most is hall-
gat a fogtechnikus, az legyen és maradjon az ő baja. Neki mindenesetre mondania kell valamit.

Eszébe jutott egy nyelvi-stilisztikai apróság is, az, hogy az iménti nyilatkozat elhangzásá-
tól számítva többé nincs tegeződő viszonyban a testvérével, aki nem a testvére. Egy idegen 
nőt letegezni modortalanság. Márpedig ez a kellemetlen hangulatot árasztó fiatal nő vadide-
gennek érződött. Másfelől – ez is megfordult a fejében – a harmadik személyű megszólítási 
forma nem azt jelenti, hogy ezentúl Ön-formában fog beszélni a testvérével, aki nem a test-
vére, hanem azt, hogy nem fog vele beszélni többé. Soha többé.

„Amit Ön mondott, nem több és nem kevesebb, mint a testvéri kapcsolat egyoldalú és 
végleges felbontása. A régiek ezt bűncselekménynek tartották, és szigorúan büntették. Én 
nem kívánok Önnek büntetést, én csak azt kívánom, hogy holta napjáig emlékezzék rá, amit 
most mondott nekem. Mert ha elfelejtené, akkor majd emlékeztetem rá.”

Az apa a fültanú sértődött arckifejezésével hallgatott. Por Zsolt úgy döntött, őt sem hagy-
ja említetlenül.

„És vegye Ön figyelembe, hogy imént elhangzott nyilatkozatára két tanú is van. Ha én 
ugyanis nem vagyok az Ön testvére, akkor az én apám nem lehet azonos az Ön apjával. Így 
tehát ezen a helyszínen, a Víg utcai fogtechnikai laboratóriumban jelen van az Ön apja és az 
én apám, két különböző személy, és mindketten tanúi voltak az Ön hitvallásának. És mind-
ketten hallgatnak, ami köztudottan a beleegyezés jele.”

Teljes erővel bevágta maga után az ajtót. Üvegcsörömpölés hallatszott. Nem fordult hátra.


 

A húg születési neve így hangzott: Porzsolt Veronika Marilin. A második utónév ezúttal is az 
édesanya ötlete volt, és amikor nem akarták az újszülöttet így anyakönyvezni, ő fogadtatta 
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el a szokatlan nevet, Marilyn Monroe színésznőre hivatkozva, a Magyar Tudományos Aka-
démia utónév-munkacsoportjával. A munkacsoport mindössze az ipszilont cserélte fel i be-
tűvel, mondván, hogy az ábécé utolsó előtti betűje a magyar nyelvben nem jelölhet magán-
hangzót. Vagyis nem Marilyn, hanem Marilin.

Az anya ugyanúgy rajongott Marilyn Monroeért, aki alig egy évvel Vera születése előtt halt 
meg, ahogyan Ernest Hemingwayért is. A színésznő képeit szintén gyűjtötte, ollóval kivág-
ta őket a képeslapokból. Egyszer a fodrásznál kisebbfajta botrány kerekedett, amikor Frank 
Sára megpróbált a várakozás unalmát elűzni hivatott képeslapokból, a Nők Lapjából vagy az 
Ország-Világból észrevétlenül kitépni egy lapot, amelyen rajta volt Marilyn fényképe. Ami-
kor Vera nevéhez odabiggyesztette a Marilint, i-vel, nyilván arra gondolhatott, hogy az új-
szülött ugyanolyan szép és híres lesz, mint az amerikai színésznő. Arra nem gondolt, hogy 
a díva nemcsak gyönyörű és sikeres, hanem boldogtalan is volt, és hogy nem szerencsés do-
log a lányunkat olyan nőről elnevezni, aki harminchat éves korában megmérgezte magát.

Frank Sára annyiban következetes volt, hogy előzőleg a fiát is egy híres öngyilkosról ne-
vezte el. Ernest ugyanis agyonlőtte magát. Igaz, erre két évvel Ernőke születése után került 
sor, de Zsolt így is baljóslatúnak érezte a meg nem gondolt névadást.

A zuglói átköltözés előtt idegenkedve nézegette azt a két kidobásra ítélt dossziét, amelyek-
ben Ernest és Marilyn ofszetpapírra nyomtatott autotípiái voltak összegyűjtve. Miért volt az 
anyjának fontos az egyik, miért a másik? A színésznő esetében egyszerűnek rémlett a válasz: 
a halott anya maga is minél inkább hasonlítani szeretett volna a halott filmcsillagra. Nem 
a lányát kívánta hozzá hasonlóvá formálni, hanem önmagát.

Még az is lehet, hogy a hasonlóság érdekében ugyanazt a gyógyszert vette be, amelyeket 
Marilyn. Az utolsó években gyakran emlegette a Nembutal nevű szert. Marilyn állítólag az-
zal ölte meg magát. Csakhogy Magyarországon ötven évvel ezelőtt nem lehetett Nembutalt 
szerezni. Legálisan biztosan nem. Az pedig kevéssé valószínű, hogy dr. Szathmáry hozott be-
lőle valamelyik külföldi útjáról. Szathmáry doktor Tisercint írt fel Frank Sárának. Ernő any-
ja mondogatta: Marilynnek hat Nembutal kellett, hogy meghaljon, neki, Sárának három 
Tisercin kell, hogy aludni tudjon.

Ezért volt fontos Marilyn.
No de Ernest? Ő miért volt fontos Frank Sárának?
Az anya nemigen olvasott. Nem kedvelte a könyveket. Haszontalan limlomnak, porfo-

gónak tartotta őket. Ernőt mindig összeszidta, ha a visszaváltott befőttesüvegek ellenértéké-
ből könyvet vásárolt. Hemingway kapcsán sem a műveit, inkább a kalandjait emlegette. Az 
afrikai expedíciók! A spanyol polgárháború! A párizsi bohémélet!

A haláleset előtti nyáron a tizennégy éves Ernő elolvasta az Akiért a harang szól című re-
gényt. Gondolt is róla valamit, de annak ma már nincs jelentősége. Fontosabb, hogy rájött: 
anyja ezt a művet nem ismeri. Fogalma sincs a híd felrobbantásának részleteiről vagy azok-
ról az erkölcsi dilemmákról, amelyekkel a főhős, Robert Jordan szembekerül. Az anya azzal 
védekezett: számára Az öreg halász és a tenger című kisregény az igazán fontos. Ez a remek-
mű neki olyan sokat jelent, hogy Ernest összes többi művét elhomályosítja.

Zsolt már Ernőként is úgy sejtette, hogy anyja ez utóbbi Hemingway-művet sem olvas-
ta, de erről már nem állt módjában megbizonyosodni.

Azt viszont még a költözés előtti napokban megtudta, miért lehetett fontos Frank Sárá-
nak – olvasatlan olvasmányaitól függetlenül is – ez a férfinév. Rakodás közben kezébe került 
egy megsárgult lapokból álló, széthullófélben levő könyv: József Attila Összes Versei. A Ré-
vai Könyvkiadó jelentette meg, már a háború után, de még az államosítás előtt. Egy lendü-
letes férfikéz ezt írta a belső címlapra: „Ilyen ajándékot kap a jó kislány Mikulásra – Sáriká-
nak Ernőtől. Bpest, 1951. dec. 6.”

Az is lehet, hogy tévesen emlékszik. Az is elképzelhető, hogy az olcsó, töredező papír-
ra nyomott, puhafedelű kötet nem Révainál, hanem Cserépfalvinál jelent meg az államosí-
tás előtti utolsó hetekben. A könyvet és benne a dedikációt a költözés után nem látta töb-
bé. Soha többé.

Ezúttal is feltételezéseire kellett hagyatkoznia, hogy összerakhassa, körülbelül mi történ-
hetett. Egyszer Nagymama elszólta magát. „Anyád, ha akartam volna” – így szólt –, „férj-
hez mehetett volna.” Mármost Frank Sára férjezett asszony volt, Zsolt apja volt a házastár-
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sa. Így tehát az iménti kijelentés egy vagy több előző ismeretségre és a belőlük nem követ-
kező házasságokra vonatkozott.

Például Ernő, aki szép ajándékkal kedveskedett – akárki volt is –, feleségül vette volna Sá-
rát, ha özvegy Frankné is úgy akarta volna. De hát nem úgy akarta.

Máskor Nagymama egy bizonyos Andrisról ejtett el egy véletlenszerű megjegyzést. And-
ris egy feltűnően magas fiatalember volt, és amikor meglátogatta őket, anyát és lányát, öz-
vegy Frankné így szólt hozzá, ahogy önmagát idézte huszonöt évvel később: „Ne nézeges-
sen le a szekrényünk tetejére, kedves Andris, mert régen volt letörölgetve.” Ez Por Zsolt ér-
telmezése szerint azt jelenthette, hogy Nagymama kirakta Andris szűrét. A langaléta udvar-
ló többé nem nézegetett le a szekrény pormacskákban gazdag tetejére, mert nem is mutat-
kozott többé. Soha többé.

Amikor Porzsolt Árpád Leányfalun telket vásárolt, és nyaralót építtetett rá, kiderült, hogy 
az utca másik oldalán Kissék birtokolnak telket és faházat, Kiss Pelbárt vegyészmérnök és 
családja. Kiderült, hogy az anya régről ismeri Kiss Pelbártot, évfolyamtársak voltak, együtt 
hallgatták a szerveskémia-előadásokat. Csakhogy Kiss Pelbárt mintha mégsem örült volna 
a régi ismeretség újbóli felbukkanásának. Valahányszor megpillantotta Porzsoltékat, hátat 
fordított nekik, hogy ne kelljen őket észrevennie.

Egyszer Nagymama kijelentette, hogy Kiss Pelbárt szigorú katolikus neveltetésben része-
sült, és ezért nem volt hajlandó feleségül venni az ő lányát. A szigorú katolikus neveltetés 
nyilván nem a házasság tilalmát jelentette, elvégre a vegyészmérnöknek igenis volt felesége, 
sőt, két fia is volt, a Kiss fiúk, Miki és Tibi. A neveltetésből az következett, hogy Kiss Pel-
bárt nem vehetetett feleségül akárkit. Például Frank Sára csak a szeretője lehetett, feleségül 
venni már nem tudta vagy nem akarta. Nyilván azért, mert Frank Sára nem részesült szigo-
rú katolikus neveltetésben.

Egyszóval, Frankné elüldözte a lánya mellől a férfiakat. Még Kiss Pelbártot is, pedig ő ve-
gyészmérnök volt, komoly ember.


 

Por Zsolt valószínűnek tartotta, hogy Frank Sára csupán jobb híján ment feleségül Porzsolt 
Árpádhoz. Huszonkilenc éves korában felmérhette: ha családot akar alapítani, akkor további 
éveket nem fecsérelhet el, itt az utolsó pillanat. Az életnek ebben a vészcsengőt megszólalta-
tó pillanatában ismerkedett meg a harmincas évei közepén járó fogtechnikussal, aki jóravaló, 
értelmes, komoly embernek látszott, és a korabeli átlagosnál valamivel több jövedelme is volt.

Frankné, amikor a fogtechnikust bemutatták neki, azonnal észrevette, hogy a férfi csak-
nem fél fejjel alacsonyabb a lányánál, de belátta, hogy ezen nem segíthetünk. Árpád az élet 
hátralevő részében már nem fog nőni többé. Az ő szemében semmiképpen.

Aztán megállapította: ennek a férfinak nemhogy diplomája nincs, de még csak érettségi 
bizonyítványt sem tud felmutatni. Már az első alkalommal megmondta Porzsoltnak: elvárja 
tőle, hogy amilyen hamar csak lehet, tegyen szert egyetemi vagy főiskolai végzettségre, mert 
az ő lánya kizárólag ilyen személyekkel érintkezik.

Ezt Porzsolt Árpád jóváhagyólag tudomásul vette. Vonzódott a szigorú öregasszonyok-
hoz, már kisgyerekkorában is rajongott értük. Frankné akkoriban még nem volt öreg, talán 
az ötvenet sem töltötte be, de már hozzászokott a matróna-szerephez.

Ha Porzsolt úr – folytatta Sára édesanyja – olthatatlan érdeklődést érez a fogászat iránt, 
ám legyen. Ez esetben képezze ki magát okleveles fogorvossá. Egy fogorvos elfogadható par-
ti, egy fogtechnikus nem jön számításba.

Az udvarló helyeselt. Megígérte, hogy ősszel beiratkozik a fogorvostudományi kar levele-
ző tagozatára. Azért nem nappali tagozatra, mert közben dolgoznia is kell.

Porzsolt Árpád a későbbiekben is gyakran tett a pillanatnyi könnyebbség kedvéért olyan 
ígéretet, amelyről előre tudhatta, hogy nem fogja teljesíteni. Ismerhette magát annyira, hogy 
lássa: a fogorvosi mesterség nem való neki. A kézügyessége meglett volna hozzá, könnyen meg 
is tanulhatta volna mindazt, amit még nem tudott a fogorvoslásról, de irtózott már a gondo-
lattól is, hogy fájdalmat okozzon. Nem lett volna képes sem fogat húzni, sem kifúrni a be-
tömésre váró karieszeket. Nem jól bírta volna a szorongó vagy szemrehányó arcok látványát, 
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és nem szeretett volna utasításokat adni a fogtechnikusnak. Ő kapni és végrehajtani szerette 
az utasításokat. Egyszóval, fogtechnikus akart maradni. Jól érezte magát a Víg utcai műhely-
ben, amelyet nővére, Magda néni taposott ki neki, miután az iparűzési engedélyt is kitaposta.

Ősszel Frankné kérdőre vonta a vejét, miért nem iratkozott be ígéretéhez híven a fogorvo-
si karra. A vő hirtelenjében azt hazudta, hogy nem indult levelező tagozat a fogorvosi karon.

Ettől fogva Frankné nem vette emberszámba a lánya férjét. Sűrűn hangoztatta, hogy ez 
a házasság nem lesz hosszú életű. Idevágó vélekedését akkor sem változtatta meg, amikor 
megszületett a házaspár fia, Ernő, a későbbi Zsolt, majd négy évvel később a kislány, Vera, 
és a szülők még mindig nem váltak el, noha Nagymama, aki egy lakásban élt velük, a maga 
módján mindvégig ezen fáradozott.

Ennek egyik eszköze volt az apa bűnlajstromának folyamatos gyarapítása. Nagymamá-
nak egyszer még az is eszébe jutott – ezt a szemrehányást Sárának címezte –, hogy „a férjed 
bordélyba jár dolgozni”.

Ebben az állításban annyi volt az igazság, hogy a műhely – vagy kissé finomkodva, a „fog-
technikai laboratórium” – csakugyan a háború után felszámolt Víg utcai kuplerájok egyi-
kének lehetett az előszobája vagy fogadóterme a régi szép időkben. Olyan magas volt, hogy 
galériát lehetett – és a helyszűke miatt kellett is – beépíteni, ahová keskeny falépcső veze-
tett. Fent a galérián többnyire megrekedt a Bunsen-égők felől áradó meleg levegő, és Karcsi, 
a segéd még éppen kiegyenesedhetett, de Gyuszusnak, a tanulónak már ügyelnie kellett rá, 
hogy be ne üsse a fejét az álmennyezetbe.

Gyuszus magasra nőtt, vékony kamaszfiú volt, izgő-mozgó, segítőkész, jószívű, jókedélyű. 
Ernő mindig örült, ha találkozott vele a műhelyben. A tanuló nem mindig volt jelen, mert 
megkapta a kifutófiú feladatkörét is. Ő szaladgált a fogorvosokhoz a kész protézisekkel, és 
ő hozta el a kisebb súlyú fogászati anyagokat a lerakatból. Szeretett szaladgálni. Még a mű-
helyben is mintha futkosott volna, pedig szűk volt a hely.

Karcsi huszonnyolc-harminc éves férfiként élt Zsolt emlékezetében. Kissé iszákos volt, és 
mindig borostás, de ezt Ernő a férfias elegancia jelének hitte. Gyakran kötött alkalmi isme-
retségeket erre kapható környékbeli nőkkel, noha Bunsen-égője mellett egy kitámasztott ke-
retben látható volt lefényképezve csinos, fiatal felesége és három gyereke. Gyuszust gyakran 
megtréfálta, nem mindig a legilledelmesebb módon.

Gyuszusnak arany szíve volt, de nem tűrte a sérelmeket, így tehát Karcsi gonosz tréfá-
it visszafizette kamatostul. Ha Karcsi szárazjeget csempészett Gyuszus farzsebébe, Gyuszus 
még aznap, természetesen Karcsi távollétében, lerakott a segéd asztalára egy fogászati gipsz-
ből formált, nagy műgonddal barnára festett, megtévesztően élethű szardarabot, és panasz-
kodott, hogy büdös van.

Egyszóval: meghitt, bensőséges hangulat uralkodott a fogtechnikai laboratóriumban, leg-
alábbis amíg ott dolgozott Karcsi és Gyuszus. Azokban az években az apa időnként megen-
gedte Ernőnek – pontosabban: Nagymama engedélyezte az anyának, hogy beleegyezését ad-
ja az apának, hogy az apa megengedje Ernőnek –, hogy tanítás után ne otthon, a Városliget 
melletti lakásban, hanem a műhelyben írja meg a házi feladatait.

Ernő ilyenkor a szokásosnál is hamarabb elkészült a leckével, és hallgatta a kuncsaftokat, 
akik többnyire nyugdíjasok voltak, és vagy letűnt fiatalságukról, vagy jelenlegi vénségükről 
beszéltek, amíg az apa az ínyükre nem próbálta az elkészült műfogsort, illetve gipszpépet 
nem adagolt a szájüregükbe, lenyomat végett.

Némelyiküknek eszébe jutott, hogy ezt vagy azt nem kellene elmondani a gyerek füle 
hallatára, de Ernő így is igen sok emberi életúttal szembesülhetett, részleteiben vagy nagy-
jából egészében is.

Négy óra után már nemigen jöttek üzletfelek. Gyuszus hazament. Idő múltával Karcsi is 
távozott. Ernő kettesben maradt az apával, aki szótlanul dolgozott a magasba törő kék láng-
nyelv mögött. Ernő úgy érezte, hogy fárasztaná az apját, ha ő beszélne vagy kérdést intézne 
hozzá, és választ várna. Nem akart olyan lenni, mint a fecsegő kuncsaftok, akiket csak hall-
gatni jó, már amikor jó, utánozni soha. Így tehát ő sem szólalt meg, inkább olvasott. Min-
dig volt nála néhány kötet a közeli kölcsönkönyvtár-fiókból.

Eleinte szeretett volna segíteni az apjának, de az apa ezt elhárította, ő pedig belenyugo-
dott a hárításba. Később tudta meg, hogy azért nem volt szabad segítenie, mert Nagymama 
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megtiltotta az apának, hogy fogtechnikust neveljen Ernőből, így az is meg volt tiltva, hogy 
Porzsolt Árpád beavassa a fiát a mesterség fortélyaiba, vagy hogy a szakma iránt érdeklődést 
ébresszen benne.

Az apa este fél kilenc körül villanyt oltott, áramtalanított, bezárt, és elindult hazafelé. 
Kilenc óra körül többnyire már otthon volt. Az ismerősök dicsérték szorgalmát és mun-
kabírását.

Zsoltnak csak jóval később fordult meg a fejében, amikor már Karcsi és Gyuszus rég nem 
volt sehol, hogy az apja talán nemcsak azért dolgozott kora reggeltől késő estig, mert ember-
fölöttien szorgalmas volt, és mert azt akarta, hogy a családjának mindene meglegyen. Ha-
nem talán azért is, mert jól érezte magát a műhelyben. A fogtechnikai laboratóriumot sok-
kal inkább tekinthette az otthonának, mint azt a lakást, ahol tárolta a családját.


 

A lakásban délutántól, Frank Sára hazaérkezésétől estig, az apa hazaérkezéséig veszekedés 
folyt. Nagymama szemrehányásokat tett a lányának. Frank Sára visszavágott, és azzal vádol-
ta az idős asszonyt, hogy tönkreteszi mindnyájuk életét. Ernő, aki mindezt nem akarta hal-
lani, de mégis végighallgatta, nagyobbacska fiúként arra gondolt, hogy az édesanya, noha 
Nagymamáról lényeges igazságot fogalmazott meg, maga is gőzerővel dolgozik mindannyiuk 
életének tönkretételén.

Nagymama bizonygatta, hogy Porzsolt Árpád nem méltó Frank Sárához, és hogy Sárika 
ennyi erővel egy henteshez is férjhez mehetett volna. Frank Sára könyörgött Nagymamának, 
hogy költözzön külön, mire Nagymama diadalmasan leszögezte, hogy ez az ő lakása. Akinek 
nem tetszik, az szedje a sátorfáját, és álljon tovább.

Frank Sára felpanaszolta, hogy Nagymama nem engedte meg neki, hogy első fizetéséből 
beszerezzen egy lemezjátszót. Nagymama kifogásolta, hogy Sárika már megint palackos te-
jet vásárolt, pedig a kannás tej is tűrhetetlenül drága, és ugyanolyan rossz, mint a palackos. 
Frank Sára velőtrázó hangon sikoltotta, hogy Nagymama az összes bejárónőt elüldözi a fu-
karságával, mire Nagymama rikácsolásából az volt kihámozható, hogy az anya gyógyszerészi 
fizetése feleannyi sincs, mint amennyi pénzt zsebre tesz Porzsoltéknál a cseléd.

Porzsoltéknak nem volt cselédjük. Egy ideje nem kísérleteztek újabb háztartási alkalma-
zottakkal.

Este, amikor az apa kulcsa megzördült a zárban, majdnem mindig abbahagyták a vesze-
kedést, de a feszültség és a kölcsönös neheztelés továbbra is érződött a levegőben. Haragvó 
pillantások és kínos hallgatás közepette zajlott a vacsora. Nagymama takarékoskodása miatt 

„Liga” margarint kentek a kenyérre, és mindenkinek egy vékony karika „Turista” szalámi ju-
tott, kivéve a családfőt, akinek valamivel vastagabb volt a karikája.

Jobb napokon sajt is került az asztalra, háromszögletűre préselt, ömlesztett „Mackó” sajt, 
amelynek dobozán egy csokornyakkendős, frakkos mackópincér szolgált fel egy doboz „Mac-
kó” sajtot, és ennek dobozán szintén kivehető volt egy pirinyó mackó, tálcával, frakkban. 
Ilyenkor Vera kijelentette, hogy utálja a „Mackó” sajtot, és nem eszi meg, viszont nem is ad-
ja oda senkinek, mert az övé.

Hat-hét éves korától Vera is bekapcsolódott a délutáni veszekedésekbe. Innentől kezdve 
a viták nagy része a gyereknevelés körül zajlott.

Például Vera benáthásodott, mert nem volt hajlandó felvenni azt a kötött sapkát, ame-
lyet Nagymamától kapott nemrégiben. Az iskolában – közölte átható hangon – a Balogh 
Zsuzsinak is majdnem ugyanilyen kötött sapkája van, és a Balogh Zsuzsinak olyan vastagok 
az ujjai, hogy ő legszívesebben leköpné Balogh Zsuzsit a kötött sapkájával együtt. Nagyma-
ma azzal vádolta Sárikát, hogy nem törődik Vera egészségével. Frank Sára szemére lobban-
totta Nagymamának, hogy „terrorizálja a gyereket”. Vera pedig torka szakadtából visította, 
hogy neki másik sapka kell, méghozzá vadonatúj, és a meglevő sapkát most azonnal lehúz-
za a vécén. Tényleg begyömöszölte a sapkát a vécékagylóba, ami további veszekedés tárgya 
volt, mert azt onnét valakinek ki kellett szednie.

Vagy például Nagymama arra kérte Verát, hogy fejtsen zöldborsót. Mire Frank Sára kia-
bálni kezdett, hogy minek borsót fejteni, amikor ott a borsókonzerv. Mire Nagymama az ő 
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szokásos, emelt hangján azt állította, hogy Sárika az ablakon dobálja ki a pénzt. Erre Frank 
Sára azt felelte, hogy Nagymamának semmi köze hozzá, nem ő keresi meg a borsókonzerv-
re valót. Ehhez Vera az ő sipító hangján annyit tett hozzá, hogy márpedig ő csakazértsem 
fog borsót fejteni, és ha valaki lemegy a zöldségeshez borsóért, akkor ő a borsót abban a pil-
lanatban kidobja a kukába. És mivel senki sem hozott borsót a zöldségestől, Vera a felbon-
tott borsókonzervet dobta ki.

A szomszédból is hasonló tárgykörben megszólaló hangok hallatszottak át. Egy női hang 
azt kiabálta: „Feljelentlek a rendőrségen, te geci!” Egy férfihang pedig, földhöz vágott vagy 
felboruló tárgyak robaja közepette, hol cselekvést helyezett kilátásba: „Kitaposom a beledet!”, 
hol pedig minősítést fogalmazott meg: „Mocskos, tetves, rohadt kurva!”

Ernő, amikor otthon tartózkodott, és a három nő nem figyelt rá vagy elfeledkezett róla, 
behúzódott egy sarokba, és befogta a fülét. Csakhogy Nagymama éles hangja fölényes biz-
tonsággal áthatolt az ujjain, Ernő még csak halkabbnak sem érezte. Amikor Nagymamával 
telefonon beszélt, messzire kellett tartania a kagylót, különben megfájdult a füle. Frankné 
beszédhangja ezzel az emlékezetre méltó tulajdonsággal rendelkezett.

Frank Sára ezzel szemben felháborodott a befogott fülek láttán. Személyes sértésnek tekin-
tette, hogy Ernő betapasztott füllel olvas, amikor ő is jelen van. Elrángatta a kézfejeket a fül-
kagylókról, úgy kiáltotta Ernő arcába, hogy hálátlan és pimasz. Ernő már igen korán, hat-
hét évesen megtanult egy idegen szót, ezt: „arrogáns”. Ez is ő volt. Később, már Zsoltként, 
amikor latinul tanult, rájött, hogy az ige, amelyből az iménti szó ered, azt jelenti: „hozzákí-
ván” vagy „hozzákövetel”. Ezzel együtt arra is rájött, Frank Sárának a szó legszorosabb értel-
mében igaza volt. Ő annak idején hozzákívánta vagy követelte volna a mindennapi élethez, 
hogy a környezetében levő személyek normális hangon érintkezzenek egymással.

Hat-hét éves korában Ernő a fönti kívánalmat nem tudta megfogalmazni. Vagy ha még-
is, akkor sem lett volna hozzá bátorsága.


 

Nagymama jelenléte, akármilyen kibírhatatlan volt is, egyvalamitől mégiscsak megóvta Er-
nőt: az apa nyersességétől, pontosabban, durvaságától. Hogy egy kicsit még pontosabban 
fogalmazzak: brutalitásától.

Porzsolt Árpád időnként – nem túl gyakran, évente kétszer vagy háromszor – dühroha-
mot kapott. Nem tudhatta senki, miféle sérelmek és feszültségek halmozódtak fel benne, 
ezek azonban váratlanul, minden előjel nélkül kitörtek. Ernőke, amikor nagyobbacska gye-
rek volt, és már elszenvedett néhány dühkitörést, annyit tudott, hogy családon kívüli szemé-
lyek jelenlétében az apa türtőzteti magát, Nagymamától pedig fél. Ha Nagymama ott volt 
a közelben, Ernőke biztosra vehette, hogy az apa nem fog rátámadni.

Olyankor sem ütötte meg az apja, amikor kettesben voltak. Ritkán maradtak kettesben, 
többnyire azokon a délutánokon, amelyeket Ernő a műhelyben töltött. Ilyenkor azonban 
Porzsolt Árpád jókedvű volt, és szeretetreméltóan viselkedett.

Dühkitörés olyankor következhetett be, amikor a feleség is jelen volt. Nélküle soha, Nagy-
mama jelenlétében szintén soha. Csakhogy Nagymama néha tüdőszanatóriumba kapott be-
utalót, és az is előfordult, hogy Porzsolték Nagymama nélkül nyaraltak, négyesben. Ilyenkor 
volt esély rá, hogy kirobban az elfojtott harag.

Nem győzöm hangsúlyozni: Porzsolt Árpád jóravaló, jólelkű ember volt mind a hétköz-
napok során, mind az ünnepi, emelkedett pillanatokban, amikor ilyenekre került sor. Udva-
rias, előzékeny, segítőkész férfi volt, csendes, béketűrő és barátságos. Zsolt utólag nem ma-
gukat a veréseket tartotta a legnagyobb fájdalomnak, amelyekre egyébként nem adott okot, 
még csak nem is a fenyítéssel járó megaláztatást, hanem az apa hirtelen átalakulását. Azt az 
utólag is megmagyarázhatatlan tüneményt, hogy ez a türelmes, kedves ember hirtelen kivet-
kőzik önmagából, és őrjöngő szörnyeteggé változik.

Ernő kisgyerekkorában az anya mindennap elmondta neki, hogy Apuka a legjobb apa a vi-
lágon. Más kisfiúk apukája részegeskedik, Ernőke apukáját még soha senki nem látta része-
gen. Más kisfiúk apukája megcsalja a feleségét, Ernőke apukája még csak rá sem néz Anyu-
kán kívül más nőre. Más kisfiúk apukája vagy nem keres elég pénzt, vagy elpazarolja a ke-
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resményét, Ernőke apukája minden fillért a háztartásra fordít. Egyszóval, az összes létező, sőt 
az összes elgondolható apukák közt ő a legjobb.

Por Zsolt utólag felmérte, hogy apja sajnos távolról sem volt a legjobb apa. Súlyos mu-
lasztásai miatt akkor sem lett volna az, ha némelykor nem változik át, mintegy varázsütésre, 
testi erejével visszaélő, kegyetlen dühöngővé.

Másfelől persze nem is volt kirívóan rossz apa. Tényleg nem fogyasztott szeszesitalt, csak-
ugyan ellátta pénzzel a háztartást, és való igaz, nem érdekelték a nők. Továbbá egyszer sem 
ütötte meg a feleségét. Sőt, a lányát sem ütötte meg soha. Amikor Vera olyan hibát vagy vét-
séget követett el, amelyért az apa megítélése szerint testi fenyítés járt, Ernő kapta a verést, az-
zal az indoklással, hogy ő se érezze ártatlannak magát.

Por Zsolt hallott olyan apáról, aki heti rendszerességgel seggbe baszta kisiskolás fiát, még-
hozzá az anya és az idősebb testvérek csendes jóváhagyásával. Gyerekkorában ismert egy bi-
zonyos Kurunczi Attilát, akit újra kellett éleszteni, mert az apja, Pityu bácsi kis híján meg-
fojtotta, és Pityu bácsi részéről ez már a sokadik fojtogatás volt a Kurunczi családban. Por-
zsolt Árpádtól az ilyesféle gaztettek távol álltak. Ő csak ütött, legfeljebb rúgott, azt is csak 
hirtelen haragjában; bár elbeszélőként utólag nem mernék megesküdni rá, hogy teljesen hir-
telen volt az a feltörő harag.

Ernőnek egyszer a Kiss fiúk elmesélték, hogy az apjuk, Kiss Pelbárt vegyészmérnök mi-
képpen bonyolítja le a testi fenyítést. Otthon, budai lakásukban van egy nádpálcájuk. Pon-
tosan százhuszonöt centiméter hosszú. Onnan tudják, hogy megmérték. Ennek a nádpál-
cának a vitrinben van a helye, a meisseni teáscsészék és egyéb családi porceláncsodák kö-
zött, de csak ferdén fér el, mert a vitrin egy méter tíz centiméter széles. Ezt is megmérték.

A nádpálcát a Kiss fiúk, Miki és Tibi tartják karban. Mindennap előveszik, letörölgetik, és 
kifényesítik. Ezt az apa, Kiss Pelbárt vegyészmérnök, aki szigorú katolikus neveltetésben ré-
szesült, és a szigorú neveltetést továbbadta fiainak – nyári vasárnap reggeleken Ernő is szem-
tanúja volt, amint a Kiss család ünneplő ruhában elindul a vöröstéglás leányfalusi plébánia-
templom felé, hogy meghallgassa a szentmisét –, egyszóval, a nádpálca karbantartását Kiss 
Pelbárt gyakran, de mindig rajtaütésszerűen ellenőrzi, és ha porréteget észlel rajta, a „nád-
pálca-razzia” után mindjárt sor is kerülhet a fenyítőeszköz rendeltetésszerű használatára.

A Kiss fiúknak ilyen esetekben kérniük, az ütlegek kiszabása után pedig meg kell köszön-
niük a „szigorú, de igazságos büntetést”, majd mindkettőjüknek meg kell csókolniuk a nád-
pálcát, és a szerszám csak ezek után térhet vissza ferde helyzetébe, a teáscsészék közé.

Miki és Tibi beszámolója szerint Kiss Pelbárt nem dühből vagy haragból üt, hanem csu-
pán azokhoz a törvényszerűségekhez igazodik, amelyek szigorú neveltetéséből következnek. 
Némi szenvedélyféleség csak akkor mutatkozott az arcán, ha a fenyítés alatt álló Kiss fiú fel-
jajdult. Ilyenkor elmosolyodott, és cinkosan összekacsintott a másik Kiss fiúval, aki már túl 
volt a verésen.

Tibi bevallotta, hogy ő bizony a tizedik vagy legkésőbb a tizenötödik botütés után jajgat-
ni szokott. Olyan is előfordult már, hogy irgalomért könyörgött. Ilyenkor a vegyészmérnök 
pillanatnyi szünetet tart, és megkérdezi: talán bizony Tibi nem érdemli meg azt, amit kap? 
Ő pedig beismeri, hogy dehogynem, de még mennyire, hogy megérdemli. Ezek után Kiss 
apuka „irgalommal való visszaélés” miatt három plusz botütést ró ki Tibire, de Tibinek így 
is megéri, mert a pillanatnyi szünet olyan erős fellélegzéssel jár, hogy az már-már boldog-
ság, és a három plusz botütésbe az ítéletvégrehajtó – egyszersmind apa – már nem adja be-
le minden erejét.

Miki, aki nem szokott jajgatni, időnként rosszabbul jár az öccsénél. A neki jutó ütlegek 
erősebbekre sikerülnek, mint a Tibi részére kiosztottak, ezt azonban ő már tíz-tizenkét éves 
korában is férfias próbatételnek tekintette. A pálcázásra – a Kiss fiúk elmondása szerint – az 
ebédlőasztal mellett kerül sor, egy támlátlan padon, amelyre le kell hasalniuk. Ilyenkor Mi-
ki a szájába veszi és összeharapja a terítő szegélyét, hogy visszafojthassa a jajgatást. Egyszer 
kínjában szétrágta a damasztot, és ezért kapott húsz plusz botütést. Igaz ugyan, hogy az csak 
másnap volt esedékes, mert aznapra Kiss Pelbárt már belefáradt a nevelői tevékenységbe. Pa-
naszkodott is, hogy izomláza van.

Kérdezték a Kiss fiúk: „És nálatok mi szokott lenni?” Ernő a legjobb tudása szerint el-
mondta. Nem tudta jól elmondani, mert egyrészt szégyellte, ami vele történik időnként, éven-
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te kétszer vagy háromszor. Másrészt árulkodni sem akart az apjára. Higgyék csak azt, hogy 
szelíd és kedves ember. Elvégre tényleg az, kedves és szelíd az év háromszázhatvankét nap-
ján. Csak az a kár, hogy van az évben további három nap, amikor a szelíd és kedves ember-
ből egyik pillanatról a másikra előbújik a vadállat.

Ezt akkoriban, tíz-tizenkét évesen nem is tudta volna szabatosan megfogalmazni. Azt pe-
dig végképp nem, hogy az ő családjában hiányzik a vétek és a büntetés összefüggéseinek – és 
általában, a dolgoknak – az a világosan leírható, jól áttekinthető, precízen működő rendje, 
ami a Kiss fiúk beszámolóiból kirajzolódott.

Ügyetlenül, dadogva mondott valamit a pofonokról, amelyeket még a télen kapott. A Kiss 
fiúk legyintettek, mondván: azóta eltelt majdnem hat hónap. Fél év alatt egyszer sem ver-
ték meg? Ők minden héten legalább egyszer kapnak verést, és nem ám csak úgy puszta kéz-
zel, hanem nádpálcával, amelynek egyik végén három centi, a másik végén két és fél cen-
ti az átmérője. Onnan tudják, hogy megmérték. „Beleszaladtál egy-két elkóborolt pofon-
ba? Az is valami?” – kérdezték lekicsinylően, mint akik már igazi, férfiakhoz méltó viszon-
tagságokat is kiálltak.

Ugyanazért irigyelték Ernőtől az apját, amiért le is nézték: mert kedves és szelíd. Nem 
akar, de nem is tudna bántani senkit.


 

Por Zsolt évtizedekkel később is iszonyodva gondolt arra a lehetőségre, hogy Kiss Pelbárt 
akár az ő apja is lehetett volna. A vegyészhallgató az egyetemi évek alatt egy darabig udva-
rolt Frank Sárának, aki azt hazudta neki, hogy evangélikus vallású. Annyiban ez nem volt 
hazugság, hogy valóban ágostai hitvallású evangélikusnak volt keresztelve, és akkoriban még 
el is járt, Nagymamával együtt, a Deák téri templomba, de Kiss Pelbárt vegyészhallgató nem 
erre volt kíváncsi. Frank Sára hazugságát hallva, azt dünnyögte: „Protestáns nő… reverzá-
list kell adnia…”

Amikor aztán Frankné az udvarló értésére adta, hogy a lánya meg van keresztelve ugyan, 
de – ahogy ő fogalmazott – „nem keresztény származású”, Kiss Pelbárt kijelentette, hogy ez 
esetben vége az ismeretségnek. Őszintén fel volt háborodva, amiért évfolyamtársnője és al-
kalmi szeretője megpróbálta becsapni.

Kiss Pelbártról és nevelési módszereiről egy szovjet film jutott Por Zsolt eszébe, amelyet 
még gimnazistaként látott a Sport moziban, a Cházár András utca sarkán. Ez volt a címe: 
Hétköznapi fasizmus. A film, különböző archív felvételek ügyes összevágása révén, azt mu-
tatta be, milyen lehetett a mindennapi élet a náci Németországban, a hitlerista parancsural-
mi elnyomás közepette. Ahhoz már némi képzelőerő kellett, hogy a néző észrevegye: a film, 
rejtetten és közvetetten, a sztálini Szovjetuniót is bírálja. Por Zsoltnak, valahányszor vissza-
gondolt a Kiss fiúkra, ez a két szó ugrott be: „hétköznapi fasizmus”.

Nemcsak Kiss Pelbárt vitrinben csillogó nádpálcája jelképezte a hétköznapi fasizmust, Er-
nő látni vélte a hétköznapi fasizmust a Kiss fiúk mindennapi tevékenységében is.

Ahogyan háromtól négyig a virágágyásokat és a veteményt gyomlálják. Ahogyan vizesvö-
dörbe gyűjtik a meztelencsigákat és a krumplibogarakat.

Ahogyan négytől ötig megújítják a gyümölcsfák törzsén a mészréteget.
Ahogyan öttől hatig felmossák a verandát és felporszívózzák a betonpadlóra terített rongy-

szőnyegeket.
Ahogyan hattól hétig szabadon rendelkeznek az idejükkel, vagyis tollaslabdáznak a kert-

jük előtt az utcán, mert bent a kertben, ahol játéknak amúgy sem volt helye, az elszabadu-
ló tollaslabda kárt tehetett volna a paradicsompalántákban.

Amikor nagy ritkán átjöttek Ernőhöz játszani, mindig megkérdezték: „Nálatok minden 
növény csak úgy magától nő?” Vagy: „Ti nem szoktátok bemeszelni az almafát?” És: „Nek-
tek ismeretlen fogalom az időbeosztás?”

Zsolt évekkel később hallotta, hogy a Kiss fiúk anyja, egy bizonyos Györgyi néni ugyan-
olyan rosszul viselte Kiss Pelbárt határozottságát, mint az ő anyja Porzsolt Árpád erélytelen-
ségét. Györgyi néni, a családfőtől tanult precizitással, megvárta, amíg a kisebbik Kiss fiú is 
betölti a tizennyolcadik évét, és csak akkor valósította meg régi tervét: vonat elé ugrott. Azt 
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már nem tudom, hogy Kiss Pelbárt miképpen intézte el az egyházi temetést, de elintézte. Bi-
zonyára elhitette a plébánossal, hogy baleset történt.

Mindezek figyelembevételével mérlegelte Por Zsolt azokat az elkóborolt pofonokat, ame-
lyekbe négy és tizennégy éves kora között bele-beleszaladt.

Egyszer például – Ernőke tízéves lehetett – Árpád ezt üvöltötte a fia arcába: „Akkora po-
font kapsz, hogy kiugrik a szemed!” Ha a tényszerű tartalmat nézzük, megállapíthatjuk, hogy 
az állítás nem felelt meg a valóságnak: a pofon címzettjének nem ugrott ki a szeme. Ott volt 
a helyén a csattanás után harminc, negyven évvel is.

Zsolt időnként mégis elgondolkodott rajta: ugyan mi késztet egy máskülönben szelíd és 
kedves embert arra, hogy magából kikelve ordítsa az imént idézett mondatot? Ernőkének 
ebben az esetben annyi vétség volt felróható, hogy elfelejtette bevinni a fürdőszobába a pa-
pucsát. Az apja vitte be utána. Már akkor is ingerült lehetett; ez abból is látszott, hogy a pa-
pucsot hozzávágta a hanyag gyerekhez, nem egyszerre mind a kettőt, hanem előbb az egyi-
ket, aztán a másikat. Mire Ernőke, a fürdőkádban guggolva, azt találta mondani: „Kár volt 
a fáradozásért.” Ez volt a szemkiugrasztás ígéretének előzménye.

Ismétlem, az apa többször tett olyan ígéretet, amelyet nem váltott be. Ezúttal sem verte 
ki a fia szemét. És mégis marad a kérdés: miért fordul meg egy szelíd és kedves ember fejé-
ben ez a gondolat?

Egy másik alkalommal  – szombat volt, Ernő a  barátaival uszodába ment, és lekéste 
a MÁVAUT-buszt, emiatt pedig valamivel később érkezett a családhoz Leányfalura a meg-
beszéltnél – az apa ezt ígérte: „Úgy összetöröm a csontjaidat, hogy ki se jössz a kórházból!” 
Ezt az ígéretét sem váltotta be: csonttörésre nem került sor. És mégis marad a kérdés, ame-
lyet néhány sorral följebb már leírtam. Hogyan merül fel egy ilyen ötlet egy emberi lényben, 
akiből nem hiányzik sem az igazságérzet, sem az ítélőerő?

És hogy egy harmadik alkalmat is mondjak: egyik reggel, iskolába menet – amikor Ernő 
már észrevehette, hogy az apja valamilyen oknál fogva haragszik, mert először így förmedt 
rá: „Ne feleselj!”, aztán nem sokkal később így: „Válaszolj, ha beszélek hozzád!”, megpróbált 
észrevétlenül kisurranni a lakásból, de nem járt sikerrel. Az apa utánarohant, és a lépcsőház-
ból rángatta vissza. Nekiszorította az előszobai ruhásszekrénynek, és ezt üvöltötte az arcába: 

„Felakasztalak, ha még egyszer köszönés nélkül próbálsz elmenni hazulról!”
Ő akkor még nem tudta, de később fokozatosan rájött, hogy az ilyesféle fenyegetés szin-

tén bántalmazás, akkor is, ha nincs tettlegesen beváltva, és a brutalitás akkor is cselekvés, ha 
csupán szavakba van foglalva.

Amikor Por Zsolt lett belőle, úgy képzelte, hogy az apa munkaszolgálatosként és hadifo-
golyként láthatott akasztást, nem is egyet. Az sincs kizárva, hogy szemtanúja volt, amint va-
lakinek összetörik – teszem azt, puskatussal – a csontjait. Az pedig biztosra vehető, hogy lá-
tott, sőt kapott is jó néhány pofont, nem kicsiket, hanem akkorákat, hogy félig-meddig tré-
fásan elmondhatjuk: kiugrik tőlük az embernek a szeme.

Ha viszont ez igaz, akkor az is igaz, hogy ez a barátságos, türelmes, készséges, kissé gyáva 
és pipogya ember valójában a csendőrök és a keretlegények hűséges tanítványa volt. A rém-
uralmak brutalitását elsajátította, személyisége részévé tette. Ezt a sajnálatos jellegzetességét 
általában el tudta palástolni, de némelykor mégsem.

Másképpen, mint Kiss Pelbárt, de Porzsolt Árpád is újratermelte a hétköznapi fasizmust, 
amelynek szülötte volt.


 

Egyszer, évtizedekkel később, Zsolt találkozott apja egykori tanulójával, Gyuszussal, aki to-
vábbra is magas termetű volt, jószívű és jókedélyű. Talán csak annyira vékony nem volt már, 
mint kamaszkorában. Haifában élt, sikeres vállalkozó lett belőle, nem fogtechnikusként, ha-
nem egy másik szakmában, amely szintén megkövetelte a kuncsaftok személyes tulajdonsá-
gaira való odafigyelést.

Gyuszus a legnagyobb örömmel és szeretettel idézte fel tanulóéveit, valamint Porzsolt Ár-
pád emlékezetét. Hogy Ernő apja milyen nagyszerű ember volt. Hogy ő, Gács Gyula milyen 
sokat köszönhet neki. Hogy milyen bensőséges, tartalmas beszélgetésekre került sor a Víg 
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utcai műhelyben, „a labiban”. És hogy „milyen értékes, életre szóló útmutatásokat kaptam 
Édesapádtól”.

Zsolt vegyes érzésekkel hallgatta a szívből jövő dicséretet. Egyrészt örült, hogy egy férfi, 
akire akár úgy is tekinthetne, mint idegenbe szakadt, évtizedek óta nem látott testvérbáty-
jára, ilyen szép és jó emlékeket őriz az ő apjáról. Másrészt megállapította, hogy ezek szerint 
Porzsolt Árpád tanulójának lenni jó volt. Csak a fiának lenni nem volt jó. Vele az apja nem 
beszélgetett, neki nem adott életre szóló útmutatást.

Ugyanakkor azt is felmérte, hogy nem volna helyes, ha kiábrándítaná Gyuszust. Fölösle-
ges volna az egykori tanuló szép emlékeit szembesíteni az ő kevésbé szép emlékeivel és a nyo-
mukban járó keserű bírálattal. Ő is köthetne apja emlékéhez különféle szép és jó mozzana-
tokat az év közönséges napjaiból, abból a háromszázhatvankettőből, amikor az apa szelíd és 
kedves volt, ám ezeket lerombolja és meghazudtolja a terror két-három napja.

Gyerekkorában nem azért rettegett az apától, mert odaütött, méghozzá teljes erővel, ahogy 
a csendőröktől tanulta, hanem azért, mert nem értette, hogy ez most miért történik.

Nem értette: ha máskor szelíd és kedves, most miért halálos ellenség, aki tűzbe jön sa-
ját haragjától?

Ha már egyszer odaütött, miért üt oda másodszor, harmadszor, sokadszor?
Ha már tenyérrel odaütött, miért sújt le ököllel is?
Ha ő a padlón keres menedéket az ütlegek elől, miért rúg bele egy földön fekvő tíz-tizen-

két éves gyerekbe? És ha már belerúg – nem egyszer, nem kétszer –, miért nem a fenekébe 
vagy a combjába, miért a bordái közé?

Aztán meghalt Frank Sára, és az apa nem kapott dührohamot többé. Soha többé.
Ernő akkoriban már nem rettegett az apjától, hanem megvetést érzett iránta. Kénytelen 

vagyok beismerni: közben szerette is. Csakhogy a szeretet és a megvetés keverékét vagy in-
kább váltakozását nehéz volna pontosan leírnom. Elég, ha annyit mondok, hogy ez is a hir-
telen jövő, kényszerű felnőtté válás fontos része volt.

Az apának is ambivalens érzései lehettek Ernővel szemben, de erről Zsolt semmi biztosat 
nem tudott. Kamaszkorában időnként visszahallotta, hogy az apa dicsekszik a fiú szerinte 
kiváló szellemi képességeivel, neki viszont szemtől szembe azt jósolta, hogy sohasem fogja 
vinni semmire, illetve nem lesz belőle „fix egzisztencia”. Amikor aztán Zsolt mégiscsak vitte 
valamire, mert például az egyetem elvégzése után megbecsült állásba került, továbbá meg-
nősült, és a házasság jól működőnek, tartósnak bizonyult, akkor az apa elkezdett felnézni rá.

Sokféleképpen kimutatta, mennyire tiszteli a fiát, aki – nem győzte hangoztatni – több-
re vitte nála.

Magam is furcsállom, de így van: az apa tiszteletét Por Zsolt nehezebben viselte, mint 
a régebbi lekicsinylést. Ez utóbbival szembeszegülhetett, újra meg újra bizonyíthatta, hogy 
az aggodalmak alaptalanok.�   

(Folytatása következik.)

Márton László (Budapest, 1959) író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál: M. L., a gyilkos (2012), A mi 
kis köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás, 2015), Hamis tanú (2016), Walter von der Vogelweide: Összes 
versei (műfordítás, 2017), Két obeliszk (2018), A Nibelung-ének (műfordítás, 2020).
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Amikor majd
Amikor majd az árnyékon által
gyalogoltunk, azt mondjuk: ott a
haza, létezett a mű által,
amely megvilágította
azt a számkivetettséget, hol a dolgok
menetrendek nélkül történtek.
És akkor a haza, mely létezett, tovább szárnyal,
megtölti zenével a számokat s a mezőket
tudós és rosszakaró muzsikával
az árnyék végén, hol döngnek a legyek.

Mikor üres vagy
Mikor üres vagy, szörnyű dolgokkal fényesíted magad.
És a dolgok közötti jöveteled világítja be
messzire szállító mozgásodat,
mely az elfelejtett dolgokhoz elragad.

Elfelejtettek, s az időben mozgatva alakodat
olyan nyugodt minden mostantól kezdve,
látszik, ahogy bearanyozza árnyékodat az este,
mely egyre kevésbé szolga, és ősibb egyre-egyre.

De mikor a dolgok a mozgásból visszatérnek
a nagy időhöz, melynek működnie kellene,
hogy régi dolgok újként hathassanak,

kezeid mozgatva, mi gesztusodat közvetítette,
hogy lásd a szerencsétlen dolgokat,
helyeket nyitnak, teret adva a rád ömlő komor fénynek.

F E R N A N D O  E C H E V A R R Í A

Fernando Echevarría (1929) portugál költő.
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Semmiség
Rohanok és szeretek és lángolok.
Vizek vonzanak? Szellő? A fény?
Nem tudom. Azt érzem csak: sietnem kell.
Jön velem egy gyermek,
aki nem látta még a tengert.

Miközben írtam
Miközben írtam, lassan egy ág férkőzött
jobb kezembe. Éjjel, fátyol alatt érkezett.
Kiválasztotta testem legvizesebb részét,
és csendesen nőni kezdett. Én voltam valóban
az a vágy nélküli, elnyúlt ember a másik test
oldalán? Már nem emlékszem. Teltek a napok,
és én aludtam a fa árnyékában. Ez volt az
utolsó nyár. Néha éreztem, hogy fúj a szél,
és otthon után vágyakoztam. Egy kis haza után,
amely tiszta, olyan tiszta, mint a
kezemben tartott növény. Ezért könyörögtem.
És mintha szomjas lettem volna.

Tanács
Légy türelmes. Várj még, várd ki, míg a szó
gyümölcsként megérik, és szabaduló
sóhajszéllel elszáll. Mit megérdemel,
ott landol majd egyszer. Ahová való.

E U G É N I O  D E  A N D R A D E
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Ünnepi cikkely
Azt mondtam a szívemnek: nézd, mennyi
Üres úton jártunk már! Meglehet,
Most ridegséget érzel és nagy hideget,
Magány táplálja könnyeinket, van ezernyi.

Por és hamvak, hol virágot és varázst kapni!
Éjszaka, hol a Tavasz fénye remegett!
Lábaidat nézi a Világ, kétségbeesett,
Árnyékot vet és kimerültnek látni.

S mégis, a szív, a teljes, kész erő,
A gyötrelem iskolájának ismétlőjeként,
Mint kínzások közepette visszatért hívő,

Válaszolt: én most a Szerelmet látom!
Megérte élni, ha ez az élet.
Nem volt más, csak csalódás és fájdalom.

(Meghalni fiatalon)
Meghalni fiatalon,
Ez az egyetlen vágyam!

Nem lenne jó megöregedni,
Lemondva élni, hiábavalón,
Fosztottan az árnyban.

Meghalni fiatalon,
Beteljesülni lágyan!

Eugénio de Andrade (1923–2005) Castelo Brancóban nőtt fel, később Lisszabonban, majd Portóban élt. 
Az Orvosszociológiai Szolgálat felügyelőjeként dolgozott. Fliozofikus mélységű, többnyire rövid, tömör 
verseinek gyakori témája a  szépség és a  természet. Költészetéről Vergilius Ferreira a  következőket írta: 
„Andrade az intenzitás költője. Az emberi élet maximalizmusra törekszik. A  maximalizmus szédületes 
bizonytalanságában van igazi létjogosultsága Andrade költészetének.”
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Mennék veled
Mennék veled megint kék ligeteken át
halott holdakat fákra akasztgatva,
szirmot képzelnék képzelt virágokra,
s melléd zuhannék a tisztás friss gyepén.

Aztán mintha a világ megszületne újra:
tested felgyúlva
őstűz-ölelést intene felém.

Összejövetel
Ó, bánt engem nagyon,
hogy közepén a zajló sokaságnak
állok árvatagon.
Szívem izmai a dobbanással várnak;
ami éltet, más melléből kapom.
Ó, ezek a nagy magánylázak
égetnek, mint lelkemet a borom.

Manuela Porto 
halálára
Máshogy kellene meghalnunk.
Füstté válva például.
Vagy felhővé.
Úgy képzelem, egy fáradt napon majd,
miközben torkig vagyunk azzal, hogy
a nap minden reggel frissnek hazudja 

magát,
meghívót küldünk
a Nagy Pusztulás rituáléjára:
 „Alulírott közli, hogy délelőtt
kilenc órakor felhővé változik.
Megjelenés utcai öltözetben.”
És mi mindannyian ott leszünk, 

ünnepélyesen,
visszafogottan, sötét öltönyben, és
zavaros szemekkel figyeljük a szertartást.
Forró kézszorítások…
A borzongás édes izgalmai…
 „Isten veled! Isten veled!”
És akkor lassacskán, apránként, fájdalom
nélkül, a gyökerek elszakadásától 

kimerülten
(először a szemek, majd az ajkak, a haj
és így tovább…) a hús rohadás helyett
füstté válik. Könnyen, finoman, akár a
virágpor… Ahogy az a felhő ott, látják?
Ezt az őszi délutánt érintik még
kékülő ajkának leheletei.

J O S É  G O M E S  F E R R E I R A

José Gomes Ferreira (1900–1985) Portóban született, majd Coimbrában ismerkedett meg a  saudismónak 
nevezett költészeti irányzattal, amely a régi idők visszasírásaként értelmezhető. A jogi egyetem elvégzése után 
Norvégia portugál konzulja lett, hazatérése után pedig újságíróként dolgozott. Költészetével a neorealizmus, azon 
belül az úgynevezett „harcos ideológia” képviselői közé tartozott. Versei mégis inkább romantikusnak nevezhetők.

Egressy Zoltán 1967-ben született Budapesten. Író, költő. Legutóbbi könyve: Hold on (regény, 2019, Jelenkor Kiadó).

Egressy Zoltán fordításai
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foci
A kisréten mindig örvénylett a fű. Néha ijesztően, máskor alig észrevehetően, fi-

noman, ahogy a homok pereg. Gilda nem szeretett befutni a közepéig, ha fociz-
ni mentek, mindig kapus akart lenni. Frank, Sapi és Jacek, Pavel és ő. Néha Jut-

ta is kijött, de nem állt be játszani, leült a képzeletbeli partvonalon.
Aznap is megálltak a kertek alján, és nézték, nincsenek-e ott a nagyfiúk. Általában nem 

voltak, csak estefelé érkeztek, mielőtt elmentek volna a dombokon túli faluba szórakozni. 
De néha előfordult, hogy már délután összeverődtek ott, és a szüleik pincéiből meg kam-
ráiból kilopott borokat ittak.

A fű fényes volt, és nagyon lassan örvénylett, félig cseppfolyósan. Gilda nem szólt egy 
szót sem, beállt a kapuba, biztonságos közelben a kertek felé vezető gyalogúthoz. Mindig 
csodálattal nézte a többieket, ahogy átvágnak a terepen, futnak a fűforgatagban, mintha 
ott se lenne az örvény. Talán tényleg nem veszik észre. A fű csak fű. Föld a talp alatt, arány-
talan, ferde focipálya, nyílt terep, nem figyelnek lefelé, ahogy a fejük fölött az égre sem.

Valahonnan a cserjés felől érkeztek a nagyfiúk. Pavel idegesen kisimította a homlokából 
a hajszálakat. Gilda véletlenül Frank szemébe nézett, hunyorított. Frank csontos halántékán 
vízcsöppek szikráztak, és ugráltak a szőke sörtéi, ahogy az állkapcsát össze-összeszorította. 
Jacek még nem vette észre a közeledőket, az arcát törölgette a pólójával, aztán visszaállt 
a másik kapuba, ugyanolyan hegesztett kerítésrudak közé, amilyenek előtt Gilda is ácsor-
gott, rugózott, nyújtózott. Sapi beállt középre, ő volt a bíró. Mutatta, hogy szabadrúgást 
adott Franknak. Jacek ekkor látta meg a közeledőket, kapkodva kereste Pavel tekintetét, 
hogy megkérdezze, tényleg folytatják-e, de Pavel úgy tett, mintha nem venné észre, Sapit 
nézte, biccentett Franknak, hogy végezze el a rúgást. Nem volt hajlandó foglalkozni a kö-
zeledő alakokkal. Hárman jöttek, egyikük talán nem is idevalósi, a másik kettőt látásból 
ismerték. Valószínűleg a falutábla környékén épült házakban laktak.

A nyurga srác kissé lemaradt, előtte a nem idevalósi gyalogolt, meggyújtatlan cigaret-
tával a szája sarkában. Legnagyobb léptekkel a széles vállú, ismerős fiú közeledett, egy ki-
csit még tetszett is Gildának, látta már a buszmegállóban. Rövid dzsekit és farmernadrá-
got hordott, hasonlított azokra a srácokra, akiket külföldi tévéfilmekben látott. Tulajdon-
képpen biztonságban érezte magát. Tudta, hogy ebből a háromból kettő biztosan az any-
ja tanítványa volt, róla meg mindenki tudja, hogy a tanító néni lánya, szóval nem fogják 
bántani. És ezért nem fogják bántani a barátait sem.

Nem is úgy néztek ki, mintha bántani akarnák őket, legföljebb elzavarni. Amikor köze-
lebb értek, a széles vállú fiú egyszerűen beszaladt, és egy viszonylag szép csellel elvette a lab-

S Z E I F E R T  N A T Á L I A r e g é n y r é s z l e t

Foci a réten
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dát Paveltól. Amikor egy ennyivel nagyobb fiú cselez egy ennyivel kisebb fiútól, az csak 
viszonylag lehet szép. Pavel éppen Frankot akarta kikerülni, amikor a széles vállú odaért, 
és egyszerűen jobbról elkanalazta előle a labdát, mire Pavel inkább a meglepetéstől, mint 
a könnyű ütközéstől térdre esett, aztán hasra, de azonnal fölpattant. – Mit akarsz?! – ki-
abálta a fiú felé meglepő hangerővel, de addigra az már a hóna alá csapta a labdát. – Tet-
szik nekem ez a laszti – mondta. – Jó minőség. Biztos nem hazai. – Nem hát – köpte Pavel. 
– Apám hozta külföldről.

Lassan a két másik fiú is odaért, megálltak a pálya képzeletbeli szélén. Jutta a másik ol-
dalon guggolva hátrált az ösvény felé. Senki rá sem hederített, akár el is szaladhatott vol-
na. Néhány perc múlva valóban eltűnt. Frank, Sapi, Jacek és Gilda úgy álltak mozdulatla-
nul a helyükön, mintha szoborjátékot játszanának.

Akkor a srác letette maga elé a labdát, és azt mondta, gyere, vedd vissza. Ha sikerül, a ti-
éd. Ha nem, akkor viszont az enyém. Pavel fújtatott, és bólintott egy egészen kicsit, aka-
ratlanul, egyáltalán nem akart beleegyezni, de tudta, hogy nincs választása, a nyaka magá-
tól mozdult. Gilda szólni akart valamit. Döbbenten vette észre, hogy nemhogy gombóc 
van a torkában, de a száját sem tudja kinyitni. Mintha összecsavarozták volna az állkap-
csát. Nézte a lassú örvényt, az örvényben a kis alakokat, a barátait és a valamivel nagyob-
bakat. A labda úgy gubbasztott Pavel és a széles vállú fiú között, mint egy rosszkor elhang-
zott mondat, amelyet valaki sértésnek vett.

Pavel mély levegőt vett, és nekilódult, de a fiú már fordult, és elrejtette előle a labdát. 
Próbálta balról és jobbról is megkerülni, becsúszni, kikotorni, de csak futkározott és ka-
pirgált a lábával, mindent összevetve mulatságos látványt nyújtott. A nagyfiú el is nevette 
magát, Gilda ekkor biztosra vette, hogy végül úgyis vissza fogja adni azt a szép focilabdát, 
hiszen csak szórakozik, csak meg akarja mutatni, hogy menő, talán a nem idevalósi barátja 
előtt akar felvágni. És valóban, egyszer csak félreugrott, Pavel épphogy el nem esett megint, 
most a saját labdájában. A nagyfiú is szuszogni kezdett, csillogott az orrán a verejték, kéz-
fejével törölte le, és azt mondta, jó, a tiéd, kis pöcs.

És még mielőtt Pavel összeszedte volna magát, a fiú egy hatalmasat belerúgott a labdába, 
hogy felröpült az ég felé. A cipőorr és a labda találkozásának hangja szokatlanul erős volt, 
mintha nem is egy rúgást, hanem valami hatalmas csapást hallottak volna. Mind megáll-
tak és bámulták. Soha életükben nem láttak ekkora lövést.

Álltak az örvényben a szikrázó ég alatt, és a labda egyre kisebb pont lett az égen, borsó-
nyi, aztán mákszemnyi, és ők csak nézték, mozdulatlanul, egy hang nélkül, és még akkor 
is nézték, amikor már egyáltalán nem látták, vagy még azt hitték, hogy látják, égette a sze-
müket az ég fehérje, a káprázatban néha úgy tűnt, hogy ismét meglelték azt a parányi pon-
tot, amely most a labda, ami azt jelentette volna, hogy minden úgy történik, ahogy tör-
ténnie kell, de csak muslica szállt el a szemük előtt, vagy egy madár suhant el a magasban, 
olyan gyorsan és hirtelen irányváltással, hogy a szemük csak egy-két pillanatig észlelte. So-
káig álltak még, arccal az égnek a zuhogó fényben, és Gildának az jutott eszébe, hogy so-
sem voltak még mind egyszerre ennyi ideig csöndben, és sosem voltak még ilyen szépek, 
habár nem tudta volna megmondani, mi a szép a varas térdeikben, összeizzadt pólóikban, 
csapzott hajukban, koszos körmeikben, gyöngyöző, tanácstalan homlokukban.

Elsőnek Sapi mozdult meg, dörgölni kezdte vaskos nyakát. Kivételesen nem szólalt 
meg, nem morgott, és nem adott ki semmiféle idegesítő hangot. A pálya képzeletbeli szé-
lén az egyik fiú felszisszent, mintha azt mondta volna a csodálat hangján, hogy aasszta vagy 
basszameg, mire a széles vállú fiú is elfordította a fejét az égről. Nem nézett Pavelre, Pavel 
se nézett rá. Senki nem nézett a másikra, a nagyfiúk átvágtak a lassú örvényen, és elindul-
tak a falu felé a kertek között.�   

Szeifert Natália 1979-ben született Zircen. Előző kötete, Az altató szerekről (Ágyregény) a Kalligram 
Kiadónál jelent meg 2017-ben. Egyszer elhatározta, hogy a hátralévő életét fák figyelésével fogja töl-
teni, de közbejött valami. A Mi van veletek, semmi? című regénye 2019-ben jelent meg a Kalligramnál.
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Ajtó
Ha lenne olyan ajtó, amin
belépni nem, csak berontani 
lehet, már a küszöbön én lennék
az, aki becsukja, mielőtt bárhova érek.
Ha lenne olyan ajtó, amin
kilépni nem, csak kirontani
lehet, már a küszöbön én lennék
az, aki kinyitja, nehogy bárhova így érjek.
Ha én lennék az ajtó, amin
belépni nem, csak berontani
lehet, akkor én lennék az ajtó,
amin kilépni nem, csak kirontani
lehet. Ott lennék zártan. Ott
lennék tárva nyitva. Az ajtó mindkét
oldalán lehet lenni. De otthon
lenni csak a küszöbön. A hazaszeretetről
kérdeztek ma megint –

G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Azt mondani 
végre
Isten ma a homlokon túl hosszan
felejtett borogatás – viszontszeretni
csak úgy lehet, ha a korlátokat
radikalizálom. A korlátokat viszont
nem ember dolga radikalizálni. 
Egész egyszerűn képtelen vagyok
hozzá második személyben szólni –
ebben a süppedésben csak mosogathatok,
vagy néhány helyről a port
letörlöm – akkor harmadik személyű
alakja markánsabban vonatkozik
rám, arcél gyanánt, mintha egy ikont
hoznék dolgozószobámba. A fényt
viszont nem idegeníthetem el. Csak
nem tudom, miből lábadozom. Elképzelem
a rengeteg csókot egy ikon felületén –
és higiéniai szempontok örvénylenek
körülöttem. Annyi pravoszláv élet
testhője, kipárolgása, rétegroncsai
a kegyeletnek – fel nem oldoznak, nem
juttatnak el magamhoz, nincs ortodox
tér a külső szobákban. Levenni
a borogatást, lucsokhomlokkal
tisztulni, belülre tenni a templomot –
mind csak képzelődés. Álmom
helyett a saját életemben ocsúdni
fel, és azt mondani végre: Te.
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Keresztlevétel
Álmomban egy lángosos előtt álltam
sorban, és kétségbeesetten próbáltam
megszabadulni két gyertyatartótól. 
Rozsdamarta, szürkés, néhány helyen 
zöldesre oxidált rézgyertyatartók voltak,
mindkét hónom alatt cipeltem egyet-
egyet. Majd ezekkel fizetek a lángosért,
még kapok is vissza valamit. A sercegésben
és a zsírszagban a sekrestye szó dobolt 
a fülemben, sistergő, olajos hely
az is – gyertyakereskedők zugáruboltja,
dohszagú szentély, amit filléres
imáknak emelnek. Ezért a kettőért
mennyit ad? Pravoszláv papra
emlékeztető, zsinórszakállas ősz
arc nézett ki a zsírgőzből. Lapátkezével
kihúzogatta a tésztát, ujjbegyeivel 
pöttyöket hagyott a kiterített zsírpapíron. 
Marhavesefaggyú itatta a
tésztát, úgy lapogatta ki, hogy a 
serpenyőben keresztalakban hólyagzott fel
a kovászos massza, buboréksebekkel. Itt van
ez az egy, mondta, az ajka
mint egy állaté mozgott a fehér szőrök
között. A két gyertyatartót nyakuknál
fogva vette el, a mosogatóra tette őket
keresztalakban. Tartottam az alélt, tűzforró
tésztát a puszta kezemben.

G. István László (1972) József Attila-díjas költő, műfordító, tanár. 
Legutóbbi verseskötete: Földabrosz (Magvető, 2019).
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nélkül
Bejön, kalap a fején, elegáns, énekel. Ágyúdörgés, puskaropogás. Elsötétedik a színpad. 
A Rádió hangját hallani: „Anyák és apák! Mentsétek meg gyermekeitek életét! Eljött 
az utolsó óra. Nincs idő habozásra. Hagyjátok el a házaitokat! Induljatok el azonnal! 
Induljatok, akár gyalog! Mindenki csak a legszükségesebbet vigye magával. Főleg élel-
met. Az út még szabad nyugat felé. Induljatok!”

Közben gyertyát gyújt, az asztalra teszi, fokozatosan világosodik a színpad. Beszél, 
közben veszi le kalapját, kiskabátját.

A színpad hátsó falán régi színpadi szerepeiből fotók, a jobb szélen Vaszary János 
nagy alakú fotója. A fotók alatt az előadások és nevek láthatóak. Az előadás során 
többször átöltözik, a jelenettől függően.

Muráti Lili: Ismét elkövetkezett a farkasok órája. Drága János! 1944 karácsonyára brili-
áns fülbevalót vettél nekem. Szirénák üvöltése harsogott az éjszakában. A karácsonyfán 
égtek a gyertyák. Az ebédlő asztalon érintetlenül állt a vacsora. A telefon percenként csör-
gött, barátok, ismerősök hívtak. Tanácstalanok voltak ők is, hogy meneküljünk, vagy sem. 
Próbáltunk kérdezősködni, hol Jani, hol én vettem fel a telefont, de az a végén megsüke-
tült. Az ajtón zörögtek, egy barátunk jött figyelmeztetni, hogy félóra múlva indul az utol-
só autókaraván. Ékszereket, pénzt, értéktárgyakat szedtünk össze. Féltettebb bundámat, 
értékesebb ruháimat gyömöszöltem a bőröndökbe. Hirtelen olyan érzésem támadt, hogy 
meg kéne simogatnom a bútorokat, el kéne búcsúznom tőlük, mert meghalnak, csak ők 
még ezt nem tudják.

Lecipeltük a bőröndöket. Az autó a kapu előtt állt. Nem tudtuk az útirányt, csak az 
előttünk haladó autót követtük. A város végén aknatűzbe kerültünk, majd veszekedés, 
káromkodás hangzott mindenfelé. Az utat megtisztítani akarók befordították az árokba 
a forgalmat akadályozó kocsikat. Megszűnt minden részvét és szánalom. Az árokban az 
emberek tehetetlenségükben sírtak, vagy próbáltak mások autójára felkapaszkodni. Lép-
ten-nyomon leállt a kocsi motorja. Féltünk, hogy mi is az árokban végezzük. A mellet-
tünk álló kocsi sofőrjét kértem, hogy segítsen rajtunk. Megnézte a motort, és közölte, ki 

M A R T O N  M Á R I A m o n o d r á m a

Könnyek nélkül
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kell tisztítani a karburátort. Azt mondta, két perc alatt végez. Amint a karburátort lesze-
relte, az előttünk álló kocsik elindultak. Mögöttünk vadul tülköltek. A  sofőr idegessé-
gében kapkodni kezdett, kivette a karburátorból a szívókát, belefújt, hogy kitisztítsa, de 
véletlenül kiesett a kezéből. A sáros földön nem találtuk meg. Pár kilométerrel a hátunk 
mögött dörögtek az orosz tüzérség ágyúi. A sofőr beült a kocsijába, elment, mi pedig ott 
maradtunk egy használhatatlan járművel. Valaki megsajnált minket és vontatni kezdett. 
Olajosan, piszkosan ültem vissza a kocsiba. Arra gondoltam, hogy előző nap még a szín-
padon álltam, és élveztem a közönség szeretetét.

Nem volt szerencsénk, mert az oroszok elvágták előttünk az utat. A gyűrűből nem volt 
kiút. A konvoj végén haladtunk. így könnyen vissza tudtunk fordulni. Erről nekem sike-
rült a vontató sofőrt meggyőznöm.

– Művésznő drága, magának mindent – mondta.
De alig haladtunk pár kilométert, mikor egy csendőr ugrott elénk feltartott karokkal. 

Közölte, nem mehetünk tovább, mert lőni fognak ránk az oroszok. Rövid habozás után 
visszafordultunk, félóra múlva elértük a menekülő kocsikat.

Ott már a katonaság ragadta magához a kezdeményezést. A síró nőket és gyerekeket 
házakba szállásolták. A tisztek úgy döntöttek, hogy a férfiakat felfegyverzik és megkísér-
lik az út felszabadítását észak felé. Szerencsére nem volt elég fegyver, így János mellettem 
maradhatott.

A falu plébánosának a házába kerültünk többedmagunkkal. Nekünk csak szék jutott, 
azon ültünk, görnyedtünk. Így töltöttük az éjszakát.

Reggel hallottuk, hogy felszabadult a párkányi híd. Az anyák izgatottan öltöztették 
a gyerekeiket. A nagy sürgést-forgást kétségbeesés váltotta fel. Kiderült, hogy a legtöbb 
kocsi vezető nélkül maradt, hiszen sokan elmentek közülük a fegyveres csapattal. A tábor-
nok kiadta a parancsot, hogy mindenkinek helyet kell szorítani, és amíg ezzel nem vég-
zünk, addig egy autó sem hagyhatja el a falut. Ez este hatkor történt, de még éjfél előtt 
sem fejeződött be az igazságos elosztás. Közben egyes kocsik a parancs ellenére elindultak. 
A mi sofőrünk, a tökéletes katona mintaképe, megvárta az indulási parancsot. Lassan haj-
nal három órát írtunk. Az úton az olvadt hó jéggé fagyott. Hajnali négy óra lehetett, mi-
kor kiderült, hogy a párkányi híd elesett. És mi ismét visszafordultunk, nem tehettünk 
mást. Gyalog mentünk a plébános házába. Átfagyva lerogytunk, de a következő percben 
három orosz katona betörte az ajtót puskatussal. Az egyik megszólalt rossz magyarsággal.

– Nem félni, magyar. Orosz, jó!
Fegyvereket kerestek. A tisztek átadták nekik. Elment a három orosz. Fellélegeztünk. 

A következő órában tizenkét orosz lepte el a szobát. Közölték, hogy a tisztek és a katonák 
sorakozzanak az udvaron, utána átkutatták a civileket. Elvették óráinkat, értéktárgyain-
kat. Férjem öngyújtóját és töltőtollát is zsebre vágták. Az ékszeres kazettát eldugtam az 
ágy alá. Kifosztóink alig hagyták el a szobát, újabbak jöttek, ők már alaposabban kutat-
tak, így az ékszeres kazettára is rátaláltak. Kézitáskámat felhasították, tartalmát kiborítot-
ták a padlóra, ebből csak a sálakat és a kesztyűket szedték ki. A fehérnemű nem érdekel-
te őket, de a kölnivizet rögtön megitták.

Az igazi mulatság csak most következett. Három részeg orosz katona jött be a házba. 
Pálinkát követeltek. A plébános kétségbeesetten indult el, hogy pálinkát szerezzen vala-
hol. Az egyik orosz belelőtt a szekrényekbe, felborította a pohárszéket, kisöpörte a porce-
lánedényeket a kredencből. Ez idő alatt a másik orosz felfedezte az éléskamrát. A befőt-
teket leverte a polcokról, folyt az édes vitamindús lé a kövön, de a sonkákat és a kolbá-
szokat behozta. Elvadult zabálásba kezdtek. Odadobtak egy-egy falatot nekünk is, mint 
a kutyáknak. Nem ettük meg.

Nyílott az ajtót, civil ruhás magyar tiszt jött be. Az oroszok leültették, barátságosan vere-
gették a vállát. Ekkor jelent meg a plébános egy üveg pálinkával. Az oroszok vizespoharak-
ból itták a pálinkát. Az egyik orosz felfedezte, hogy a tisztnek fehér és ápolt a keze. Kiabált.

– Oficir! Burzsuj!
Percek alatt levetkőztették, megmotozták, elvették az igazolványát, a fegyverét, majd 

kicipelték a konyhába és agyonlőtték. A három orosz röhögve jött vissza a konyhából, 
hogy folytassák az evés-ivást. Szerencsére két újabb orosz lépett a szobába. Udvariasan kö-
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szöntek mindenkinek. A másik három orosz röhögve mesélni kezdett, nyilván az agyon-
lőtt katona esetét. Míg az oroszok beszélgettek, én csendben az ajtóhoz lopakodtam. Já-
nos követett. Annyira hangoskodtak, hogy meg sem hallották, amikor hátul kisurrantunk 
az épületből. Az utcán részeg orosz katonák lövöldöztek. Nem törődtek velünk. Megin-
dultunk a havas úton, elértük az országutat. Megkezdtük vándorutunkat. Az üldözöttek, 
nincstelenek, kitaszítottak, hazátlanok vándorútját hóban, sárban, lerongyolódva, éhezve.

Órák hosszat gyalogoltunk. Fogtam férjem kezét, már elfogytak belőlünk a szavak. Kü-
lönös játékot űzött velem az emlékezet. Törzs Jenő jutott az eszembe. Ifjú lányként szerel-
mes voltam belé. Koslattam utána, mint oly sok fiatal színésznőcske.

– Kislány, menjen már, mit akar tőlem? – kérdezte.
– Szerelmes vagyok magába, Művész úr – rebegtem.
Ő csak legyintett és ment tovább. Szerelmes voltam belé, de lehet, ha akkor megcsó-

kol, elájulok. Ha most látna itt, sárosan, piszkosan, biztosan megrendülne. Megrendülne?
Még jobban megszorítottam János kezét, kicsit rádőltem, úgy caplattam tovább.
– Szeretlek, drágám – súgtam a fülébe.
Pillanatra megálltunk, megölelt.
– Minden rendben lesz, kedvesem – nyugtatott, és mentünk tovább.
Csak egy pillanatra álltunk meg, nehogy megfagyjon a lábunk. Egy idegen falutól pár 

kilométerre hirtelen orosz őrszem állított meg bennünket. Nem értettük, mit akar, de el-
mutogatta, hogy kövessük az erdőbe. Kisebb tisztáson három állig felfegyverzett orosz ül-
dögélt. Átkutattak bennünket. Jani pecsétgyűrűje még megvolt, lehúzták az ujjáról. A re-
tikülömből kivették a fésűm, a tükröm, a rúzsom. Intettek, feküdjünk a földre. Azt hit-
tük, kivégeznek. Órákig feküdtünk a havas földön. Ha beszélgettünk, ránk kiabáltak. Ar-
com félig a sáros fagyott földön. Mit vétettünk, kérdeztem magamtól. Zsidókat, szegény 
családokat bújtattunk az Andrássy Színház pincéjében, miközben Szálasi és társai is ott 
mulattak szórakoztató színdarabjainkon. János figyelmeztetett, hogy semmilyen körülmé-
nyek között se mondjam ki azoknak az embereknek a nevét, akiket a színház pincéjében 
bujtattunk. Minél feszültebb lett a helyzet, annál élénkebb lett a színpadi játékom. Ka-
cagtam, kacérkodtam, hódítottam a közönséget, azt akartam, hogy szeressenek, tapsolja-
nak. Mit tettünk mi? Kérdeztem magamtól, miközben átfordítottam a fejemet, hogy ne 
fagyjon meg az arcom. Színésznő vagyok, játszottam. Mi közöm van nekem ehhez a há-
borúhoz! Forrt a lelkem, miközben három napja nem ettünk, nem aludtunk. Az őrszem 
időnként újra megjelent, újabb áldozatokat cipelt magával. Kivétel nélkül férfiak voltak, 
nagyobb részben civil katonák. Este belénk rugdaltak, hogy álljunk fel. Megindultak ve-
lünk a faluba, ott az orosz parancsnokságra vezettek. Elvették a pulóveremet, a férjem sá-
lát. Az őrmester egy-két embert leköpött, majd káromkodva távozott. Jött egy másik orosz 
katona, kijelentette, hogy a magyarok mind piszkos disznók, a szovjet ellenségei, és a fog-
lyok elnyerik méltó büntetésüket.

Egy mosónő mellém ült, szatyrában kopasztott tyúk volt, kenyér és tea. Öröme, hogy 
művészekkel van együtt, annyira felbátorította, hogy az oroszoknak elmondta, kik va-
gyunk és kérte, hadd főzzön nekünk teát. Kimehettem a mosónővel a konyhába. Ott fel-
ismertek, boldogan átkaroltak a női foglyok. Meghatódtam, szeretetük jól esett. És cso-
dák csodája, az orosz tiszt azt mondta, ő szereti a művészeteket. Elengedtek minket, sőt, 
a mosónő is jöhetett velünk.

Alig hagytuk el a falut, mikor az árokból egy orosz katona mászott elő. Ugyanaz a jele-
net játszódott le, mint tegnap. Megint a fagyos földön feküdtünk, aztán visszakísértek oda, 
ahonnan jöttünk. A tolmács felismert bennünket, hosszan tárgyaltak, majd ismét szaba-
don bocsátottak. Férjem kérte őket, hogy adjanak erről papírt, de nem adtak.

Félig mezítláb, szótlanul mentem János mellett. Apám jutott eszembe, aki néha övvel 
csapott rám, és bátyáimmal kizavart a házból. Hárman csavarogtunk, de néha ők is el-
gyepáltak, mert unták, hogy vigyázniuk kell egy lányra. Talán a gyermekkor vértezett fel 
és tett acélossá.

– Élni kell! Élni kell! – súgtam a fülébe.
Egy faluhoz értünk. Megláttunk egy egyedül álló kis házat. Az istálló üresen tátongott, 

az udvaron agyonlőtt kutya hevert a jeges hóban. Kopogtunk. Fiatal gazda ajtót nyitott, 
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betessékelt minket a konyhába. Felesége ott ült a tűzhely mellett gyermekével az ölében, 
és sírt. A gazda elmondta, hogy az éjjel az oroszok megerőszakolták a feleségét. Éppen 
szoptatott, a babát letépték a melléről és a sarokba vágták. Ezek után kifosztották a házat.

Egy kis levest adtak kenyérrel. Kérték, menjünk tovább, mert félóránként razziáznak 
az oroszok. A gazda megígérte, segít, hogy ne tévedjünk el. Elbúcsúztunk a feleségétől, 
és a gazda vezetésével elindultunk a földeken Budapest felé. Mentünk, mentünk a hideg 
szélben, féltünk, hogy az éjszakát a szabadban kell tölteni. Kérdeztem a férjem, a híres 
Vaszary Jánost, az Andrássy Színház direktorát, szerzőjét, magyarázza már el nekem, mint 
annak idején a próbák során, ha nem értettem valamit, mi lehet azokkal, akik tényleg ná-
cik voltak, és segítették a németeket. Névtelenek, és sunyin lapulnak valahol, és mi, akik 
semmit nem tettünk, kénytelenek vagyunk menekülni. János hallgatott, magához vont, 
majd végre megszólalt.

– Erre nem most kapod meg a választ.
Már teljesen besötétedett, mikor egy falu szélén megpillantottunk egy házat. Óvatosan 

körüljártuk, de az udvarban ugatni kezdett a kutya. A házból öregember lépett ki. Bemu-
tatkoztunk, szerencsére behívott minket. Felesége örült nekünk. Fejedelmi vacsorát kap-
tunk, krumplilevest, barna kenyérrel. Nagy tisztelettel, szinte hízelegve köszöntem meg 
az ételt. Csortos jutott eszembe, akivel mindig ezen a hangon beszéltem. Úgy hívtam, 
Csortos úr! Mesélni kezdtem.

– Óh, Csortos, áprilisban még az én színházi öltözőmben adott interjút.
– Ismeri Csortos Gyulát? Micsoda színész! – lelkendezett az asszony.
Elmeséltem, hogy a mi színházunkban ünnepeltük a negyvenéves színházi évfordulóját. 

Több darabban játszottunk együtt. Hódolója voltam. Jani örült, hogy ismét csillog a sze-
mem, hogy nevetek. Mert nevetve meséltem, hogy a fiatal lányok miként próbálkoztak 
Csortos Gyulánál, kinek a szívét bizony nem lehetett egykönnyen meghódítani. A gazda, 
aki nyugalmazott bányász volt, egy üveg bort is előkotort a rejtekhelyéről. Férjem éppen 
mondta, hogy Csortost sosem szólítottuk a keresztnevén, amikor is a kutya hevesen uga-
tott, aztán kopogtak. A szomszéd lépett be, fiatal bányász. Lihegve hadarta, hogy az oro-
szok szedik össze a férfiakat a faluban. Állítólag Szibériába viszik őket, mindenkit elvisz-
nek tizenöttől hatvanéves korig. Mondta, lemegy a bányába, ott nem találják meg. Az 
öreg bányász elment, Janit is hívták, de ő maradt. Kijelentette, nem hagy egyedül. Az as�-
szony örült, hogy maradtunk. Az előző vidám hangulat elmúlt. Azon az éjszakán meg-
vetett ágyban aludtunk, és főként meleg szobában. Mély álmunkat a bányász felesége, és 
annak kutyája őrizte.

Arra ébredtünk, hogy férfisírást hallunk. A fiatal bányász sírt a konyhaasztalra dőlve. 
Megrendített. Éjszaka betörtek hozzájuk az oroszok, felesége a szomszédban volt, ő a bá-
nyában bujdosott. A részeg katonák nőt kerestek, de nem találtak, ezért bosszúból fel-
gyújtották a házat. A fiatal bányász mellett fél pár cipő, egy-két lábos és női kalap hevert 
a konyhaasztalon. Ez volt minden, amijük megmaradt. A mi háziasszonyunk pedig re-
megve mesélte, hogy élete legborzalmasabb éjszakáján van túl. Nem aludt egy percet sem, 
mert ötször jártak a házban az oroszok. Részegen asszonyt kerestek. Azt mondta, van Is-
ten, aki vigyáz ránk, mert nem mentek be a szobába, elhitték, hogy egyedül él.

Janival úgy döntöttünk, hogy nem élünk vissza a háziak vendégszeretetével, indulunk. 
Állítólag tizennyolc kilométerre voltunk Budapesttől. Ettünk, az útra is kaptunk kenye-
ret. Megköszöntük a szívélyességüket. Napfényes idő volt. Angol dalokat dúdoltam hal-
kan. Jánoson láttam, csodálja vidámságomat. Kezemet fogta, mosolyogva nézett rám, sza-
vak nélkül is úgy tudott szeretni, hogy kedvem volt élni.

Rendezett csoportokban, három-négyszáz nehézbombázó repült el fölöttünk, ameri-
kai gépek. Budapestet bombázták. Jánossal úgy döntöttünk, hogy mégis továbbmegyünk. 
Arra gondoltunk, egy nagyobb városban könnyebb észrevétlenné válni. Reméltük, talá-
lunk barátokat. Az átázott földeken, réteken, térdig gázolva a sárban, beértünk Hidegkút-
ra. A faluban ezerszámra nyüzsögtek az oroszok. Az egyik utcán két fiatalember jött ve-
lünk szemben, felismertek és mindenáron a szolgálatunkra akartak lenni. Az egyik meg-
adta a címét, mondta, menjünk hozzájuk, ott nyugalomra találunk. Ők nem tudtak el-
kísérni, mert az orosz parancsnokságra tartottak dolgozni. Megköszöntük. Elindultunk, 
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hogy megkeressük a házat. A háziak először bizalmatlanul fogadtak, de amikor megtud-
ták, hogy kik vagyunk hellyel kínáltak. Végre fürödhettem. Jani megborotválkozhatott, 
sőt, ruhánkat is sikerült rendbe tenni. Meleg ebédet kaptunk. A fiatalasszony igazi bab-
kávéból főzött nekünk feketét. Kérték, ne maradjunk egy éjszakánál tovább, mert nem 
vagyunk teljes biztonságban. Vacsora után pokrócokkal és szőnyegekkel fekhelyet készí-
tettek számunkra a szoba padlóján.

Másnap reggel megköszöntük a háziak jóságát és indultunk. Az egyik oroszul beszé-
lő fiatalember felajánlotta, hogy elkísér bennünket. Budára akartunk eljutni. Mond-
tuk a fiúnak, hogy a földeken keresztül hagyjuk el a falut, de ezt ő veszélyesnek tartot-
ta. Mondta, hogy már közel vagyunk az arcvonalhoz, és kémnek tarthatnak minket, és 
akkor azonnal agyonlőnek. Maradtunk az úton. Vagy két óra múlva feltűnt száz em-
berből álló csoport, oroszok kisérték. Nekünk is be kellett állni a sorba, a fiúval együtt. 
Az egész társaságot egy ház udvarába kísérték, ahol már száz ember várakozott, az éjsza-
kát a szabad ég alatt töltötték. Kísérőnk beszélgetni kezdett az egyik orosszal, aki közöl-
te, hogy a GPU, az Orosz állami Hatóság parancsnokságán vagyunk, ki fognak hallgat-
ni minket, aztán hazamehetünk. Ültünk, vártuk a kihallgatást. A fiúról apám fiatalko-
rú arca jutott eszembe.

Apám, a  katonatiszt, lotharingiai franciának született, én anyám szépségét örököl-
tem. Négyéves koromig éltünk Párizsban, aztán kinevezték apámat Bulgáriába hajóál-
lomás-parancsnoknak. Ott jártam óvodába. Később kerültünk, Ausztriába. Nevelőin-
tézetbe adtak. Aztán hazakerültem Szegedre, ott jártam elemibe. A  harmadik gimná-
zium után Marienhöhebe kerültem, az angolkisasszonyokhoz. Otthagytam az intéze-
tet, tizenöt évesen. Spretti gróféknál nyaraltam, majd hazafelé jövet, Münchenbe meg-
hívott magához egy barátnőm. Nála maradtam, anélkül, hogy írtam volna haza. Minek 
is írtam volna, hiszen nem törődtek velem a szüleim, különösen apám nem. Emlékszem, 
a barátnőm mamája egyik este elvitt egy hotel bárjába, zokniban, matrózruhában. Érez-
tem, hogy mindenki engem néz, azt éreztem, tetszem. Kihúztam magam, és eldöntöt-
tem, hogy színésznő leszek, és sokan fognak csodálni, szeretni, és apám le van… nézve. 
Két bátyám után apám harmadszorra is fiút akart, miközben velük sem törődött. Ültem, 
néztem a fiú profilját, legszívesebben megérintettem volna. Az érintés utáni vágy nem 
apámnak szólt, hanem egy arcnak, ami hasonló, és mégis mennyire más, segítő. Ültem, 
férjem mellettem, lehorgasztott fejjel, és arra gondoltam, ezt is túl kell élni, az a dolgom, 
hogy bírjam erővel. Erősnek kellett lennem, a férjem miatt, magam miatt. Játszottam 
én a színpadon áldozatokat is. A különös, kalandos darabokban is mindig megmenekül-
tem, most ugyanez a dolgom.

Félórás kínos várakozás után behívtak, azt akarták tudni honnan jövünk és hová tartunk. 
Este szokatlanul megélénkült az ágyúzás, lövöldözés. Német bombázók támadták az orosz 
állásokat. Hajnalra csend lett. Reggel tudtuk meg, hogy az oroszok kiürítették a falut. Sze-
rencsére a németek elvesztették a nagy páncéloscsatát. Felszabadítóink pedig továbbra is 
azt hitték, hogy azt csinálhatnak velünk, amit akarnak. Amerikai és orosz gépek szakadat-
lanul bombázták a még ellenálló városrészt. Néha ezer gép is keringett a romváros felett.

Egyik nap szekér állt meg a ház előtt, két orosz tiszt ugrott le róla. Tolmács is volt ve-
lük. A férjem keresték. Elmondták, mennyire örülnek, hogy megismerkedhetnek egy ma-
gyar művésszel. Kérték, menjen velük, mert van egy tiszt, aki szintén szeretné megismer-
ni. János vonakodott. De ők csak erősködtek.

– Magukkal megyek. Színésznő vagyok, én is művész. Nem hagyom egyedül a férjem – 
közöltem.

Az oroszoknak nem tetszett. Kijelentették, asszony nem jöhet. Ordítottam.
– Mondja meg ezeknek az oroszoknak, hogy nagyon gyáva katonák lehetnek, ha fél-

nek egy asszonytól. Miért félnek tőlem? Én csak elkísérem a férjem, aztán vele együtt vis�-
szajövök.

A kapitány hosszasan vakargatta a fejét, végül bólintott. Felültünk a szekérre. János fü-
lébe súgtam, beszéljük meg, mit mondunk, ha kérdezik, hogy miért éppen itt vagyunk. 
A közlegény az oldalamhoz szorította a géppisztolyát, és integetéssel adta a  tudtunkra, 
hogy ne beszéljünk.
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Egy darabig elcsendesedtem, aztán halkan énekelni kezdtem egy angol dalt. Az oroszok 
először csodálkoztak, aztán élvezettel hallgatták. A dal szövege egyszer csak megváltozott. 
Ugyanarra a melódiára elénekeltem, mit mondjunk, ha külön-külön kihallgatnak. Mikor 
negyedóra múlva véget ért a dal, az egyik orosz tiszt megtapsolt, és mondta.

– Haraso, nagyon szép.
A szekér Budapest felé haladt. Körülöttünk temetetlen holtak, döglött lovak, szétlőtt 

tankok, lezuhant repülőgépek roncsai. Csak néha jött velünk szembe pár száz rongyos, 
szomorú ember, akiket orosz fegyveresek kísértek. Befordultunk egy villa kertjébe. A ház 
nagy termében húsz orosz közlegény tartózkodott. Az egyik társaság kártyázott az asztal 
egyik végében, vad ordítozás és röhögés közepette. Az asztal másik végén négy katona la-
vórból valami levesfélét evett, szürcsölték, kanalazták, a húsdarabokat kézzel halászták ki 
belőle. Férjemet behívták a belső helyiségbe, engem a szomszéd villába hurcoltak a ház-
mesterék lakásába. Jánost az orosz tiszt borral kínálta, meséltette a munkájáról, majd át-
kísérték hozzám. Az oroszok megmondták, hogy itt biztonságban vagyunk, de ha szök-
ni próbálunk, nagy baj lesz. A házmester-család először örült nekünk, a férfi különösen 
félszegen viselkedett. Bemutatta feleségét, és tizennégy éves lányát. Náluk vacsoráztunk. 
Megtiszteltetésnek vették, hogy hírességek lakhatnak náluk. Előkerült a kamrából a félt-
ve őrzött sonka, még befőttet is bontottak. Mikor látták, hogy csodálkozunk ezen a gaz-
dagságon, elmesélték, hogy a villában orosz tábori postahivatal van, és ezért éjjel-nappal 
fegyveresek őrzik. Gazdagságuk másik okát, amiről nem beszéltek, csak később tudtuk 
meg. A házmesterék kifosztották azoknak a lakóknak a lakásait, akik elmenekültek, vagy 
akiket elhurcoltak az oroszok.

A szobában, a padlón kaptunk helyet. Alváshoz készülődtünk. A padlóra terítettem Ja-
ni télikabátját. Halk koppanást hallottunk. A padlón kis rézcsövecske csillogott, a karbu-
rátor szívókája volt. Dermedten néztük az apró tárgyat, ami ide juttatott minket.

Másnap megismerkedtünk a villa tulajdonosával. A pincében lakott a feleségével. Ma-
gas rangú állami tisztviselő volt. Végre kulturált emberekkel beszélgethettünk. Kopottan, 
rongyosan üldögéltek több ládából tákolt ágyon. A pincének nem volt ablaka, de a látoga-
tásunkra mécsest gyújtottak. Övék volt a házmesterék kamrájában felhalmozott liszt, zsír, 
cukor és az egyéb élelmiszerek. Az asszony feljárt a pincéből főzni maguknak. Az öregúr 
letagadta az oroszok előtt, hogy ők a villa tulajdonosai. Örültek, ha egy nap levesre valót 
kaptak. Ezért az idős villatulajdonos segített a házmesteréknek fát vágni. Emlékszel, még 
dohányt is adtak neked?

Negyvennégy telét írtuk, és mi ’41 tavaszán házasodtunk. Akkoriban ti uraltátok a szín-
házi kultúrát, Gábor és Piri testvéreiddel. Pirit jobban szerettem, kedves volt, tehetséges. 
A Vaszaryak tehetségesek. Írtál, rendeztél, szerveztél. Színházat csináltál. Mindig teltház-
zal játszottunk. Abban az időben teniszeztem, lovagoltam, sportoltam. Emiatt sokszor kés-
tem a próbákról. Egyszer közölted velem.

– Ha maga még egyszer elkésik, felpofozom.
Persze újból késtem. Erre mondtad.
– Ha én magát feleségül venném, nem laknék egy házban magával.
És feleségül kértél, és valóban sokáig nem éltünk egy lakásban, csak később, de akkor is 

külön hálószobánk volt. Emlékszel, nászéjszakánk sem lehetett, mert az esküvő után azon-
nal Berlinbe repültem filmezni. Amikor hazajöttem a forgatásról, levél várt. Írtad, vidé-
ken vagy egy barátodnál, ha látni akarlak, menjek utánad. És én mentem. Boldogok vol-
tunk, bárhova mentünk örültek nekünk. Írtad nekem színdarabjaidat, amikben lehettem 
díva, szerelmes, árva, vagy éppen nagyasszony. Kopogtál, ha a színházban az öltözőmbe 
be akartál jönni, és kopogtál, ha a hálószobámba szerettél volna bejönni.

– Most összebújva fekszünk. Ez a mi nászutunk – súgtam a füledbe. Magadhoz szorí-
tottál, szíved szaporán vert.

– Veled mindenütt jó! – súgtad.
Összekuporodva feküdtünk a házmesterék szobájának padlóján.
Egyik nap meglátogatott minket a postahivatal vezetője, egy jókedvű, mindig mosoly-

gós orosz főhadnagy. Andrejevics Andrejevnek hívták. Polgári életben bankigazgató volt 
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Bakuban. Törte a németet, így tudtunk vele beszélgetni. Csodálkozott az európai viszo-
nyokon, megállapította, hogy a mi kultúránk erősebb.

Elmagyaráztam, hogy Európában nem szokás beszélgetés közben a hölgyek combját 
csapkodni, és a férfiak nem fújják az orrukat a tenyerükbe, sőt, a körmüket is megtisz-
títják. Még pimaszul hozzátettem: az európai férfiak kopognak, mielőtt bejönnek. Jó ta-
nítványnak bizonyult, mert ezután kopogott. Mindenáron apácakolostorok címét akarta, 
mert mulatságosnak találta azt a gondolatot, hogy erőszakot kövessen el a szüzeken. Ha 
Isten nevét hallotta, kiköpött. Ezzel annyira felidegesített, hogy egyszerűen pofon vágtam. 
Ő vidáman nevetett, láttam szemében a vágyat. Nem féltem tőle. Tudtam, sosem bántana.

A házmesterné szívélyessége napról-napra csökkent, már alig adtak enni. Sőt, lányuk 
élvezettel majszolta a süteményt előttünk. Mi nem kértünk semmit. Volt, hogy egész nap 
nem adtak egy falatot sem.

Az oroszok elvittek kihallgatásra. Az érdekelte őket, hogy férjemet mint írót milyen 
politikai párt érdekelte. János mondta, hogy egyik sem. Az orosz közölte, hogy az iroda-
lom politika. Ha nem szolgálta a kommunisták érdekeit, akkor az politika, tehát fasisz-
ták vagyunk. Férjem elmondta, hogy járt Németországban, de semmi köze az ottani poli-
tikához. Ő színpadi szerző. Az orosz erre kijelentette, hogy biztos Hitlerrel találkozott, és 
akkor nemcsak fasiszta, hanem náci is. János szerényen megjegyezte, hogy ezen az alapon 
Molotovot is nácinak lehetne tekinteni, miután ő is járt a hitleri Németországban. Erre 
az orosz kapitány közölte vele, hogy veszedelmes agitátor. Kérdezte, hány német katonát 
ölt meg a megszállás alatt. Férjem mondta, egyet sem. Erre az állította, hogy közönyös-
sége miatt bűnös, sőt, cinikus. És minden bizonnyal az írásaival felbiztatta a magyar né-
pet, hogy szabotálja a háborút. János mondta, hogy békés ember. Itt a kihallgatás váratla-
nul véget ért, mert a közkatona gramofont hozott a kapitánynak, amit ő azonnal ki akart 
próbálni. Visszakísértek minket a házmesterékhez. Üres gyomorral feküdtünk le. Másnap 
Andrejevics Andrejev jött elbúcsúzni, és meghívott minket vacsorára.

Andrejev jó házigazdának bizonyult, két vödör bor állt az asztalon, nagy tálban vagdalt 
hús, sonka, sütemény. Külön edényben feketekávé. Orosz szokás szerint tálból evett min-
denki, a főhadnagy és az őrmester többnyire kézzel. Elégtétellel töltött el minket, hogy 
a vacsoránál a házmesternének kellett kiszolgálnia. Alázatosan hajlongott az oroszok előtt. 
Vacsora után elmeséltem nekik eddigi bujdosásunk történetét. Andrejevnek rendkívül tet-
szett, hogy az oroszok kifosztottak minket, röhögött és a combjait verdeste.

– Ruszki soldat, zabra! Az orosz katona lop.
Az őrmesternek láthatóan nem tetszett a főhadnagy röhögése. Vacsora után félrevont 

minket, és bocsánatot kért a  többi orosz nevében. Tökéletes franciasággal beszélt. El-
mesélte, hogy Párizsban tanult, gépészmérnöki oklevelet szerzett. A  főhadnagy odalé-
pett hozzánk.

– Galambocskáim, vigyetek ruhát!
Kinyitotta a szekrényt, amiben megláttam az idős villatulajdonos asszony ruháit. Azon-

nal igent mondtam, kinyaláboltam a  ruhákat és hatalmas batyuval távoztunk. Egyene-
sen a pincébe mentünk. Az asszony minden egyes ruhadarabot úgy ölelt magához, mint-
ha elveszett gyermeke lenne.

Óh, a ruháim! Micsoda toalettem volt! Micsoda sztárok voltunk Szeleczky Zitával, Me-
zei Máriával. Őket szerettem a legjobban. Soha nem rivalizáltunk. Nem volt rá szüksé-
günk. Mezei imádta a kalapjaimat. Különösen Mezeivel kerültem közelebbi kapcsolatba. 
Máriának mondtam egyszer.

– Múlt nincs, csak jelen van. Soha ne nézz vissza! Ami nincs, az nincs.
Drága Mária, nevetett, és mondta, született bölcs vagyok. Bölcs vagyok? Tigris vagyok, 

egy igazi vadmacska, aki mindig talpra esik. Szakadt göncökben tengődtünk, bizonyta-
lan volt a vacsoránk, és mégis éltetett minket a remény.

A házmesterné szinte semmit nem adott enni, közölte, fölöslegesek vagyunk, menjünk 
el. Pár nap múlva férjemet ismét kihallgatásra vitték. Akkor kérte a kapitányt, hogy néha 
küldjenek nekünk enni, mert éhen halunk. Csodálkozva vette tudomásul, hogy a házmes-
terék nem adnak enni, pedig magyarok vagyunk. Harmadnaponként küldtek egy-egy tál 
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levest. Iván, a közkatona, a legképtelenebb edényekben hordta hozzánk az ételt, hol vá-
zában, hol hamutartóban. Egyszer éjfél után állított be. Ránk ordított, hogy azonnal kel-
jünk fel. Nagy levesestálban bort hozott. Felszólított, hogy igyunk. Mikor elfogyott a bor, 
megtiltotta, hogy lefeküdjünk. Ülve kellett várni rá. Hamarosan visszatért tepsiben lötyö-
gő borral. Ezt is meg kellett innunk. Csak ezután engedte, hogy lefeküdjünk.

A házi úrtól kölcsönkértem egy orosz–magyar társalgási könyvecskét, ebből tanítottam 
Ivánt. Ezt a könyvet gyengeelméjű szerkeszthette, mert csupa ostoba mondat volt benne. 
Ilyeneket kérdeztem Rettenetes Ivántól, miközben géppisztolyát ránk szegezte.

– Nem untatja önt a mi társaságunk?
Iván vakargatta a fejét, mondta:
– Nye.
Erre én:
– Nem találja, hogy a mi éghajlati viszonyaink roppant kedvezőek?
Iván leeresztette a géppisztolyt és aggódva figyelt.
Én folytattam.
– Remélem, nincs ellenére, ha a legközelebbi táncot önnel szeretném ropni?
Ezek után a kezéből kihullott a géppisztoly és olyan harsányan kezdett röhögni, hogy 

majdnem leesett a székről. Ettől kezdve, ha minket látott, azonnal röhögött, és a géppisz-
tolyt nem vette le a válláról.

Egyik este, amikor a sötét szobában ültünk, mialatt a házmester-család a konyhában va-
csorázott, benyitott hozzánk Nyikoláj, az őrmester. Mikor meglátta, hogy mi étlen-szom-
jan ülünk, szörnyen felháborodott. Ezután mindennapos vendégei lettünk Nyikolájnak. 
Lassan bizalmas barátság alakult ki köztünk. Elmeséltem neki a pincében lakó szerencsét-
len házaspár történetét. Megszánta őket, így Nyikoláj asztalánál már öten ültünk és et-
tünk. Vacsora után az öreg tanácsos leült a zongorához. Nyikoláj imádta a zenét. Meg 
akarta tanulni a magyar táncot. Miközben kint az éjszakában szünet nélkül lövések dör-
dültek, géppisztolyok kerepeltek, én Nyikolájjal csárdást táncoltam.

Jánost időnként elvitték kihallgatásra. A kapitány közölte, hogy nincs velünk gond, ár-
tatlanok vagyunk, de az elengedésünk előtt segítsünk abban, hogy a magyarok megked-
veljék az oroszokat. Férjem mondta, hogy a politikát utálja, nem szeretne semmilyen agi-
tációban részt venni. Ezek után a kapitány üvöltözött, az asztalt verte, ordította, hogy mi 
burzsujok vagyunk, és nem érdemes velünk foglalkozni.

Egyik este Nyikolájnál vacsoráztunk, amikor is váratlanul betoppant egy orosz főhad-
nagy. Leült közénk, kitűnően beszélt franciául és németül. Ez volt az első orosz, aki valóban 
művelt volt, ismerte hazája művészetét, irodalmát. Megígérte, ha ártatlanok vagyunk, segít.

– Az oroszok barbárok, de él bennük valami homályos vágyakozás a jóság, a szépség után. 
Nézzenek körül, hogyan élnek itt, mint a foglyok! Minden csupa ellentmondás. A néme-
tek bizonyára rendszeresebben járnának el. Percnyi pontossággal megkapnák naponta, két-
szer vagy háromszor az üres levesüket, de komoly börtönben őriznék magukat – mondta.

Másnap reggel átjött hozzánk a tolmács és közölte, hogy szabadok vagyunk. A házmes-
teréktől való búcsúzás rövid volt. A kislánynak ajándékoztam az egyetlen megmaradt sá-
lam, Jani pedig az őrmestertől kapott maradék dohányt a házmesternek adta.

Nyikoláj egészen elérzékenyült, jobbról és balról megcsókolt bennünket, aztán régi 
orosz szokás szerint megcsókolta mindkét vállunkat.

Elindultunk. Az egyik utcasarkon két asszony térdelt a hóban egy döglött ló mellett. 
Nyúzták a lovat, hogy húst vágjanak ki belőle. A másik utcasarkon idősebb ember hullája 
feküdt keresztben a járdán. Arcán lövések nyomait láttuk. Mellén cédula: „Így jár a nép 
ellensége. Nem szabad temetni.” Nem tudom, miért volt a nép ellensége. Megmerevedett 
kezében egy darab fekete kenyeret szorongatott.

Ismerős villa mellett haladtunk el. Barátaink laktak itt, egy színésznő a férjével. Hos�-
szan kopogtunk, mire ajtót nyitottak. A színésznő alig akart minket megismerni, nem 
volt benne részvét, még hellyel sem kínált. A közönyön kívül félelem is bujkált a szemé-
ben. Megtudtuk, hogy férjét munkára vitték el az oroszok, őt pedig tizenöt orosz katona 
becstelenítette meg. Mirólunk annyit hallott, hogy Hidegkúton rejtőztünk el. A színész, 
akivel találkozott, azt is elkotyogta, hogy ő jelentett fel minket a GPU-nál. Végre meg-
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tudtuk elfogatásunk okát. A színészt futólag ismertük, soha semmi bajunk nem volt ve-
le, nem tudtuk meg, miért jelentett fel. Különös fintora a sorsnak, mikor elhagytuk a vil-
lát, összefutottunk vele. Barátságosan sietett elénk, közölte, sajnálja, ami velünk történt. 
Ráripakodtam.

– Miért jelentett fel bennünket?
Vörös lett, zavartan dadogott.
– Irigység és gyűlölet kínozta, amikor a származása miatt nem játszhatott? Ezt megér-

tem, de ezért miért minket okol? – kérdeztem.
Erre nem tudott mit mondani, tátogott egy darabig, aztán sarkon fordult és elment.
Mikor ismét megérkeztünk Hidegkútra, a keresztény papírokkal bujkáló zsidó család 

kitörő örömmel borult a nyakunkba. Legmelegebben egy pörge bajuszú fiatalember ölel-
getett minket, eddig még nem láttuk. Könnyes szemmel csókolgatta a kezem. Budapesti 
újságíró volt, aki német koncentrációs táborból szökött meg. Még egy új lakója lett a ház-
nak, Wolf úr, aki régen banki tisztviselőként dolgozott. Wolf úr útlevele a borotvakészle-
te volt. Amint meglátott egy orosz katonát, beszappanozta és megborotválta. Így mindig 
elengedték. Csíkos pizsamanadrágot viselt és rózsaszínű csipkés női blúzt. Ezt a ruháza-
tot bal lábán fehér, jobb lábán kék teniszcipő egészítette ki. Alázatosan viselkedett. Szár-
mazása miatt a német megszállás első napján befalaztatta magát a háza pincéjébe. Csak 
egy lyukat hagytak a falon, amelyen keresztül a házmester beadogatta az élelmiszert és 
a legfrissebb újságokat. Kilenc hónapig élt így. Amikor a harc dühe csillapodott, kifalaz-
tatta magát. Az első orosz katona, akit megölelt, elvette mindenét. A második felszabadí-
tó már kénytelen volt a ruhájával és a cipőjével beérni. Wolf úr alsóneműben maradt az 
otthonában. Nem mert kimozdulni. Az oroszok kivitték, hullákat temetett három napig. 
Az utcán szerezte különös öltözékét. Aztán nekivágott az országútnak.

– Drága művésznő, mindent ott hibáztam el, hogy egy-két hónapot tévedtem, még be-
falazva kellett volna maradnom – mondta.

A férfiak összefogdosása még tartott. Aki csak egy percre kidugta az orrát az utcára, már 
elcsípték. Férjemet az orosz parancsnokság autószerelő műhelyébe rejtette a házigazdánk. 
Egy napon – míg a férjem dolgozott – elvittek az oroszok. Buda felé tereltek, tolmács is 
volt velünk. Amikor Jani ezt megtudta, csapot-papot otthagyott és loholt utánam, veszély-
re nem gondolva. Mentünk az úton, egyszer csak hallottam Jani kiáltását. A hóban cset-
lett-botlott, kimerülten lihegett. Mind a ketten foglyok lettünk ismét. Pár órás gyaloglás 
után bekísértek egy budai villába. Álldogáltunk a fal mellett és várakoztunk. Az oroszok 
folyton ettek-ittak. Már egészen beesteledett, mikor a tolmács közölte, reggel visznek to-
vább. Az őr abba a lakásba kísért minket, ahol a tolmács is lakott. Riadt, sovány öregas�-
szony fogadott. Mikor meghallotta, hogy reggel óta nem ettünk, nekilátott vacsorát főz-
ni, maradt még egy kis babja. A bab nehezen főtt meg, órákon át ínycsiklandozó illatok-
kal töltötte meg a szobát a készülő bableves. Az orosz katona az ágyon ült, géppisztolyát 
tisztogatta. Mikor elkészült a leves, az asztalhoz ültünk, az orosz odajött, elvette az orrunk 
elől a lábost, majd az ablakhoz ment, kinyitotta és kihajította. Ezek után megtiltotta, hogy 
beszéljünk. Reggel orosz járőrök kutatták át a házakat, német katonákat kerestek. Ültem, 
kezemet hátul összekulcsoltam, remegtem. János fülembe súgta, úgy ülsz itt, mint a Tűz-
madár premierjén. Akkor is remegett a kezem, de nem akartam, hogy a közönség lássa, 
így hátul összekulcsoltam. A kritikusok írták: Muráti Lili új színészi eszközökkel játszik.

Az emlékek feloldották bennem a félelmet. Minden bemutató előtt izgultam.
Sokszor vidékre szervezted az első előadásokat, hogy oldjad a feszültségemet, és majd 

a pesti közönség előtt, mikor már a kritikusok is megjelennek, ne remegjek. De látod, 
a kézremegésemet is új stílusnak vélték, és nem végtelen nyugtalanságomnak. Sosem volt 
bennem manír, mindig önmagamat adtam. A Csúnya lányban is esetlen voltam, mert ön-
magamat adtam. Mert élt bennem az esetlen lány, a gyerekkoromból. Elhittem, hogy csú-
nya vagyok. Ha szépasszonyt alakítottam, akkor pedig elhittem, hogy én vagyok a  leg-
szebb. Egyébként, valóban később lettem igazán szép.

Cipeltek bennünket egyik villából a másikba, de mindegyik túlzsúfolt volt. Az orosz 
őrmester végül egy börtönre akadt, ott befogadtak. Keskeny padon ültünk. Odament 
a férjemhez egy férfi.
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– Jó estét, művész úr! Sokat tapsoltam az ön darabjainak és filmjeinek. – Nekem hó-
dolattal kezet csókolt.

Kiderült, az egyik legnagyobb rádiógyár vezérigazgatója volt. A börtön megtelt állam-
titkárokkal, grófokkal, egyetemi tanárokkal és feleségeikkel. Külön raktak minket, Jánost 
a férfiak közé, engem a nőkhöz. Mit csináltam? Én mit csináltam! Egész éjszaka szórakoz-
tattam az őröket és a rabtársnőimet, magyar dalokat énekeltem. Az őr annyira jól érezte 
magát, hogy eleget tett a kérésemnek: szerzett a férjemnek egy darab barnakenyeret sza-
lonnával, és kölnivízben áztatott vattadarabot.

A kihallgatáson arról faggattak, hogy csináltunk-e szovjetellenes tevékenységet, de szó-
hoz sem jutottunk, mert a magyar egyetemet végzett tolmács helyettünk felelt. Ismét sza-
badok lettünk, kiléptünk a börtön kapuján.

Mikor elértünk Hidegkútra, házigazdánk mesélte, előző nap kerestek bennünket a GPU-
tól, így jobb, ha nem maradunk. Mondta, hogy éjszakára befogad minket, de reggel to-
vább kell mennünk.

Másnap elindultunk, de már az első száz méter után orosz járőrökkel találkoztunk, 
szerencsére nem vettek észre, így befutottunk egy villa kertjébe. Iparkodtunk a ház mö-
gé bújni, de éppen kilépett egy férfi a házmesterlakásból. A csavargókülsejű idegen dur-
ván ránk kiabált.

– Hé, mit akarnak itt?
Amint a közelünkbe ért, döbbenten bámult, karjait kitárta és könnyes szemmel átölelt 

minket. Londonban együtt diákoskodtak a férjemmel, sokat járt a színházunkba. A ház-
ban a felesége és két lánya is sírva borult a nyakunkba. Lebeszéltek, hogy tovább folytas-
suk utunkat, állítólag a németek újabb kitörésre készültek. Szerencséjük volt, mert vil-
lájukban az oroszok postát és rádióállomást rendeztek be. Az állomás parancsnoka meg-
védte őket, megúszták a nagy razziákat. Terített asztalnál ettük az ebédet, még szalvéta is 
akadt. Külön hálószobát kaptunk.

Egyheti ottlétünk után hírül vettük Buda elestét. Egy-két nap múlva barátunk elment 
terepszemlézni a házunkhoz. Két nap múlva jött vissza. Egy napig hullákat temetett Bu-
dán, dacára remek igazolványának. Közölte, házunkat nyolc bombatalálat érte, romokban 
hever. A házmesternél maradt pár holmink, amiket nekünk őriz. Barátunk titokzatos arc-
cal a zsebébe nyúlt, és elővette férjem arany töltőtollát, mondta nincs minden kárba vesz-
ve, érdemes elindulnunk, a romok között még biztosan találunk értékeket. Aznap este le-
jött hozzánk egy orosz tiszt. Megtetszett neki a toll. Mondta, odaadja érte a géppisztolyát. 
János kérte, hogy az aranytoll fejében inkább vigyen el minket Budára a házunkhoz. Be-
lement. Másnap reggel indultunk. Akkor láttam először a város képét ostrom után, min-
denfelé romok, halottak. Sovány, rongyos emberek félős sietséggel surrantak el a romok 
között, kezükben vödörrel. A szomjúság hajthatta ki őket az utcára.

A házmester könnyes szemmel fogadott. Elmondta, hogy keresett minket az orosz és 
a magyar politikai rendőrség is.

Az orosz elment pálinkát keresni, mondta, egy óra múlva visszajön. Bementünk a ház-
ba. A  szalonban minden romokban hevert. Az éjjeliszekrény fiókjában arany karkötő-
órát találtam. A beomlott mennyezet romjain át utat törtünk a falba épített ruhásszekré-
nyig. Találtunk cipőket, selyem-szövet anyagokat, ruhákat, retikülöket. Az összetört to-
alett-asztal roncsai alatt púdereket, parfümöt, rúzsokat, aranyceruzát, briliánsokkal kira-
kott arany pudriét. Több órán át kutattunk a mínusz húsz fokos hidegben. A házmester 
hívott hozzájuk, főzött nekünk forró teát. A belső szobában teáztunk, mikor idegen fér-
fihangot hallottunk.

– A politikai rendőrségtől jövök. A háztulajdonost keressük.
A házmesterné elbújtatott minket a kamra ajtaja mögé, úgy, hogy félig nyitva hagy-

ta az ajtót. A félig nyitott ajtó és a házmesterné nyugalma mentett meg. Nem néztek be 
a kamrába.

Lehordtuk a romok között összeszedett holmikat, két nagy batyuban. Végszóra meg-
jelent az orosz tiszt is, hol sírt, hol énekelt. Az egyik utcasarkon eldobta a pisztolyát, ki-
jelentette, nem harcol tovább. El akart bujdosni az erdőbe, szántani akart. Nagy nehezen 
mégiscsak elindult velünk.
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Barátunknál hagytuk a batyunk javát. Tudtuk, hogy tovább kell mennünk, a politi-
kai rendőrség a  nyomunkban. Egyetlen hely, ahova mehettünk, a  máriaremetei kolos-
tor. A prior meglehetősen hidegen és zárkózottan fogadott. Félt, hogy az orosz parancs-
nokság védelmét elveszítik, ha rájönnek, menekülteket rejteget. Végül behívatott egy fia-
tal novíciust, hogy helyezzen el bennünket. Mindössze három napot töltöttünk a kolos-
torban. Itt került a kezünkbe az első magyar újság, amit az oroszok által megszállt Pesten 
nyomattak. Hosszú tudósítás volt benne, hogy a nép hogyan ítélkezik árulói felett, hogy 
nyilvános akasztások vannak és a kivégzettek holttestei heteken keresztül lógnak az ut-
cai lámpaoszlopokon. Milyen nép ítélkezik és kik felett? Rég nem hallott, de ismert ne-
veket olvastunk az újságban. Ezek az emigrációból hazatért szovjet állampolgárok ítélkez-
tek a magyar nép nevében, a börtönökből szabadult söpredék segítségével. Listákat olvas-
tunk. A még kézre nem kerültek, de már eleve halálra ítéltek listáit. Az újságból tudtuk 
meg, hogy a szakszervezeti művészeti tanács férjem összes művét feketelistára tette, velem 
együtt. A vád az volt ellenünk, hogy németeknek is játszottunk. A német megszállás alatt 
minden budapesti színház játszott, és jártak oda németek is. De ha ez mégis bűn, akkor 
miért mentesültek ez alól a vád alól azok a kommunista színészek, akik szintén egész idő 
alatt játszottak és végül titkos párttagsági igazolványukat elővéve, bevonultak a  színhá-
zakba, mint igazgatók?

Negyedik nap, éppen a levesünket kanalaztuk, amikor beállított egy vörös hajú, pot-
rohos ember a magyar politikai rendőrségtől.

– Maguk velem jönnek! – kiabálta gyűlölettel a hangjában.
A nyitott ajtóban megjelent a prior sápadt arca, háta mögött pár szerzetes, riadtan, né-

mán, tehetetlenül bámultak. Potrohos ismerősünk hencegett. Előadta, hogy ő a kommu-
nista titkosszolgálat embere volt az egész háború alatt, és hogyan szökött meg különböző 
börtönökből, és hogyan ölt meg közben sok-sok SS-katonát. Csak rá kellett nézni, elhí-
zott testére, vizenyős szemére, nyilvánvaló volt, hazudik. Felálltunk, utasítására szó nélkül 
követtük. Az ilyen alakok voltak a legveszélyesebbek és a legvéresebb szájú uszítók, akik 
kényelmes rejtekhelyekből másztak elő hazug mesékkel az orosz megszállás után. A rend-
őrlegénység majdnem csak bűnözőkből állt.

A politikai osztály vezetője Lukácsné nevezetű csúnya és öregedő szadista asszony volt. 
Szájából mást nem hallottam, mint fasiszta, nyilas, náci, népellenség, háborús bűnös. 
A kihallgatást olyan alpári hangon kezdte, hogy nem voltunk hajlandóak válaszolni ne-
ki. Így a kihallgatásunkat egy mérsékeltebb hangú rendőrkapitány folytatta. Kérdeztem, 
mivel vádolnak minket.

– Miért nem zárta be a színházat, amikor a németek bevonultak? – szegezte a kérdést 
a férjemnek.

– Mert egyetlen színház sem zárt be – felelt János.
– Miért nem szabotálta a fasiszták által hozott törvényeket és rendelkezéseket?
– Miért nem szabotálták ezeket az úgynevezett baloldali elemek?
– Mert agyonlőtték volna őket.
– És miért pont tőlem kívánná, hogy agyonlövessem magamat? – kérdezte János.
Végül csak egyetlen konkrét vád maradt ellenünk, hogy én a rádióban a Szózatot szaval-

tam el, amely a magyar nemzeti Himnusszal egyenértékű költemény. Ezzel nyilván a há-
ború folytatására buzdítottam az ellenséget.

Másnap közölték, hogy átszállítanak az orosz állami rendőrség irodájába, mert súlyos 
vádak merültek fel ellenünk olyan bűncselekmények miatt, amelyeket a szovjet hadsereg 
ellen követtünk el. Mikor beléptünk az oroszok által lakott villába, fiatal lány futott elénk, 
és örömmel üdvözölt bennünket. Mondta, nagy rajongóm, minden szerepemben látott, 
sőt, a fényképeimet is gyűjti. Meghatódtam. Orosz származású lány volt, aki gyermekko-
rában került Magyarországra. A GPU tolmácsa volt. Mikor megtudta, hogy mint politi-
kai bűnözők és foglyok vagyunk itt, felkacagott.

– Maguk?! Hiszen Magyarországon mindenki tudja, kik voltak és mit csináltak. Az őr-
nagynak elmesélte kálváriánkat, azt is, hogy éhesek, piszkosak és ártatlanok vagyunk. Az 
orosz tiszt átadta nekünk a fürdőszobáját, ami a régi idők minden luxusával volt beren-
dezve. A fürdő után az ebédlőbe vezettek, ahol terített asztal várt ránk. Olyan ebédet et-
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tünk, ami még a Ritznek is a becsületére vált volna. Ebéd után beszélgettünk az orosz 
tisztekkel. Azt kérdezték, hogy a magyar rendőrség mit akart tőlünk. Mondtuk, fekete-
listára tettek minket a kommunista színészeink. Az őrnagy erre kijelentette, hogy Ma-
gyarországot az orosz hadsereg foglalta el, és nem a kommunista színészek, és az fog tör-
ténni, amit ők akarnak. Beszéltek az orosz színházakról és felajánlották, hogy menjünk 
Moszkvába. Az orosz állam vendégei lennénk, tanulmányozhatnánk az ottani művészeti 
életet. Azt válaszoltuk, hogy egyelőre semmire sem vágyunk jobban, minthogy aludhas-
sunk. Azonnal felhívatták a villa tulajdonosát, aki az ismert recept szerint a házmesterla-
kásban lakott. Közölték vele, ideiglenesen szerezzen nekünk két kényelmes ágyat és biz-
tosítson külön szobát. Az őrnagy ezek után behívatta az egyik katonát. Utasította, hogy 
azonnal hozza ide a magyar rendőrség kapitányát. Mi vegyes érzésekkel vettük tudomá-
sul, kértük az őrnagyot, hogy hagyja békén a rendőrkapitányt, mi nem vagyunk képe-
sek arra, hogy idegenekkel szövetkezve ártsunk honfitársainknak, bármilyen utolsók is 
tudnak lenni. Másnap reggel az őrnagy tisztiszolgája a szobánkban szolgálta fel a regge-
lit: csokoládét, dzsemet, vajat, mézet, pirított zsemlét, szardíniát, sonkát, bort és pálin-
kát. Még egy amerikai cigaretta is volt a tálcán. Annál meglepőbb volt, amikor a magyar 
rendőrkapitány megjelent, és közölte, hogy visszamegyünk a börtönbe. Elkísértek min-
ket a pincéből átalakított fogház irodájába. Egy-egy hat négyzetméternyi pincefülkébe 
ötven-hatvan embert bezsúfoltak. Ötszáz ember számára egy klozett volt, az is eldugult. 
Nyolcvanéves agyonvert férfit taszigáltak be éppen. Mikor lelökték a padra, alig tudott 
ülve maradni. Nem bírtam tovább, zokogni kezdtem. A fogház vezetője éppen az adata-
inkat kezdte felvenni, amikor kinyílott az ajtó és belépett egy orosz kapitány, tolmáccsal. 
Követelte, hogy adják át a foglyok jegyzékét és indokolják meg, ki miért van elfogva. Az 
orosz kérdezte a fogház vezetőjétől, miért vagyunk ott. A tolmács közölte, hogy híres szí-
nésznő vagyok, a férjem színházigazgató, és nem tudja pontosan mi a vád ellenünk. Az 
orosz öklével verte az asztalt.

– Hogy mernek ilyen embereket elfogni? És miért fogdosnak össze gyerekeket, aggas-
tyánokat? Rablásra, lopásra, személyi bosszúkra használják fel a Vörös Hadseregtől ka-
pott hatalmat!

A fogház vezetője dadogva védekezett, és csak az volt a baja, hogy a foglyok előtt kia-
bált vele a kapitány. Nem látszott rajta a megbánás. Az orosz kapitány hozzánk fordult.

– Ne féljenek, nem lesz semmi baj! – majd távozott.
De rövidesen megjelent a potrohos, aki a kolostorban elfogott bennünket, két civil ru-

hás orosszal. Megragadtak minket és cipeltek kifelé. Egy villa kertjébe hurcoltak minket, 
a ház falához állítottak. A két orosz elővette a revolverét.

– Te… ezek agyon akarnak lőni bennünket – súgta János.
Álltunk a falnál, szakadt ruhában, kócos hajjal. Egész életem elvonult előttem. Hirte-

len mozdulattal mellen ragadtam az egyik revolveres oroszt.
– Gyilkosok! Gazemberek! Meg akarnak ölni! Nincs joguk hozzá. Nem vétettünk sen-

kinek – üvöltöttem, a hangom harsogva szállt túl a romba dőlt házakon. A potrohos meg-
ragadott, de mellbe vágtam, majdnem elesett a hóban.

– Ártatlanok vagyunk! – üvöltöttem tovább.
A szomszédos villák ablakaiban és a szomszédos kertekben emberek jelentek meg. Egy-

re többen futottak hozzánk. A potrohos megijedt a nyilvánosságtól. Egyértelművé vált, 
hogy ő volt a felbujtó. Könyörgött nekem, ne kiabáljak, ne csináljak botrányt, és nem lesz 
bántódásunk. Üvöltöttem, sikítottam. A potrohos villámgyorsan elmenekült, otthagyott 
minket a két orosszal. A két orosz megrémült. Mindenki odajött hozzánk érdeklődni. So-
kan felismertek, könnyes szemmel esedeztek a két orosznak. Ők kitereltek minket az útra. 
Az egyik orosz megállított egy teherautót. Feldobtak bennünket a kocsira, és elindultunk 
kifelé a városból. A teherautón orosz jazz-band tagjai utaztak. Férjem némán ült, fogta 
a kezem, én hangosan zokogtam. Az egyik orosz szaxofont ragadott, valami vidám meló-
diát játszott a fülembe. A többi orosz röhögött, csapkodták a combjukat. Reszkettem. Így 
utaztunk a halál felé, harsány röhögések és vidám zenekíséret közepette.

Egy másik börtönbe vittek az oroszok. Enni nem kaptunk. A cellánkba egy vödör vi-
zet hoztak, abból ihattunk. A  férfiak celláit lehetett fűteni, a  miénket nem. Minden-
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nap kihallgattak, mindig ugyanazt kérdezték napról napra. Verték, kínozták a  foglyo-
kat. Minket nem. A férfi és a női cella közel volt egymáshoz. Esténként énekeltem, is-
mert dalok dallamára, magam költötte szövegeket. Az oroszok szerették, ha énekelek. Az 
őrnagy kedvelt minket, a kihallgatások alkalmával néha enni kaptunk tőle. Panaszkod-
tam, hogy a többiek éhen halnak. Nem tudott fegyelmet tartani, az őrök elloptak min-
dent. Az őrnagy kifakadt.

– Látja, maga a fogoly, én vagyok a rabtartó, és mégis arra kérem, hogy bocsásson meg 
nekem, és ne ítéljen! Magát a honfitársai adták át nekünk, hogy végezzük ki a férjével 
együtt, mert német kémek, akiket csak azért hagytak életben, hogy kikémleljék az orosz 
felvonulást. Én csak egy tanácsot adok, a  legokosabb, ha elbujdosnak, kivándorolnak. 
Ez már nem a maguk világa. Itt nem lesz más világ. Most pedig tűnjenek el, de azonnal!

A kilenc nap alatt, amit a börtönben töltöttünk, elolvadt a hó. Langyos tavaszi napon 
indultunk el az ismeretlenbe. Azt sem tudtuk, hol vagyunk. Úgy gondoltuk, az egyetlen 
megoldás, ha a vidéki birtokunkra megyünk. Utólag kiderült, hogy ez volt életünk leg-
rosszabb döntése. Először visszamentünk Hidegkútra az értékeinkért. Mikor megérkez-
tünk, a barátom mesélte, hogy a szomszéd szegedi barátai, akik itt húzódtak meg, gyere-
kestül indulnak, menjünk velük, az lesz a legjobb. Budafokon van egy ideiglenes híd. Ba-
rátunk az oroszok tolmácsától szerzett nekünk ideiglenes papírokat. Hosszan tanakod-
tunk, hogy hova rejtsük a pénzt, az aranyórát, az arany cigarettatárcát. Végül a csecsemő 
pólyájába dugtuk. Én vittem a pici babát. Két batyu a férjem vállára került, és a család 
hároméves kislányát is ő vezette.

Szerencsésen kiértünk, elértük Budafokot, de pechünkre nyolc napra lezárták a hidat. 
Mindenki kénytelen volt visszafordulni. Mikor elértük a várost, megállított minket egy 
orosz katona. A csecsemőt elvette tőlem az anyja. Az orosz kiégett üzlethelyiségbe veze-
tett minket, ami előtt tolmács állt, aki azonnal felismert bennünket, és kérte az oroszt, 
hogy engedjenek el, mi ismert művészek vagyunk. És akkor a Nemzeti Színház színészei 
vonultak el előttünk, valami előadásra vitték őket az oroszokhoz. Ők is kapacitálták elfo-
góinkat, hogy engedjenek szabadon. Ekkor az üzlethelyiségből kiugrott egy férfi az elfo-
gottak közül, színházi fényképész volt, sokszor fényképezett és mindig csúszó-mászó alá-
zattal beszélt velem.

– Fogják el ezeket az embereket! Ismert fasiszták – ordította teli torokból.
Az orosz nem értette, mit mondott, így közölte, mehetünk tovább. Elengedtek, de alig 

tettük pár lépést, futva jött utánunk. Visszacipelt minket. Úgy látszik, a fényképész még-
is megérttette magát.

Az oroszok kihallgattak, rájöttek, semmi rosszat nem tettünk, pár óra múlva elengedtek. 
A fényképésznek viszont ott kellett maradni. Hamis vád miatt kihallgatás és fogság várt rá.

Miután nem volt hol aludnunk, egy filmszínész barátunk gellérthegyi címére men-
tünk. Hiába kopogtunk, nem jött ki senki. Már indultunk volna tovább, mikor rongyos 
ruhájú, vörös sálas férfi jelent meg a kertben. Nem a színész lakott ott, hanem az egyik 
bőrgyár igazgatója, aki annak köszönhette a szabadságát, hogy a gyára az oroszoknak is 
dolgozott. Megint segítőkre találtunk, de abban a pillanatban eszembe jutott, hogy a pó-
lyában maradtak az értékeink. Azonnal indultam vissza a Szalag utcába, a szegediek ott 
húzták meg magukat. Veszélyes utamat sikerrel tettem meg, éjfél előtt ismét besurran-
tam a gellérthegyi villába. Egyéb alkalmatosság nem lévén, az ebédlő nagy asztalán csi-
náltak nekünk ágyat.

Házigazdánk megtudta, a gyárát vezető orosz parancsnok teherautót küld vidékre, hogy 
élelmet szerezzen a munkásoknak. Mondta, ha valamivel meg tudjuk vesztegetni, akkor 
biztos elvisz minket is. Feláldoztuk az aranyóránkat. A teherautót vezető hadnagy pálin-
kát kért tőlünk. A gyárigazgató sógorának volt egy üveg francia konyakja, amit a szaba-
dulás napjára tartogatott, mégis nekünk adta.

A kocsin a ponyva alatt lapultunk, ránk dobtak bicikliket, ládákat. Soltvadkertig men-
tünk velük. Okosabbnak tartottuk, ha onnan már gyalogolunk.

Mikor megérkeztünk, rongyos ruhájú öregasszony fogadott. Alig ismertem fel benne 
a hajdani elegáns dámát, a földbirtokos feleségét. Férjét elvitték az oroszok. Kétszer is kel-
lett mondani a nevünket, mire megértette, kik vagyunk. Nyakamba borult és zokogott. 
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Házunkat kifosztották, az üres házba vincellérünk költözött be a rokonságával. A kiskun-
halasi politikai rendőrség minden héten kiszállt a birtokunkra. Az oroszok a legváratla-
nabb pillanatokban tűntek fel. Nem merészkedtünk a házunkba.

Végül azt a tanácsot kaptuk, hogy menjünk a szomszéd falun lévő távoli tanyára, amely 
az erdő szélén áll. Egy fiatalember élt ott. A tanya kis dombon épült, így több kilométer 
távolságból meg lehetett látni, ha valaki közeledett. A házat már rég kifosztották. A férfi 
az élelmiszert és a konyhai edényeket a dombon rejtette el, csak napközben ment be főz-
ni a kifosztott házba. Nekem nagyon tetszett ez a terv. Már tavaszodott. Itt hosszabb ide-
ig megmaradhattunk. Az ifjú Péter nevű erdei remete befogadott minket.

Hajnal felé érkeztünk meg Péter tanyájára. Sovány, fekete pulikutya szaladt elénk, a far-
kát csóválta, de nem ugatott. Az oroszok minden kutyára rálőttek. Bogárnak, a remete 
kutyájának már rossz tapasztalata volt, az egyik orosz átlőtte a két hátsó lábát. De sze-
rencsére megmaradt. Péter rátalált az erdőben, hazavitte és ápolta. Bogár azóta nem uga-
tott, ha oroszt látott. Péter úgy rendelkezett, hogy menjek az istálló padlására aludni, az 
a legbiztonságosabb hely. Janival és a kutyával lent aludtak a házban. Feküdtem a padlá-
son, élveztem a tavaszi meleg levegőt. Az éjszakai sötétség jólesett a szememnek. Előjöt-
tek az emlékeim.

Emlékszel, a dombtetőn mennyit beszélgettünk a régi sikereinkről. Hetek múlva mesél-
tem el neked, hogy az első éjszakán, a padláson, hálát adtam az Istennek, hogy te vagy a fér-
jem. 1941 tavaszán házasodtunk. Mint színésznő, mindenkivel kacérkodtam: Kabos Gyu-
lával, Ráday Imrével, Páger Antallal. Básti Lajossal is, aki vágyakozva nézett rám, sármos 
mosolya, jellegzetes, mély hangja hódított. Én voltam Lulu, Lajost a Vígből kérték ki part-
neremnek. Te tudtad, hogy csak a színésznő kacérkodik, a feleség hű hozzád. Akkor ott 
a padláson úgy pihentem meg a másoktól kapott kemény matracon, mint régen a hosszú 
előadás és a hajnalig tartó társasági élet után a saját ágyamban. Sztár voltam! A nők utá-
noztak, olyan kalapot viseltek, mint én. Garbóhoz hasonlítottak. Valóban, kicsit hason-
lítottam Gréta Garbóra. A világ csodálta, engem is csodáltak. Lobogó tűz voltam a szín-
padon, otthon pedig középosztálybeli úriasszony. Nem híresültem el olcsó kalandok által.

Másnap délután a pirtói fölbirtokos felesége, Klári, érkezett rossz hírekkel. Távozásunk 
után két nappal a kiskunhalasi politikai rendőrség kiszállt a házunkhoz, Pirtóra. Minket 
kerestek. Azért jött, hogy figyelmeztessen. Megköszöntük, hogy eljött. Péter tanácsolta, 
menjünk a volt képviselő barátja tanyájára, ami innen csak húsz kilométer. Kérte, egy hé-
tig ott húzódjunk meg, ha elmúlik a vészhelyzet, visszajöhetünk. A képviselő egyszerű ju-
hászként él a tanyáján, a többi juhásszal.

– Nem árulja el a többi juhász? – kérdeztem Pétert.
– Nem, mert a többi juhász is tartalékos tiszt, vagy hasonszőrű ember.
Vittünk magunkkal csomó ruhaanyagot, hogy élelmiszerre cseréljük. Elindultunk hár-

man, a menetet Bogár zárta. Izmaink kezdtek hozzászokni a gyalogláshoz, fáradság nél-
kül, hamar megérkeztünk. A ház ajtaja tárva-nyitva volt, beléptünk az üres, kiégett rom-
épületbe, rongyos ruhájú parasztlány feküdt holtan a földön, szöszke haja megalvadt vér-
ben ázott. Meztelen alsótesttel hevert. Megborzongva vetettünk keresztet.

Tanácstalanul indultunk tovább. Pár kilométerrel távolabb egy parasztemberre akadtunk, 
aki a szőlőjét kapálta. Köszönt nekünk, nem kérdezett semmit, és nem habozott egy per-
cig sem, a segítségét ajánlotta. Felesége a szállásért és az ellátásért nem kért semmit. Sze-
gények, de amijük van, azt jó szívvel adják, mondta. Előszedtem a batyunkból két kislá-
nyuknak egy-egy ruhára valót. Nagyon megörültek. Másnap a férfi elment őrködni, mi 
a házban maradtunk. Délben harmonikaszót hallottunk, majd pár perc múlva dörömböl-
tek az ajtón. Bemenekültem a szobába. Jani ajtót nyitott. Három részeg orosz rontott be, 
egyikük kezében harmonika volt. Nekiestek az asszonynak. Szegény teremtés rúgott, ha-
rapott, a két kislány sikoltozott. János próbálta megvédeni az asszonyt, erre mind a hár-
man nekiestek, megragadták és a sarokba vágták. Ezalatt az asszonynak sikerült az abla-
kot kinyitnia, már ugrott volna ki, de akkor az oroszok elkapták a lábát. Az asszony tor-
kaszakadtából ordított: segítség, segítség!

Abban a pillanatban nyílott az ajtó. Körülbelül tíz-tizenöt férfi állt ott némán, kezük-
ben ásóval, kapával, vasvillával. Az oroszok rögtön elengedték az asszonyt. A több sebből 
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vérző nő feltápászkodott és teljes erőből pofonvágta az egyik oroszt. A következő pillanat-
ban kitört a verekedés. A nép dühe egy-kettőre leterítette a három oroszt. Az istállóból 
előkerültek borjúkötelek és kegyetlenül megkötözték őket. Úgy döntöttek, hogy szólnak 
a szomszéd faluban székelő vörös rendőrségnek. Mi hátramentünk a szérűskertbe, a szal-
makazal tövében lyukat fúrtunk és elbújtunk. Arra ébredtünk, hogy az egyik kislány rá-
zogat, ott állt előttünk Péter is. Kiderült, hogy a kiskunhalasi rendőrség vezetője a hely-
beli suszter lett. Péter beszélt vele, fogalma sincs róla, hogy mi hol vagyunk. Legendának 
tartotta, hogy Pirtón jártunk.

Visszamentünk a tanyára. Mindig csak annyi élelmiszert szedtünk elő, különböző rej-
tekhelyekről, amennyi egy-egy étkezéshez szükségeltetett. Mint szakácsnő, egyáltalában 
nem remekeltem. Találtam egy kézírásos füzetet, abból próbáltam főzögetni, de Janiék 
fellázadtak és a füzetet elégették. Ők maguk készítettek túrós palacsintát vagy más finom-
ságokat. A palacsinta istenire sikerült, szinte mind én faltam be. Néha szereztünk csirkét, 
libát, kacsát. Ki vágta le őket? Na, ki? Természetesen, én. Időnként hányingerrel küsz-
ködtem, de megcsináltam. A sütés-főzés rájuk hárult. Mindenhez nem érthet az ember.

Két-három hétig aránylag nyugodt életet éltünk. Kláritól tudtuk meg, hogy a háború 
véget ért. Németország teljesen összeomlott.

Az angolok és az amerikaiak feláldozták Kelet-Európát az orosz terjeszkedési vágynak. 
Minden jel arra vallott, hogy ezt a szerencsétlen országot végleg bekebelezik. Tanácstala-
nul, letaglózva ültünk. Tudtuk, hogy előttünk áll az ősz és a tél. Már semmink sem ma-
radt. Péter felajánlotta, hogy segít nekünk, elutazik a holminkért Budapestre, mivel már 
jártak a vonatok. Hétfői napon indult, hogy egészen biztosan hazaérjen vasárnapig, ami-
kor az öregasszony hozza a faluból a kenyeret. Egyedül maradtunk Bogár kutyával. Én le-
feküdtem a padláson, Jani a dombtetőn őrködött.

Tizenharmadik napon végre megérkezett Péter. Romba dőlt házunkból elhozta, amit 
talált. Találkozott vidéki rokonunkkal, Miklóssal, egy földbirtokos fiával is. A fiú érdeklő-
dött irántunk. Péter nem merte elárulni a tartózkodási helyünket, abban állapodtak meg, 
hogy majd mi írunk neki. Írtunk is. Tíz nap múlva megérkezett Miklós. Hozott magá-
val szalonnát, sonkát, de az utóbbit elvették tőle a vonaton az oroszok. Csak a több mé-
ter hosszú kolbász maradt meg, amit a derekára csavart. Miklós pár napig velünk maradt.

Bogár egy napon eltűnt és soha többé nem került elő. A szívünk szakadt meg érte és 
meg is nehezítette a helyzetünket, nem volt, aki jelezzen. A legváratlanabb pillanatokban 
kellett elbújnunk. Késő őszi délután, az erdő szélen megtaláltuk Bogár holttestét. Meg-
könnyeztük, és eltemettünk fönt a dombtetőn.

Beköszöntött a tél. A házban nem lehetett fűteni, mert az oroszok szétverték a kályhát. 
Az istállópadlásra húzódtunk. Harmincfokos hideg volt, a deszkák és a cseréptető rése-
in át behordta a havat a szél. Vékony takaró alatt feküdtünk, ruhástól. Feküdtünk egész 
nap. A kolbász és a kenyér is keményre fagyott, alig tudtuk megrágni. Ha megmozdul-
tunk a fekvőhelyünkön, vagy a helyzetünkön változtattunk, fagyos hideg áradt be a ta-
karó alá. Napokat töltöttünk így, vagy heteket, már nem érzékeltük az idő múlását. Csak 
feküdtem nyitott szemmel és nézegettem fejem felett az istállópadlás korhadt gerendáit. 
Gondolkodtam, az életről, a halálról, a civilizációról, a nagy, hangzatos jelszavakról: sza-
badság, emberi jogok, igazság. Béke és szeretet! Messze volt tőlünk!

– Ugye, már nem tart sokáig – kérdeztem.
– Nem, már nem tart sokáig – nyugtatott János.
Hallottam, hogy a hóban lépések ropognak. Miklós az utolsó pillanatban érkezett meg, 

ha nem jön, biztosan megfagytunk volna. Sikerült teherautót szereznie, mondta, elvisz 
minket Somogyba, azonnal indulnunk kell. Az autó a kommunista párt tulajdona volt. 
A sofőr a szükséges orosz igazolvánnyal rendelkezett. Lementünk a házba. Péter teát fő-
zött, a konyhában égett a tűz. Közölte, veszélyben volt a tanya, így egyszer sem tudott 
feljönni hozzánk a padlásra. Megtudtuk, hogy december huszonegyedikét írunk. Elbú-
csúztunk Pétertől, hálálkodtunk, de nem hagyta. Kilenc hónapot töltöttünk a tanyáján.

Késő este érkeztünk meg Kevepusztára, a kis kastélyhoz. Az első napok úgy teltek, mint 
valami valószerűtlen álom. A terített asztalra a legfinomabb ételek kerültek és a legpompá-
sabb borok. Este meleg szobában, tiszta ágyban, puha párnák közt aludtunk. Karácsony-
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este éjféli misére mentünk a kiserdőn keresztül a közeli faluba. De ez a béke csak látszó-
lagos volt. A magyar és a vörös politikai rendőrség kénye-kedve szerint randalírozott. Mi 
sem voltunk már biztonságban, valaki jelentette, hogy a kastélyban lakunk. Egyik nap 
jött két vörös rendőr, minket keresett. Miklós mondta, nem lesz baj, ő mindenkit ismer. 
A két rendőr valóban illemtudóan beszélt velünk. Előadták, hogy a kommunista főtitkár 
följelentést tett a helybeli rendőrségen, hogy a házigazdánk fasisztákat rejteget. Az egyik 
rendőr annyira rendes volt, hogy felajánlotta, menjünk hozzájuk. A közeli erdőben la-
kott. Elfogadtuk az ajánlatát.

A ház minden tekintetben ideálisnak bizonyult. A kastélyból szobalány hordta át ne-
künk az ennivalót. Egyhangúan teltek a napok.

Lassan újra eljött a tavasz. A lelkekben is új remények éledtek. Mindenki bizakodó fi-
gyelemmel fordult Nyugat felé, ahol megkezdődtek a békeszerződéseket előkészítő tárgya-
lások. Esténként a londoni rádiót hallgattuk. A londoni konferenciából világosan meg-
tudtuk, hogy nincs több reményünk. A magyar kormány bűnös asszisztenciája mellett 
akasztófára húzták az ország színe-javát. Olyanokat is, akik az utolsó években koncentrá-
ciós táborokból menekültek, de régen földbirtokaik voltak, náciknak neveztek értelmisé-
gieket, és kivégezték őket ártatlanul, bizonyíték nélkül.

Ekkor mondtuk ki először mind a ketten, hogy el kell hagynunk a hazánkat. Szeren-
csénkre férjem Németországba menekült húga Kevepusztára küldött három fiatal tisztet, 
hogy segítsen nekünk a menekülésben. Így lett az angolok által megszállt területre érvé-
nyes útlevelünk. Miklós pedig autót szerzett, azzal mentünk a határig. Ott elbúcsúztunk 
tőle. Pár lépést tettünk, amikor a fiúk figyelmeztettek, hogy óvatosan menjünk, mert az 
osztrák rendőrök minden pillanatban feltűnhetnek. Gyalogszerrel léptük át az osztrák ha-
tárt. Cipőm rongyokban foszlott le a lábamról. Könnyek nélkül, remegő testtel, mezítláb 
tapostam a sarat. A szívem szaporán vert. Hazátlanok lettünk. A szabadság keserű íze né-
mává tett. Sokszor hagytam már el a magyar határt, de mindig tudtam, hogy hazatérek. 
Haza?! De most nincs Budapest, nincs Magyarország. Ezekre gondoltam, mikor megér-
keztünk hajnalban egy kis fenyőerdő szélére. Elrejtőztünk a nedves bokrok között és a zu-
hogó eső dacára álomba merültünk. Arra riadtam, hogy fázom, a többiek már fenn voltak. 
A fiúk mondták, hogy nem tanácsos az utakon mennünk, nemcsak az oroszok miatt, ha-
nem az osztrák rendőrség is visszatoloncolhat minket. János előző nap beleesett egy tank-
csapdába, térde megdagadt, alig tudott járni. Férjem a két barátunkba karolt. Folytattuk 
veszélyes utunkat. Leszerelt magyar katonával találkoztunk, aki Németországból igyeke-
zett haza. Figyelmeztetett bennünket, hogy ne menjünk be a faluba, mert tele van oro-
szokkal. Tanácsát megfogadva a fölázott szántóföldeken gyalogoltunk tovább. János tér-
de egyre jobban fájt, rájöttünk, hogy ínrándulása van. Sűrűn megpihentünk. A közeli or-
szágúton biciklis osztrák rendőrök cirkáltak, ilyenkor némán lehasaltunk. Végre elértünk 
egy házat. Az osztrák paraszt nem túl barátságosan fogadott, de amikor a csomagunkból 
előkerült a kolbász és a szalonna, segített. A fiúk dohányt is adtak neki. Mikor a paraszt 
a dohányt meglátta, mondta, kocsit is tud szerezni. Ha férjem térde nem sérül meg, sosem 
gondoltunk volna arra, hogy kocsit fogadjunk. Megérkeztünk az orosz megszállási öveze-
tet határoló Lapincs patakhoz. A paraszt idáig kísért. Közölte, innen már nagyon veszé-
lyes a közlekedés. Visszafordult és elrobogott a kocsival. Hogy feltűnést ne keltsünk, be-
másztunk egy gyümölcsös kerítésén, és meghúzódtunk egy fa tövében. Egy helybeli férfi 
felfedezett minket, azonnal látta, hogy menekültek vagyunk, akik az angolzónához igye-
keznek, de lebeszélt bennünket. A határzóna meg volt erősítve osztrák rendőrökkel, a pa-
tak mentén pedig orosz járőrök mászkáltak. Rádöbbentünk, hogy csődbe jutottunk. El-
keseredésünknek az egyik fiú döntése vetett végett.

– Így is, úgy is elfognak minket, akkor miért ne próbáljuk meg az egyetlen lehetőséget? 
Gyerünk át a határzónán! Hátha sikerül.

A kétségbeesett ötlet magával ragadott minket, elindultunk a határzóna felé. Teljesen sík 
réten kellett áthaladnunk, amelyen egyetlen fa és bokor sem állott. Nem mertem se jobb-
ra, se balra nézni. Minden pillanatban vártam, hogy ránk ordítanak. De néha a legvaló-
szerűtlenebb dolgok sikerülnek. Senki sem figyelt ránk. Mikor elértünk egy faluhoz, sok 
gyerek játszott a templom előtt. Megkérdeztük tőlük, hogy hol vagyunk. Kiderült, már 
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mélyen bent járunk az angol megszállási övezetben. A falu végén osztrák rendőrrel talál-
koztunk. Már nem volt időnk elbújni. A rendőr egyenesen felénk tartott, szájában ciga-
rettával. Tüzet kért tőlünk. Barátságosan érdeklődött, honnan jövünk és hová megyünk. 
Bevallottuk, Magyarországról jövünk, az oroszok elől menekülünk. Megveregette a vál-
lunkat, és megnyugtatott minket, hogy biztonságban vagyunk. Boldogan fellélegeztünk.

– Emberek vagyunk újra! Rongyosak, fáradtak, szegények, hazátlanok, de emberek! – 
szakadtak ki belőlem a szavak.

Kezdtük megszokni a  gondolatot, hogy megérkeztünk egy civilizált, kulturált világ-
ba, hogy kiszabadultunk abból a  földi pokolból, amelynek sötét árnyéka még lelkünk-
re nehezült.

Az erdőben, közvetlen közel két lövés dördült el. Összerezzentünk. A fák alól zöld va-
dászruhába öltözött ember jelent meg zergetollas kalappal a fején, vállán kétcsövű vadász-
puskával. Vadászott.

Hozzá kell szokni ehhez a gondolathoz, hogy nyúlra is lehet lőni, nemcsak emberre. 
Hogy, aki reggel az ajtón csenget, az levélhordó is lehet, nemcsak a GPU. Biciklin jött egy 
fiatalember, nyakában fényképezőgép lógott. Megállt, fényképezni kezdte a tájat. Aztán 
megnézte karján az óráját, majd felült a biciklire, elkarikázott.

Csodálatos világ!
Jólöltözött emberek sétáltak az utcán. Csomagokat, táskákat fogtak a kezükben. Egyi-

kük sem tartott attól, hogy kifosszák őket. Csilingelő villamosok jártak, utasokkal tele. 
Igaz, minket mindenki megnézett, főleg engem, mert mezítláb voltam. Végül szégyenkez-
ve mentünk le a főutcáról egy szűkebb mellékutcába. Nem haragudtam ezekre az embe-
rekre, akik megvető pillantással nézegettek bennünket.

Akkor elhatároztam, hogy ezeknek az embereknek, akiknek biciklijük, fényképezőgé-
pük, órájuk, szép ruhájuk, barátaik, családjuk és meleg otthonuk van, egyszer elmesélem, 
miért jártam mezítláb a főutcán. Talán meg fogják érteni.

(Felhasznált irodalom: Vaszary János Zörgetik az ajtót című regénye.)

Marton Mária (Budapest, 1953): megjelentek regényei, drámakötetei, verseskönyve, interjúkötetei 
és mesekönyve. Színdarabjait játsszák itthon és New Yorkban.

  
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T anulmányomban a Pilinszky János költői mun-
kássága1 és Takács Zsuzsa korai költészete kö-
zötti összefüggések feltárására törekszem. Ta-

kács két első kötete, a Némajáték2 és A búcsúzás részle-
tei3 anyagára támaszkodva célom azoknak a kapcsoló-
dási pontoknak a kimutatása, amelyek rokoníthatóvá 
teszik Pilinszky lírájával. Munkámban kiemelten fon-
tos fogalom az intimitás: meglátásom szerint e jelen-
ségben rejlik a két korpusz összeolvashatósága. A  je-
lenségnek nemcsak a tematikai és elméleti, de a nyel-
vi ismérveire, artikulációinak tulajdonságaira is igyek-
szem nagy figyelmet fordítani.

n

[A]z  intimitás szándékos cselekedet rokon lények között, 
akik célja, hogy betöltsék az univerzum visszhangtalan 
csendjét.4 Az intimitás valójában talán az intimitásról 
szőtt két álom, amelyek mindenáron megpróbálják elke-
rülni, hogy fájdalmat okozzanak egymásnak.5

Az intimitás konkrét szövegbeli, poétikai jelentőségé-
nek részletezését megelőzően szükség van a fogalom 
különböző vetületeinek tisztázására. A vonatkozó ta-
nulmányok hangsúlyozzák, hogy (a szempontrendszer 
újszerűsége okán is)6 az intimitásnak és vizsgálatának 
csaknem annyiféle megközelítése létezik, ahány szerző 
foglalkozott, foglalkozik a kérdéskörrel. Ez jelentősen 
megnehezíti egyfajta szintézis felállítását.

A vonatkozó szakirodalomból kiderül, hogy az in-
timitás kutatása az ugyancsak új keletűnek mondható 
kapcsolati tudományokon (relationship studies) belül 
is újonnan felfedezett területnek számít. Korábban fő-

H A L M I  A N N A M Á R I A t a n u l m á n y

„Nem ismerem meg arcomat”
Takács Zsuzsa korai költészetének és Pilinszky János lírájának 
összehasonlítása az intimitás jelenségének tükrében

ként a pszichológiában (ezen belül például a pszichoa-
nalízisben)7 jutott fontos szerephez. Az utóbbi időben 
a szociológia és a társadalomtudományok figyelme is 
e jelenség felé fordult, ám még a pszichológia tudomá-
nyába is csupán az 1970-as években került bevezetés-
re mint külön kategória.8 A kifejezetten az intimitás-
ra fókuszált kutatás tulajdonképpen az 1970-es évek 
második felétől élénkült fel igazán.

Az azóta eltelt néhány évtizedben az intimitás vizs-
gálatát számos metódussal végezték el, esetenként ki-
fejezetten interdiszciplináris keretrendszerben. Az in-
timitásról való gondolkodás egyik korai, fontos kézi-
könyve a Martin Fisher és George Stricker szerkesztet-
te 1984-es Intimacy, amely 26 tanulmányon keresztül 
mutatja be az akkori megközelítéseket. Egy lényegesen 
frissebb és szerteágazóbb szempontrendszert alkalmazó 
munka a Debra J. Mashek és Arthur Aron szerkesztet-
te 2004-es tanulmánykötet,9 amelyben a szerzők a ku-
tatási terület kurrens eredményeinek egyfajta szinteti-
zálását tűzték ki célul; így a könyv számos perspektí-
vát mutat be és tesz definíciós kísérleteket. Bár a kötet 
deklarált fő irányelve a tudományköziség, főként szoci-
álpszichológiai érdeklődésű tanulmányokat tartalmaz. 
A 23 alfejezet mindegyike más-más szemszögből jár-
ja körbe az intimitás kérdését, legtöbbször empirikus 
kutatásokra építve következtetéseit. A kiadvány az ál-
tala kijelölt célnak megfelelően sokrétű és alapos kör-
képet nyújt a témában, amely tehát több tudományág 
területére terjed ki. Elmondható, hogy az itt szereplő 
írások többsége az intimitás definícióját egyfajta mo-
dellezési stratégia segítségével igyekszik megadni, egy 
adott struktúrába, rendszerbe sűrítve a jelenség alko-



103

tóelemeit és működését. Az intimitás meghatározására 
egzaktabban törekvő tanulmányok a vizsgálatot főként 
tapasztalati alapra helyezik, és például arra kíváncsiak, 
hogy az abban résztvevő alanyok maguk a saját, min-
dennapi életükben hogyan értékelik azt.10

A hivatkozott két kézikönyv is mutatja, hogy a le-
hetséges megközelítések sokrétűsége megnehezíti egy 
egzakt definíció megalkotását. A következőekben fő-
ként e kötetek egyes tanulmányainak meghatározá-
si kísérleteit vizsgálom, és ezekből igyekszem levonni 
a releváns tanulságokat.

Abban valamennyi általam vizsgált megközelítés 
egyezik, hogy az intimitás az ember(köz)i kapcsolatok-
ban fontos, mi több, centrális szerepet játszik, és azo-
kat alapvetően határozza meg. Ez a valamennyi szem-
léletben közös alap magának a szónak az eredetében is 
fellelhető: a latin intimusból származik, amely hozzá-
vetőlegesen benső, legbenső jelentéssel bír. Ebben a te-
kintetben az intimitás mindenképpen valamiféle sze-
mélyeset és esszenciálisat jelöl, valamit, ami hozzátar-
tozik az ember és az emberi kapcsolatok lényegéhez – 
valami, ami a külsődlegeshez képest benső, azzal szem-
ben áll. Richard Sexton tanulmányában11 bemutatja, 
hogy a latin szó módosulásai a mai újlatin nyelvekben 
hányféle jelentéssel gazdagíthatják a fogalom értelme-
zését: a spanyol intimo ismerőset, közelit jelöl, az olasz 
intimo a bensőségességet, szoros barátságot jelenti, míg 
a francia intime inkább a bizalmasság, a titok jelentés-
körét emeli ki. (Ez arra is rámutat, hogy az egyes nyel-
vek a szó más és más aspektusát erősítik fel.) A külsőd-
leges ismert, mindenki vagy sokak számára hozzáfér-
hető, míg a benső, vagyis az intim csak az arra kijelölt 
személyek előtt tárul fel. „Az intimitás a másik ember 
legbensőbb valóságának ismeretét jelenti; egy kivált-
ságos tudás arról, amelyet egy személyközi privát kap-
csolatban osztunk meg, miközben mindez rejtve ma-
rad a nyilvánosság elől.”12 Ennek értelmében az inti-
mitás egyfajta beavatottságot, egyszersmind kitünte-
tettséget (privilege) is magában foglal.

Urbán Róbert összefoglalja13 az intimitás külön-
böző pszichológiai megközelítéseit, amelyből kiderül, 
hogy „az intimitás olyan folyamat, amelyben az em-
berek közelebb kívánnak kerülni egymáshoz, meg-
próbálják feltárni az egymás közötti hasonlóságokat 
és különbségeket a gondolkodásban, az érzésekben és 
a viselkedésben”; hogy „az elkötelezettség, a gyengéd-
ség és a  bizalom jellemzi”; hogy „identitások ellen-
pontozódása és összeolvadása”. A közös pont a defi-
níciókban egyértelműen az ismerősség, bensőségesség, 
a  személyköziségnek egy olyan meghitt foka, amely-
ben a bizalom és valamiféle megértés mindkét oldal-
ról feltételezhető.14 „Az intimitás fogalma a pszicho-
lógia értelmezése szerint őszinte feltárulkozás, a  leg-
bensőbb érzések, gondolatok, titkok megosztása vala-
ki mással, olyasvalakivel, akivel a bizalom légköre ki-

alakítható. […] De éppen ezért rendkívül sérülékeny, 
instabil és időleges is, mivel ki van szolgáltatva a féle-
lemnek, hogy a másik […] esetleg visszaélhet azzal.”15 
Elterjedt nézet, hogy az érzelmi intimitás a túléléshez 
feltétlenül szükséges és nélkülözhetetlen,16 az ember lé-
nyegéhez hozzátartozó vágy vagy akár szükséglet. „(Az 
intimitás) egy ontológiai megalapozottságú szükséglet, 
amely tudatos szándékra vár a megvalósulásához.”17

„Az intimitást nem az egyoldalú akarat vagy a kény-
szeres együttlét hozza létre, hanem kizárólag a kölcsö-
nös beleegyezés. Az intimitás más embereket lényegi 
mélységükben látni, őket kívül-belül, bensőségesen és 
mélyen ismerni: a barátok, családtagok, közeli isme-
rősök és szomszédok közelsége, szeretete, gondosko-
dása és ragaszkodása.”18 Eszerint az intimitás kölcsö-
nösségen – és beleegyezésen – alapuló jelenség, amely 
tehát mindkét oldalról feltételezi egymás elemi isme-
retét. Ez a gondolat több kutatásban is visszatér. Ez-
zel szemben léteznek olyan álláspontok, amelyek sze-
rint egy alkalmi ismeretségen, kevésbé komplex előis-
mereteken alapuló interakcióban, sőt negatív előjelű 
kapcsolatban is előállhat az intimitás jelensége, vagy 
megteremtődhet mint közeg. „Az intimitás jelenléte 
ellentmondásos helyzetekben is érvényesülhet, példá-
ul egymással szemben állók esetében (két tudós kö-
zött, akik szenvedélyesen érdeklődnek ugyanazon te-
rület iránt, de egy bizonyos kérdésben ellentétes az ál-
láspontjuk, vagy két bokszoló között a ringben, akik 
hatalmas küzdelmet vívnak), illetve antiszociális kap-
csolatokban (például a közös bűncselekményre készü-
lő bankrablók között).”19

Olyan megközelítéssel is találkozhatunk, amely sze-
rint az intimitás kialakulásához mindenképpen szüksé-
ges egyfajta totálisnak feltételezett önismeret megléte, 
illetve a saját vágyak, érzések feltérképezése. Az intimi-
tást megteremtő, abban részt vevő felek így önmaguk-
ra vonatkozó ismereteik segítségével képesek a másik 
felé fordulni, és bizonyos értelemben a saját magukról 
alkotott képüket adaptálni, applikálni, esetleg a saját 
határait – akár tudatosan és vállaltan – átformálni, ki-
tágítani. Arthur P. Aron, Debra J. Mashek és Elaine N. 
Aron tanulmánya azt mutatja be, hogy a közeli embe-
ri kapcsolatok – és így az intimitás – alapvető sajátos-
sága az, ahogyan az én másikja az én részévé válik, tu-
lajdonképpen benne foglaltatik.20 Ez a fajta bennfog-
lalás anyagi és eszmei vonatkozásban egyaránt értendő, 
hiszen az anyagi és a szellemi javak hozzáférhetősége, 
közössé tétele mellett a másik perspektívája, tapaszta-
latai, akár tulajdonságai is befolyásolhatják az én (át)
alakulását. A szerzők álláspontja szerint ezt a változást 
és határmegnyitást mindig a javak és a források meg-
osztásának, az ahhoz való hozzáférésnek az igénye mo-
tiválja, és ez a megosztási mozzanat vezet az ezt köve-
tő, általuk kognitívnak ítélt változásokhoz. „A más ja-
vainak belefoglalása az énbe implikálja, hogy a másik 
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eredményeit sajátomként kezelem. Vagyis, bizonyos 
fokig a másik személy az én részemmé válik – reakci-
óim a másik jutalmaira és kiadásaira, lehetőségeire és 
akadályaira, sikereire és bukásaira úgy alakulnak, mint-
ha mindezek a sajátjaim lennének.”21 Ugyanakkor en-
nek mintegy következményeképp az érzelmi-kommu-
nikációs jelentőségét is kihangsúlyozzák: „Az intimitás 
főként a személyes közlések folyamatosan eszkalálódó 
kölcsönös folyamata, amelyben az egyes személyek úgy 
érzik, legbensőbb énjük megerősítésre, megértésre és 
gondoskodásra talált a másik által. Vagyis az intimi-
tás mértéke növekszik, amint egyre többet tudnak meg 
egymásról, és egyre inkább felveszik a másik nézőpont-
ját.”22 Az intimitás létrejöttének következménye a má-
sik nézőpontjának felvétele, pozíciójának elfoglalása.

Warren Wilner tanulmányában23 egy Gabriel Marcel-
idézetre24 alapozza megfigyeléseit. A Gestaltpszichológia 
keretrendszerét használva kifejti, hogy az intimitás meg-
tapasztalása vezethet el egyfajta teljesség-élményhez. 
Elgondolása szerint az énben megképződő bizonyos 
hiátusokat a másik megismerésén keresztül lehetséges 

„feltölteni” és újradefiniálni, ennek következtében pe-
dig maga az én is újradefiniálásra kerül. Wilner értel-
mezésében az intimitás egyfajta organikus és voltakép-
pen kontrollálatlan, nem akaratlagos jelenség, amely 
bár a szubjektum-objektum oppozíción keresztül kép-
ződik meg, mégis feloldja és átírja annak határait. Az 
én másikja hozzásegíti ahhoz, hogy saját magát kívül-
re helyezze, lényegiségét külsődlegességként tegye felis-
merhetővé, ezáltal felszabadítva önmagát másikján ke-
resztül – akivel ez a folyamat, történés, esemény az el-
lentétes oldalon hasonlóképpen végbemegy. „Az embe-
rek közötti intimitást a másik teljességének megtapasz-
talásaként definiálnám attól függetlenül, hogy a másik 
fizikailag jelen van-e, vagy sem; az intim kapcsolat lé-
nyegi tulajdonsága az, ahogyan két ember tartósan ké-
pes arra, hogy efféle tapasztalásokon közösen menjen 
keresztül. […] Ez a kapcsolat azért is hozhat új élmé-
nyeket, mert az egyes személyek önmagukkal is újfaj-
ta viszonyba kerülhetnek, párhuzamosan azzal, aho-
gyan egymáshoz viszonyulnak.”25

Ehhez a dinamikához azonban azt is szükségesnek 
tartja, hogy mindkét fél valamelyest feladja saját ha-
tárait („A lehetséges intim kapcsolatban állók készen 
kell álljanak egyértelmű határaik feladására, önmaguk 
elvesztésének kockázatára.”26), egyfajta átjárhatóságot 
hozva létre. Ez az átjárhatóság az egyes szövegek elem-
zésében fontos momentum lesz a későbbiekben, iden-
titás és időbeliség elbizonytalanítása kapcsán.

A különböző nézőpontok többnyire abban is meg-
egyezni látszanak, hogy az intimitás mindig tudatos és 
vállalt beleegyezésen alapszik a két (vagy több) résztve-
vő fél között, tehát mintegy annak beismerésével, a kö-
zelség és a bizalmi viszony elfogadásával. Ezt a tuda-
tosságot különösen hangsúlyozza Magda Denes tanul-

mánya,27 amelyben a szerző a fentebb részletezettekhez 
hasonlóan kettős természetűnek írja le az intimitás ta-
pasztalatát. Az énnek öntudatossága (self-consciousness) 
eléréséhez arra van szüksége, hogy saját magát helyez-
ze a világhoz való viszonyrendszerének középpontjá-
ba; mégis, ezáltal az elszigetelődését kockáztatja. Ahhoz 
azonban, hogy ez a kockázat elháruljon, és az én, a Self 
másokkal is kapcsolatba léphessen, időlegesen le kell 
mondania erről a centralizált szerepéről – amely gesz-
tussal viszont saját integritását teszi ki veszélynek. Hei-
degger és Sartre álláspontjait oppozícióba állítva utóbbi 
megközelítését tekinti mérvadónak. „Ahhoz, hogy el-
jussak az igazsághoz önmagamról, egy másik emberrel 
kell, hogy kapcsolatba lépjek. A másik jelenléte nélkü-
lözhetetlen saját létemhez, csakúgy, mint az önmagam-
ról való tudáshoz.”28 Sartre filozófiájában látja megtes-
tesülni azt a veszély- és fenyegetettségérzetet, amelyet 
magam is lényegesnek tartok a szövegek összehasonlí-
tásában. „Sartre számára a kapcsolat […] egy csatatér, 
amelyen a szabadságot szimbiotikus vágyak ostromol-
ják. A Másik egy állandó szükséglet, ugyanakkor egy 
mindig jelen lévő fenyegetés.”29 Az általa képviselt né-
zőponthoz mégis a buberi elgondolás áll a legközelebb, 
amelyben az én tulajdonképpen a másikkal folytatott, 
az ahhoz fűződő viszonyában is folyamatos konstruk-
ció alatt áll, vagyis önmagára visszahat az, ahogyan és 
amilyen módon a másikhoz fordul (I-It és I-Thou vi-
szony). Denes a fentebb részletezett eredetmagyarázat-
ba bevonja az intimare latin szavát is, amely bejelen-
tést, kihirdetést jelent – ez pedig reflektál az intimitás-
ban rejlő külső-belső, privát-nyilvános kettősségekre is. 
Mindazonáltal fontos kihangsúlyozni, hogy tagadja az 
intimitás létjogosultságát abban az esetben, ha az én 
és a másik között távolság áll fenn. („Egy kitapintha-
tó Másik, egy valóban tevékeny résztvevő hiányában 
az intimitás nem létezhet. Valószínűbb, hogy mindez 
csupán a Másik-nélküli kétségbeesett vágyakozás pro-
duktuma. Egy próbálkozás arra, hogy a magányos Én 
vigasztalódjék.”30) Ez a következtetés lényegében ellen-
tétes azzal a tendenciával, amelyet, mint látni fogjuk, 
elemzésem során alapvetőnek tekintek az én és a má-
sik között fellépő hiánytapasztalat esetén.

Az intimitás lírai vetülete egy újabb nagy kérdéskört 
nyit meg. A líra létmódjához inherensen hozzátarto-
zik egyfajta invokáció, odafordulás a mindenkori má-
sikhoz – már csak azért is, mert a szövegek tagadha-
tatlan állandó másikja mindig a (feltételezett) olvasó-
juk. A vers mindig egy feltételezett másikhoz szól, füg-
getlenül attól, hogy implicit vagy explicit módon teszi 
mindezt; abban az esetben is kapcsolat tételeződik fel 
a mindenkori szöveg és olvasója között, ha történetesen 
a megszólításnak, az invokációnak nyoma sincs benne.

„A lírikus rendes körülmények között úgy tesz, mint-
ha magában beszélne, vagy valaki máshoz – a természet 
szelleméhez, a Múzsához, egy közeli baráthoz, a szerel-
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méhez, egy istenhez, egy megszemélyesített absztrakci-
óhoz, vagy egy természeti tárgyhoz… A költő úgyszól-
ván hátat fordít hallgatóinak.”31 A Frye által kiemelt 
hátat fordítás természetesen nem a hallgatóság, vagyis 
a befogadás potenciáljának az ignorálását jelenti, csu-
pán azt tételezi fel, hogy a lírai beszédmód magától ér-
tetődően tartalmaz egy állandó igényt arra, hogy cím-
zettjéhez szóljon, hogy mindig legyen benne valaki-va-
lami, aki-ami felé irányul. Ugyanakkor a hátat fordí-
tás gesztusa implikálja azt a mások általi megközelít-
hetetlenséget is, amelyet az intimitás kapcsán fentebb 
hangsúlyoztam: a centrumban én és másik (Frye felosz-
tásában a költő és megszólítottja) viszonya áll, amely-
be nem léphet be külső szereplő vagy tényező – mint 
ahogy a két résztvevő közötti intimitás is csak kette-
jük között működtethető.

A  megszólítás alakzatához eljutva felmerülhet az 
aposztrophé fogalmának használata („aposztrophé  – 
szó szerint elfordulást jelent, hogy valaki máshoz szól-
junk”32), amelyhez Jonathan Culler ismert tanulmá-
nyát33 hívom segítségül.

Culler végeredményben arra a következtetésre jut, 
hogy az aposztrophé jelensége ugyan komplex és zavart 
keltő (amely zavarosságát és látszólag aporetikus jelle-
gét több alkalommal kihangsúlyozza), ám benne mégis 
a költészet létmódját, szerepét alapvetően meghatáro-
zó tulajdonságok összpontosulnak. Az aposztrophéban 
látja megtestesülni a költészet teremtő és átélő erejét, 
valamint ennek az erőnek azt a képességét, hogy az idő- 
és térbeliség gátjait felszámolhassa, illetve az írásnak egy 
sajátos temporalitást kölcsönözzön. Bár az általam a ké-
sőbbiekben vizsgált szövegek nem szigorú értelemben 
véve aposztrofikus jellegűek, ez a felszámoló, jelenlét-
be emelő gesztus lényegesnek bizonyul számomra ah-
hoz, hogy kideríthessem, hogyan képesek a vonatko-
zó versek különféle határátlépésekre. „[A]z aposztrophé 
idej(e…) egy speciális temporalitás, amely helyszíne 
minden olyan pillanatnak, amelyben az írás ’most’-ot 
mondhat. Ez inkább a diszkurzus, mint a történet ide-
je. Így az aposztrophé által elhelyezve a madarak, a te-
remtmények, a fiúk stb. ellenszegülnek annak, hogy el-
beszélhető eseményekként szerveződjenek meg, mivel 
úgy kerülnek a versbe, mint annak az eseménynek az 
elemei, amivé a költemény lenni kíván. […] [A] vers 
invokálhat tárgyakat, embereket, formákkal és erőkkel 
rendelkező időtlen teret, amelyeknek múltjuk és jövő-
jük van, de amelyek potenciális jelenként vannak meg-
szólítva. Semminek sem kell történnie az aposztrofikus 
költeményben, amint ezt a nagy romantikus ódák ki-
válóan demonstrálják. Semminek sem kell történnie, 
hiszen magának a  versnek kell történéssé válnia.”34 
A  szövegnek ezt a  Culler által is hangsúlyozott tör-
ténés- és eseményjellegét, illetve transzgresszív tulaj-
donságát igyekszem előtérbe helyezni akkor, amikor 
egyes versek folyamatos jelenidejűségét vagy a múlt-

jelen síkjait áthidaló, átformáló tulajdonságait részle-
tezem a későbbiekben.

A lírai intimitás szemben állhat az intimitáskutatás 
egyes képviselőinek azon megállapításával, hogy fizikai, 
szó szerinti közelség hiányában nem lehetséges annak 
létrejötte. Sőt a költészet intimitásának a kulcsa akár ép-
pen abban is állhat, hogy ezt a távolságot igyekszik le-
küzdeni, átlépni: „a magányos költő gyakran valaki más-
hoz szól, valakihez, aki nincs (vele) a szobában”.35 Helen 
Vendler megközelítésében36 ez éppen a költészet, ponto-
sabban az aposztrofikus beszédmód intimitásképző ere-
jének kitüntetett helyzete: „A líra azon lényegi és létesí-
tő képessége, hogy megteremtse az intimitást, talán ak-
kor a legfigyelemreméltóbb, amikor az intimitás tárgya 
emberi szemmel sosem látható vagy megismerhető, de 
mégis megszólítható. Ebben az esetben a láthatatlan má-
sik láthatatlan hallgatóvá válik, megkötve a költő hang-
ját, amely nélküle elveszne az üres térben.”37 Tehát: a je-
len nem lévő „beemelése”, a láthatatlan láthatóvá tétele 
éppen az intimitás megteremtésével válik lehetségessé.

Az általam vizsgált szövegek és összehasonlítások 
alapjául az intimitásnak egy olyan értelmezését válasz-
tom, amely a mindenkori én és másikja közötti viszonyt 
a közelség és közvetlenség fogalmaival írja le, és amely 
egyfajta inherens és eleve adott bensőségességet feltéte-
lez – ugyanakkor a bensőségesség pozitívuma mellett 
a fenyegetettség, a feloldódás, az erózió negatívumait 
is magába foglalja. Fontosnak tartom az intimitás lí-
rai szerepével kapcsolatos iménti megállapításokat is.

n

Deczki Sarolta tanulmányában a némaságot jelöli ki 
az intimitás elsődleges közegeként. „Mert a néma ta-
pasztalat pontosan a közelség tapasztalata. Máshogy 
fogalmazva: az intimitásé. Azé az intimitásé, melyet 
az eredendő közvetlenség és kontingencia jellemez.”38 
A szerző itt az egyes (tárgyi) dolgok és az érzéki tapasz-
talatok eredendő közvetlenségére utal, nem feltétlenül 
személyek közötti kapcsolatra, ám későbbi következ-
tetéseiben eljut a számomra fontos kérdéskörhöz. „Va-
lahogyan kimondani a néma tapasztalatot, nevet ad-
ni a nyelv mélyén húzódó csöndnek, nem mást jelent, 
mint szétszálazni a tapasztalatnak ezt az eredendő ös�-
szetettségét, oldani kontingenciáját és megosztani má-
sokkal intimitását. Vagyis távolságot hozunk létre, mely 
akkor is kirobbant a tapasztalat közvetlenségéből, ha 
mégoly óvatosan is bánunk a  szavakkal.”39 Az imén-
ti idézet három aspektusra hívja fel a figyelmet: nevet 
adni a csendnek azt eredményezi – amelynek a révén 
megtörjük azt –, hogy a dolgok, személyek, tapaszta-
latok eredendő összetartozása szétválasztódik, az elvi-
selhetetlenségéből adódó feszültség oldódik, valamint 
hogy az intimitás megosztása révén a kérdéses szemé-
lyek kiteszik magukat a sérülékenység veszélyének.
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A Némajáték egyik markáns alapélménye a megszó-
laló egyedülléte, folyamatos magánya és az ebbe való 
beletörődés érzete. Nemcsak az egyedüllét közege az, 
ami teret és lehetőséget ad beszédének, de egyenesen 
annak feltétele is ez a fajta elhagyatottság.40 A versbe-
szélő kizárólag abban az esetben tud a beszéd lehető-
ségével élni, ha a másik nincs jelen – csak akkor tud 
a kimondáshoz folyamodni, ha a másik nem része an-
nak a térnek, amelyben megszólal. Ez pedig nemcsak 
a versek alaptapasztalatává emeli a hiányt és a távolsá-
got, hanem egyúttal azok feltételévé is. Az efféle alap-
tapasztalattal bíró Pilinszky-versek fontos pontját ké-
pezik az intimitás kérdéskörét érintő szövegcsoport-
nak, és hasonló tendenciákat mutatnak. („Szavaidat, az 
emberi beszédet / én nem beszélem.” „Nem értem én 
az emberi beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet.” 
→ „Sehol se vagy.” Igaz, az Apokrifban a magány és az 
elhagyatottság állapota sokkal inkább kozmikus/apo-
kaliptikus természetű, semmint kizárólag személyes.) 
Fontosnak bizonyul így a másiknak hiányában meg-
mutatkozó jelenléte; az olyan utalások, amelyek jelen 
nem létén keresztül mutatják a másikat. A csend mint 
az intimitás egyfajta közege, ugyanakkor a kommuni-
káció kudarcára is utaló41 jelenség kettőssége feszült-
séggel telítheti a Némajáték némaságát: egyszerre le-
het azt (az intimitást) megteremtő és gátló potenciálja.

A kötetben felrajzolható intimitástapasztalat fenye-
getésszerűsége egyrészről a Deczki-idézetben jelzett tá-
volságtételnek lehet betudható: a némaság (legyen az 
beszédképtelenség, a  beszédtől való szándékos elzár-
kózás, vagy a  kommunikáció kudarca) tapasztalatá-
nak nyelvvé, verssé alakítása ver távolságot a megszóla-
ló saját tapasztalatai, és ugyanakkor a megszólaló Má-
sikja közé. A látszólag paradox viszony tehát a néma-
ság mint az összetartozást és az intimitást jelentő ál-
lapot megtörésében keresendő, amely a kimondás és 
a nyelviesítés aktusában, a nyelvi birtokbavétellel tör-
ténik meg: a némaság inherens összetartozása a meg-
nevezésen keresztül szétválasztódik, az, ami eddig kö-
zös volt, különválik. „Saját magunkhoz, saját testi-lel-
ki mivoltunkhoz, közvetlen világunkhoz, a minden-
kori másikhoz való viszony alapvető közege a néma, 
nyelv előtti tapasztalat. Mielőtt számot kéne adnom 
róla, a lehető legszorosabb közelségben élek saját tes-
temmel, világommal és azokkal az emberekkel, akik 
ezért vagy azért kedvesek nekem. S ezen viszony termé-
szetéről általában a lehető legnagyobb körültekintéssel 
nyilatkozunk, valamint bizalmi ügyként kezeljük. Hi-
szen ez a fajta közelség, intimitás, melyhez sokszor ne-
héz megtalálni a megfelelő szavakat, egyszersmind vég-
telenül sebezhetővé és kiszolgáltatottá is tehet.”42 A ki-
szolgáltatottság veszélyét tehát a nyelvi megszólalás po-
tenciálja is adja: nemcsak az a mód, ahogyan a néma, 
anyagtalan tapasztalatok válnak anyagszerűvé a nyelv 
által, hanem az is, ahogyan a nyelv a maga konkrét-

ságában, a megnevezés és a kimondás erejével szorít-
ja keretek közé azokat. Az én és a másik között hidat 
emelő, a kapcsolatot megteremtő és hordozó sík ma-
ga a nyelv, amely tehát előidézi a kapcsolatot, ugyan-
akkor a kapcsolat veszélyét is.

Feloldani az identitás határait, átjárhatóvá tenni az 
egyes individuumokat – ez a veszteség és átalakulás az 
a veszély, amellyel az emberi interakció fenyeget, a kö-
zelség fokozásával csak egyre nagyobb kockázatot je-
lentve. Egyes esetekben látni fogjuk, hogy ez a fenye-
getettség, veszélyérzet inherens emberi tapasztalatként 
van jelen a szövegekben, és a megszólalás milyenségét, 
érvényét, adott esetben performációját eleve határoz-
za meg. Intimitás és identitás kérdései szorosan össze-
függnek, hiszen az identitás megképzéséből, annak ter-
mészetéből következik a Másikhoz való viszonyulás, az 
identitás alakítja azt. Így lehetséges, hogy a fenyegetett-
ség és a próbatétel fogalmai írják le bizonyos esetek-
ben az Én – Másik oppozíciót. A szuverénnek feltéte-
lezett egyén a Másikhoz fűződő viszonyában változik, 
alakul, ezért lehetséges az, hogy utóbbi fenyegetést je-
lenthet az előbbire, annak szuverenitására.

A Némajáték elemzésekor arra a következtetésre ju-
tottam, hogy a benne szereplő szövegek beszélőinek és 
megszólítottjainak viszonya több esetben az arc meg-
jelenítésével, illetve annak hiányával, mintegy kiüre-
sítésén keresztül íródik le. Markáns tendencia ugyan-
is a kötetben, amikor a megszólaló kövek, építmények, 
falak betonjában vél felfedezni egy emberi arcot: „Nem 
alhatsz el, nem költenek, / ki ássa ki a vakolatból arcod” 
(Hűség); „Egy nap szemed előtt egyetlen arc. / Miért 
hiszed, hogy újra láthatod? / A járdát nézed: márvány-
kő-lapok” (Latin utca). Ez a metaforizációs technika 
az Apokrif sorait idézi („Akkorra én már mint a kő va-
gyok; / halott redő, ezer rovátka rajza, egy jó tenyér-
nyi törmelék / akkorra már a  teremtmények arca”). 
Mindez az individuumok személytelenítését, identi-
tásuk feloldását, illetve a múlt megváltoztathatatlan-
ságát egyaránt célozhatja. Halmai Tamás a Némajáték 
személyekhez való viszonyát a következőképpen írja 
le: „A Takács-lírára jellemző bensőséges, finom képiség 
több helyütt az arc motívumának szinekdochés szere-
peltetésével ad hírt az intimitásban rejlő egzisztenciális 
próbatételről.”43 Így az arc-tematika többrétegűvé vá-
lik: egyfelől a szinekdochikus jelentésátvitel révén kö-
zelebbi, intimebb betekintést tesz lehetővé, ugyanak-
kor az ezzel ellentétes személytelenítő gesztus is erőtel-
jes. A megszólaló számára az intimitás szférája próba-
tételként tűnhet fel, ugyanakkor egy másfajta szemé-
lyességnek épp az elvesztése jelenik meg problémaként. 
Az arc eltorzulása, felismerhetetlensége a Pilinszky-lí-
rában is fontos jelenség, amely egyszerre jelölheti az 
intimitástól való félelmet, az identitás(ok) felszámo-
lását vagy az önazonosság felbomlasztását.
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„Öreg vagyok, lerombolt arcomon
csupán a víz ijesztő pusztasága.”
	 (Pilinszky János: Egy arckép alá)

„Ez hát az arcom, ez az arc?
A fény, a csönd, az ítélet csörömpöl
ahogy az arcom, ez a kő
röpűl felém a hófehér tükörből!”
	 (Pilinszky János: Utószó)

______________________________

„Fal öleli konturtalan,
víz alatti arcodat.”
	 (Takács Zsuzsa: Arckép és háttér)

„Nem ismerem meg arcomat.”
	 (Takács Zsuzsa: Ó, mennyire)

Lényeges, hogy a Takács Zsuzsa korai verseiben meg-
jelenő másiknak éppen az arca nem látható. A meg-
szólaló tekintete a másik hátára vetül, tehát testének 
az a része kerül a figyelem középpontjába, amely nem 
teszi lehetővé (vagy megnehezíti) az identifikálását. Ez 
a tendencia ugyancsak megjelenik Pilinszky szövegei-
ben. „Inged, ruhád leengeded. / Mezítelen sírkő a há-
tad” (Utószó); „Sötéten hátat forditasz” (Trapéz és kor-
lát). A  Némajátékban ez a  következőképpen mutat: 

„Megvilágítja hátadat az este.” (Parti sétány); „A falnak 
döntöd hátadat” (Napozó fiú).

A  fent idézett Utószó szövegének komplexitá-
sa az önazonosság és a  személyköziség együttes 
problematizálásában rejlik. A vers másikja csak a hi-
ányban, csak itt-nem-létében, csak valamikor volt pil-
lanatain, a róla készült képeken megragadható. „…Az 
élettelenné vált arc fenyegeti a személyiséget, ahogyan 
beletekint a  tükörbe […]. Vagyis az önmagával, ön-
nön gondolataival történő szembenézés veszélyekkel 
teli, a személyiség pusztulásával fenyeget.”44 A versbe-
szélő éppen a jelen nem lévő másik hiánya miatt vá-
lik képtelenné az önidentikusság kiépítésére. Az ő és 
másikjának együttes léte elért egy olyan fokra, ame-
lyen saját identitása a felismerhetetlenségig lebomlott – 
olyan mértékben bizonytalanodott el, hogy képtelen-
né vált szembesülni önmagával.

A dolgozat alapjául szolgáló két Takács Zsuzsa-kö-
tetben több alkalommal is történik intertextuális utalás 
az Utószóra. „[A] zárt ajtókon végre átmegyek” (Mert 
senkié és semmié), „Megkérdezlek téged, aki / zárt ajtó-
kon lépsz át, / mert lehet, / nem látlak többé” (Az éj-
szakára reggel); „Majd emlékszem a síró falakra[.]” (Elő-
szó) Az Előszó már címében is dialógusba lép az Utó-
szóval, melyben az intertextuális párbeszéd tovább ré-
tegződik-bonyolódik, tekintve, hogy az Utószó eleve az 
Apokrifra reflektál, azzal szoros kapcsolatban álló vers. 
Az Előszó tekinthető egyfajta személyes genealógiának 
is, vagyis a leszármazás és a megszületés együttes szö-
vegének, amelybe a testi leszármazáson kívül a szöveg-

szerűség és az intertextuális viszonyulás nyomán be-
kapcsolódhat egyfajta irodalmi leszármazásnak a gon-
dolata. Ebbe az irányba mutat az is, hogy nemcsak az 
Utószóból, de az ahhoz szervesen kapcsolódó Apokrif-
ból is idéz („állok a kinti napban”).

Az én önazonosságának kiépíthetetlensége a  má-
sik hiánya nyomán, a korábbiakban részletezett mó-
don több Takács Zsuzsa-szövegben is megjelenik. 
(„Ó, mennyire égek érte! / Nem ismerem meg arco-
mat.” (Ó, mennyire) „Idegen vagy, immár idegen. / 
Kínjaid csomóba kötheted, / jöhetsz bármikor és el-
mehetsz. / Nem ül szemükbe könny, nem ismer sen-
ki meg.” (Nem lesz térd ))

A  hiánytapasztalatban beálló csendben, ebben 
a nyelv nélküli állapotban a testi jelenlét felerősödik, 
beszéd hiányában a hangsúly automatikusan a testek 
(és így a tárgyak) jelenlétére irányul. A tárgyak mint 
a mindenkori másik hiányának jelölői mindkét szö-
vegkorpuszban kiemelt jelentőségűek. A  tárgyakhoz 
fűződő viszony fontossága, a  tárgyak és az emlékek 
párhuzamba állítása a Némajáték és A búcsúzás részle-
tei szövegeinek is fontos jellemzője.45 A másik tárggyal 
való behelyettesítése egyfelől lehet hiányának puszta 
jelölője (a tárgy a személy helyére kerül), másfelől le-
het egy őt megtestesítő vagy megszemélyesítő objek-
tum. A tárgyak anyagszerűsége az érintkezés, a meg-
foghatóság igényét veti fel: hogy a másik hiánya elle-
nére valamilyen formában hozzáférhetővé váljon. Az 
emlékezéstechnika terén is fontos szerepe van e gesz-
tusnak. A tárgyak működhetnek az emlékezés kiváltó-
jaként, bekapcsolva az elmúlt események síkját a szö-
vegek terébe, a múltbéli tapasztalatoknak hangot adva. 
A (személyes) objektumoknak itt transzgresszív szerep 
jut, hiszen idő és tér, illetve személy és személy között 
lépnek át határokat.46

A tárgyak szintén lényegesek a személytelenítés gesz-
tusa, illetve a személyesség visszavonása felől. Az indivi-
duumok találkozásában rejlő veszélyforrás miatt a sze-
mélyességet kivonó dolgokra47 irányul a figyelem, eze-
ken keresztül képződik újra én és másik viszonyrend-
szere. A tárgy nem mint a másik helyettesítője, csupán 
mint az ő jelölője működik, aktív helyett passzív sze-
repet birtokol. A tárgy „kézhezvétele” révén megidé-
ződik, de vagy egy már megtörtént eseménysort, be-
nyomást elevenít újra, vagy közbeavatkozása, beleszó-
lása nélkül vonja be a szöveg terébe a másik személyét, 
tulajdonságait. A  lezárult esemény nem alakítható, 
a tárgy személytelen: aktivitás hiányában az én szuve-
renitásán erőszakot tevő másik jelenléte nem fenyegető.

A tárgyak felruházása emberi tulajdonságokkal le-
hetővé teszi, hogy egyfajta korporeális megfeleltetés48 
útján a másiknak vagy az indexei, vagy a lenyomatai 
lehessenek. Ez megvalósulhat érintkezés útján (tárgyak, 
amelyeket megérintett, kezébe vett a másik), vagy az 
egyes emlékekben játszott szerepüknek köszönhető-
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en. A  megosztott hétköznapi életből vett használa-
ti tárgyak vagy ruhadarabok a betű szerinti értelem-
ben vett közösségre apellálnak, amelyben a két alany 
között már nem a találkozás mozzanata tölti be a ki-
tüntetett szerepet. A kitüntetettség attribútuma a le-
hető legegyszerűbb és leginkább mindennapi tárgyak-
hoz, cselekvésekhez, tettekhez társul. „Egy poharat? 
a  lámpát? a meggyűrt takarót? / Érintettél valamit?” 
(Takács Zsuzsa: Az éjszakára reggel) „fél pár kesztyű 
egy esti villamoson” (Takács Zsuzsa: Hűség) „Megta-
lálhatod az ujjaim nyomát / mert szólnak, mint cse-
repek / esőben, a felületek.” (Takács Zsuzsa: A város 
elhagyása) „Itt állt a szék, és ott az ágy. / A tükrön szá-
radt vízcsikok, / s a fésüben megtapadt hajcsomó” (Pi-
linszky János: A tett után)

A testek és tárgyak összjátékának és az így megkép-
ződő intimitástapasztalatnak a tekintetében fontos pél-
da lehet az alábbi két Pilinszky-vers.

Öröklét
A fésű meghalt a hajadban,
simogatásom is megállt.
Kiveszem a fésűt kezedből.
Mindennek vége. Karonfogva ülünk.

Kapcsolat
Micsoda csönd, ha itt vagy. Micsoda
pokoli csönd.
Ülsz és ülök.
Vesztesz és veszitek.

Mindkét szövegben fontos a vershelyzet statikussága. 
Az állóképszerűség megemeli a két szereplő közötti in-
terakció jelentőségét, illetve az apró, finom mozdulato-
kat felnagyítja. A mozdulatlanságot, a status quo meg-
változtathatatlanságát, a beleavatkozás lehetetlenségét 
erősíti az elfogadni az elfogadhatatlant49 képzete. Nem 
elhanyagolható az sem, hogy mindkét versben mind-
két alak, a megszólaló és megszólítottja is ülő helyzet-
ben vannak, (pár)beszéd és szóbeli kommunikáció nél-
kül – ugyanakkor a metakommunikáció jelenléte erős. 
Markáns különbség köztük, hogy míg a Kapcsolat ma-
ximálisan statikus, addig az Öröklétben egyetlen moz-
dulat – a kézből kivett fésű – teljesíti be a véget, a le-
zárást. Míg a Kapcsolat egy érintkezés nélküli együttlé-
tet feltételez, addig az Öröklét a katasztrofikus helyzet 
beálltát követően is vállalja én és másik összetartozá-
sát: karonfogva ülünk. Ez az összetartozás grammati-
kailag is artikulálódik: az egyszavas ülünk-kel szemben 
áll a két tagra bontott, ismétléses mellérendelő szerke-
zetű ülsz és ülök. (Kiemelés tőlem – H. A.)

Kérdés, hogy ez a fajta fatalizmus, a vég beismeré-
sének tudata vagy az arra való ráeszmélés éppen a ket-
tejük, Én és Másik összekapcsolódásának következmé-
nye-e. Amennyiben igen, a  szövegben a  fenyegetett-
ség- és a veszélyérzet (személyes) katasztrófává alakult, 

a másik már nemcsak mint az egyénre, a szuverenitásra 
irányuló veszélyforrás van jelen, de mintegy fel is szá-
molja azt – és minden mást is, hiszen mindennek vége.

Újból a nyelvi konstrukciókra irányítva a figyelmet 
jól látszik, hogy ezekben a példákban is a névszói ál-
lítmányok, a többnyire bővítmény nélküli mondatok 
uralkodnak, valamint a  mellérendelő mondatszerke-
zetek. A Kapcsolatban a mellérendelés révén egyfajta 
megbonthatatlan szinkronicitás érvényesül, amely le-
het következményjellegű is. Ülsz és ülök, vesztesz és 
veszítek. (Kiemelés tőlem – H. A.) Ami a mondatha-
tárokat és a metrikai jellemzőket illeti, a verssoroknak 
az első sor utáni megrövidülése és lassulása szembeöt-
lő. Míg az első mondat lényegesen hosszabb (5 szó-
ból áll), azt három három szóból álló mondat köve-
ti. Ugyan az első, a harmadik és a negyedik mondat 
is összetett, az utolsó kettő tagmondatai csupán egy-
egy szóból állnak. A vers nyelve a bejelentett, artiku-
lált csöndből tart a tényleges kiüresedés, elhallgatás felé.

A fésülködés mint aktus fokozottan intim közeget 
teremt, amely nemcsak egymás puszta közelségét hi-
vatott jelölni, hanem a  tevékenység természetén ke-
resztül azt is, hogy a két szereplő egymás életének ré-
sze, szorosan összetartozik. Fontos megfigyelni, hogy 
a versben az aktív, irányító szerepet a megszólaló tölti 
be, akinek másikja mindvégig passzív, a történéseket 
csupán átélő szereplő marad: sőt, a fésű kivétele, elvé-
tele a kézből mintha maga idézné elő a lezárást (mind 
a szövegét, mind pedig a kapcsolatét). A végnek a ki-
mondása, amely egyébként egy performatív kijelentés 
is, a vers beszélőjéhez kötődik. A szöveg grammatikai 
elemeinek figyelembe vételével sajátos dinamika ké-
pezhető: a te hajadban hal meg a fésű, az én simoga-
tásom áll meg, én veszem ki a kezedből azt, majd (mi) 
karonfogva ülünk. A  szereplők személye közötti vál-
takozás elérkezik egyfajta szintetizáló, a közös állapo-
tot elérő, T/2-es számig és személyig.

Ezzel szemben a Kapcsolat szövege sokkal radikáli-
sabb képet mutat, amennyiben kizárja annak a lehe-
tőségét, hogy a közösnek, a mi-nek egyáltalán a nyelvi 
artikulációja megtörténhessen. Az E/1 és az E/2 sze-
mélyű igealakok egymással párhuzamosan szólalnak 
meg. Ezeket a mellérendelő szerkezet és-e köti egy-
be, ugyanakkor el is különíti egymástól – több mó-
don is ellehetetlenítve a nyelvi és a fizikai (lelki, érzel-
mi) összekapcsolódást. A vers címe – Kapcsolat – erő-
teljesen metapoétikus jellegű, amennyiben reflektál 
az és-ek, mint a kapcsolatot és a folyamatszerűséget 
megteremtő nyelvi elemek fontosságára, ugyanak-
kor feszültségben is áll a  szövegben megjelenő vég-
letes elválasztottsággal, a  kapcsolatnak mint olyan-
nak a lehetetlenségével. Azt gondolom, mindkét szö-
veg szempontjából fontos, hogy az a statikus állapot, 
amelybe a zárással érkeznek meg (Karonfogva ülünk., 
illetve Vesztesz és veszítek.) tudatos kimozdíthatatlan-
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ságot jelöl, vagyis, hogy ez az állapot van, és így is ma-
rad, nem megváltoztatható. Nincs a jövőbe előreve-
títhető következménye, egy olyan, a jövőben feltáru-
ló potenciálja, amely felől az újraértelmezhető, átír-
ható marad. (Ez a tendencia, amint látni fogjuk, Ta-
kács Zsuzsa szövegeiben másképpen működik, ez az 
eltérő működésmód pedig összefüggésbe hozható az 
itt tett megállapításokkal.)

A versek fókuszálásának módja a film és a filmezés 
technikáit eleveníti fel: kizárólag a két szereplőre, a be-
szélőre és annak megszólítottjára, az énre és a másik-
ra irányítja a figyelmet. Ez a fajta absztrakt tér a ket-
tejük közötti kapcsolat fontosságát, az intimitás inten-
zitását erősíti: nincs rajtuk kívül más ebben a térben, 
nem részese a látványnak, csak a beszélői hang és az 
általa invokált másik. Mindez azért is lényeges, mert 
erőteljesen szemben áll azokkal a főként korábbi peri-
ódusokba tartozó Pilinszky-szövegekkel, amelyek a tér 
részletes, látványszerű leírását adták (Trapéz és korlát, 
Mire megjössz, A szerelem sivataga). Véleményem sze-
rint a későbbi periódusnak a személyköziségre és az 
intimitásra fokozottabban apelláló szövegeiben a  tér 
térnek vagy absztrakt, vagy pedig rendkívül szűk, zárt 
minősége jelentős (és jelentéses).

Látható, hogy számos esetben ez a szűkszavú, rend-
szerint reduktívnak is nevezett nyelv összefügg a ver-
sek intimitásképével. Véleményem szerint az effajta 
nyelv használata önmagában megteremtheti azt. En-
nek megértésében segíthet a korábbi következtetések 
felidézése: a kimondás, a nyelv használata, a szavak ál-
tali birtokbavétel éppen ellehetetleníti a(z együtt) léte-
zés közvetlenségét. A kevés kijelentéssel operáló szöve-
gek mintha ezt a közvetlenséget, ezt a szó előtti össze-
tartozást kívánnák rehabilitálni, éppen annyira össz-
pontosítva arra, amit nem mondanak ki, mint arra, 
amit végül kimondanak – nemcsak lehetőséget adva 
a hiátusoknak, de meg is követelve az észrevételüket. 
A veszély mellett a  sebezhetőség szava a másik foga-
lom, amelyet gyakran használok: ezek a szövegek enig-
matikusságukkal, rejtettségükkel mintha a (megszóla-
lón és másikján kívülről érkező) sebezhetőség lehető-
ségét küszöbölnék ki. A konkrét megnevezést és pon-
tos leírást előtérbe helyező nyelv a megfoghatatlanság 
dilemmájával szembesít: nem, vagy csak nehézkesen 
lehet behatolni a versekbe, ez Én és Másik mikrokoz-
mosza, viszonyuk pedig éppoly megváltoztathatatlan, 
mint az azzal járó elkerülhetetlen vereség.

Herczeg Ákos tanulmányában felhívja a figyelmet 
a Pilinszky-szövegek egy, a vizsgálatot alapjaiban meg-
határozó tulajdonságára: „A […] versek tehát egyszer-
re vetnek számot az intimitás kódolásának paradoxális 
helyzetével (nevezetesen az én és a másik szükségsze-
rűen elválasztott létmódjával), valamint a nyelv azon 
természetével, melyben a  szövegbeírt, azaz megalko-
tott másik stabilizálhatatlan pozíciója elbizonytala-

nítja a saját, a versbeli én integritását. A kommuniká-
ció résztvevőinek viszonyában tetten ért eldönt(het)
etlenség olyan üres helyeket generál a versekben, ame-
lyek kitöltése az olvasó receptív döntésének a függvé-
nye.”50 A másiknak nemcsak a természete, milyensége 
instabil és meghatározhatatlan, hanem lényegiségéhez 
hozzátartoznak a parcialitás, a töredékesség, a hiány je-
lenségei és tapasztalatai. Azokban a  versekben, ame-
lyekben a fizikalitással bíró másik szerepel, centrális 
helyzete ellenére valamennyi esetben töredékes, rész-
leges formában szól róla a szöveg. Vagy egy-egy test-
részét láttatja csak, vagy az arc helyett például a hátat, 
vagy nem is beszél fizikai valójáról, csupán a megszó-
laló általi érintés, tapintási mozzanat révén vonódik 
be a  vers terébe. Ez egyszersmind bizonytalanná te-
szi a szöveg típusát, amely az önmegszólítás és a meg-
szólítás között billeg. Ez a kétely a Némajáték versei-
ben is érvényesül, az összetettséget pedig emeli a kö-
tet monologizáló jellege, amelynek révén a fizikai má-
sikhoz szóló szövegei is belső beszédként hathatnak. 
A parcialitás, a részlegesség, az identitás kontúrjainak 
elmosása szintén fontos mozzanat (Felismerés, Latin 
utca, Hűség, Ó, mennyire, stb.)

Pilinszky verseiben tehát nagy szerep jut a fizikai-
lag, a testével is megjelenő másiknak, amely test vagy 
a nézés aktusán keresztül mint látvány képződik meg, 
vagy valamilyen testi kontaktusba lép (érintés, kézfo-
gás) a megszólalóval. A  fentiek is megmutatták, szá-
mos példája van annak, hogy a vers fókuszában épp 
ez az érintkezési mozzanat áll. További ide kívánkozó 
szöveg például a Telehold, amelyben a Hold láthatóvá 
válásának mozzanata kerül egybeírásra az emberi talál-
kozás pillanatával: „Fölszáll a hold / olyanféle ütéssel / 
és olyanféle lágysággal ahogy / csak a viszontlátás zo-
kogó öröme / ráz egybe és mos egybe olykor-olykor / 
két összeérő arcot, fölnagyúlt, / boldogságtól ödémás 
kézfejet”. De felidézhetjük az Elég sorait is:

Elég, igen, egy kéz elég amint
megkeveri a kávét, vagy ahogy
„visszavonúl a bemutatkozásból”,
elég, hogy elfeledjük a helyet,
a levegőtlen ablaksort, igen,
hogy visszatérve éjszaka szobánkba
elfogadjuk az elfogadhatatlant.

Itt ugyan nem valósul meg az érintkezés a két szereplő 
között, ám utal a jelenlét parcialitására: a kávét meg-
kavaró kéz látványa részleges, de specifikus megraga-
dása a vers másikjának; egyetlen testrészbe és egyet-
len mozdulatba sűrítve a róla való beszédet. Az „elfo-
gadhatatlan elfogadása” is a kiragadott mozzanatnak 
a nyomán következik be. Így tovább erősíti azt a meg-
figyelést, mely szerint a másik jelenléte szoros össze-
függésben áll a tragikummal és a veszteséggel, sőt elő-
idézi azt. A „bemutatkozásból visszavonuló kéz” sok-
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kal inkább épít a fizikai taktilitásra, hiszen a kézfogást 
lezáró mozdulat. Az érintés egy kiemelt pillanat, a két 
ember közötti kapcsolat első fokát jelenti, a megisme-
rés első lépését. A  címadás ismét metapoétikus ter-
mészetű: valamennyi szövegegység részleges látványt 
képez, amelyek csupán valaminek a lenyomatai. Em-
lékek arról, ami egykor ott volt, de már nincs. Fon-
tos rámutatni arra, hogy a szövegben megjelenő lát-
ványok és leírások csak jelek, amelyeknek a  jelenté-
sei nem kerülnek kimondásra. A vers csak felmutat-
ja ezeket a jeleket, sorba rendezi őket, de a szerepük, 
és az, hogy pontosan mire utalnak, a tudatos elhall-
gatás révén rejtve marad.

Kisujjadon az ezüstgyűrű,
és talpadon a bőrkeményedés,
az, hogy lázas vagy, az, hogy este
nagykabátban mosakodol,
mindez oly szép, és még szebb attól,
hogy feleúton megtorpantam.
		  (Szép és még szebb)

A  felnagyított, kontextusukból kiragadott mozdula-
tok adják a Szép és még szebb gerincét is. A megtorpa-
nás gesztusa a szembenézés és a találkozás nehézségét, 
az attól való tartózkodást mutatja. A meghiúsult talál-
kozás még szebbé teszi a másikról megidézett mozzana-
tokat. Ebben a kontextusban is felértékelődik a hiány 
tapasztalata: a másik jelen nem léte megemeli a róla 
alkotott képet, felértékeli az emlékeket.

A fenti szövegelemzések segítségével látható, hogy 
a másik jelenlétének parcalitása vagy hiánya vezethet 
a megszólaló integritásának felbomlásához. Maga a tö-
redékesség vezet az integránsnak vélt szubjektum szét-
töredezéséhez, önazonosságának és saját identitásának 
megkérdőjelezéséhez.

Az egyes mozdulatok, a folyamatszerűségből, moz-
gásokból kiragadott elemek, felnagyított részletek A bú-
csúzás részletei egyes szövegeiben is megjelennek, na-
gyon hasonlóan ahhoz, amit a fent idézett Pilinszky-
versek mutattak.

Jelentése lesz minden mozdulatnak,
elejtett kesztyűnek, elgurult pénzdarabnak,
a szögletekbe visszarántó zsebnek,
a beakadt és föltépett szegélynek,
a megbotlásnak síma talajon –
	 (Takács Zsuzsa: T. J. emlékkönyvébe)

_________________________________________

Kulcs elkallódni,
zár bezárúlni,
cipő megállni,
amennyire csak számok tudnak valakit
kézreadni és idegenné tenni,
olyan mély a mi elhagyatottságunk.
	 (Pilinszky János: Hasonlat)

A Hasonlatban sem az nem ismert, hogy a kulcs, a zár, 
a cipő kihez tartozik, sem az, hogy ki áll az ajtó, a zár 
kinti és benti oldalán – ezt a bizonytalanságot, kimon-
datlanságot a nyelvi megformálás is erősíti, hiszen a fő-
névi igenév az igének egy személytelen alakja. Hasonló 
képet mutat a Takács Zsuzsa-idézet. Az egymást szek-
venciálisan követő, de nem egymásból következő moz-
dulatok egyaránt a veszteség, az egyedüllét szomorú-
ságát érzékeltetik. Mindazonáltal (főként a nyelvtani 
formákból levezethető) különbségeket is mutat a két 
szövegrészlet. Takács Zsuzsa szövegében a befejezett 
és a folyamatos melléknévi igenevek dominálnak, ez-
zel szemben a Pilinszky-vers kizárólag főnévi igeneve-
ket használ. Emiatt a dinamizmus és a statikusság áll 
szemben egymással. Ez a jelentős eltérés nemcsak a két 
verset, a két szerzői hang intimitáshoz való hozzáállá-
sát is alapvetően meghatározza. Míg a Pilinszky-szöve-
gek a végpontot jelentő helyzet immobilitását és meg-
változtathatatlanságát sugallják, addig Takács Zsuzsa 
ide vonatkozó versei az élmények, szituációk jövő fe-
lőli relevanciáját hangsúlyozzák. Jelentésük és követ-
kezményük kimozdítható  – illetve, ahogyan ebben 
a szövegrészletben is, a jelentésadás folyamata később 
is végbemehet. Így a két szöveget lehetséges akár egy-
más párverseként, e gesztust pedig az újraolvasást ge-
neráló mozzanatként értelmezni, amely alkalmas lehet 
a Pilinszky-olvasat kimozdítására.

Lényeges vonás, hogy a Pilinszky-versek intimitást 
centralizáló csoportjában rendszerint valaminek (kap-
csolat, bizalom, idill) a megtörése áll a fókuszban. Azok 
a  visszafordíthatatlan pillanatok vagy fázisok, ame-
lyekben az intimitás felszámolásra kerül, vagy olyan 
közegben kell tovább működnie, amelyben erre kép-
telen. Ehhez kapcsolódhat a csend kibírhatatlanságá-
nak, fenntarthatatlanságának aspektusa, azé a csendé, 
amelyben a megszólalás kényszere vezet – a már emlí-
tett módon performatív jellegű – kijelentések kimon-
dásához. Itt a csend összetartozást jelentő, szavatoló ter-
mészete megszakad. A megszólalás igénye vagy kény-
szere szükségszerűen töri meg az én és másikja közötti 
intimitást, fenntarthatatlansága miatt számolja fel azt.

Az általam eddig vizsgált Takács Zsuzsa-szövegek 
esetében ez valamelyest fordított természetű. A másik-
ról, vagy a másikhoz szóló beszédnek csaknem min-
dig van egyfajta előremutató jellege, vagy azt tanúsítja, 
hogy az én már elmozdult a másikkal közös, végzetes, 
tragikus interakcióból; sokszor ezeken túl néz vissza-
felé. Az Újra itt például a végállapot elérése után nyit-
ja meg az újrakezdés lehetőségét („Elég volt hát. Fe-
lülsz és újra itt – / A villany ég, a tárgyak mintha ned-
vesen – / És újra jársz, és zaklatott vagyok. / Mindegy 
kié, tiéd a győzelem.”)

Megfigyelhető azonban, hogy a statikusságból kilé-
pő, az elmozdulást jelentő szövegek nemcsak elhagy-
ják a találkozás mozzanatát, de el is lehetetlenítik azt:
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A széthasított
időben, az
egybemázolt
szeretők között
nem láthatlak többé;
megrázod magad,
lerázod magadról
a szerelmet,
föltéped a
sűrű ablakot:

látod a holnap fáit.
	 (Légy átkozott, súgtam)

Itt az együttlét, az intimitás közege a széthasított idő, 
amely a  statikusságot, kimerevítettséget képviseli. 
A holnap fái akkor tűnnek fel a szöveg terében, ami-
kor ez az állapot (itt a szerelem állapota), megszűnik, 
vagyis az intimitás felszámolásra kerül. Ez egyfelől idé-
zi is a vizsgált Pilinszky-szövegekben felmerülő állan-
dóságérvényt, másfelől meg is haladja azt, amennyi-
ben felmutatja az azon túli jövő lehetőségét.

A jelzések, a rejtett utalások
megvilágosodnak egyszerre.
Látni az elkövetkező lépéseket,
s az egyértelmü jóslat,
melyet mégis félremagyaráz
a titkos óhaj: ne múljon
az idő! – beválik.
Elhallgatnak és átölelik egymást,
de a sötétség hirtelen meglazul,
eléjük áll az ajtó, kimennek,
szemünk elől eltünnek örökre.
S ami aztán történt, ami
a megjósolt búcsút követte,
amikor egyedül ment a hegyről
a lejtős utcákon haza,
nem tartozik a történethez,

n e m  a k a r  e m l é k e z n i  r á .
	 (A jelzések, a rejtett utalások)

Látható, hogy itt éppen a  megállított idő fenntart-
hatatlansága az, ami az intimitás felszámolásához ve-
zet. Emellett pedig az érintkezés pillanata, tehát a Pi-
linszky-versekben kiemelkedő mozzanat az, ami az el-
válást, az állapot megszűnését eredményezi. A megjó-
solt búcsú már eleve benne kódoltatik a találkozásban, 

vagyis eleve a fenyegetés, a végzetszerűség erejével lép 
fel. A találkozáshoz, a helyzethez való ragaszkodás, az 
ott maradás vágya eredményezi, hogy a  szöveg, bár 
jelzi a folytatást, egyúttal negligálja is azt: nem tarto-
zik a történethez, nem képezi annak a részét. (Amely 
egyébként nem csak zárlatában metanarratív jellegű: 
a vers mindvégig a saját maga által felállított keretek-
re reflektál.)

Szerettem volna mégis, ha tudod.
„meghalok érted”,
de múlik az idő alattomosan,
a poharakban, az ablakokban
reggel lesz újra meg újra;
[…]
Akárkivel,
akár veled is, nem, veled mégsem,
– tündökölj csak ostobán –
veled mégsem találkozhatom.
	    (Aki épp olyan senki vagy)

Ebben a szövegben is a már említett utóidejűség, vis�-
szatekintés érvényesül. A véget ért, befejezett kapcso-
latok, az intimitás már megszűnt közege újra fel nem 
állítható, újra ki nem építhető.

Összegzés

A fentiek alapján elmondható, hogy az intimitás meg-
jelenését mindkét szerző vizsgált szövegeiben egyfelől 
a veszély és a fenyegetettség, másfelől pedig, mintegy 
ennek következményeképp, a végzetszerűség jellemzi, 
amely egyúttal annak felszámolását is maga után vonja. 
Ugyanakkor lényeges különbség, hogy míg Pilinszky 
verseiben Én és Másik találkozása, intimitásának felis-
merése egyúttal el is lehetetleníti azt, ami számos eset-
ben magának a szövegeknek a berekesztésével jár – ad-
dig Takács Zsuzsa elemzett verseiben egyfajta utóidejű-
ség tapasztalható, amely a kapcsolaton, a találkozáson 
túlról beszéli el annak végzetes, tragikus, megsemmi-
sítő jellegét. Az Én – Másik dichotómiát tehát Takács 
Zsuzsa korai versei Pilinszky János lírájával összhang-
ban teremtik meg és működtetik, amely összehasonlí-
táshoz a két korpusz az általam elemzett példákon kí-
vül is gazdag anyagot szolgáltat.   

Halmi Annamária (1989) az ELTE Irodalomtudományi Doktori Iskolájának hallgatója. Kutatási területe 
a 20. századi és a kortárs magyar irodalom, főként Pilinszky János költészete. Tanulmányai, kritikái 2013 
óta jelennek meg irodalmi folyóiratokban.
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dolásának lehetőségei Pilinszky János lírájában, 
Szkholion, 2007/1, 75–81. (Kiemelések az ere-
detiben.)   
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Halmi Tibor Utolsó csatlakozás című 
könyve az Apokrif Irodalmi Folyóirat és 
a Fiatal Írók Szövetsége közös könyvpá-
lyázatának keretében jelent meg, 2019-
ben. A verseskötet, rövidsége ellenére, 
nagyon tágas perspektívákkal dolgozik: 
egyszerre jelenik meg benne a részben 
fiktív, részben valós (magyar) történe-
lem és a lírai én mikrotörténete.

A könyv alcíme Vidám bestiárium 
a magyar néplélekről, mely műfajmeg-
jelölés utat mutat az értelmezésnek. 
A bestiárium „szimbolikus természet-
rajzkönyv, állatok és kövek Krisztusra, 
az emberekre és az ördögre vonatkoz-
tatható jelentését tartalmazza.”1 Ez a faj-
ta szimbolikus jelentéstársítás az egész 
művön végigvonul. A szerző a vele ké-
szült interjúban2 elmondta, hogy Az ős-
tulok árnyékában című versben az „ős-
tulok például, azon túl, hogy tulajdon-
képpen egy több száz éve kihalt állat, 
amit a nácik keresztezéssel visszahoztak 
az élők sorába, számomra a torz akarat, 
az emberi gonoszság mementója”. Ha-
sonló szimbolizmus lelhető fel a  feke-
te rigó szerepeltetésében, mely az Egy 
hivatali délutánon című versben jele-
nik meg. A madarat, a szabadság sokat 
használt jelképét egy tájidegen közeg-
be, egy multi ablaka elé helyezi a szer-
ző: „ismeretlen lehet számára ez a tér, / 
ez a szögek és görbületek által megraj-
zolt / titkos térszerkezet […] de még 
mindig azzal a  fölényes / kiszámítha-
tatlan, naiv szabadsággal lépked / ami 
egy ilyen röpképes állat számára / a ma-
dárnyi égről tudható” (Egy hivatali dél-
utánon, 51.) De nemcsak állatok sor-
jáznak az Utolsó csatlakozás lapjain, ha-
nem a mitikus lények (szeráf, kraken) 
mellett különböző emberi alakok is fel-
tűnnek a filozófusoktól kezdve, az angol 
urakon át egészen Jézusig. Sőt, az élette-
len világ is számba vétetik: a Toy Story-t 
idéző Várakozás című vers a gyerekjáté-
kokat veszi sorra, akik egyfajta lázadást 
terveznek az emberek ellen: „mennének, 
haladnának a cél felé, / de százfelé folyik 
beszédük, / és a helyes irányt mutatva 
százféle kéz / százfelé tart szét, rongyos 

ujjaik / belevesznek az éjszakába.” (26.) 
Az első rész számos költeménye egyfaj-
ta enumerációt tart tehát: Halmi köte-
tének figurái seregszemleszerűen vonul-
nak fel a könyv lapjain. De hozzá kell 
tennünk, hogy nemcsak a „historikus” 
szövegekben, hanem gyakran a „magán-
életi” versekben is megjelenik ez a fel-
sorolás-jelleg. Emiatt a szövegek legin-
kább egyfajta tablót idéznek meg, akár-
csak Hieronymus Bosch vagy (idősebb) 
Pieter Bruegel képei, ahogy arra Bödecs 
László is rámutatott.3 A németalföldi 
festészet emlegetése azért is lehet termé-
keny Halmi kötetének esetében, mert 
a - többek között - Bruegel által hasz-
nált profán ikonográfia nagyon fontos 
szerepet játszik az Utolsó csatlakozásban 
is. Bruegel esetében a komolynak látszó, 
fontos témákat - például Ikarosz buká-
sát - feszegető festményeken mindig ta-
lálunk egy-egy groteszk, humoros figu-
rát, aki új perspektívát nyithat a képér-
telmezésben. Így van ez Halmi köteténél 
is: a gyilkos pestis bódultan néz be a ku-
tyák segglyukába (A pestis), Nietzsche 
látogatására pedig a  lepottyanó, égett 
darabkáikért sűrűn elnézést kérő mág-
lyán kínzottak is megérkeznek, csakúgy, 
mint a karóba húzottak, akiket méltá-
nyosságból senki nem kínál ülőhellyel 
(Nietzsche tanítványai – capriccio). A vi-
lág teljességéhez ezek a figurák is hozzá-
tartoznak: tragédia és komédia egyszer-
re képezik életünket.

A profanitás ezzel együtt jótékonyan 
ellenpontozza a versek filozofikusságát, 
megmentve őket attól, hogy túlságo-
san nehezen befogadhatók legyenek. 
Ugyanez a derűs irónia jellemző arra, 
ahogy az alcímben jelzett magyar nép-
lelket ábrázolja a szerző. Fontos példája 
ennek a Dürer és a rinocérosz című vers: 

„persze a magyar néplélek / mondhatni 
sokszor és gyanútlanul meghatódik. / 
elég csak egy magyar ajkú aranyműves / 

fiáról hallania / aki Gyulából majdnem 
Rómáig gyalogolt, / hogy a pápa új szer-
zeményét / a rinocéroszt megtekintse.”; 

„és egy kicsiny ország, / hágóit lezárva, / 
nézi a rinocérosz kopott, / címeres farát, 
/ mint büszke apa.” (30., 32.) A néplé-
lek romantikus, herderi fogalmához tar-
tozik, hogy legfontosabb „nyilatkozásai: 
nyelv, ősköltészet, ősi szokások és intéz-
mények, ezekből ismerhető meg.”4 Hal-
mi költészetében ezekből a konstrukci-
ókból céloz meg néhányat, nagyon jó 
érzékkel felismerve, hogy hogyan lehet 
a magyar néplélekről - magát a kifeje-
zést is relativizálva - érvényesen, klisék 
nélkül beszélni. Ehhez a történelem és 
fikció összegyúrását hívja segítségül. Ez 
a megközelítési mód üdítő, és akár na-
gyobb teret is kaphatott volna a köte-
ten belül – az első, A feljegyzések szerint 
című ciklus versei tartoznak ebbe a té-
makörbe, mely ciklus címével is előre-
vetíti a történeti perspektívát.

A következő, Valószerűtlen földrajz 
címet viselő ciklus egyetlen verset tar-
talmaz, a Magasabb távlatot, mely át-
vezet minket a személyesebb szövegek-
hez, a Mellettünk szóló érvek ciklushoz. 

„Fontos volt, hogy a történelmi színte-
rekből, összetevőkből gyúrt plasztikus-
sá tett szereplőktől eljusson a 21. szá-
zadig [a könyv]” - nyilatkozta a szerző 
a kötetbemutatón.5 A históriától a ma-
gánéleti perspektíva felé haladás a kö-
tetszerkezet által is értelmet nyer: a je-
lenből csak a privát történetek férhe-
tők hozzá, hiszen nincs meg a megfe-
lelő távolság a  „történelemképzéshez”. 
De mindegyik ciklusban közös, hogy 
legfőbb elemük a  várakozás, melyhez 
egyszerre kapcsolódik egyfajta elvárás 
is. Ehhez az elváráshoz képest azon-
ban a  valóságban mindig valamiféle 

„elcsúszás” történik. Senki sem olyan, 
amilyennek elképzeljük, vagy még in-
kább: amilyennek elvárnánk. A rég áhí-
tott nyaraláson unatkozunk, a barátok-
kal való kapcsolataink pedig egyre hi-
degebbek, távolibbak lesznek. Minden 
túlontúl hétköznapivá válik, és gyak-
ran nevetséges lesz. Ennek a folyamat-
nak az egyik szimbolikus alakja a  kö-
tetben Nietzsche, aki intellektuális ve-
zetőből egy dús bajuszra „redukálódik”: 

„az egyik ápoló valami nyugtató hatású 
/ teafélét hozott a hatalmas embernek 
/ amit az mohón / szürcsölni kezdett, / 
vasderes bajusza úgy mocorgott a  csé-

M U R Z S A  T Í M E A

„Magasabb távlat”
Halmi Tibor: Utolsó csatlakozás, 
Apokrif Könyvek 9., FISZ Köny-
vek 104., Budapest, 2019.
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sze peremén, / mint az étel illatára iz-
galomba jött rágcsáló” (Magasabb távlat, 
43.). A várakozás és a hozzá kapcsolódó 
beteljesületlenség önmagában még nem 
feltétlenül lenne eredeti témaválasztás, 
azonban az Utolsó csatlakozásban ezeket 
a jelenségeket egyfajta derű kíséri, amit 
a szerző a kötet utolsó szövegében járat 
a maximumára. Itt a lírai én egy vonat-
ra vár: „boldog voltam, ez / szinte biz-
tos. Mellém szegődött, / majd dorom-
bolni kezdett, / kezem alatt egy kósza 
fénysugár.” (Most, 90.)

Talán a fentebbi elemzésből is kitű-
nik, hogy Halmi Tibor debütáló köny-
ve különböző kulturális, szociológiai, 
filozófiai fogalmakat, alakokat hoz já-
tékba, állít egymás mellé, finom iróni-
ával szemlélve azokat. A  lírai én saját 
világában is ezt a  távolságtartást alkal-
mazza, egyfajta szemlélődő figura lesz, 
aki szenvedését is „magasabb távlatból” 
tudja szemlélni. Ehhez a hanghoz na-
gyon jól illeszkedik a hosszúvers, hiszen 

terjedelme révén teret tud biztosítani 
a  tablószerűségnek és a  távolság meg-
képzésének; emellett a  humor azáltal 
tud a  legjobban érvényesülni a  szöve-
gekben, hogy egymás mellé, egy szint-
re kerülnek a legkülönbözőbb figurák, 
események. Az Utolsó csatlakozás nem-
csak hosszúverseket, hanem haikukat is 
tartalmaz, melyeket tekintve egyetértek 
abban Mizsur Dániellel, hogy „funkció 
hiányában talán feleslegesek”.6 Vélemé-
nyem szerint főként a(z ál- és valós) tör-
téneti perspektívát mozgató, néhol gro-
teszkbe hajló hosszúversek egyedi képi 
világa és derűje teszik Halmi Tibor kö-
tetét nagyon erős debütálássá.

közeg miatti riadalmát, effajta meg-
jegyzéseket téve: „a fészer szót egy nap-
pal ezelőtt tanultam, és semmi köze 
nincs a Facebookhoz” (22.), ráadásul 
helyzetét még inkább súlyosbítja, hogy 
skalkai tartózkodása idején hegedűvir-
tuóz unkatestvére cserébe az ő szülei-
nél, Pozsonyban tölt majd el egy hóna-
pot, minek tudatában Marek szükség-
szerűnek látja frissíteni állapotát a szo-
ciális médián, a következő tudnivalót 
osztva meg ismerőseivel imázsvédelmi 
óvintézkedés gyanánt: „ha a követke-
ző négy hétben meglátnak imbolyog-
ni az utcán, és már 1. szempillantásra 
lejön, mennyire idiótán nézek ki, az 

nem én vagyok, hanem egy szoci hül-
lő, egy hülyegyerek, akinek sajnos az 
ereiben az enyémhez hasonló geneti-
kai adottságú vér folyik”, és aki „még 
annál is nagyobb idióta, mint amilyen-
nek látszik, mert ha 12 évesen kerek 
perec önszántából bevallja: az élete ér-
telme, hogy a hegedűt nyeszteti, akkor 
az tutkó lökött” (11.). A helyzetet to-
vább bonyolítja, hogy a faluba érkez-
vén Marek hamarosan randizni kezd 
Katkával, aki a jelek szerint a nagy ze-
nei tehetségú unokatestvér, Jonáš ba-
rátnője, mígnem a fejezet zárójelenete 
a vészjósló felütésnek megfelelően vé-
res tragédiába torkollik.

Ez a kiindulópont, ahonnét a Ran
kov-regény megkezdi látványos és iz-
galmas leereszkedését abba a bizonyos 
nyúlodúba. A  következő fejezetben 
már Marek egyetemistatársa és barát-
nője, Natália az elbeszélő. A pár elő-
szeretettel brainstormingol közösen 
novellavázlatokat, regény- és filmfor-
gatókönyv-ötleteket, azonban kiderül, 
hogy a skalkai lincselés története, ame-
lyet a lány elbeszéléskísérletként olva-
sott, nem teljesen fikció, hanem a va-
lóságban is megtörtént Marekkel. Vagy 
mégsem. Ugyanis a  figyelmes olva-

n  Murzsa Tímea 1992-ben született 
Budapesten, jelenleg az ELTE BTK Iroda-
lomtudományi Doktori Iskola Az irodalmi 
modernség programjának hallgatója. Kri-
tikus, szerkesztő.
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Gyanúba kevert elbeszélők nyomában 
a Rankov-féle prózatérképen

Pavol Rankov: Túl a térképen. 
Fordította: Vályi Horváth Erika. 
Kalligram, 2020.

Pavol Rankov Túl a térképen című regé-
nye úgy indul, akárha a Móricz-novel-
lák szteoriddal és tesztoszteronnal tele-
pumpált utódja volna. Ráadásul mint-
ha olyasvalakivel íratták volna meg, aki 
szerint a főváros határán túl vége a ci-
vilizációnak, és ott a Barbárok világa 
várná az életveszélyre fittyet hányó, fe-
lelőtlen városlakót. Mihelyst megtud-
ja, hogy szülei messze északra, az Ár-
va megyei Skalkára küldik nyaralni, 
a  rá megtévesztésig hasonlító unoka-
testvére családjához, az első fejezet el-
beszélő-főszereplőjének az az első dol-
ga, hogy megguglizza a falucskát, arra 
a következtetése jutva, hogy az nincs 
is rajta a térképen. Marek, akit őszinte 
borzadállyal tölt el, hogy „a fővárosból 
a hegyi tanyavilágba deportálják” (11.), 
a pökhendi felsőbbrendűség-tudat ál-
ruhájába öltözteti a rá váró ismeretlen 
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só közben arra is felfigyelhet, hogy az 
olomouci csillagászati óráról szóló, al-
kalmasint off-topicnak tűnő leírás ma-
gához a Rankov-regény olvasásához is 
kódolt használati utasítást kínál. A Túl 
a térképen szövege ugyanis bőségesen 
meg van spékelve olyan elemekkel, 
amelyek egyre azt a  benyomást táp-
lálják az olvasóban, miszerint – akár-
csak az észak-morva város óraműjének 
dizájnjában  – „itt valami nem pas�-
szol, valami nem logikus” (35.). A fe-
jezetek rendre ugyanarra a rugóra jár-
nak: Marek Natáliával tart a lány szü-
lőfalujába, az észak-szlovákiai Zálesná 
Porubába, amely – minő egybeesés – 
szintén nincs rajta a térképen. Marek 
megismerkedik a családdal, és fejezet-
ről fejezetre egyre nagyobb intenzitás-
sal kezd belefolyni a falubeli élet min-
dennapjaiba is – azonban Nataška hú-
ga, anyja és nagynénje mintha gyanú-
san Natália különféle korú alakváltoza-
tai volnának, férfiaknak meg Marektól 
eltekintve nyoma sincs, és a gazdálko-
dás világa éppen úgy jelenik meg, aho-
gyan azt Móricka, pontosabban a po-
zsonyi Mareček – aki, ahogy mondani 
szokás, korábban csakis a Milka cso-
ki papírján látott tehenet – azt elkép-
zeli. A  fejezeteket rendre egy-egy el-
beszélésvázlat zárja. Ezeket nyilván-
valóan a  Marekkal megesett Zálesná 
Poruba-i  történések ihletik, ám  – és 
itt megint a viccbeli Mórickát kell em-
legetnünk, akinek mindenről mindig 
ugyanaz jut az eszébe – Mareček eze-
ket a történeteket mindig valamilyen 
vérengzéssel vagy hasonló tragikus vég-
kifejlettel zárja.

Az egyre erősödő olvasói benyo-
mást, miszerint valami nagyon nem 
stimmel Marekkal, tovább fokozza, 
hogy a zenei tanulmányait Ausztriában 
folytató unokatestvér-alakmás, Jonáš is 
következetesen, hol szinte rejtőzködve, 
hol pedig egyre hangsúlyosabban je-
len van a  fejezetekben, ráadásul a vi-
lágháló sötét bugyraiban kalandozva 
előszeretettel adja ki magát terroristá-
nak, magára vállalva a felelősséget a vi-
lág legkülönfélébb részein bekövetke-
ző robbanásokért és tömegszerencsét-
lenségekért. Íme, megint egy szereplő, 
aki nem feltétlenül azonos azzal, aki-
nek első pillantásra látszik. Mi több, 
a hír arról, hogy Jonáš véletlenül fel-
robbantotta magát, röviddel azután 

érkezik meg, hogy Mareknak, szoká-
sos morbid asszociációinak egyikeként, 
a műtrágyavásárlás a házi bombagyár-
tást juttatja az eszébe.

Pavol Rankov tehát  – főképp az 
ötödik fejezetet követően, amelynek 
közepén Marek visszaveszi a narráto-
ri szerepet Natáliától  – következete-
sen és fokozatosan gyanúba keveri re-
gényének elbeszélőit. A  látszólag vé-
letlenszerűen feltűnő mellékszálak-
ban megjelenő vagy a szereplők beszél-
getéseiben felemlített figurák is mind 
magukban hordozzák a  bizonytalan-
ság elemét. Például Marek és Natá-
lia még Olomoucban Jan Sarkander 
élettörténetével folgalkozik, a  katoli-
kus szent emberével, aki körül „szin-
te semmi sem volt egyértelmű” (71.), 
és aki „hallgatott az igazságról, amit 
ismert”, aztán pár oldallal később 
Marek azt jegyzi meg, hogy korunk 
hőse a blogger, aki „az elején nem tud 
semmit, de aztán mindent nyilvános-
ságra hoz, amihez csak hozzájut, ráadá-
sul tekintet nélkül arra, hogy az adott 
dolog igaz-e, vagy sem.” (74.) Ráadá-
sul a Natalia és Marek közti párbeszé-
dek is bőségesen szolgálnak olyan rész-
letekkel, amelyek tovább fokozhatják 
az olvasó kételyeit. Az Olomoucból 
Poprádra tartó vonaton a  lány pél-
dául így szól a fiúhoz: „Anyag leszel 
a történetemhez, amit majd megalko-
tok”, mire ő így felel: „Igen, pontosan. 
Most úgy érzem, mintha egy könyv fő-
hőse lennék, egy könyvé, amit más ír 
meg, nem én.” (77.) Végül a  regény 
briliánsan kimódolt zárlatában az is 
kétségessé válik, ki ír kicsodát, Marek 
képzeli-e el Nataliát, vagy éppen for-
dítva  – az olvasó pedig arra csábul, 
hogy ismét nekifogjon a  regénynek, 
feltérképezve a Rankov-regény rejtett 
zugokkal, egérutakkal és titkos jára-
tokkal teli topográfiáját, lajstromba 
véve a  felszín alatt megbúvó utaláso-
kat és a lehetséges olvasatváltozatokat 
támogató, mérnöki pontossággal elhe-
lyezett nüanszokat.

Mindemellett a  szöveg sokat el-
mond korunk Közép-Európájáról is, 
főképp Marek novellakísérleteiben, 
amelyek olykor az abszurdig fokozzák 
a  karikatúraszerű túlzásokat, példá-
ul, amikor a napjainkban oly népsze-
rű politikaikorrektség-biciklit túltolva 
arról esik szó, hogy „rögtön a legfon-

tosabb imánk bevezetőjében azt a ne-
mek közötti kiegyenlítetlen és érzé-
ketlen megszólítást halljuk, hogy mi-
atyánk, aki a mennyekben vagy, ami-
kor a  mi szülőnk lenne politikailag 
a  korrekt” (46.), vagy amikor a  sza-
vazópolgárt kizárólag voksológépként 
tekintő posztmodern politika kifigurá-
zásaként az isten háta mögötti vidékre 
vetődő politikai aktivisták némi pálin-
ka után arról kezdik faggatni az egyik 
helybéli asszonyt, hogy „a kromanyoni 
vagy a  Neander-völgyi népcsoport-
hoz tartozik-e, mert pusztán a  kiné-
zete alapján nehezen lehet ezt egyér-
telműen megállapítani” (105.). Isme-
rős valóság ez a  magyarországi olva-
só számára is, és újabb példája annak, 
hogy a  kortárs szlovák próza men�-
nyire minimális dekódolást (sem) igé-
nyel a magyar befogadó számára, ter-
mészetesen magán a  fordításon túl. 
Ha ugyanis a  Rankov-regényben Po-
zsonyt behelyettesítenénk Budapest-
tel, Árvát Borsoddal, és magyarra cse-
rélnénk a személyneveket, aligha lehet-
ne észrevenni, hogy nem hazai szerző 
regényét forgatjuk éppen. Ezt az ott-
honosságélményt még inkább fokoz-
za a  nemrégiben Madách-díjjal elis-
mert Vályi Horváth Erika pompás for-
dítása – az ő tolmácsolásában ugyanis 
az első fejezet szlengje éppoly termé-
szetesen szól, mint amennyire nevet-
ségesként hat a  szupermarket-háló-
zat menedzsmentjének tartott kósto-
ló során előadott marketinges süket-
duma, és a lóláb is éppen annyira lóg 
ki, amennyire ki kell lógnia ott, ahol 
Marek olyan témákról próbál hozzá-
értőként szólni, amelyekről valójában 
gőze sincs. Így műfordít az, aki nagyon 
tud műfordítani. Tehát méltó színvo-
nalon kerültek rá a  magyar közön-
ség térképére is a Rankov-regény fal-
vai, amelyekről igazi olvasói kaland el-
dönteni, melyik szereplőnek a fejében 
léteznek – már ha léteznek egyáltalán.

  

n  Haklik Norbert (1976) író, kritikus. 
Legutóbbi kötete 2017-ben látott napvi-
lágot Tom Hanks a vizek felett címmel. Mo-
na Lisa elrablása című regénye a Kalligram 
gondozásában megjelenés előtt áll.
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