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Aijto

Jt

Ha lenne olyan ajt6, amin

belépni nem, csak berontani

lehet, mar a kiiszobon én lennék

az, aki becsukja, miel6tt barhova érek.
Ha lenne olyan ajt, amin

kilépni nem, csak kirontani

lehet, mar a kiiszobon én lennék

az, aki kinyitja, nehogy barhova igy érjek.
Ha én lennék az ajto, amin

belépni nem, csak berontani

lehet, akkor én lennék az ajto,

amin kilépni nem, csak kirontani

lehet. Ott lennék zartan. Ott

lennék tarva nyitva. Az ajté mindkét
oldalan lehet lenni. De otthon

lenni csak a kiiszobon. A hazaszeretetrol
kérdeztek ma megint —

Azt mondani
vegre

Isten ma a homlokon tal hosszan
felejtett borogatds — viszontszeretni
csak tugy lehet, ha a korlatokat
radikalizdlom. A korlatokat viszont
nem ember dolga radikalizalni.

Egész egyszerin képtelen vagyok
hozza masodik személyben szolni —
ebben a siippedésben csak mosogathatok,
vagy néhany helyrdl a port

letorlom — akkor harmadik személyti
alakja markansabban vonatkozik

ram, arcél gyanant, mintha egy ikont
hoznék dolgozészobamba. A fényt
viszont nem idegenithetem el. Csak
nem tudom, mibdl ldbadozom. Elképzelem
a rengeteg csokot egy ikon feliiletén —
és higiéniai szempontok orvénylenek
koriilottem. Annyi pravoszlav élet
testhdje, kiparolgasa, rétegroncsai

a kegyeletnek — fel nem oldoznak, nem
juttatnak el magamhoz, nincs ortodox
tér a kiils6 szobakban. Levenni

a borogatast, lucsokhomlokkal
tisztulni, beliilre tenni a templomot —
mind csak képzelddés. Almom

helyett a sajat életemben ocsudni

fel, és azt mondani végre: Te.



Keresztleveétel

Almomban egy langosos el6tt lltam
sorban, és kétségbeesetten probaltam
megszabadulni két gyertyatartotol.
Rozsdamarta, sziirkés, néhany helyen
zOldesre oxidalt rézgyertyatartok voltak,
mindkét honom alatt cipeltem egyet-
egyet. Majd ezekkel fizetek a ldangosért,
még kapok is vissza valamit. A sercegésben
és a zsirszagban a sekrestye sz6 dobolt

a fiillemben, sistergd, olajos hely

az is — gyertyakereskeddk zugaruboltja,
dohszagu szentély, amit filléres

imaknak emelnek. Ezért a kettéért
mennyit ad? Pravoszlav papra
emlékeztetd, zsinorszakallas 6sz

arc nézett ki a zsirg6zbdl. Lapatkezével
kihtizogatta a tésztat, ujjbegyeivel
pottyoket hagyott a kiteritett zsirpapiron.
Marhavesefaggy itatta a

tésztat, ugy lapogatta ki, hogy a
serpenydben keresztalakban holyagzott fel
a kovaszos massza, buboréksebekkel. Itt van
ez az egy, mondta, az ajka

mint egy allaté mozgott a fehér szérok
kozott. A két gyertyatartot nyakuknal
fogva vette el, a mosogatora tette ket
keresztalakban. Tartottam az alélt, tizforro
tésztat a puszta kezemben.
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