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nélkül
Bejön, kalap a fején, elegáns, énekel. Ágyúdörgés, puskaropogás. Elsötétedik a színpad. 
A Rádió hangját hallani: „Anyák és apák! Mentsétek meg gyermekeitek életét! Eljött 
az utolsó óra. Nincs idő habozásra. Hagyjátok el a házaitokat! Induljatok el azonnal! 
Induljatok, akár gyalog! Mindenki csak a legszükségesebbet vigye magával. Főleg élel-
met. Az út még szabad nyugat felé. Induljatok!”

Közben gyertyát gyújt, az asztalra teszi, fokozatosan világosodik a színpad. Beszél, 
közben veszi le kalapját, kiskabátját.

A színpad hátsó falán régi színpadi szerepeiből fotók, a jobb szélen Vaszary János 
nagy alakú fotója. A fotók alatt az előadások és nevek láthatóak. Az előadás során 
többször átöltözik, a jelenettől függően.

Muráti Lili: Ismét elkövetkezett a farkasok órája. Drága János! 1944 karácsonyára brili-
áns fülbevalót vettél nekem. Szirénák üvöltése harsogott az éjszakában. A karácsonyfán 
égtek a gyertyák. Az ebédlő asztalon érintetlenül állt a vacsora. A telefon percenként csör-
gött, barátok, ismerősök hívtak. Tanácstalanok voltak ők is, hogy meneküljünk, vagy sem. 
Próbáltunk kérdezősködni, hol Jani, hol én vettem fel a telefont, de az a végén megsüke-
tült. Az ajtón zörögtek, egy barátunk jött figyelmeztetni, hogy félóra múlva indul az utol-
só autókaraván. Ékszereket, pénzt, értéktárgyakat szedtünk össze. Féltettebb bundámat, 
értékesebb ruháimat gyömöszöltem a bőröndökbe. Hirtelen olyan érzésem támadt, hogy 
meg kéne simogatnom a bútorokat, el kéne búcsúznom tőlük, mert meghalnak, csak ők 
még ezt nem tudják.

Lecipeltük a bőröndöket. Az autó a kapu előtt állt. Nem tudtuk az útirányt, csak az 
előttünk haladó autót követtük. A város végén aknatűzbe kerültünk, majd veszekedés, 
káromkodás hangzott mindenfelé. Az utat megtisztítani akarók befordították az árokba 
a forgalmat akadályozó kocsikat. Megszűnt minden részvét és szánalom. Az árokban az 
emberek tehetetlenségükben sírtak, vagy próbáltak mások autójára felkapaszkodni. Lép-
ten-nyomon leállt a kocsi motorja. Féltünk, hogy mi is az árokban végezzük. A mellet-
tünk álló kocsi sofőrjét kértem, hogy segítsen rajtunk. Megnézte a motort, és közölte, ki 
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kell tisztítani a karburátort. Azt mondta, két perc alatt végez. Amint a karburátort lesze-
relte, az előttünk álló kocsik elindultak. Mögöttünk vadul tülköltek. A  sofőr idegessé-
gében kapkodni kezdett, kivette a karburátorból a szívókát, belefújt, hogy kitisztítsa, de 
véletlenül kiesett a kezéből. A sáros földön nem találtuk meg. Pár kilométerrel a hátunk 
mögött dörögtek az orosz tüzérség ágyúi. A sofőr beült a kocsijába, elment, mi pedig ott 
maradtunk egy használhatatlan járművel. Valaki megsajnált minket és vontatni kezdett. 
Olajosan, piszkosan ültem vissza a kocsiba. Arra gondoltam, hogy előző nap még a szín-
padon álltam, és élveztem a közönség szeretetét.

Nem volt szerencsénk, mert az oroszok elvágták előttünk az utat. A gyűrűből nem volt 
kiút. A konvoj végén haladtunk. így könnyen vissza tudtunk fordulni. Erről nekem sike-
rült a vontató sofőrt meggyőznöm.

– Művésznő drága, magának mindent – mondta.
De alig haladtunk pár kilométert, mikor egy csendőr ugrott elénk feltartott karokkal. 

Közölte, nem mehetünk tovább, mert lőni fognak ránk az oroszok. Rövid habozás után 
visszafordultunk, félóra múlva elértük a menekülő kocsikat.

Ott már a katonaság ragadta magához a kezdeményezést. A síró nőket és gyerekeket 
házakba szállásolták. A tisztek úgy döntöttek, hogy a férfiakat felfegyverzik és megkísér-
lik az út felszabadítását észak felé. Szerencsére nem volt elég fegyver, így János mellettem 
maradhatott.

A falu plébánosának a házába kerültünk többedmagunkkal. Nekünk csak szék jutott, 
azon ültünk, görnyedtünk. Így töltöttük az éjszakát.

Reggel hallottuk, hogy felszabadult a párkányi híd. Az anyák izgatottan öltöztették 
a gyerekeiket. A nagy sürgést-forgást kétségbeesés váltotta fel. Kiderült, hogy a legtöbb 
kocsi vezető nélkül maradt, hiszen sokan elmentek közülük a fegyveres csapattal. A tábor-
nok kiadta a parancsot, hogy mindenkinek helyet kell szorítani, és amíg ezzel nem vég-
zünk, addig egy autó sem hagyhatja el a falut. Ez este hatkor történt, de még éjfél előtt 
sem fejeződött be az igazságos elosztás. Közben egyes kocsik a parancs ellenére elindultak. 
A mi sofőrünk, a tökéletes katona mintaképe, megvárta az indulási parancsot. Lassan haj-
nal három órát írtunk. Az úton az olvadt hó jéggé fagyott. Hajnali négy óra lehetett, mi-
kor kiderült, hogy a párkányi híd elesett. És mi ismét visszafordultunk, nem tehettünk 
mást. Gyalog mentünk a plébános házába. Átfagyva lerogytunk, de a következő percben 
három orosz katona betörte az ajtót puskatussal. Az egyik megszólalt rossz magyarsággal.

– Nem félni, magyar. Orosz, jó!
Fegyvereket kerestek. A tisztek átadták nekik. Elment a három orosz. Fellélegeztünk. 

A következő órában tizenkét orosz lepte el a szobát. Közölték, hogy a tisztek és a katonák 
sorakozzanak az udvaron, utána átkutatták a civileket. Elvették óráinkat, értéktárgyain-
kat. Férjem öngyújtóját és töltőtollát is zsebre vágták. Az ékszeres kazettát eldugtam az 
ágy alá. Kifosztóink alig hagyták el a szobát, újabbak jöttek, ők már alaposabban kutat-
tak, így az ékszeres kazettára is rátaláltak. Kézitáskámat felhasították, tartalmát kiborítot-
ták a padlóra, ebből csak a sálakat és a kesztyűket szedték ki. A fehérnemű nem érdekel-
te őket, de a kölnivizet rögtön megitták.

Az igazi mulatság csak most következett. Három részeg orosz katona jött be a házba. 
Pálinkát követeltek. A plébános kétségbeesetten indult el, hogy pálinkát szerezzen vala-
hol. Az egyik orosz belelőtt a szekrényekbe, felborította a pohárszéket, kisöpörte a porce-
lánedényeket a kredencből. Ez idő alatt a másik orosz felfedezte az éléskamrát. A befőt-
teket leverte a polcokról, folyt az édes vitamindús lé a kövön, de a sonkákat és a kolbá-
szokat behozta. Elvadult zabálásba kezdtek. Odadobtak egy-egy falatot nekünk is, mint 
a kutyáknak. Nem ettük meg.

Nyílott az ajtót, civil ruhás magyar tiszt jött be. Az oroszok leültették, barátságosan vere-
gették a vállát. Ekkor jelent meg a plébános egy üveg pálinkával. Az oroszok vizespoharak-
ból itták a pálinkát. Az egyik orosz felfedezte, hogy a tisztnek fehér és ápolt a keze. Kiabált.

– Oficir! Burzsuj!
Percek alatt levetkőztették, megmotozták, elvették az igazolványát, a fegyverét, majd 

kicipelték a konyhába és agyonlőtték. A három orosz röhögve jött vissza a konyhából, 
hogy folytassák az evés-ivást. Szerencsére két újabb orosz lépett a szobába. Udvariasan kö-
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szöntek mindenkinek. A másik három orosz röhögve mesélni kezdett, nyilván az agyon-
lőtt katona esetét. Míg az oroszok beszélgettek, én csendben az ajtóhoz lopakodtam. Já-
nos követett. Annyira hangoskodtak, hogy meg sem hallották, amikor hátul kisurrantunk 
az épületből. Az utcán részeg orosz katonák lövöldöztek. Nem törődtek velünk. Megin-
dultunk a havas úton, elértük az országutat. Megkezdtük vándorutunkat. Az üldözöttek, 
nincstelenek, kitaszítottak, hazátlanok vándorútját hóban, sárban, lerongyolódva, éhezve.

Órák hosszat gyalogoltunk. Fogtam férjem kezét, már elfogytak belőlünk a szavak. Kü-
lönös játékot űzött velem az emlékezet. Törzs Jenő jutott az eszembe. Ifjú lányként szerel-
mes voltam belé. Koslattam utána, mint oly sok fiatal színésznőcske.

– Kislány, menjen már, mit akar tőlem? – kérdezte.
– Szerelmes vagyok magába, Művész úr – rebegtem.
Ő csak legyintett és ment tovább. Szerelmes voltam belé, de lehet, ha akkor megcsó-

kol, elájulok. Ha most látna itt, sárosan, piszkosan, biztosan megrendülne. Megrendülne?
Még jobban megszorítottam János kezét, kicsit rádőltem, úgy caplattam tovább.
– Szeretlek, drágám – súgtam a fülébe.
Pillanatra megálltunk, megölelt.
– Minden rendben lesz, kedvesem – nyugtatott, és mentünk tovább.
Csak egy pillanatra álltunk meg, nehogy megfagyjon a lábunk. Egy idegen falutól pár 

kilométerre hirtelen orosz őrszem állított meg bennünket. Nem értettük, mit akar, de el-
mutogatta, hogy kövessük az erdőbe. Kisebb tisztáson három állig felfegyverzett orosz ül-
dögélt. Átkutattak bennünket. Jani pecsétgyűrűje még megvolt, lehúzták az ujjáról. A re-
tikülömből kivették a fésűm, a tükröm, a rúzsom. Intettek, feküdjünk a földre. Azt hit-
tük, kivégeznek. Órákig feküdtünk a havas földön. Ha beszélgettünk, ránk kiabáltak. Ar-
com félig a sáros fagyott földön. Mit vétettünk, kérdeztem magamtól. Zsidókat, szegény 
családokat bújtattunk az Andrássy Színház pincéjében, miközben Szálasi és társai is ott 
mulattak szórakoztató színdarabjainkon. János figyelmeztetett, hogy semmilyen körülmé-
nyek között se mondjam ki azoknak az embereknek a nevét, akiket a színház pincéjében 
bujtattunk. Minél feszültebb lett a helyzet, annál élénkebb lett a színpadi játékom. Ka-
cagtam, kacérkodtam, hódítottam a közönséget, azt akartam, hogy szeressenek, tapsolja-
nak. Mit tettünk mi? Kérdeztem magamtól, miközben átfordítottam a fejemet, hogy ne 
fagyjon meg az arcom. Színésznő vagyok, játszottam. Mi közöm van nekem ehhez a há-
borúhoz! Forrt a lelkem, miközben három napja nem ettünk, nem aludtunk. Az őrszem 
időnként újra megjelent, újabb áldozatokat cipelt magával. Kivétel nélkül férfiak voltak, 
nagyobb részben civil katonák. Este belénk rugdaltak, hogy álljunk fel. Megindultak ve-
lünk a faluba, ott az orosz parancsnokságra vezettek. Elvették a pulóveremet, a férjem sá-
lát. Az őrmester egy-két embert leköpött, majd káromkodva távozott. Jött egy másik orosz 
katona, kijelentette, hogy a magyarok mind piszkos disznók, a szovjet ellenségei, és a fog-
lyok elnyerik méltó büntetésüket.

Egy mosónő mellém ült, szatyrában kopasztott tyúk volt, kenyér és tea. Öröme, hogy 
művészekkel van együtt, annyira felbátorította, hogy az oroszoknak elmondta, kik va-
gyunk és kérte, hadd főzzön nekünk teát. Kimehettem a mosónővel a konyhába. Ott fel-
ismertek, boldogan átkaroltak a női foglyok. Meghatódtam, szeretetük jól esett. És cso-
dák csodája, az orosz tiszt azt mondta, ő szereti a művészeteket. Elengedtek minket, sőt, 
a mosónő is jöhetett velünk.

Alig hagytuk el a falut, mikor az árokból egy orosz katona mászott elő. Ugyanaz a jele-
net játszódott le, mint tegnap. Megint a fagyos földön feküdtünk, aztán visszakísértek oda, 
ahonnan jöttünk. A tolmács felismert bennünket, hosszan tárgyaltak, majd ismét szaba-
don bocsátottak. Férjem kérte őket, hogy adjanak erről papírt, de nem adtak.

Félig mezítláb, szótlanul mentem János mellett. Apám jutott eszembe, aki néha övvel 
csapott rám, és bátyáimmal kizavart a házból. Hárman csavarogtunk, de néha ők is el-
gyepáltak, mert unták, hogy vigyázniuk kell egy lányra. Talán a gyermekkor vértezett fel 
és tett acélossá.

– Élni kell! Élni kell! – súgtam a fülébe.
Egy faluhoz értünk. Megláttunk egy egyedül álló kis házat. Az istálló üresen tátongott, 

az udvaron agyonlőtt kutya hevert a jeges hóban. Kopogtunk. Fiatal gazda ajtót nyitott, 
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betessékelt minket a konyhába. Felesége ott ült a tűzhely mellett gyermekével az ölében, 
és sírt. A gazda elmondta, hogy az éjjel az oroszok megerőszakolták a feleségét. Éppen 
szoptatott, a babát letépték a melléről és a sarokba vágták. Ezek után kifosztották a házat.

Egy kis levest adtak kenyérrel. Kérték, menjünk tovább, mert félóránként razziáznak 
az oroszok. A gazda megígérte, segít, hogy ne tévedjünk el. Elbúcsúztunk a feleségétől, 
és a gazda vezetésével elindultunk a földeken Budapest felé. Mentünk, mentünk a hideg 
szélben, féltünk, hogy az éjszakát a szabadban kell tölteni. Kérdeztem a férjem, a híres 
Vaszary Jánost, az Andrássy Színház direktorát, szerzőjét, magyarázza már el nekem, mint 
annak idején a próbák során, ha nem értettem valamit, mi lehet azokkal, akik tényleg ná-
cik voltak, és segítették a németeket. Névtelenek, és sunyin lapulnak valahol, és mi, akik 
semmit nem tettünk, kénytelenek vagyunk menekülni. János hallgatott, magához vont, 
majd végre megszólalt.

– Erre nem most kapod meg a választ.
Már teljesen besötétedett, mikor egy falu szélén megpillantottunk egy házat. Óvatosan 

körüljártuk, de az udvarban ugatni kezdett a kutya. A házból öregember lépett ki. Bemu-
tatkoztunk, szerencsére behívott minket. Felesége örült nekünk. Fejedelmi vacsorát kap-
tunk, krumplilevest, barna kenyérrel. Nagy tisztelettel, szinte hízelegve köszöntem meg 
az ételt. Csortos jutott eszembe, akivel mindig ezen a hangon beszéltem. Úgy hívtam, 
Csortos úr! Mesélni kezdtem.

– Óh, Csortos, áprilisban még az én színházi öltözőmben adott interjút.
– Ismeri Csortos Gyulát? Micsoda színész! – lelkendezett az asszony.
Elmeséltem, hogy a mi színházunkban ünnepeltük a negyvenéves színházi évfordulóját. 

Több darabban játszottunk együtt. Hódolója voltam. Jani örült, hogy ismét csillog a sze-
mem, hogy nevetek. Mert nevetve meséltem, hogy a fiatal lányok miként próbálkoztak 
Csortos Gyulánál, kinek a szívét bizony nem lehetett egykönnyen meghódítani. A gazda, 
aki nyugalmazott bányász volt, egy üveg bort is előkotort a rejtekhelyéről. Férjem éppen 
mondta, hogy Csortost sosem szólítottuk a keresztnevén, amikor is a kutya hevesen uga-
tott, aztán kopogtak. A szomszéd lépett be, fiatal bányász. Lihegve hadarta, hogy az oro-
szok szedik össze a férfiakat a faluban. Állítólag Szibériába viszik őket, mindenkit elvisz-
nek tizenöttől hatvanéves korig. Mondta, lemegy a bányába, ott nem találják meg. Az 
öreg bányász elment, Janit is hívták, de ő maradt. Kijelentette, nem hagy egyedül. Az as�-
szony örült, hogy maradtunk. Az előző vidám hangulat elmúlt. Azon az éjszakán meg-
vetett ágyban aludtunk, és főként meleg szobában. Mély álmunkat a bányász felesége, és 
annak kutyája őrizte.

Arra ébredtünk, hogy férfisírást hallunk. A fiatal bányász sírt a konyhaasztalra dőlve. 
Megrendített. Éjszaka betörtek hozzájuk az oroszok, felesége a szomszédban volt, ő a bá-
nyában bujdosott. A részeg katonák nőt kerestek, de nem találtak, ezért bosszúból fel-
gyújtották a házat. A fiatal bányász mellett fél pár cipő, egy-két lábos és női kalap hevert 
a konyhaasztalon. Ez volt minden, amijük megmaradt. A mi háziasszonyunk pedig re-
megve mesélte, hogy élete legborzalmasabb éjszakáján van túl. Nem aludt egy percet sem, 
mert ötször jártak a házban az oroszok. Részegen asszonyt kerestek. Azt mondta, van Is-
ten, aki vigyáz ránk, mert nem mentek be a szobába, elhitték, hogy egyedül él.

Janival úgy döntöttünk, hogy nem élünk vissza a háziak vendégszeretetével, indulunk. 
Állítólag tizennyolc kilométerre voltunk Budapesttől. Ettünk, az útra is kaptunk kenye-
ret. Megköszöntük a szívélyességüket. Napfényes idő volt. Angol dalokat dúdoltam hal-
kan. Jánoson láttam, csodálja vidámságomat. Kezemet fogta, mosolyogva nézett rám, sza-
vak nélkül is úgy tudott szeretni, hogy kedvem volt élni.

Rendezett csoportokban, három-négyszáz nehézbombázó repült el fölöttünk, ameri-
kai gépek. Budapestet bombázták. Jánossal úgy döntöttünk, hogy mégis továbbmegyünk. 
Arra gondoltunk, egy nagyobb városban könnyebb észrevétlenné válni. Reméltük, talá-
lunk barátokat. Az átázott földeken, réteken, térdig gázolva a sárban, beértünk Hidegkút-
ra. A faluban ezerszámra nyüzsögtek az oroszok. Az egyik utcán két fiatalember jött ve-
lünk szemben, felismertek és mindenáron a szolgálatunkra akartak lenni. Az egyik meg-
adta a címét, mondta, menjünk hozzájuk, ott nyugalomra találunk. Ők nem tudtak el-
kísérni, mert az orosz parancsnokságra tartottak dolgozni. Megköszöntük. Elindultunk, 
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hogy megkeressük a házat. A háziak először bizalmatlanul fogadtak, de amikor megtud-
ták, hogy kik vagyunk hellyel kínáltak. Végre fürödhettem. Jani megborotválkozhatott, 
sőt, ruhánkat is sikerült rendbe tenni. Meleg ebédet kaptunk. A fiatalasszony igazi bab-
kávéból főzött nekünk feketét. Kérték, ne maradjunk egy éjszakánál tovább, mert nem 
vagyunk teljes biztonságban. Vacsora után pokrócokkal és szőnyegekkel fekhelyet készí-
tettek számunkra a szoba padlóján.

Másnap reggel megköszöntük a háziak jóságát és indultunk. Az egyik oroszul beszé-
lő fiatalember felajánlotta, hogy elkísér bennünket. Budára akartunk eljutni. Mond-
tuk a fiúnak, hogy a földeken keresztül hagyjuk el a falut, de ezt ő veszélyesnek tartot-
ta. Mondta, hogy már közel vagyunk az arcvonalhoz, és kémnek tarthatnak minket, és 
akkor azonnal agyonlőnek. Maradtunk az úton. Vagy két óra múlva feltűnt száz em-
berből álló csoport, oroszok kisérték. Nekünk is be kellett állni a sorba, a fiúval együtt. 
Az egész társaságot egy ház udvarába kísérték, ahol már száz ember várakozott, az éjsza-
kát a szabad ég alatt töltötték. Kísérőnk beszélgetni kezdett az egyik orosszal, aki közöl-
te, hogy a GPU, az Orosz állami Hatóság parancsnokságán vagyunk, ki fognak hallgat-
ni minket, aztán hazamehetünk. Ültünk, vártuk a kihallgatást. A fiúról apám fiatalko-
rú arca jutott eszembe.

Apám, a  katonatiszt, lotharingiai franciának született, én anyám szépségét örököl-
tem. Négyéves koromig éltünk Párizsban, aztán kinevezték apámat Bulgáriába hajóál-
lomás-parancsnoknak. Ott jártam óvodába. Később kerültünk, Ausztriába. Nevelőin-
tézetbe adtak. Aztán hazakerültem Szegedre, ott jártam elemibe. A  harmadik gimná-
zium után Marienhöhebe kerültem, az angolkisasszonyokhoz. Otthagytam az intéze-
tet, tizenöt évesen. Spretti gróféknál nyaraltam, majd hazafelé jövet, Münchenbe meg-
hívott magához egy barátnőm. Nála maradtam, anélkül, hogy írtam volna haza. Minek 
is írtam volna, hiszen nem törődtek velem a szüleim, különösen apám nem. Emlékszem, 
a barátnőm mamája egyik este elvitt egy hotel bárjába, zokniban, matrózruhában. Érez-
tem, hogy mindenki engem néz, azt éreztem, tetszem. Kihúztam magam, és eldöntöt-
tem, hogy színésznő leszek, és sokan fognak csodálni, szeretni, és apám le van… nézve. 
Két bátyám után apám harmadszorra is fiút akart, miközben velük sem törődött. Ültem, 
néztem a fiú profilját, legszívesebben megérintettem volna. Az érintés utáni vágy nem 
apámnak szólt, hanem egy arcnak, ami hasonló, és mégis mennyire más, segítő. Ültem, 
férjem mellettem, lehorgasztott fejjel, és arra gondoltam, ezt is túl kell élni, az a dolgom, 
hogy bírjam erővel. Erősnek kellett lennem, a férjem miatt, magam miatt. Játszottam 
én a színpadon áldozatokat is. A különös, kalandos darabokban is mindig megmenekül-
tem, most ugyanez a dolgom.

Félórás kínos várakozás után behívtak, azt akarták tudni honnan jövünk és hová tartunk. 
Este szokatlanul megélénkült az ágyúzás, lövöldözés. Német bombázók támadták az orosz 
állásokat. Hajnalra csend lett. Reggel tudtuk meg, hogy az oroszok kiürítették a falut. Sze-
rencsére a németek elvesztették a nagy páncéloscsatát. Felszabadítóink pedig továbbra is 
azt hitték, hogy azt csinálhatnak velünk, amit akarnak. Amerikai és orosz gépek szakadat-
lanul bombázták a még ellenálló városrészt. Néha ezer gép is keringett a romváros felett.

Egyik nap szekér állt meg a ház előtt, két orosz tiszt ugrott le róla. Tolmács is volt ve-
lük. A férjem keresték. Elmondták, mennyire örülnek, hogy megismerkedhetnek egy ma-
gyar művésszel. Kérték, menjen velük, mert van egy tiszt, aki szintén szeretné megismer-
ni. János vonakodott. De ők csak erősködtek.

– Magukkal megyek. Színésznő vagyok, én is művész. Nem hagyom egyedül a férjem – 
közöltem.

Az oroszoknak nem tetszett. Kijelentették, asszony nem jöhet. Ordítottam.
– Mondja meg ezeknek az oroszoknak, hogy nagyon gyáva katonák lehetnek, ha fél-

nek egy asszonytól. Miért félnek tőlem? Én csak elkísérem a férjem, aztán vele együtt vis�-
szajövök.

A kapitány hosszasan vakargatta a fejét, végül bólintott. Felültünk a szekérre. János fü-
lébe súgtam, beszéljük meg, mit mondunk, ha kérdezik, hogy miért éppen itt vagyunk. 
A közlegény az oldalamhoz szorította a géppisztolyát, és integetéssel adta a  tudtunkra, 
hogy ne beszéljünk.
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Egy darabig elcsendesedtem, aztán halkan énekelni kezdtem egy angol dalt. Az oroszok 
először csodálkoztak, aztán élvezettel hallgatták. A dal szövege egyszer csak megváltozott. 
Ugyanarra a melódiára elénekeltem, mit mondjunk, ha külön-külön kihallgatnak. Mikor 
negyedóra múlva véget ért a dal, az egyik orosz tiszt megtapsolt, és mondta.

– Haraso, nagyon szép.
A szekér Budapest felé haladt. Körülöttünk temetetlen holtak, döglött lovak, szétlőtt 

tankok, lezuhant repülőgépek roncsai. Csak néha jött velünk szembe pár száz rongyos, 
szomorú ember, akiket orosz fegyveresek kísértek. Befordultunk egy villa kertjébe. A ház 
nagy termében húsz orosz közlegény tartózkodott. Az egyik társaság kártyázott az asztal 
egyik végében, vad ordítozás és röhögés közepette. Az asztal másik végén négy katona la-
vórból valami levesfélét evett, szürcsölték, kanalazták, a húsdarabokat kézzel halászták ki 
belőle. Férjemet behívták a belső helyiségbe, engem a szomszéd villába hurcoltak a ház-
mesterék lakásába. Jánost az orosz tiszt borral kínálta, meséltette a munkájáról, majd át-
kísérték hozzám. Az oroszok megmondták, hogy itt biztonságban vagyunk, de ha szök-
ni próbálunk, nagy baj lesz. A házmester-család először örült nekünk, a férfi különösen 
félszegen viselkedett. Bemutatta feleségét, és tizennégy éves lányát. Náluk vacsoráztunk. 
Megtiszteltetésnek vették, hogy hírességek lakhatnak náluk. Előkerült a kamrából a félt-
ve őrzött sonka, még befőttet is bontottak. Mikor látták, hogy csodálkozunk ezen a gaz-
dagságon, elmesélték, hogy a villában orosz tábori postahivatal van, és ezért éjjel-nappal 
fegyveresek őrzik. Gazdagságuk másik okát, amiről nem beszéltek, csak később tudtuk 
meg. A házmesterék kifosztották azoknak a lakóknak a lakásait, akik elmenekültek, vagy 
akiket elhurcoltak az oroszok.

A szobában, a padlón kaptunk helyet. Alváshoz készülődtünk. A padlóra terítettem Ja-
ni télikabátját. Halk koppanást hallottunk. A padlón kis rézcsövecske csillogott, a karbu-
rátor szívókája volt. Dermedten néztük az apró tárgyat, ami ide juttatott minket.

Másnap megismerkedtünk a villa tulajdonosával. A pincében lakott a feleségével. Ma-
gas rangú állami tisztviselő volt. Végre kulturált emberekkel beszélgethettünk. Kopottan, 
rongyosan üldögéltek több ládából tákolt ágyon. A pincének nem volt ablaka, de a látoga-
tásunkra mécsest gyújtottak. Övék volt a házmesterék kamrájában felhalmozott liszt, zsír, 
cukor és az egyéb élelmiszerek. Az asszony feljárt a pincéből főzni maguknak. Az öregúr 
letagadta az oroszok előtt, hogy ők a villa tulajdonosai. Örültek, ha egy nap levesre valót 
kaptak. Ezért az idős villatulajdonos segített a házmesteréknek fát vágni. Emlékszel, még 
dohányt is adtak neked?

Negyvennégy telét írtuk, és mi ’41 tavaszán házasodtunk. Akkoriban ti uraltátok a szín-
házi kultúrát, Gábor és Piri testvéreiddel. Pirit jobban szerettem, kedves volt, tehetséges. 
A Vaszaryak tehetségesek. Írtál, rendeztél, szerveztél. Színházat csináltál. Mindig teltház-
zal játszottunk. Abban az időben teniszeztem, lovagoltam, sportoltam. Emiatt sokszor kés-
tem a próbákról. Egyszer közölted velem.

– Ha maga még egyszer elkésik, felpofozom.
Persze újból késtem. Erre mondtad.
– Ha én magát feleségül venném, nem laknék egy házban magával.
És feleségül kértél, és valóban sokáig nem éltünk egy lakásban, csak később, de akkor is 

külön hálószobánk volt. Emlékszel, nászéjszakánk sem lehetett, mert az esküvő után azon-
nal Berlinbe repültem filmezni. Amikor hazajöttem a forgatásról, levél várt. Írtad, vidé-
ken vagy egy barátodnál, ha látni akarlak, menjek utánad. És én mentem. Boldogok vol-
tunk, bárhova mentünk örültek nekünk. Írtad nekem színdarabjaidat, amikben lehettem 
díva, szerelmes, árva, vagy éppen nagyasszony. Kopogtál, ha a színházban az öltözőmbe 
be akartál jönni, és kopogtál, ha a hálószobámba szerettél volna bejönni.

– Most összebújva fekszünk. Ez a mi nászutunk – súgtam a füledbe. Magadhoz szorí-
tottál, szíved szaporán vert.

– Veled mindenütt jó! – súgtad.
Összekuporodva feküdtünk a házmesterék szobájának padlóján.
Egyik nap meglátogatott minket a postahivatal vezetője, egy jókedvű, mindig mosoly-

gós orosz főhadnagy. Andrejevics Andrejevnek hívták. Polgári életben bankigazgató volt 



91

Bakuban. Törte a németet, így tudtunk vele beszélgetni. Csodálkozott az európai viszo-
nyokon, megállapította, hogy a mi kultúránk erősebb.

Elmagyaráztam, hogy Európában nem szokás beszélgetés közben a hölgyek combját 
csapkodni, és a férfiak nem fújják az orrukat a tenyerükbe, sőt, a körmüket is megtisz-
títják. Még pimaszul hozzátettem: az európai férfiak kopognak, mielőtt bejönnek. Jó ta-
nítványnak bizonyult, mert ezután kopogott. Mindenáron apácakolostorok címét akarta, 
mert mulatságosnak találta azt a gondolatot, hogy erőszakot kövessen el a szüzeken. Ha 
Isten nevét hallotta, kiköpött. Ezzel annyira felidegesített, hogy egyszerűen pofon vágtam. 
Ő vidáman nevetett, láttam szemében a vágyat. Nem féltem tőle. Tudtam, sosem bántana.

A házmesterné szívélyessége napról-napra csökkent, már alig adtak enni. Sőt, lányuk 
élvezettel majszolta a süteményt előttünk. Mi nem kértünk semmit. Volt, hogy egész nap 
nem adtak egy falatot sem.

Az oroszok elvittek kihallgatásra. Az érdekelte őket, hogy férjemet mint írót milyen 
politikai párt érdekelte. János mondta, hogy egyik sem. Az orosz közölte, hogy az iroda-
lom politika. Ha nem szolgálta a kommunisták érdekeit, akkor az politika, tehát fasisz-
ták vagyunk. Férjem elmondta, hogy járt Németországban, de semmi köze az ottani poli-
tikához. Ő színpadi szerző. Az orosz erre kijelentette, hogy biztos Hitlerrel találkozott, és 
akkor nemcsak fasiszta, hanem náci is. János szerényen megjegyezte, hogy ezen az alapon 
Molotovot is nácinak lehetne tekinteni, miután ő is járt a hitleri Németországban. Erre 
az orosz kapitány közölte vele, hogy veszedelmes agitátor. Kérdezte, hány német katonát 
ölt meg a megszállás alatt. Férjem mondta, egyet sem. Erre az állította, hogy közönyös-
sége miatt bűnös, sőt, cinikus. És minden bizonnyal az írásaival felbiztatta a magyar né-
pet, hogy szabotálja a háborút. János mondta, hogy békés ember. Itt a kihallgatás váratla-
nul véget ért, mert a közkatona gramofont hozott a kapitánynak, amit ő azonnal ki akart 
próbálni. Visszakísértek minket a házmesterékhez. Üres gyomorral feküdtünk le. Másnap 
Andrejevics Andrejev jött elbúcsúzni, és meghívott minket vacsorára.

Andrejev jó házigazdának bizonyult, két vödör bor állt az asztalon, nagy tálban vagdalt 
hús, sonka, sütemény. Külön edényben feketekávé. Orosz szokás szerint tálból evett min-
denki, a főhadnagy és az őrmester többnyire kézzel. Elégtétellel töltött el minket, hogy 
a vacsoránál a házmesternének kellett kiszolgálnia. Alázatosan hajlongott az oroszok előtt. 
Vacsora után elmeséltem nekik eddigi bujdosásunk történetét. Andrejevnek rendkívül tet-
szett, hogy az oroszok kifosztottak minket, röhögött és a combjait verdeste.

– Ruszki soldat, zabra! Az orosz katona lop.
Az őrmesternek láthatóan nem tetszett a főhadnagy röhögése. Vacsora után félrevont 

minket, és bocsánatot kért a  többi orosz nevében. Tökéletes franciasággal beszélt. El-
mesélte, hogy Párizsban tanult, gépészmérnöki oklevelet szerzett. A  főhadnagy odalé-
pett hozzánk.

– Galambocskáim, vigyetek ruhát!
Kinyitotta a szekrényt, amiben megláttam az idős villatulajdonos asszony ruháit. Azon-

nal igent mondtam, kinyaláboltam a  ruhákat és hatalmas batyuval távoztunk. Egyene-
sen a pincébe mentünk. Az asszony minden egyes ruhadarabot úgy ölelt magához, mint-
ha elveszett gyermeke lenne.

Óh, a ruháim! Micsoda toalettem volt! Micsoda sztárok voltunk Szeleczky Zitával, Me-
zei Máriával. Őket szerettem a legjobban. Soha nem rivalizáltunk. Nem volt rá szüksé-
günk. Mezei imádta a kalapjaimat. Különösen Mezeivel kerültem közelebbi kapcsolatba. 
Máriának mondtam egyszer.

– Múlt nincs, csak jelen van. Soha ne nézz vissza! Ami nincs, az nincs.
Drága Mária, nevetett, és mondta, született bölcs vagyok. Bölcs vagyok? Tigris vagyok, 

egy igazi vadmacska, aki mindig talpra esik. Szakadt göncökben tengődtünk, bizonyta-
lan volt a vacsoránk, és mégis éltetett minket a remény.

A házmesterné szinte semmit nem adott enni, közölte, fölöslegesek vagyunk, menjünk 
el. Pár nap múlva férjemet ismét kihallgatásra vitték. Akkor kérte a kapitányt, hogy néha 
küldjenek nekünk enni, mert éhen halunk. Csodálkozva vette tudomásul, hogy a házmes-
terék nem adnak enni, pedig magyarok vagyunk. Harmadnaponként küldtek egy-egy tál 
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levest. Iván, a közkatona, a legképtelenebb edényekben hordta hozzánk az ételt, hol vá-
zában, hol hamutartóban. Egyszer éjfél után állított be. Ránk ordított, hogy azonnal kel-
jünk fel. Nagy levesestálban bort hozott. Felszólított, hogy igyunk. Mikor elfogyott a bor, 
megtiltotta, hogy lefeküdjünk. Ülve kellett várni rá. Hamarosan visszatért tepsiben lötyö-
gő borral. Ezt is meg kellett innunk. Csak ezután engedte, hogy lefeküdjünk.

A házi úrtól kölcsönkértem egy orosz–magyar társalgási könyvecskét, ebből tanítottam 
Ivánt. Ezt a könyvet gyengeelméjű szerkeszthette, mert csupa ostoba mondat volt benne. 
Ilyeneket kérdeztem Rettenetes Ivántól, miközben géppisztolyát ránk szegezte.

– Nem untatja önt a mi társaságunk?
Iván vakargatta a fejét, mondta:
– Nye.
Erre én:
– Nem találja, hogy a mi éghajlati viszonyaink roppant kedvezőek?
Iván leeresztette a géppisztolyt és aggódva figyelt.
Én folytattam.
– Remélem, nincs ellenére, ha a legközelebbi táncot önnel szeretném ropni?
Ezek után a kezéből kihullott a géppisztoly és olyan harsányan kezdett röhögni, hogy 

majdnem leesett a székről. Ettől kezdve, ha minket látott, azonnal röhögött, és a géppisz-
tolyt nem vette le a válláról.

Egyik este, amikor a sötét szobában ültünk, mialatt a házmester-család a konyhában va-
csorázott, benyitott hozzánk Nyikoláj, az őrmester. Mikor meglátta, hogy mi étlen-szom-
jan ülünk, szörnyen felháborodott. Ezután mindennapos vendégei lettünk Nyikolájnak. 
Lassan bizalmas barátság alakult ki köztünk. Elmeséltem neki a pincében lakó szerencsét-
len házaspár történetét. Megszánta őket, így Nyikoláj asztalánál már öten ültünk és et-
tünk. Vacsora után az öreg tanácsos leült a zongorához. Nyikoláj imádta a zenét. Meg 
akarta tanulni a magyar táncot. Miközben kint az éjszakában szünet nélkül lövések dör-
dültek, géppisztolyok kerepeltek, én Nyikolájjal csárdást táncoltam.

Jánost időnként elvitték kihallgatásra. A kapitány közölte, hogy nincs velünk gond, ár-
tatlanok vagyunk, de az elengedésünk előtt segítsünk abban, hogy a magyarok megked-
veljék az oroszokat. Férjem mondta, hogy a politikát utálja, nem szeretne semmilyen agi-
tációban részt venni. Ezek után a kapitány üvöltözött, az asztalt verte, ordította, hogy mi 
burzsujok vagyunk, és nem érdemes velünk foglalkozni.

Egyik este Nyikolájnál vacsoráztunk, amikor is váratlanul betoppant egy orosz főhad-
nagy. Leült közénk, kitűnően beszélt franciául és németül. Ez volt az első orosz, aki valóban 
művelt volt, ismerte hazája művészetét, irodalmát. Megígérte, ha ártatlanok vagyunk, segít.

– Az oroszok barbárok, de él bennük valami homályos vágyakozás a jóság, a szépség után. 
Nézzenek körül, hogyan élnek itt, mint a foglyok! Minden csupa ellentmondás. A néme-
tek bizonyára rendszeresebben járnának el. Percnyi pontossággal megkapnák naponta, két-
szer vagy háromszor az üres levesüket, de komoly börtönben őriznék magukat – mondta.

Másnap reggel átjött hozzánk a tolmács és közölte, hogy szabadok vagyunk. A házmes-
teréktől való búcsúzás rövid volt. A kislánynak ajándékoztam az egyetlen megmaradt sá-
lam, Jani pedig az őrmestertől kapott maradék dohányt a házmesternek adta.

Nyikoláj egészen elérzékenyült, jobbról és balról megcsókolt bennünket, aztán régi 
orosz szokás szerint megcsókolta mindkét vállunkat.

Elindultunk. Az egyik utcasarkon két asszony térdelt a hóban egy döglött ló mellett. 
Nyúzták a lovat, hogy húst vágjanak ki belőle. A másik utcasarkon idősebb ember hullája 
feküdt keresztben a járdán. Arcán lövések nyomait láttuk. Mellén cédula: „Így jár a nép 
ellensége. Nem szabad temetni.” Nem tudom, miért volt a nép ellensége. Megmerevedett 
kezében egy darab fekete kenyeret szorongatott.

Ismerős villa mellett haladtunk el. Barátaink laktak itt, egy színésznő a férjével. Hos�-
szan kopogtunk, mire ajtót nyitottak. A színésznő alig akart minket megismerni, nem 
volt benne részvét, még hellyel sem kínált. A közönyön kívül félelem is bujkált a szemé-
ben. Megtudtuk, hogy férjét munkára vitték el az oroszok, őt pedig tizenöt orosz katona 
becstelenítette meg. Mirólunk annyit hallott, hogy Hidegkúton rejtőztünk el. A színész, 
akivel találkozott, azt is elkotyogta, hogy ő jelentett fel minket a GPU-nál. Végre meg-
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tudtuk elfogatásunk okát. A színészt futólag ismertük, soha semmi bajunk nem volt ve-
le, nem tudtuk meg, miért jelentett fel. Különös fintora a sorsnak, mikor elhagytuk a vil-
lát, összefutottunk vele. Barátságosan sietett elénk, közölte, sajnálja, ami velünk történt. 
Ráripakodtam.

– Miért jelentett fel bennünket?
Vörös lett, zavartan dadogott.
– Irigység és gyűlölet kínozta, amikor a származása miatt nem játszhatott? Ezt megér-

tem, de ezért miért minket okol? – kérdeztem.
Erre nem tudott mit mondani, tátogott egy darabig, aztán sarkon fordult és elment.
Mikor ismét megérkeztünk Hidegkútra, a keresztény papírokkal bujkáló zsidó család 

kitörő örömmel borult a nyakunkba. Legmelegebben egy pörge bajuszú fiatalember ölel-
getett minket, eddig még nem láttuk. Könnyes szemmel csókolgatta a kezem. Budapesti 
újságíró volt, aki német koncentrációs táborból szökött meg. Még egy új lakója lett a ház-
nak, Wolf úr, aki régen banki tisztviselőként dolgozott. Wolf úr útlevele a borotvakészle-
te volt. Amint meglátott egy orosz katonát, beszappanozta és megborotválta. Így mindig 
elengedték. Csíkos pizsamanadrágot viselt és rózsaszínű csipkés női blúzt. Ezt a ruháza-
tot bal lábán fehér, jobb lábán kék teniszcipő egészítette ki. Alázatosan viselkedett. Szár-
mazása miatt a német megszállás első napján befalaztatta magát a háza pincéjébe. Csak 
egy lyukat hagytak a falon, amelyen keresztül a házmester beadogatta az élelmiszert és 
a legfrissebb újságokat. Kilenc hónapig élt így. Amikor a harc dühe csillapodott, kifalaz-
tatta magát. Az első orosz katona, akit megölelt, elvette mindenét. A második felszabadí-
tó már kénytelen volt a ruhájával és a cipőjével beérni. Wolf úr alsóneműben maradt az 
otthonában. Nem mert kimozdulni. Az oroszok kivitték, hullákat temetett három napig. 
Az utcán szerezte különös öltözékét. Aztán nekivágott az országútnak.

– Drága művésznő, mindent ott hibáztam el, hogy egy-két hónapot tévedtem, még be-
falazva kellett volna maradnom – mondta.

A férfiak összefogdosása még tartott. Aki csak egy percre kidugta az orrát az utcára, már 
elcsípték. Férjemet az orosz parancsnokság autószerelő műhelyébe rejtette a házigazdánk. 
Egy napon – míg a férjem dolgozott – elvittek az oroszok. Buda felé tereltek, tolmács is 
volt velünk. Amikor Jani ezt megtudta, csapot-papot otthagyott és loholt utánam, veszély-
re nem gondolva. Mentünk az úton, egyszer csak hallottam Jani kiáltását. A hóban cset-
lett-botlott, kimerülten lihegett. Mind a ketten foglyok lettünk ismét. Pár órás gyaloglás 
után bekísértek egy budai villába. Álldogáltunk a fal mellett és várakoztunk. Az oroszok 
folyton ettek-ittak. Már egészen beesteledett, mikor a tolmács közölte, reggel visznek to-
vább. Az őr abba a lakásba kísért minket, ahol a tolmács is lakott. Riadt, sovány öregas�-
szony fogadott. Mikor meghallotta, hogy reggel óta nem ettünk, nekilátott vacsorát főz-
ni, maradt még egy kis babja. A bab nehezen főtt meg, órákon át ínycsiklandozó illatok-
kal töltötte meg a szobát a készülő bableves. Az orosz katona az ágyon ült, géppisztolyát 
tisztogatta. Mikor elkészült a leves, az asztalhoz ültünk, az orosz odajött, elvette az orrunk 
elől a lábost, majd az ablakhoz ment, kinyitotta és kihajította. Ezek után megtiltotta, hogy 
beszéljünk. Reggel orosz járőrök kutatták át a házakat, német katonákat kerestek. Ültem, 
kezemet hátul összekulcsoltam, remegtem. János fülembe súgta, úgy ülsz itt, mint a Tűz-
madár premierjén. Akkor is remegett a kezem, de nem akartam, hogy a közönség lássa, 
így hátul összekulcsoltam. A kritikusok írták: Muráti Lili új színészi eszközökkel játszik.

Az emlékek feloldották bennem a félelmet. Minden bemutató előtt izgultam.
Sokszor vidékre szervezted az első előadásokat, hogy oldjad a feszültségemet, és majd 

a pesti közönség előtt, mikor már a kritikusok is megjelennek, ne remegjek. De látod, 
a kézremegésemet is új stílusnak vélték, és nem végtelen nyugtalanságomnak. Sosem volt 
bennem manír, mindig önmagamat adtam. A Csúnya lányban is esetlen voltam, mert ön-
magamat adtam. Mert élt bennem az esetlen lány, a gyerekkoromból. Elhittem, hogy csú-
nya vagyok. Ha szépasszonyt alakítottam, akkor pedig elhittem, hogy én vagyok a  leg-
szebb. Egyébként, valóban később lettem igazán szép.

Cipeltek bennünket egyik villából a másikba, de mindegyik túlzsúfolt volt. Az orosz 
őrmester végül egy börtönre akadt, ott befogadtak. Keskeny padon ültünk. Odament 
a férjemhez egy férfi.
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– Jó estét, művész úr! Sokat tapsoltam az ön darabjainak és filmjeinek. – Nekem hó-
dolattal kezet csókolt.

Kiderült, az egyik legnagyobb rádiógyár vezérigazgatója volt. A börtön megtelt állam-
titkárokkal, grófokkal, egyetemi tanárokkal és feleségeikkel. Külön raktak minket, Jánost 
a férfiak közé, engem a nőkhöz. Mit csináltam? Én mit csináltam! Egész éjszaka szórakoz-
tattam az őröket és a rabtársnőimet, magyar dalokat énekeltem. Az őr annyira jól érezte 
magát, hogy eleget tett a kérésemnek: szerzett a férjemnek egy darab barnakenyeret sza-
lonnával, és kölnivízben áztatott vattadarabot.

A kihallgatáson arról faggattak, hogy csináltunk-e szovjetellenes tevékenységet, de szó-
hoz sem jutottunk, mert a magyar egyetemet végzett tolmács helyettünk felelt. Ismét sza-
badok lettünk, kiléptünk a börtön kapuján.

Mikor elértünk Hidegkútra, házigazdánk mesélte, előző nap kerestek bennünket a GPU-
tól, így jobb, ha nem maradunk. Mondta, hogy éjszakára befogad minket, de reggel to-
vább kell mennünk.

Másnap elindultunk, de már az első száz méter után orosz járőrökkel találkoztunk, 
szerencsére nem vettek észre, így befutottunk egy villa kertjébe. Iparkodtunk a ház mö-
gé bújni, de éppen kilépett egy férfi a házmesterlakásból. A csavargókülsejű idegen dur-
ván ránk kiabált.

– Hé, mit akarnak itt?
Amint a közelünkbe ért, döbbenten bámult, karjait kitárta és könnyes szemmel átölelt 

minket. Londonban együtt diákoskodtak a férjemmel, sokat járt a színházunkba. A ház-
ban a felesége és két lánya is sírva borult a nyakunkba. Lebeszéltek, hogy tovább folytas-
suk utunkat, állítólag a németek újabb kitörésre készültek. Szerencséjük volt, mert vil-
lájukban az oroszok postát és rádióállomást rendeztek be. Az állomás parancsnoka meg-
védte őket, megúszták a nagy razziákat. Terített asztalnál ettük az ebédet, még szalvéta is 
akadt. Külön hálószobát kaptunk.

Egyheti ottlétünk után hírül vettük Buda elestét. Egy-két nap múlva barátunk elment 
terepszemlézni a házunkhoz. Két nap múlva jött vissza. Egy napig hullákat temetett Bu-
dán, dacára remek igazolványának. Közölte, házunkat nyolc bombatalálat érte, romokban 
hever. A házmesternél maradt pár holmink, amiket nekünk őriz. Barátunk titokzatos arc-
cal a zsebébe nyúlt, és elővette férjem arany töltőtollát, mondta nincs minden kárba vesz-
ve, érdemes elindulnunk, a romok között még biztosan találunk értékeket. Aznap este le-
jött hozzánk egy orosz tiszt. Megtetszett neki a toll. Mondta, odaadja érte a géppisztolyát. 
János kérte, hogy az aranytoll fejében inkább vigyen el minket Budára a házunkhoz. Be-
lement. Másnap reggel indultunk. Akkor láttam először a város képét ostrom után, min-
denfelé romok, halottak. Sovány, rongyos emberek félős sietséggel surrantak el a romok 
között, kezükben vödörrel. A szomjúság hajthatta ki őket az utcára.

A házmester könnyes szemmel fogadott. Elmondta, hogy keresett minket az orosz és 
a magyar politikai rendőrség is.

Az orosz elment pálinkát keresni, mondta, egy óra múlva visszajön. Bementünk a ház-
ba. A  szalonban minden romokban hevert. Az éjjeliszekrény fiókjában arany karkötő-
órát találtam. A beomlott mennyezet romjain át utat törtünk a falba épített ruhásszekré-
nyig. Találtunk cipőket, selyem-szövet anyagokat, ruhákat, retikülöket. Az összetört to-
alett-asztal roncsai alatt púdereket, parfümöt, rúzsokat, aranyceruzát, briliánsokkal kira-
kott arany pudriét. Több órán át kutattunk a mínusz húsz fokos hidegben. A házmester 
hívott hozzájuk, főzött nekünk forró teát. A belső szobában teáztunk, mikor idegen fér-
fihangot hallottunk.

– A politikai rendőrségtől jövök. A háztulajdonost keressük.
A házmesterné elbújtatott minket a kamra ajtaja mögé, úgy, hogy félig nyitva hagy-

ta az ajtót. A félig nyitott ajtó és a házmesterné nyugalma mentett meg. Nem néztek be 
a kamrába.

Lehordtuk a romok között összeszedett holmikat, két nagy batyuban. Végszóra meg-
jelent az orosz tiszt is, hol sírt, hol énekelt. Az egyik utcasarkon eldobta a pisztolyát, ki-
jelentette, nem harcol tovább. El akart bujdosni az erdőbe, szántani akart. Nagy nehezen 
mégiscsak elindult velünk.
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Barátunknál hagytuk a batyunk javát. Tudtuk, hogy tovább kell mennünk, a politi-
kai rendőrség a  nyomunkban. Egyetlen hely, ahova mehettünk, a  máriaremetei kolos-
tor. A prior meglehetősen hidegen és zárkózottan fogadott. Félt, hogy az orosz parancs-
nokság védelmét elveszítik, ha rájönnek, menekülteket rejteget. Végül behívatott egy fia-
tal novíciust, hogy helyezzen el bennünket. Mindössze három napot töltöttünk a kolos-
torban. Itt került a kezünkbe az első magyar újság, amit az oroszok által megszállt Pesten 
nyomattak. Hosszú tudósítás volt benne, hogy a nép hogyan ítélkezik árulói felett, hogy 
nyilvános akasztások vannak és a kivégzettek holttestei heteken keresztül lógnak az ut-
cai lámpaoszlopokon. Milyen nép ítélkezik és kik felett? Rég nem hallott, de ismert ne-
veket olvastunk az újságban. Ezek az emigrációból hazatért szovjet állampolgárok ítélkez-
tek a magyar nép nevében, a börtönökből szabadult söpredék segítségével. Listákat olvas-
tunk. A még kézre nem kerültek, de már eleve halálra ítéltek listáit. Az újságból tudtuk 
meg, hogy a szakszervezeti művészeti tanács férjem összes művét feketelistára tette, velem 
együtt. A vád az volt ellenünk, hogy németeknek is játszottunk. A német megszállás alatt 
minden budapesti színház játszott, és jártak oda németek is. De ha ez mégis bűn, akkor 
miért mentesültek ez alól a vád alól azok a kommunista színészek, akik szintén egész idő 
alatt játszottak és végül titkos párttagsági igazolványukat elővéve, bevonultak a  színhá-
zakba, mint igazgatók?

Negyedik nap, éppen a levesünket kanalaztuk, amikor beállított egy vörös hajú, pot-
rohos ember a magyar politikai rendőrségtől.

– Maguk velem jönnek! – kiabálta gyűlölettel a hangjában.
A nyitott ajtóban megjelent a prior sápadt arca, háta mögött pár szerzetes, riadtan, né-

mán, tehetetlenül bámultak. Potrohos ismerősünk hencegett. Előadta, hogy ő a kommu-
nista titkosszolgálat embere volt az egész háború alatt, és hogyan szökött meg különböző 
börtönökből, és hogyan ölt meg közben sok-sok SS-katonát. Csak rá kellett nézni, elhí-
zott testére, vizenyős szemére, nyilvánvaló volt, hazudik. Felálltunk, utasítására szó nélkül 
követtük. Az ilyen alakok voltak a legveszélyesebbek és a legvéresebb szájú uszítók, akik 
kényelmes rejtekhelyekből másztak elő hazug mesékkel az orosz megszállás után. A rend-
őrlegénység majdnem csak bűnözőkből állt.

A politikai osztály vezetője Lukácsné nevezetű csúnya és öregedő szadista asszony volt. 
Szájából mást nem hallottam, mint fasiszta, nyilas, náci, népellenség, háborús bűnös. 
A kihallgatást olyan alpári hangon kezdte, hogy nem voltunk hajlandóak válaszolni ne-
ki. Így a kihallgatásunkat egy mérsékeltebb hangú rendőrkapitány folytatta. Kérdeztem, 
mivel vádolnak minket.

– Miért nem zárta be a színházat, amikor a németek bevonultak? – szegezte a kérdést 
a férjemnek.

– Mert egyetlen színház sem zárt be – felelt János.
– Miért nem szabotálta a fasiszták által hozott törvényeket és rendelkezéseket?
– Miért nem szabotálták ezeket az úgynevezett baloldali elemek?
– Mert agyonlőtték volna őket.
– És miért pont tőlem kívánná, hogy agyonlövessem magamat? – kérdezte János.
Végül csak egyetlen konkrét vád maradt ellenünk, hogy én a rádióban a Szózatot szaval-

tam el, amely a magyar nemzeti Himnusszal egyenértékű költemény. Ezzel nyilván a há-
ború folytatására buzdítottam az ellenséget.

Másnap közölték, hogy átszállítanak az orosz állami rendőrség irodájába, mert súlyos 
vádak merültek fel ellenünk olyan bűncselekmények miatt, amelyeket a szovjet hadsereg 
ellen követtünk el. Mikor beléptünk az oroszok által lakott villába, fiatal lány futott elénk, 
és örömmel üdvözölt bennünket. Mondta, nagy rajongóm, minden szerepemben látott, 
sőt, a fényképeimet is gyűjti. Meghatódtam. Orosz származású lány volt, aki gyermekko-
rában került Magyarországra. A GPU tolmácsa volt. Mikor megtudta, hogy mint politi-
kai bűnözők és foglyok vagyunk itt, felkacagott.

– Maguk?! Hiszen Magyarországon mindenki tudja, kik voltak és mit csináltak. Az őr-
nagynak elmesélte kálváriánkat, azt is, hogy éhesek, piszkosak és ártatlanok vagyunk. Az 
orosz tiszt átadta nekünk a fürdőszobáját, ami a régi idők minden luxusával volt beren-
dezve. A fürdő után az ebédlőbe vezettek, ahol terített asztal várt ránk. Olyan ebédet et-
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tünk, ami még a Ritznek is a becsületére vált volna. Ebéd után beszélgettünk az orosz 
tisztekkel. Azt kérdezték, hogy a magyar rendőrség mit akart tőlünk. Mondtuk, fekete-
listára tettek minket a kommunista színészeink. Az őrnagy erre kijelentette, hogy Ma-
gyarországot az orosz hadsereg foglalta el, és nem a kommunista színészek, és az fog tör-
ténni, amit ők akarnak. Beszéltek az orosz színházakról és felajánlották, hogy menjünk 
Moszkvába. Az orosz állam vendégei lennénk, tanulmányozhatnánk az ottani művészeti 
életet. Azt válaszoltuk, hogy egyelőre semmire sem vágyunk jobban, minthogy aludhas-
sunk. Azonnal felhívatták a villa tulajdonosát, aki az ismert recept szerint a házmesterla-
kásban lakott. Közölték vele, ideiglenesen szerezzen nekünk két kényelmes ágyat és biz-
tosítson külön szobát. Az őrnagy ezek után behívatta az egyik katonát. Utasította, hogy 
azonnal hozza ide a magyar rendőrség kapitányát. Mi vegyes érzésekkel vettük tudomá-
sul, kértük az őrnagyot, hogy hagyja békén a rendőrkapitányt, mi nem vagyunk képe-
sek arra, hogy idegenekkel szövetkezve ártsunk honfitársainknak, bármilyen utolsók is 
tudnak lenni. Másnap reggel az őrnagy tisztiszolgája a szobánkban szolgálta fel a regge-
lit: csokoládét, dzsemet, vajat, mézet, pirított zsemlét, szardíniát, sonkát, bort és pálin-
kát. Még egy amerikai cigaretta is volt a tálcán. Annál meglepőbb volt, amikor a magyar 
rendőrkapitány megjelent, és közölte, hogy visszamegyünk a börtönbe. Elkísértek min-
ket a pincéből átalakított fogház irodájába. Egy-egy hat négyzetméternyi pincefülkébe 
ötven-hatvan embert bezsúfoltak. Ötszáz ember számára egy klozett volt, az is eldugult. 
Nyolcvanéves agyonvert férfit taszigáltak be éppen. Mikor lelökték a padra, alig tudott 
ülve maradni. Nem bírtam tovább, zokogni kezdtem. A fogház vezetője éppen az adata-
inkat kezdte felvenni, amikor kinyílott az ajtó és belépett egy orosz kapitány, tolmáccsal. 
Követelte, hogy adják át a foglyok jegyzékét és indokolják meg, ki miért van elfogva. Az 
orosz kérdezte a fogház vezetőjétől, miért vagyunk ott. A tolmács közölte, hogy híres szí-
nésznő vagyok, a férjem színházigazgató, és nem tudja pontosan mi a vád ellenünk. Az 
orosz öklével verte az asztalt.

– Hogy mernek ilyen embereket elfogni? És miért fogdosnak össze gyerekeket, aggas-
tyánokat? Rablásra, lopásra, személyi bosszúkra használják fel a Vörös Hadseregtől ka-
pott hatalmat!

A fogház vezetője dadogva védekezett, és csak az volt a baja, hogy a foglyok előtt kia-
bált vele a kapitány. Nem látszott rajta a megbánás. Az orosz kapitány hozzánk fordult.

– Ne féljenek, nem lesz semmi baj! – majd távozott.
De rövidesen megjelent a potrohos, aki a kolostorban elfogott bennünket, két civil ru-

hás orosszal. Megragadtak minket és cipeltek kifelé. Egy villa kertjébe hurcoltak minket, 
a ház falához állítottak. A két orosz elővette a revolverét.

– Te… ezek agyon akarnak lőni bennünket – súgta János.
Álltunk a falnál, szakadt ruhában, kócos hajjal. Egész életem elvonult előttem. Hirte-

len mozdulattal mellen ragadtam az egyik revolveres oroszt.
– Gyilkosok! Gazemberek! Meg akarnak ölni! Nincs joguk hozzá. Nem vétettünk sen-

kinek – üvöltöttem, a hangom harsogva szállt túl a romba dőlt házakon. A potrohos meg-
ragadott, de mellbe vágtam, majdnem elesett a hóban.

– Ártatlanok vagyunk! – üvöltöttem tovább.
A szomszédos villák ablakaiban és a szomszédos kertekben emberek jelentek meg. Egy-

re többen futottak hozzánk. A potrohos megijedt a nyilvánosságtól. Egyértelművé vált, 
hogy ő volt a felbujtó. Könyörgött nekem, ne kiabáljak, ne csináljak botrányt, és nem lesz 
bántódásunk. Üvöltöttem, sikítottam. A potrohos villámgyorsan elmenekült, otthagyott 
minket a két orosszal. A két orosz megrémült. Mindenki odajött hozzánk érdeklődni. So-
kan felismertek, könnyes szemmel esedeztek a két orosznak. Ők kitereltek minket az útra. 
Az egyik orosz megállított egy teherautót. Feldobtak bennünket a kocsira, és elindultunk 
kifelé a városból. A teherautón orosz jazz-band tagjai utaztak. Férjem némán ült, fogta 
a kezem, én hangosan zokogtam. Az egyik orosz szaxofont ragadott, valami vidám meló-
diát játszott a fülembe. A többi orosz röhögött, csapkodták a combjukat. Reszkettem. Így 
utaztunk a halál felé, harsány röhögések és vidám zenekíséret közepette.

Egy másik börtönbe vittek az oroszok. Enni nem kaptunk. A cellánkba egy vödör vi-
zet hoztak, abból ihattunk. A  férfiak celláit lehetett fűteni, a  miénket nem. Minden-
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nap kihallgattak, mindig ugyanazt kérdezték napról napra. Verték, kínozták a  foglyo-
kat. Minket nem. A férfi és a női cella közel volt egymáshoz. Esténként énekeltem, is-
mert dalok dallamára, magam költötte szövegeket. Az oroszok szerették, ha énekelek. Az 
őrnagy kedvelt minket, a kihallgatások alkalmával néha enni kaptunk tőle. Panaszkod-
tam, hogy a többiek éhen halnak. Nem tudott fegyelmet tartani, az őrök elloptak min-
dent. Az őrnagy kifakadt.

– Látja, maga a fogoly, én vagyok a rabtartó, és mégis arra kérem, hogy bocsásson meg 
nekem, és ne ítéljen! Magát a honfitársai adták át nekünk, hogy végezzük ki a férjével 
együtt, mert német kémek, akiket csak azért hagytak életben, hogy kikémleljék az orosz 
felvonulást. Én csak egy tanácsot adok, a  legokosabb, ha elbujdosnak, kivándorolnak. 
Ez már nem a maguk világa. Itt nem lesz más világ. Most pedig tűnjenek el, de azonnal!

A kilenc nap alatt, amit a börtönben töltöttünk, elolvadt a hó. Langyos tavaszi napon 
indultunk el az ismeretlenbe. Azt sem tudtuk, hol vagyunk. Úgy gondoltuk, az egyetlen 
megoldás, ha a vidéki birtokunkra megyünk. Utólag kiderült, hogy ez volt életünk leg-
rosszabb döntése. Először visszamentünk Hidegkútra az értékeinkért. Mikor megérkez-
tünk, a barátom mesélte, hogy a szomszéd szegedi barátai, akik itt húzódtak meg, gyere-
kestül indulnak, menjünk velük, az lesz a legjobb. Budafokon van egy ideiglenes híd. Ba-
rátunk az oroszok tolmácsától szerzett nekünk ideiglenes papírokat. Hosszan tanakod-
tunk, hogy hova rejtsük a pénzt, az aranyórát, az arany cigarettatárcát. Végül a csecsemő 
pólyájába dugtuk. Én vittem a pici babát. Két batyu a férjem vállára került, és a család 
hároméves kislányát is ő vezette.

Szerencsésen kiértünk, elértük Budafokot, de pechünkre nyolc napra lezárták a hidat. 
Mindenki kénytelen volt visszafordulni. Mikor elértük a várost, megállított minket egy 
orosz katona. A csecsemőt elvette tőlem az anyja. Az orosz kiégett üzlethelyiségbe veze-
tett minket, ami előtt tolmács állt, aki azonnal felismert bennünket, és kérte az oroszt, 
hogy engedjenek el, mi ismert művészek vagyunk. És akkor a Nemzeti Színház színészei 
vonultak el előttünk, valami előadásra vitték őket az oroszokhoz. Ők is kapacitálták elfo-
góinkat, hogy engedjenek szabadon. Ekkor az üzlethelyiségből kiugrott egy férfi az elfo-
gottak közül, színházi fényképész volt, sokszor fényképezett és mindig csúszó-mászó alá-
zattal beszélt velem.

– Fogják el ezeket az embereket! Ismert fasiszták – ordította teli torokból.
Az orosz nem értette, mit mondott, így közölte, mehetünk tovább. Elengedtek, de alig 

tettük pár lépést, futva jött utánunk. Visszacipelt minket. Úgy látszik, a fényképész még-
is megérttette magát.

Az oroszok kihallgattak, rájöttek, semmi rosszat nem tettünk, pár óra múlva elengedtek. 
A fényképésznek viszont ott kellett maradni. Hamis vád miatt kihallgatás és fogság várt rá.

Miután nem volt hol aludnunk, egy filmszínész barátunk gellérthegyi címére men-
tünk. Hiába kopogtunk, nem jött ki senki. Már indultunk volna tovább, mikor rongyos 
ruhájú, vörös sálas férfi jelent meg a kertben. Nem a színész lakott ott, hanem az egyik 
bőrgyár igazgatója, aki annak köszönhette a szabadságát, hogy a gyára az oroszoknak is 
dolgozott. Megint segítőkre találtunk, de abban a pillanatban eszembe jutott, hogy a pó-
lyában maradtak az értékeink. Azonnal indultam vissza a Szalag utcába, a szegediek ott 
húzták meg magukat. Veszélyes utamat sikerrel tettem meg, éjfél előtt ismét besurran-
tam a gellérthegyi villába. Egyéb alkalmatosság nem lévén, az ebédlő nagy asztalán csi-
náltak nekünk ágyat.

Házigazdánk megtudta, a gyárát vezető orosz parancsnok teherautót küld vidékre, hogy 
élelmet szerezzen a munkásoknak. Mondta, ha valamivel meg tudjuk vesztegetni, akkor 
biztos elvisz minket is. Feláldoztuk az aranyóránkat. A teherautót vezető hadnagy pálin-
kát kért tőlünk. A gyárigazgató sógorának volt egy üveg francia konyakja, amit a szaba-
dulás napjára tartogatott, mégis nekünk adta.

A kocsin a ponyva alatt lapultunk, ránk dobtak bicikliket, ládákat. Soltvadkertig men-
tünk velük. Okosabbnak tartottuk, ha onnan már gyalogolunk.

Mikor megérkeztünk, rongyos ruhájú öregasszony fogadott. Alig ismertem fel benne 
a hajdani elegáns dámát, a földbirtokos feleségét. Férjét elvitték az oroszok. Kétszer is kel-
lett mondani a nevünket, mire megértette, kik vagyunk. Nyakamba borult és zokogott. 
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Házunkat kifosztották, az üres házba vincellérünk költözött be a rokonságával. A kiskun-
halasi politikai rendőrség minden héten kiszállt a birtokunkra. Az oroszok a legváratla-
nabb pillanatokban tűntek fel. Nem merészkedtünk a házunkba.

Végül azt a tanácsot kaptuk, hogy menjünk a szomszéd falun lévő távoli tanyára, amely 
az erdő szélén áll. Egy fiatalember élt ott. A tanya kis dombon épült, így több kilométer 
távolságból meg lehetett látni, ha valaki közeledett. A házat már rég kifosztották. A férfi 
az élelmiszert és a konyhai edényeket a dombon rejtette el, csak napközben ment be főz-
ni a kifosztott házba. Nekem nagyon tetszett ez a terv. Már tavaszodott. Itt hosszabb ide-
ig megmaradhattunk. Az ifjú Péter nevű erdei remete befogadott minket.

Hajnal felé érkeztünk meg Péter tanyájára. Sovány, fekete pulikutya szaladt elénk, a far-
kát csóválta, de nem ugatott. Az oroszok minden kutyára rálőttek. Bogárnak, a remete 
kutyájának már rossz tapasztalata volt, az egyik orosz átlőtte a két hátsó lábát. De sze-
rencsére megmaradt. Péter rátalált az erdőben, hazavitte és ápolta. Bogár azóta nem uga-
tott, ha oroszt látott. Péter úgy rendelkezett, hogy menjek az istálló padlására aludni, az 
a legbiztonságosabb hely. Janival és a kutyával lent aludtak a házban. Feküdtem a padlá-
son, élveztem a tavaszi meleg levegőt. Az éjszakai sötétség jólesett a szememnek. Előjöt-
tek az emlékeim.

Emlékszel, a dombtetőn mennyit beszélgettünk a régi sikereinkről. Hetek múlva mesél-
tem el neked, hogy az első éjszakán, a padláson, hálát adtam az Istennek, hogy te vagy a fér-
jem. 1941 tavaszán házasodtunk. Mint színésznő, mindenkivel kacérkodtam: Kabos Gyu-
lával, Ráday Imrével, Páger Antallal. Básti Lajossal is, aki vágyakozva nézett rám, sármos 
mosolya, jellegzetes, mély hangja hódított. Én voltam Lulu, Lajost a Vígből kérték ki part-
neremnek. Te tudtad, hogy csak a színésznő kacérkodik, a feleség hű hozzád. Akkor ott 
a padláson úgy pihentem meg a másoktól kapott kemény matracon, mint régen a hosszú 
előadás és a hajnalig tartó társasági élet után a saját ágyamban. Sztár voltam! A nők utá-
noztak, olyan kalapot viseltek, mint én. Garbóhoz hasonlítottak. Valóban, kicsit hason-
lítottam Gréta Garbóra. A világ csodálta, engem is csodáltak. Lobogó tűz voltam a szín-
padon, otthon pedig középosztálybeli úriasszony. Nem híresültem el olcsó kalandok által.

Másnap délután a pirtói fölbirtokos felesége, Klári, érkezett rossz hírekkel. Távozásunk 
után két nappal a kiskunhalasi politikai rendőrség kiszállt a házunkhoz, Pirtóra. Minket 
kerestek. Azért jött, hogy figyelmeztessen. Megköszöntük, hogy eljött. Péter tanácsolta, 
menjünk a volt képviselő barátja tanyájára, ami innen csak húsz kilométer. Kérte, egy hé-
tig ott húzódjunk meg, ha elmúlik a vészhelyzet, visszajöhetünk. A képviselő egyszerű ju-
hászként él a tanyáján, a többi juhásszal.

– Nem árulja el a többi juhász? – kérdeztem Pétert.
– Nem, mert a többi juhász is tartalékos tiszt, vagy hasonszőrű ember.
Vittünk magunkkal csomó ruhaanyagot, hogy élelmiszerre cseréljük. Elindultunk hár-

man, a menetet Bogár zárta. Izmaink kezdtek hozzászokni a gyalogláshoz, fáradság nél-
kül, hamar megérkeztünk. A ház ajtaja tárva-nyitva volt, beléptünk az üres, kiégett rom-
épületbe, rongyos ruhájú parasztlány feküdt holtan a földön, szöszke haja megalvadt vér-
ben ázott. Meztelen alsótesttel hevert. Megborzongva vetettünk keresztet.

Tanácstalanul indultunk tovább. Pár kilométerrel távolabb egy parasztemberre akadtunk, 
aki a szőlőjét kapálta. Köszönt nekünk, nem kérdezett semmit, és nem habozott egy per-
cig sem, a segítségét ajánlotta. Felesége a szállásért és az ellátásért nem kért semmit. Sze-
gények, de amijük van, azt jó szívvel adják, mondta. Előszedtem a batyunkból két kislá-
nyuknak egy-egy ruhára valót. Nagyon megörültek. Másnap a férfi elment őrködni, mi 
a házban maradtunk. Délben harmonikaszót hallottunk, majd pár perc múlva dörömböl-
tek az ajtón. Bemenekültem a szobába. Jani ajtót nyitott. Három részeg orosz rontott be, 
egyikük kezében harmonika volt. Nekiestek az asszonynak. Szegény teremtés rúgott, ha-
rapott, a két kislány sikoltozott. János próbálta megvédeni az asszonyt, erre mind a hár-
man nekiestek, megragadták és a sarokba vágták. Ezalatt az asszonynak sikerült az abla-
kot kinyitnia, már ugrott volna ki, de akkor az oroszok elkapták a lábát. Az asszony tor-
kaszakadtából ordított: segítség, segítség!

Abban a pillanatban nyílott az ajtó. Körülbelül tíz-tizenöt férfi állt ott némán, kezük-
ben ásóval, kapával, vasvillával. Az oroszok rögtön elengedték az asszonyt. A több sebből 
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vérző nő feltápászkodott és teljes erőből pofonvágta az egyik oroszt. A következő pillanat-
ban kitört a verekedés. A nép dühe egy-kettőre leterítette a három oroszt. Az istállóból 
előkerültek borjúkötelek és kegyetlenül megkötözték őket. Úgy döntöttek, hogy szólnak 
a szomszéd faluban székelő vörös rendőrségnek. Mi hátramentünk a szérűskertbe, a szal-
makazal tövében lyukat fúrtunk és elbújtunk. Arra ébredtünk, hogy az egyik kislány rá-
zogat, ott állt előttünk Péter is. Kiderült, hogy a kiskunhalasi rendőrség vezetője a hely-
beli suszter lett. Péter beszélt vele, fogalma sincs róla, hogy mi hol vagyunk. Legendának 
tartotta, hogy Pirtón jártunk.

Visszamentünk a tanyára. Mindig csak annyi élelmiszert szedtünk elő, különböző rej-
tekhelyekről, amennyi egy-egy étkezéshez szükségeltetett. Mint szakácsnő, egyáltalában 
nem remekeltem. Találtam egy kézírásos füzetet, abból próbáltam főzögetni, de Janiék 
fellázadtak és a füzetet elégették. Ők maguk készítettek túrós palacsintát vagy más finom-
ságokat. A palacsinta istenire sikerült, szinte mind én faltam be. Néha szereztünk csirkét, 
libát, kacsát. Ki vágta le őket? Na, ki? Természetesen, én. Időnként hányingerrel küsz-
ködtem, de megcsináltam. A sütés-főzés rájuk hárult. Mindenhez nem érthet az ember.

Két-három hétig aránylag nyugodt életet éltünk. Kláritól tudtuk meg, hogy a háború 
véget ért. Németország teljesen összeomlott.

Az angolok és az amerikaiak feláldozták Kelet-Európát az orosz terjeszkedési vágynak. 
Minden jel arra vallott, hogy ezt a szerencsétlen országot végleg bekebelezik. Tanácstala-
nul, letaglózva ültünk. Tudtuk, hogy előttünk áll az ősz és a tél. Már semmink sem ma-
radt. Péter felajánlotta, hogy segít nekünk, elutazik a holminkért Budapestre, mivel már 
jártak a vonatok. Hétfői napon indult, hogy egészen biztosan hazaérjen vasárnapig, ami-
kor az öregasszony hozza a faluból a kenyeret. Egyedül maradtunk Bogár kutyával. Én le-
feküdtem a padláson, Jani a dombtetőn őrködött.

Tizenharmadik napon végre megérkezett Péter. Romba dőlt házunkból elhozta, amit 
talált. Találkozott vidéki rokonunkkal, Miklóssal, egy földbirtokos fiával is. A fiú érdeklő-
dött irántunk. Péter nem merte elárulni a tartózkodási helyünket, abban állapodtak meg, 
hogy majd mi írunk neki. Írtunk is. Tíz nap múlva megérkezett Miklós. Hozott magá-
val szalonnát, sonkát, de az utóbbit elvették tőle a vonaton az oroszok. Csak a több mé-
ter hosszú kolbász maradt meg, amit a derekára csavart. Miklós pár napig velünk maradt.

Bogár egy napon eltűnt és soha többé nem került elő. A szívünk szakadt meg érte és 
meg is nehezítette a helyzetünket, nem volt, aki jelezzen. A legváratlanabb pillanatokban 
kellett elbújnunk. Késő őszi délután, az erdő szélen megtaláltuk Bogár holttestét. Meg-
könnyeztük, és eltemettünk fönt a dombtetőn.

Beköszöntött a tél. A házban nem lehetett fűteni, mert az oroszok szétverték a kályhát. 
Az istállópadlásra húzódtunk. Harmincfokos hideg volt, a deszkák és a cseréptető rése-
in át behordta a havat a szél. Vékony takaró alatt feküdtünk, ruhástól. Feküdtünk egész 
nap. A kolbász és a kenyér is keményre fagyott, alig tudtuk megrágni. Ha megmozdul-
tunk a fekvőhelyünkön, vagy a helyzetünkön változtattunk, fagyos hideg áradt be a ta-
karó alá. Napokat töltöttünk így, vagy heteket, már nem érzékeltük az idő múlását. Csak 
feküdtem nyitott szemmel és nézegettem fejem felett az istállópadlás korhadt gerendáit. 
Gondolkodtam, az életről, a halálról, a civilizációról, a nagy, hangzatos jelszavakról: sza-
badság, emberi jogok, igazság. Béke és szeretet! Messze volt tőlünk!

– Ugye, már nem tart sokáig – kérdeztem.
– Nem, már nem tart sokáig – nyugtatott János.
Hallottam, hogy a hóban lépések ropognak. Miklós az utolsó pillanatban érkezett meg, 

ha nem jön, biztosan megfagytunk volna. Sikerült teherautót szereznie, mondta, elvisz 
minket Somogyba, azonnal indulnunk kell. Az autó a kommunista párt tulajdona volt. 
A sofőr a szükséges orosz igazolvánnyal rendelkezett. Lementünk a házba. Péter teát fő-
zött, a konyhában égett a tűz. Közölte, veszélyben volt a tanya, így egyszer sem tudott 
feljönni hozzánk a padlásra. Megtudtuk, hogy december huszonegyedikét írunk. Elbú-
csúztunk Pétertől, hálálkodtunk, de nem hagyta. Kilenc hónapot töltöttünk a tanyáján.

Késő este érkeztünk meg Kevepusztára, a kis kastélyhoz. Az első napok úgy teltek, mint 
valami valószerűtlen álom. A terített asztalra a legfinomabb ételek kerültek és a legpompá-
sabb borok. Este meleg szobában, tiszta ágyban, puha párnák közt aludtunk. Karácsony-
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este éjféli misére mentünk a kiserdőn keresztül a közeli faluba. De ez a béke csak látszó-
lagos volt. A magyar és a vörös politikai rendőrség kénye-kedve szerint randalírozott. Mi 
sem voltunk már biztonságban, valaki jelentette, hogy a kastélyban lakunk. Egyik nap 
jött két vörös rendőr, minket keresett. Miklós mondta, nem lesz baj, ő mindenkit ismer. 
A két rendőr valóban illemtudóan beszélt velünk. Előadták, hogy a kommunista főtitkár 
följelentést tett a helybeli rendőrségen, hogy a házigazdánk fasisztákat rejteget. Az egyik 
rendőr annyira rendes volt, hogy felajánlotta, menjünk hozzájuk. A közeli erdőben la-
kott. Elfogadtuk az ajánlatát.

A ház minden tekintetben ideálisnak bizonyult. A kastélyból szobalány hordta át ne-
künk az ennivalót. Egyhangúan teltek a napok.

Lassan újra eljött a tavasz. A lelkekben is új remények éledtek. Mindenki bizakodó fi-
gyelemmel fordult Nyugat felé, ahol megkezdődtek a békeszerződéseket előkészítő tárgya-
lások. Esténként a londoni rádiót hallgattuk. A londoni konferenciából világosan meg-
tudtuk, hogy nincs több reményünk. A magyar kormány bűnös asszisztenciája mellett 
akasztófára húzták az ország színe-javát. Olyanokat is, akik az utolsó években koncentrá-
ciós táborokból menekültek, de régen földbirtokaik voltak, náciknak neveztek értelmisé-
gieket, és kivégezték őket ártatlanul, bizonyíték nélkül.

Ekkor mondtuk ki először mind a ketten, hogy el kell hagynunk a hazánkat. Szeren-
csénkre férjem Németországba menekült húga Kevepusztára küldött három fiatal tisztet, 
hogy segítsen nekünk a menekülésben. Így lett az angolok által megszállt területre érvé-
nyes útlevelünk. Miklós pedig autót szerzett, azzal mentünk a határig. Ott elbúcsúztunk 
tőle. Pár lépést tettünk, amikor a fiúk figyelmeztettek, hogy óvatosan menjünk, mert az 
osztrák rendőrök minden pillanatban feltűnhetnek. Gyalogszerrel léptük át az osztrák ha-
tárt. Cipőm rongyokban foszlott le a lábamról. Könnyek nélkül, remegő testtel, mezítláb 
tapostam a sarat. A szívem szaporán vert. Hazátlanok lettünk. A szabadság keserű íze né-
mává tett. Sokszor hagytam már el a magyar határt, de mindig tudtam, hogy hazatérek. 
Haza?! De most nincs Budapest, nincs Magyarország. Ezekre gondoltam, mikor megér-
keztünk hajnalban egy kis fenyőerdő szélére. Elrejtőztünk a nedves bokrok között és a zu-
hogó eső dacára álomba merültünk. Arra riadtam, hogy fázom, a többiek már fenn voltak. 
A fiúk mondták, hogy nem tanácsos az utakon mennünk, nemcsak az oroszok miatt, ha-
nem az osztrák rendőrség is visszatoloncolhat minket. János előző nap beleesett egy tank-
csapdába, térde megdagadt, alig tudott járni. Férjem a két barátunkba karolt. Folytattuk 
veszélyes utunkat. Leszerelt magyar katonával találkoztunk, aki Németországból igyeke-
zett haza. Figyelmeztetett bennünket, hogy ne menjünk be a faluba, mert tele van oro-
szokkal. Tanácsát megfogadva a fölázott szántóföldeken gyalogoltunk tovább. János tér-
de egyre jobban fájt, rájöttünk, hogy ínrándulása van. Sűrűn megpihentünk. A közeli or-
szágúton biciklis osztrák rendőrök cirkáltak, ilyenkor némán lehasaltunk. Végre elértünk 
egy házat. Az osztrák paraszt nem túl barátságosan fogadott, de amikor a csomagunkból 
előkerült a kolbász és a szalonna, segített. A fiúk dohányt is adtak neki. Mikor a paraszt 
a dohányt meglátta, mondta, kocsit is tud szerezni. Ha férjem térde nem sérül meg, sosem 
gondoltunk volna arra, hogy kocsit fogadjunk. Megérkeztünk az orosz megszállási öveze-
tet határoló Lapincs patakhoz. A paraszt idáig kísért. Közölte, innen már nagyon veszé-
lyes a közlekedés. Visszafordult és elrobogott a kocsival. Hogy feltűnést ne keltsünk, be-
másztunk egy gyümölcsös kerítésén, és meghúzódtunk egy fa tövében. Egy helybeli férfi 
felfedezett minket, azonnal látta, hogy menekültek vagyunk, akik az angolzónához igye-
keznek, de lebeszélt bennünket. A határzóna meg volt erősítve osztrák rendőrökkel, a pa-
tak mentén pedig orosz járőrök mászkáltak. Rádöbbentünk, hogy csődbe jutottunk. El-
keseredésünknek az egyik fiú döntése vetett végett.

– Így is, úgy is elfognak minket, akkor miért ne próbáljuk meg az egyetlen lehetőséget? 
Gyerünk át a határzónán! Hátha sikerül.

A kétségbeesett ötlet magával ragadott minket, elindultunk a határzóna felé. Teljesen sík 
réten kellett áthaladnunk, amelyen egyetlen fa és bokor sem állott. Nem mertem se jobb-
ra, se balra nézni. Minden pillanatban vártam, hogy ránk ordítanak. De néha a legvaló-
szerűtlenebb dolgok sikerülnek. Senki sem figyelt ránk. Mikor elértünk egy faluhoz, sok 
gyerek játszott a templom előtt. Megkérdeztük tőlük, hogy hol vagyunk. Kiderült, már 
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mélyen bent járunk az angol megszállási övezetben. A falu végén osztrák rendőrrel talál-
koztunk. Már nem volt időnk elbújni. A rendőr egyenesen felénk tartott, szájában ciga-
rettával. Tüzet kért tőlünk. Barátságosan érdeklődött, honnan jövünk és hová megyünk. 
Bevallottuk, Magyarországról jövünk, az oroszok elől menekülünk. Megveregette a vál-
lunkat, és megnyugtatott minket, hogy biztonságban vagyunk. Boldogan fellélegeztünk.

– Emberek vagyunk újra! Rongyosak, fáradtak, szegények, hazátlanok, de emberek! – 
szakadtak ki belőlem a szavak.

Kezdtük megszokni a  gondolatot, hogy megérkeztünk egy civilizált, kulturált világ-
ba, hogy kiszabadultunk abból a  földi pokolból, amelynek sötét árnyéka még lelkünk-
re nehezült.

Az erdőben, közvetlen közel két lövés dördült el. Összerezzentünk. A fák alól zöld va-
dászruhába öltözött ember jelent meg zergetollas kalappal a fején, vállán kétcsövű vadász-
puskával. Vadászott.

Hozzá kell szokni ehhez a gondolathoz, hogy nyúlra is lehet lőni, nemcsak emberre. 
Hogy, aki reggel az ajtón csenget, az levélhordó is lehet, nemcsak a GPU. Biciklin jött egy 
fiatalember, nyakában fényképezőgép lógott. Megállt, fényképezni kezdte a tájat. Aztán 
megnézte karján az óráját, majd felült a biciklire, elkarikázott.

Csodálatos világ!
Jólöltözött emberek sétáltak az utcán. Csomagokat, táskákat fogtak a kezükben. Egyi-

kük sem tartott attól, hogy kifosszák őket. Csilingelő villamosok jártak, utasokkal tele. 
Igaz, minket mindenki megnézett, főleg engem, mert mezítláb voltam. Végül szégyenkez-
ve mentünk le a főutcáról egy szűkebb mellékutcába. Nem haragudtam ezekre az embe-
rekre, akik megvető pillantással nézegettek bennünket.

Akkor elhatároztam, hogy ezeknek az embereknek, akiknek biciklijük, fényképezőgé-
pük, órájuk, szép ruhájuk, barátaik, családjuk és meleg otthonuk van, egyszer elmesélem, 
miért jártam mezítláb a főutcán. Talán meg fogják érteni.

(Felhasznált irodalom: Vaszary János Zörgetik az ajtót című regénye.)

Marton Mária (Budapest, 1953): megjelentek regényei, drámakötetei, verseskönyve, interjúkötetei 
és mesekönyve. Színdarabjait játsszák itthon és New Yorkban.
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