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T anulmányomban a Pilinszky János költői mun-
kássága1 és Takács Zsuzsa korai költészete kö-
zötti összefüggések feltárására törekszem. Ta-

kács két első kötete, a Némajáték2 és A búcsúzás részle-
tei3 anyagára támaszkodva célom azoknak a kapcsoló-
dási pontoknak a kimutatása, amelyek rokoníthatóvá 
teszik Pilinszky lírájával. Munkámban kiemelten fon-
tos fogalom az intimitás: meglátásom szerint e jelen-
ségben rejlik a két korpusz összeolvashatósága. A  je-
lenségnek nemcsak a tematikai és elméleti, de a nyel-
vi ismérveire, artikulációinak tulajdonságaira is igyek-
szem nagy figyelmet fordítani.

n

[A]z  intimitás szándékos cselekedet rokon lények között, 
akik célja, hogy betöltsék az univerzum visszhangtalan 
csendjét.4 Az intimitás valójában talán az intimitásról 
szőtt két álom, amelyek mindenáron megpróbálják elke-
rülni, hogy fájdalmat okozzanak egymásnak.5

Az intimitás konkrét szövegbeli, poétikai jelentőségé-
nek részletezését megelőzően szükség van a fogalom 
különböző vetületeinek tisztázására. A vonatkozó ta-
nulmányok hangsúlyozzák, hogy (a szempontrendszer 
újszerűsége okán is)6 az intimitásnak és vizsgálatának 
csaknem annyiféle megközelítése létezik, ahány szerző 
foglalkozott, foglalkozik a kérdéskörrel. Ez jelentősen 
megnehezíti egyfajta szintézis felállítását.

A vonatkozó szakirodalomból kiderül, hogy az in-
timitás kutatása az ugyancsak új keletűnek mondható 
kapcsolati tudományokon (relationship studies) belül 
is újonnan felfedezett területnek számít. Korábban fő-
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ként a pszichológiában (ezen belül például a pszichoa-
nalízisben)7 jutott fontos szerephez. Az utóbbi időben 
a szociológia és a társadalomtudományok figyelme is 
e jelenség felé fordult, ám még a pszichológia tudomá-
nyába is csupán az 1970-as években került bevezetés-
re mint külön kategória.8 A kifejezetten az intimitás-
ra fókuszált kutatás tulajdonképpen az 1970-es évek 
második felétől élénkült fel igazán.

Az azóta eltelt néhány évtizedben az intimitás vizs-
gálatát számos metódussal végezték el, esetenként ki-
fejezetten interdiszciplináris keretrendszerben. Az in-
timitásról való gondolkodás egyik korai, fontos kézi-
könyve a Martin Fisher és George Stricker szerkesztet-
te 1984-es Intimacy, amely 26 tanulmányon keresztül 
mutatja be az akkori megközelítéseket. Egy lényegesen 
frissebb és szerteágazóbb szempontrendszert alkalmazó 
munka a Debra J. Mashek és Arthur Aron szerkesztet-
te 2004-es tanulmánykötet,9 amelyben a szerzők a ku-
tatási terület kurrens eredményeinek egyfajta szinteti-
zálását tűzték ki célul; így a könyv számos perspektí-
vát mutat be és tesz definíciós kísérleteket. Bár a kötet 
deklarált fő irányelve a tudományköziség, főként szoci-
álpszichológiai érdeklődésű tanulmányokat tartalmaz. 
A 23 alfejezet mindegyike más-más szemszögből jár-
ja körbe az intimitás kérdését, legtöbbször empirikus 
kutatásokra építve következtetéseit. A kiadvány az ál-
tala kijelölt célnak megfelelően sokrétű és alapos kör-
képet nyújt a témában, amely tehát több tudományág 
területére terjed ki. Elmondható, hogy az itt szereplő 
írások többsége az intimitás definícióját egyfajta mo-
dellezési stratégia segítségével igyekszik megadni, egy 
adott struktúrába, rendszerbe sűrítve a jelenség alko-
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tóelemeit és működését. Az intimitás meghatározására 
egzaktabban törekvő tanulmányok a vizsgálatot főként 
tapasztalati alapra helyezik, és például arra kíváncsiak, 
hogy az abban résztvevő alanyok maguk a saját, min-
dennapi életükben hogyan értékelik azt.10

A hivatkozott két kézikönyv is mutatja, hogy a le-
hetséges megközelítések sokrétűsége megnehezíti egy 
egzakt definíció megalkotását. A következőekben fő-
ként e kötetek egyes tanulmányainak meghatározá-
si kísérleteit vizsgálom, és ezekből igyekszem levonni 
a releváns tanulságokat.

Abban valamennyi általam vizsgált megközelítés 
egyezik, hogy az intimitás az ember(köz)i kapcsolatok-
ban fontos, mi több, centrális szerepet játszik, és azo-
kat alapvetően határozza meg. Ez a valamennyi szem-
léletben közös alap magának a szónak az eredetében is 
fellelhető: a latin intimusból származik, amely hozzá-
vetőlegesen benső, legbenső jelentéssel bír. Ebben a te-
kintetben az intimitás mindenképpen valamiféle sze-
mélyeset és esszenciálisat jelöl, valamit, ami hozzátar-
tozik az ember és az emberi kapcsolatok lényegéhez – 
valami, ami a külsődlegeshez képest benső, azzal szem-
ben áll. Richard Sexton tanulmányában11 bemutatja, 
hogy a latin szó módosulásai a mai újlatin nyelvekben 
hányféle jelentéssel gazdagíthatják a fogalom értelme-
zését: a spanyol intimo ismerőset, közelit jelöl, az olasz 
intimo a bensőségességet, szoros barátságot jelenti, míg 
a francia intime inkább a bizalmasság, a titok jelentés-
körét emeli ki. (Ez arra is rámutat, hogy az egyes nyel-
vek a szó más és más aspektusát erősítik fel.) A külsőd-
leges ismert, mindenki vagy sokak számára hozzáfér-
hető, míg a benső, vagyis az intim csak az arra kijelölt 
személyek előtt tárul fel. „Az intimitás a másik ember 
legbensőbb valóságának ismeretét jelenti; egy kivált-
ságos tudás arról, amelyet egy személyközi privát kap-
csolatban osztunk meg, miközben mindez rejtve ma-
rad a nyilvánosság elől.”12 Ennek értelmében az inti-
mitás egyfajta beavatottságot, egyszersmind kitünte-
tettséget (privilege) is magában foglal.

Urbán Róbert összefoglalja13 az intimitás külön-
böző pszichológiai megközelítéseit, amelyből kiderül, 
hogy „az intimitás olyan folyamat, amelyben az em-
berek közelebb kívánnak kerülni egymáshoz, meg-
próbálják feltárni az egymás közötti hasonlóságokat 
és különbségeket a gondolkodásban, az érzésekben és 
a viselkedésben”; hogy „az elkötelezettség, a gyengéd-
ség és a  bizalom jellemzi”; hogy „identitások ellen-
pontozódása és összeolvadása”. A közös pont a defi-
níciókban egyértelműen az ismerősség, bensőségesség, 
a  személyköziségnek egy olyan meghitt foka, amely-
ben a bizalom és valamiféle megértés mindkét oldal-
ról feltételezhető.14 „Az intimitás fogalma a pszicho-
lógia értelmezése szerint őszinte feltárulkozás, a  leg-
bensőbb érzések, gondolatok, titkok megosztása vala-
ki mással, olyasvalakivel, akivel a bizalom légköre ki-

alakítható. […] De éppen ezért rendkívül sérülékeny, 
instabil és időleges is, mivel ki van szolgáltatva a féle-
lemnek, hogy a másik […] esetleg visszaélhet azzal.”15 
Elterjedt nézet, hogy az érzelmi intimitás a túléléshez 
feltétlenül szükséges és nélkülözhetetlen,16 az ember lé-
nyegéhez hozzátartozó vágy vagy akár szükséglet. „(Az 
intimitás) egy ontológiai megalapozottságú szükséglet, 
amely tudatos szándékra vár a megvalósulásához.”17

„Az intimitást nem az egyoldalú akarat vagy a kény-
szeres együttlét hozza létre, hanem kizárólag a kölcsö-
nös beleegyezés. Az intimitás más embereket lényegi 
mélységükben látni, őket kívül-belül, bensőségesen és 
mélyen ismerni: a barátok, családtagok, közeli isme-
rősök és szomszédok közelsége, szeretete, gondosko-
dása és ragaszkodása.”18 Eszerint az intimitás kölcsö-
nösségen – és beleegyezésen – alapuló jelenség, amely 
tehát mindkét oldalról feltételezi egymás elemi isme-
retét. Ez a gondolat több kutatásban is visszatér. Ez-
zel szemben léteznek olyan álláspontok, amelyek sze-
rint egy alkalmi ismeretségen, kevésbé komplex előis-
mereteken alapuló interakcióban, sőt negatív előjelű 
kapcsolatban is előállhat az intimitás jelensége, vagy 
megteremtődhet mint közeg. „Az intimitás jelenléte 
ellentmondásos helyzetekben is érvényesülhet, példá-
ul egymással szemben állók esetében (két tudós kö-
zött, akik szenvedélyesen érdeklődnek ugyanazon te-
rület iránt, de egy bizonyos kérdésben ellentétes az ál-
láspontjuk, vagy két bokszoló között a ringben, akik 
hatalmas küzdelmet vívnak), illetve antiszociális kap-
csolatokban (például a közös bűncselekményre készü-
lő bankrablók között).”19

Olyan megközelítéssel is találkozhatunk, amely sze-
rint az intimitás kialakulásához mindenképpen szüksé-
ges egyfajta totálisnak feltételezett önismeret megléte, 
illetve a saját vágyak, érzések feltérképezése. Az intimi-
tást megteremtő, abban részt vevő felek így önmaguk-
ra vonatkozó ismereteik segítségével képesek a másik 
felé fordulni, és bizonyos értelemben a saját magukról 
alkotott képüket adaptálni, applikálni, esetleg a saját 
határait – akár tudatosan és vállaltan – átformálni, ki-
tágítani. Arthur P. Aron, Debra J. Mashek és Elaine N. 
Aron tanulmánya azt mutatja be, hogy a közeli embe-
ri kapcsolatok – és így az intimitás – alapvető sajátos-
sága az, ahogyan az én másikja az én részévé válik, tu-
lajdonképpen benne foglaltatik.20 Ez a fajta bennfog-
lalás anyagi és eszmei vonatkozásban egyaránt értendő, 
hiszen az anyagi és a szellemi javak hozzáférhetősége, 
közössé tétele mellett a másik perspektívája, tapaszta-
latai, akár tulajdonságai is befolyásolhatják az én (át)
alakulását. A szerzők álláspontja szerint ezt a változást 
és határmegnyitást mindig a javak és a források meg-
osztásának, az ahhoz való hozzáférésnek az igénye mo-
tiválja, és ez a megosztási mozzanat vezet az ezt köve-
tő, általuk kognitívnak ítélt változásokhoz. „A más ja-
vainak belefoglalása az énbe implikálja, hogy a másik 
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eredményeit sajátomként kezelem. Vagyis, bizonyos 
fokig a másik személy az én részemmé válik – reakci-
óim a másik jutalmaira és kiadásaira, lehetőségeire és 
akadályaira, sikereire és bukásaira úgy alakulnak, mint-
ha mindezek a sajátjaim lennének.”21 Ugyanakkor en-
nek mintegy következményeképp az érzelmi-kommu-
nikációs jelentőségét is kihangsúlyozzák: „Az intimitás 
főként a személyes közlések folyamatosan eszkalálódó 
kölcsönös folyamata, amelyben az egyes személyek úgy 
érzik, legbensőbb énjük megerősítésre, megértésre és 
gondoskodásra talált a másik által. Vagyis az intimi-
tás mértéke növekszik, amint egyre többet tudnak meg 
egymásról, és egyre inkább felveszik a másik nézőpont-
ját.”22 Az intimitás létrejöttének következménye a má-
sik nézőpontjának felvétele, pozíciójának elfoglalása.

Warren Wilner tanulmányában23 egy Gabriel Marcel-
idézetre24 alapozza megfigyeléseit. A Gestaltpszichológia 
keretrendszerét használva kifejti, hogy az intimitás meg-
tapasztalása vezethet el egyfajta teljesség-élményhez. 
Elgondolása szerint az énben megképződő bizonyos 
hiátusokat a másik megismerésén keresztül lehetséges 

„feltölteni” és újradefiniálni, ennek következtében pe-
dig maga az én is újradefiniálásra kerül. Wilner értel-
mezésében az intimitás egyfajta organikus és voltakép-
pen kontrollálatlan, nem akaratlagos jelenség, amely 
bár a szubjektum-objektum oppozíción keresztül kép-
ződik meg, mégis feloldja és átírja annak határait. Az 
én másikja hozzásegíti ahhoz, hogy saját magát kívül-
re helyezze, lényegiségét külsődlegességként tegye felis-
merhetővé, ezáltal felszabadítva önmagát másikján ke-
resztül – akivel ez a folyamat, történés, esemény az el-
lentétes oldalon hasonlóképpen végbemegy. „Az embe-
rek közötti intimitást a másik teljességének megtapasz-
talásaként definiálnám attól függetlenül, hogy a másik 
fizikailag jelen van-e, vagy sem; az intim kapcsolat lé-
nyegi tulajdonsága az, ahogyan két ember tartósan ké-
pes arra, hogy efféle tapasztalásokon közösen menjen 
keresztül. […] Ez a kapcsolat azért is hozhat új élmé-
nyeket, mert az egyes személyek önmagukkal is újfaj-
ta viszonyba kerülhetnek, párhuzamosan azzal, aho-
gyan egymáshoz viszonyulnak.”25

Ehhez a dinamikához azonban azt is szükségesnek 
tartja, hogy mindkét fél valamelyest feladja saját ha-
tárait („A lehetséges intim kapcsolatban állók készen 
kell álljanak egyértelmű határaik feladására, önmaguk 
elvesztésének kockázatára.”26), egyfajta átjárhatóságot 
hozva létre. Ez az átjárhatóság az egyes szövegek elem-
zésében fontos momentum lesz a későbbiekben, iden-
titás és időbeliség elbizonytalanítása kapcsán.

A különböző nézőpontok többnyire abban is meg-
egyezni látszanak, hogy az intimitás mindig tudatos és 
vállalt beleegyezésen alapszik a két (vagy több) résztve-
vő fél között, tehát mintegy annak beismerésével, a kö-
zelség és a bizalmi viszony elfogadásával. Ezt a tuda-
tosságot különösen hangsúlyozza Magda Denes tanul-

mánya,27 amelyben a szerző a fentebb részletezettekhez 
hasonlóan kettős természetűnek írja le az intimitás ta-
pasztalatát. Az énnek öntudatossága (self-consciousness) 
eléréséhez arra van szüksége, hogy saját magát helyez-
ze a világhoz való viszonyrendszerének középpontjá-
ba; mégis, ezáltal az elszigetelődését kockáztatja. Ahhoz 
azonban, hogy ez a kockázat elháruljon, és az én, a Self 
másokkal is kapcsolatba léphessen, időlegesen le kell 
mondania erről a centralizált szerepéről – amely gesz-
tussal viszont saját integritását teszi ki veszélynek. Hei-
degger és Sartre álláspontjait oppozícióba állítva utóbbi 
megközelítését tekinti mérvadónak. „Ahhoz, hogy el-
jussak az igazsághoz önmagamról, egy másik emberrel 
kell, hogy kapcsolatba lépjek. A másik jelenléte nélkü-
lözhetetlen saját létemhez, csakúgy, mint az önmagam-
ról való tudáshoz.”28 Sartre filozófiájában látja megtes-
tesülni azt a veszély- és fenyegetettségérzetet, amelyet 
magam is lényegesnek tartok a szövegek összehasonlí-
tásában. „Sartre számára a kapcsolat […] egy csatatér, 
amelyen a szabadságot szimbiotikus vágyak ostromol-
ják. A Másik egy állandó szükséglet, ugyanakkor egy 
mindig jelen lévő fenyegetés.”29 Az általa képviselt né-
zőponthoz mégis a buberi elgondolás áll a legközelebb, 
amelyben az én tulajdonképpen a másikkal folytatott, 
az ahhoz fűződő viszonyában is folyamatos konstruk-
ció alatt áll, vagyis önmagára visszahat az, ahogyan és 
amilyen módon a másikhoz fordul (I-It és I-Thou vi-
szony). Denes a fentebb részletezett eredetmagyarázat-
ba bevonja az intimare latin szavát is, amely bejelen-
tést, kihirdetést jelent – ez pedig reflektál az intimitás-
ban rejlő külső-belső, privát-nyilvános kettősségekre is. 
Mindazonáltal fontos kihangsúlyozni, hogy tagadja az 
intimitás létjogosultságát abban az esetben, ha az én 
és a másik között távolság áll fenn. („Egy kitapintha-
tó Másik, egy valóban tevékeny résztvevő hiányában 
az intimitás nem létezhet. Valószínűbb, hogy mindez 
csupán a Másik-nélküli kétségbeesett vágyakozás pro-
duktuma. Egy próbálkozás arra, hogy a magányos Én 
vigasztalódjék.”30) Ez a következtetés lényegében ellen-
tétes azzal a tendenciával, amelyet, mint látni fogjuk, 
elemzésem során alapvetőnek tekintek az én és a má-
sik között fellépő hiánytapasztalat esetén.

Az intimitás lírai vetülete egy újabb nagy kérdéskört 
nyit meg. A líra létmódjához inherensen hozzátarto-
zik egyfajta invokáció, odafordulás a mindenkori má-
sikhoz – már csak azért is, mert a szövegek tagadha-
tatlan állandó másikja mindig a (feltételezett) olvasó-
juk. A vers mindig egy feltételezett másikhoz szól, füg-
getlenül attól, hogy implicit vagy explicit módon teszi 
mindezt; abban az esetben is kapcsolat tételeződik fel 
a mindenkori szöveg és olvasója között, ha történetesen 
a megszólításnak, az invokációnak nyoma sincs benne.

„A lírikus rendes körülmények között úgy tesz, mint-
ha magában beszélne, vagy valaki máshoz – a természet 
szelleméhez, a Múzsához, egy közeli baráthoz, a szerel-
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méhez, egy istenhez, egy megszemélyesített absztrakci-
óhoz, vagy egy természeti tárgyhoz… A költő úgyszól-
ván hátat fordít hallgatóinak.”31 A Frye által kiemelt 
hátat fordítás természetesen nem a hallgatóság, vagyis 
a befogadás potenciáljának az ignorálását jelenti, csu-
pán azt tételezi fel, hogy a lírai beszédmód magától ér-
tetődően tartalmaz egy állandó igényt arra, hogy cím-
zettjéhez szóljon, hogy mindig legyen benne valaki-va-
lami, aki-ami felé irányul. Ugyanakkor a hátat fordí-
tás gesztusa implikálja azt a mások általi megközelít-
hetetlenséget is, amelyet az intimitás kapcsán fentebb 
hangsúlyoztam: a centrumban én és másik (Frye felosz-
tásában a költő és megszólítottja) viszonya áll, amely-
be nem léphet be külső szereplő vagy tényező – mint 
ahogy a két résztvevő közötti intimitás is csak kette-
jük között működtethető.

A  megszólítás alakzatához eljutva felmerülhet az 
aposztrophé fogalmának használata („aposztrophé  – 
szó szerint elfordulást jelent, hogy valaki máshoz szól-
junk”32), amelyhez Jonathan Culler ismert tanulmá-
nyát33 hívom segítségül.

Culler végeredményben arra a következtetésre jut, 
hogy az aposztrophé jelensége ugyan komplex és zavart 
keltő (amely zavarosságát és látszólag aporetikus jelle-
gét több alkalommal kihangsúlyozza), ám benne mégis 
a költészet létmódját, szerepét alapvetően meghatáro-
zó tulajdonságok összpontosulnak. Az aposztrophéban 
látja megtestesülni a költészet teremtő és átélő erejét, 
valamint ennek az erőnek azt a képességét, hogy az idő- 
és térbeliség gátjait felszámolhassa, illetve az írásnak egy 
sajátos temporalitást kölcsönözzön. Bár az általam a ké-
sőbbiekben vizsgált szövegek nem szigorú értelemben 
véve aposztrofikus jellegűek, ez a felszámoló, jelenlét-
be emelő gesztus lényegesnek bizonyul számomra ah-
hoz, hogy kideríthessem, hogyan képesek a vonatko-
zó versek különféle határátlépésekre. „[A]z aposztrophé 
idej(e…) egy speciális temporalitás, amely helyszíne 
minden olyan pillanatnak, amelyben az írás ’most’-ot 
mondhat. Ez inkább a diszkurzus, mint a történet ide-
je. Így az aposztrophé által elhelyezve a madarak, a te-
remtmények, a fiúk stb. ellenszegülnek annak, hogy el-
beszélhető eseményekként szerveződjenek meg, mivel 
úgy kerülnek a versbe, mint annak az eseménynek az 
elemei, amivé a költemény lenni kíván. […] [A] vers 
invokálhat tárgyakat, embereket, formákkal és erőkkel 
rendelkező időtlen teret, amelyeknek múltjuk és jövő-
jük van, de amelyek potenciális jelenként vannak meg-
szólítva. Semminek sem kell történnie az aposztrofikus 
költeményben, amint ezt a nagy romantikus ódák ki-
válóan demonstrálják. Semminek sem kell történnie, 
hiszen magának a  versnek kell történéssé válnia.”34 
A  szövegnek ezt a  Culler által is hangsúlyozott tör-
ténés- és eseményjellegét, illetve transzgresszív tulaj-
donságát igyekszem előtérbe helyezni akkor, amikor 
egyes versek folyamatos jelenidejűségét vagy a múlt-

jelen síkjait áthidaló, átformáló tulajdonságait részle-
tezem a későbbiekben.

A lírai intimitás szemben állhat az intimitáskutatás 
egyes képviselőinek azon megállapításával, hogy fizikai, 
szó szerinti közelség hiányában nem lehetséges annak 
létrejötte. Sőt a költészet intimitásának a kulcsa akár ép-
pen abban is állhat, hogy ezt a távolságot igyekszik le-
küzdeni, átlépni: „a magányos költő gyakran valaki más-
hoz szól, valakihez, aki nincs (vele) a szobában”.35 Helen 
Vendler megközelítésében36 ez éppen a költészet, ponto-
sabban az aposztrofikus beszédmód intimitásképző ere-
jének kitüntetett helyzete: „A líra azon lényegi és létesí-
tő képessége, hogy megteremtse az intimitást, talán ak-
kor a legfigyelemreméltóbb, amikor az intimitás tárgya 
emberi szemmel sosem látható vagy megismerhető, de 
mégis megszólítható. Ebben az esetben a láthatatlan má-
sik láthatatlan hallgatóvá válik, megkötve a költő hang-
ját, amely nélküle elveszne az üres térben.”37 Tehát: a je-
len nem lévő „beemelése”, a láthatatlan láthatóvá tétele 
éppen az intimitás megteremtésével válik lehetségessé.

Az általam vizsgált szövegek és összehasonlítások 
alapjául az intimitásnak egy olyan értelmezését válasz-
tom, amely a mindenkori én és másikja közötti viszonyt 
a közelség és közvetlenség fogalmaival írja le, és amely 
egyfajta inherens és eleve adott bensőségességet feltéte-
lez – ugyanakkor a bensőségesség pozitívuma mellett 
a fenyegetettség, a feloldódás, az erózió negatívumait 
is magába foglalja. Fontosnak tartom az intimitás lí-
rai szerepével kapcsolatos iménti megállapításokat is.

n

Deczki Sarolta tanulmányában a némaságot jelöli ki 
az intimitás elsődleges közegeként. „Mert a néma ta-
pasztalat pontosan a közelség tapasztalata. Máshogy 
fogalmazva: az intimitásé. Azé az intimitásé, melyet 
az eredendő közvetlenség és kontingencia jellemez.”38 
A szerző itt az egyes (tárgyi) dolgok és az érzéki tapasz-
talatok eredendő közvetlenségére utal, nem feltétlenül 
személyek közötti kapcsolatra, ám későbbi következ-
tetéseiben eljut a számomra fontos kérdéskörhöz. „Va-
lahogyan kimondani a néma tapasztalatot, nevet ad-
ni a nyelv mélyén húzódó csöndnek, nem mást jelent, 
mint szétszálazni a tapasztalatnak ezt az eredendő ös�-
szetettségét, oldani kontingenciáját és megosztani má-
sokkal intimitását. Vagyis távolságot hozunk létre, mely 
akkor is kirobbant a tapasztalat közvetlenségéből, ha 
mégoly óvatosan is bánunk a  szavakkal.”39 Az imén-
ti idézet három aspektusra hívja fel a figyelmet: nevet 
adni a csendnek azt eredményezi – amelynek a révén 
megtörjük azt –, hogy a dolgok, személyek, tapaszta-
latok eredendő összetartozása szétválasztódik, az elvi-
selhetetlenségéből adódó feszültség oldódik, valamint 
hogy az intimitás megosztása révén a kérdéses szemé-
lyek kiteszik magukat a sérülékenység veszélyének.
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A Némajáték egyik markáns alapélménye a megszó-
laló egyedülléte, folyamatos magánya és az ebbe való 
beletörődés érzete. Nemcsak az egyedüllét közege az, 
ami teret és lehetőséget ad beszédének, de egyenesen 
annak feltétele is ez a fajta elhagyatottság.40 A versbe-
szélő kizárólag abban az esetben tud a beszéd lehető-
ségével élni, ha a másik nincs jelen – csak akkor tud 
a kimondáshoz folyamodni, ha a másik nem része an-
nak a térnek, amelyben megszólal. Ez pedig nemcsak 
a versek alaptapasztalatává emeli a hiányt és a távolsá-
got, hanem egyúttal azok feltételévé is. Az efféle alap-
tapasztalattal bíró Pilinszky-versek fontos pontját ké-
pezik az intimitás kérdéskörét érintő szövegcsoport-
nak, és hasonló tendenciákat mutatnak. („Szavaidat, az 
emberi beszédet / én nem beszélem.” „Nem értem én 
az emberi beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet.” 
→ „Sehol se vagy.” Igaz, az Apokrifban a magány és az 
elhagyatottság állapota sokkal inkább kozmikus/apo-
kaliptikus természetű, semmint kizárólag személyes.) 
Fontosnak bizonyul így a másiknak hiányában meg-
mutatkozó jelenléte; az olyan utalások, amelyek jelen 
nem létén keresztül mutatják a másikat. A csend mint 
az intimitás egyfajta közege, ugyanakkor a kommuni-
káció kudarcára is utaló41 jelenség kettőssége feszült-
séggel telítheti a Némajáték némaságát: egyszerre le-
het azt (az intimitást) megteremtő és gátló potenciálja.

A kötetben felrajzolható intimitástapasztalat fenye-
getésszerűsége egyrészről a Deczki-idézetben jelzett tá-
volságtételnek lehet betudható: a némaság (legyen az 
beszédképtelenség, a  beszédtől való szándékos elzár-
kózás, vagy a  kommunikáció kudarca) tapasztalatá-
nak nyelvvé, verssé alakítása ver távolságot a megszóla-
ló saját tapasztalatai, és ugyanakkor a megszólaló Má-
sikja közé. A látszólag paradox viszony tehát a néma-
ság mint az összetartozást és az intimitást jelentő ál-
lapot megtörésében keresendő, amely a kimondás és 
a nyelviesítés aktusában, a nyelvi birtokbavétellel tör-
ténik meg: a némaság inherens összetartozása a meg-
nevezésen keresztül szétválasztódik, az, ami eddig kö-
zös volt, különválik. „Saját magunkhoz, saját testi-lel-
ki mivoltunkhoz, közvetlen világunkhoz, a minden-
kori másikhoz való viszony alapvető közege a néma, 
nyelv előtti tapasztalat. Mielőtt számot kéne adnom 
róla, a lehető legszorosabb közelségben élek saját tes-
temmel, világommal és azokkal az emberekkel, akik 
ezért vagy azért kedvesek nekem. S ezen viszony termé-
szetéről általában a lehető legnagyobb körültekintéssel 
nyilatkozunk, valamint bizalmi ügyként kezeljük. Hi-
szen ez a fajta közelség, intimitás, melyhez sokszor ne-
héz megtalálni a megfelelő szavakat, egyszersmind vég-
telenül sebezhetővé és kiszolgáltatottá is tehet.”42 A ki-
szolgáltatottság veszélyét tehát a nyelvi megszólalás po-
tenciálja is adja: nemcsak az a mód, ahogyan a néma, 
anyagtalan tapasztalatok válnak anyagszerűvé a nyelv 
által, hanem az is, ahogyan a nyelv a maga konkrét-

ságában, a megnevezés és a kimondás erejével szorít-
ja keretek közé azokat. Az én és a másik között hidat 
emelő, a kapcsolatot megteremtő és hordozó sík ma-
ga a nyelv, amely tehát előidézi a kapcsolatot, ugyan-
akkor a kapcsolat veszélyét is.

Feloldani az identitás határait, átjárhatóvá tenni az 
egyes individuumokat – ez a veszteség és átalakulás az 
a veszély, amellyel az emberi interakció fenyeget, a kö-
zelség fokozásával csak egyre nagyobb kockázatot je-
lentve. Egyes esetekben látni fogjuk, hogy ez a fenye-
getettség, veszélyérzet inherens emberi tapasztalatként 
van jelen a szövegekben, és a megszólalás milyenségét, 
érvényét, adott esetben performációját eleve határoz-
za meg. Intimitás és identitás kérdései szorosan össze-
függnek, hiszen az identitás megképzéséből, annak ter-
mészetéből következik a Másikhoz való viszonyulás, az 
identitás alakítja azt. Így lehetséges, hogy a fenyegetett-
ség és a próbatétel fogalmai írják le bizonyos esetek-
ben az Én – Másik oppozíciót. A szuverénnek feltéte-
lezett egyén a Másikhoz fűződő viszonyában változik, 
alakul, ezért lehetséges az, hogy utóbbi fenyegetést je-
lenthet az előbbire, annak szuverenitására.

A Némajáték elemzésekor arra a következtetésre ju-
tottam, hogy a benne szereplő szövegek beszélőinek és 
megszólítottjainak viszonya több esetben az arc meg-
jelenítésével, illetve annak hiányával, mintegy kiüre-
sítésén keresztül íródik le. Markáns tendencia ugyan-
is a kötetben, amikor a megszólaló kövek, építmények, 
falak betonjában vél felfedezni egy emberi arcot: „Nem 
alhatsz el, nem költenek, / ki ássa ki a vakolatból arcod” 
(Hűség); „Egy nap szemed előtt egyetlen arc. / Miért 
hiszed, hogy újra láthatod? / A járdát nézed: márvány-
kő-lapok” (Latin utca). Ez a metaforizációs technika 
az Apokrif sorait idézi („Akkorra én már mint a kő va-
gyok; / halott redő, ezer rovátka rajza, egy jó tenyér-
nyi törmelék / akkorra már a  teremtmények arca”). 
Mindez az individuumok személytelenítését, identi-
tásuk feloldását, illetve a múlt megváltoztathatatlan-
ságát egyaránt célozhatja. Halmai Tamás a Némajáték 
személyekhez való viszonyát a következőképpen írja 
le: „A Takács-lírára jellemző bensőséges, finom képiség 
több helyütt az arc motívumának szinekdochés szere-
peltetésével ad hírt az intimitásban rejlő egzisztenciális 
próbatételről.”43 Így az arc-tematika többrétegűvé vá-
lik: egyfelől a szinekdochikus jelentésátvitel révén kö-
zelebbi, intimebb betekintést tesz lehetővé, ugyanak-
kor az ezzel ellentétes személytelenítő gesztus is erőtel-
jes. A megszólaló számára az intimitás szférája próba-
tételként tűnhet fel, ugyanakkor egy másfajta szemé-
lyességnek épp az elvesztése jelenik meg problémaként. 
Az arc eltorzulása, felismerhetetlensége a Pilinszky-lí-
rában is fontos jelenség, amely egyszerre jelölheti az 
intimitástól való félelmet, az identitás(ok) felszámo-
lását vagy az önazonosság felbomlasztását.
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„Öreg vagyok, lerombolt arcomon
csupán a víz ijesztő pusztasága.”
	 (Pilinszky János: Egy arckép alá)

„Ez hát az arcom, ez az arc?
A fény, a csönd, az ítélet csörömpöl
ahogy az arcom, ez a kő
röpűl felém a hófehér tükörből!”
	 (Pilinszky János: Utószó)

______________________________

„Fal öleli konturtalan,
víz alatti arcodat.”
	 (Takács Zsuzsa: Arckép és háttér)

„Nem ismerem meg arcomat.”
	 (Takács Zsuzsa: Ó, mennyire)

Lényeges, hogy a Takács Zsuzsa korai verseiben meg-
jelenő másiknak éppen az arca nem látható. A meg-
szólaló tekintete a másik hátára vetül, tehát testének 
az a része kerül a figyelem középpontjába, amely nem 
teszi lehetővé (vagy megnehezíti) az identifikálását. Ez 
a tendencia ugyancsak megjelenik Pilinszky szövegei-
ben. „Inged, ruhád leengeded. / Mezítelen sírkő a há-
tad” (Utószó); „Sötéten hátat forditasz” (Trapéz és kor-
lát). A  Némajátékban ez a  következőképpen mutat: 

„Megvilágítja hátadat az este.” (Parti sétány); „A falnak 
döntöd hátadat” (Napozó fiú).

A  fent idézett Utószó szövegének komplexitá-
sa az önazonosság és a  személyköziség együttes 
problematizálásában rejlik. A vers másikja csak a hi-
ányban, csak itt-nem-létében, csak valamikor volt pil-
lanatain, a róla készült képeken megragadható. „…Az 
élettelenné vált arc fenyegeti a személyiséget, ahogyan 
beletekint a  tükörbe […]. Vagyis az önmagával, ön-
nön gondolataival történő szembenézés veszélyekkel 
teli, a személyiség pusztulásával fenyeget.”44 A versbe-
szélő éppen a jelen nem lévő másik hiánya miatt vá-
lik képtelenné az önidentikusság kiépítésére. Az ő és 
másikjának együttes léte elért egy olyan fokra, ame-
lyen saját identitása a felismerhetetlenségig lebomlott – 
olyan mértékben bizonytalanodott el, hogy képtelen-
né vált szembesülni önmagával.

A dolgozat alapjául szolgáló két Takács Zsuzsa-kö-
tetben több alkalommal is történik intertextuális utalás 
az Utószóra. „[A] zárt ajtókon végre átmegyek” (Mert 
senkié és semmié), „Megkérdezlek téged, aki / zárt ajtó-
kon lépsz át, / mert lehet, / nem látlak többé” (Az éj-
szakára reggel); „Majd emlékszem a síró falakra[.]” (Elő-
szó) Az Előszó már címében is dialógusba lép az Utó-
szóval, melyben az intertextuális párbeszéd tovább ré-
tegződik-bonyolódik, tekintve, hogy az Utószó eleve az 
Apokrifra reflektál, azzal szoros kapcsolatban álló vers. 
Az Előszó tekinthető egyfajta személyes genealógiának 
is, vagyis a leszármazás és a megszületés együttes szö-
vegének, amelybe a testi leszármazáson kívül a szöveg-

szerűség és az intertextuális viszonyulás nyomán be-
kapcsolódhat egyfajta irodalmi leszármazásnak a gon-
dolata. Ebbe az irányba mutat az is, hogy nemcsak az 
Utószóból, de az ahhoz szervesen kapcsolódó Apokrif-
ból is idéz („állok a kinti napban”).

Az én önazonosságának kiépíthetetlensége a  má-
sik hiánya nyomán, a korábbiakban részletezett mó-
don több Takács Zsuzsa-szövegben is megjelenik. 
(„Ó, mennyire égek érte! / Nem ismerem meg arco-
mat.” (Ó, mennyire) „Idegen vagy, immár idegen. / 
Kínjaid csomóba kötheted, / jöhetsz bármikor és el-
mehetsz. / Nem ül szemükbe könny, nem ismer sen-
ki meg.” (Nem lesz térd ))

A  hiánytapasztalatban beálló csendben, ebben 
a nyelv nélküli állapotban a testi jelenlét felerősödik, 
beszéd hiányában a hangsúly automatikusan a testek 
(és így a tárgyak) jelenlétére irányul. A tárgyak mint 
a mindenkori másik hiányának jelölői mindkét szö-
vegkorpuszban kiemelt jelentőségűek. A  tárgyakhoz 
fűződő viszony fontossága, a  tárgyak és az emlékek 
párhuzamba állítása a Némajáték és A búcsúzás részle-
tei szövegeinek is fontos jellemzője.45 A másik tárggyal 
való behelyettesítése egyfelől lehet hiányának puszta 
jelölője (a tárgy a személy helyére kerül), másfelől le-
het egy őt megtestesítő vagy megszemélyesítő objek-
tum. A tárgyak anyagszerűsége az érintkezés, a meg-
foghatóság igényét veti fel: hogy a másik hiánya elle-
nére valamilyen formában hozzáférhetővé váljon. Az 
emlékezéstechnika terén is fontos szerepe van e gesz-
tusnak. A tárgyak működhetnek az emlékezés kiváltó-
jaként, bekapcsolva az elmúlt események síkját a szö-
vegek terébe, a múltbéli tapasztalatoknak hangot adva. 
A (személyes) objektumoknak itt transzgresszív szerep 
jut, hiszen idő és tér, illetve személy és személy között 
lépnek át határokat.46

A tárgyak szintén lényegesek a személytelenítés gesz-
tusa, illetve a személyesség visszavonása felől. Az indivi-
duumok találkozásában rejlő veszélyforrás miatt a sze-
mélyességet kivonó dolgokra47 irányul a figyelem, eze-
ken keresztül képződik újra én és másik viszonyrend-
szere. A tárgy nem mint a másik helyettesítője, csupán 
mint az ő jelölője működik, aktív helyett passzív sze-
repet birtokol. A tárgy „kézhezvétele” révén megidé-
ződik, de vagy egy már megtörtént eseménysort, be-
nyomást elevenít újra, vagy közbeavatkozása, beleszó-
lása nélkül vonja be a szöveg terébe a másik személyét, 
tulajdonságait. A  lezárult esemény nem alakítható, 
a tárgy személytelen: aktivitás hiányában az én szuve-
renitásán erőszakot tevő másik jelenléte nem fenyegető.

A tárgyak felruházása emberi tulajdonságokkal le-
hetővé teszi, hogy egyfajta korporeális megfeleltetés48 
útján a másiknak vagy az indexei, vagy a lenyomatai 
lehessenek. Ez megvalósulhat érintkezés útján (tárgyak, 
amelyeket megérintett, kezébe vett a másik), vagy az 
egyes emlékekben játszott szerepüknek köszönhető-
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en. A  megosztott hétköznapi életből vett használa-
ti tárgyak vagy ruhadarabok a betű szerinti értelem-
ben vett közösségre apellálnak, amelyben a két alany 
között már nem a találkozás mozzanata tölti be a ki-
tüntetett szerepet. A kitüntetettség attribútuma a le-
hető legegyszerűbb és leginkább mindennapi tárgyak-
hoz, cselekvésekhez, tettekhez társul. „Egy poharat? 
a  lámpát? a meggyűrt takarót? / Érintettél valamit?” 
(Takács Zsuzsa: Az éjszakára reggel) „fél pár kesztyű 
egy esti villamoson” (Takács Zsuzsa: Hűség) „Megta-
lálhatod az ujjaim nyomát / mert szólnak, mint cse-
repek / esőben, a felületek.” (Takács Zsuzsa: A város 
elhagyása) „Itt állt a szék, és ott az ágy. / A tükrön szá-
radt vízcsikok, / s a fésüben megtapadt hajcsomó” (Pi-
linszky János: A tett után)

A testek és tárgyak összjátékának és az így megkép-
ződő intimitástapasztalatnak a tekintetében fontos pél-
da lehet az alábbi két Pilinszky-vers.

Öröklét
A fésű meghalt a hajadban,
simogatásom is megállt.
Kiveszem a fésűt kezedből.
Mindennek vége. Karonfogva ülünk.

Kapcsolat
Micsoda csönd, ha itt vagy. Micsoda
pokoli csönd.
Ülsz és ülök.
Vesztesz és veszitek.

Mindkét szövegben fontos a vershelyzet statikussága. 
Az állóképszerűség megemeli a két szereplő közötti in-
terakció jelentőségét, illetve az apró, finom mozdulato-
kat felnagyítja. A mozdulatlanságot, a status quo meg-
változtathatatlanságát, a beleavatkozás lehetetlenségét 
erősíti az elfogadni az elfogadhatatlant49 képzete. Nem 
elhanyagolható az sem, hogy mindkét versben mind-
két alak, a megszólaló és megszólítottja is ülő helyzet-
ben vannak, (pár)beszéd és szóbeli kommunikáció nél-
kül – ugyanakkor a metakommunikáció jelenléte erős. 
Markáns különbség köztük, hogy míg a Kapcsolat ma-
ximálisan statikus, addig az Öröklétben egyetlen moz-
dulat – a kézből kivett fésű – teljesíti be a véget, a le-
zárást. Míg a Kapcsolat egy érintkezés nélküli együttlé-
tet feltételez, addig az Öröklét a katasztrofikus helyzet 
beálltát követően is vállalja én és másik összetartozá-
sát: karonfogva ülünk. Ez az összetartozás grammati-
kailag is artikulálódik: az egyszavas ülünk-kel szemben 
áll a két tagra bontott, ismétléses mellérendelő szerke-
zetű ülsz és ülök. (Kiemelés tőlem – H. A.)

Kérdés, hogy ez a fajta fatalizmus, a vég beismeré-
sének tudata vagy az arra való ráeszmélés éppen a ket-
tejük, Én és Másik összekapcsolódásának következmé-
nye-e. Amennyiben igen, a  szövegben a  fenyegetett-
ség- és a veszélyérzet (személyes) katasztrófává alakult, 

a másik már nemcsak mint az egyénre, a szuverenitásra 
irányuló veszélyforrás van jelen, de mintegy fel is szá-
molja azt – és minden mást is, hiszen mindennek vége.

Újból a nyelvi konstrukciókra irányítva a figyelmet 
jól látszik, hogy ezekben a példákban is a névszói ál-
lítmányok, a többnyire bővítmény nélküli mondatok 
uralkodnak, valamint a  mellérendelő mondatszerke-
zetek. A Kapcsolatban a mellérendelés révén egyfajta 
megbonthatatlan szinkronicitás érvényesül, amely le-
het következményjellegű is. Ülsz és ülök, vesztesz és 
veszítek. (Kiemelés tőlem – H. A.) Ami a mondatha-
tárokat és a metrikai jellemzőket illeti, a verssoroknak 
az első sor utáni megrövidülése és lassulása szembeöt-
lő. Míg az első mondat lényegesen hosszabb (5 szó-
ból áll), azt három három szóból álló mondat köve-
ti. Ugyan az első, a harmadik és a negyedik mondat 
is összetett, az utolsó kettő tagmondatai csupán egy-
egy szóból állnak. A vers nyelve a bejelentett, artiku-
lált csöndből tart a tényleges kiüresedés, elhallgatás felé.

A fésülködés mint aktus fokozottan intim közeget 
teremt, amely nemcsak egymás puszta közelségét hi-
vatott jelölni, hanem a  tevékenység természetén ke-
resztül azt is, hogy a két szereplő egymás életének ré-
sze, szorosan összetartozik. Fontos megfigyelni, hogy 
a versben az aktív, irányító szerepet a megszólaló tölti 
be, akinek másikja mindvégig passzív, a történéseket 
csupán átélő szereplő marad: sőt, a fésű kivétele, elvé-
tele a kézből mintha maga idézné elő a lezárást (mind 
a szövegét, mind pedig a kapcsolatét). A végnek a ki-
mondása, amely egyébként egy performatív kijelentés 
is, a vers beszélőjéhez kötődik. A szöveg grammatikai 
elemeinek figyelembe vételével sajátos dinamika ké-
pezhető: a te hajadban hal meg a fésű, az én simoga-
tásom áll meg, én veszem ki a kezedből azt, majd (mi) 
karonfogva ülünk. A  szereplők személye közötti vál-
takozás elérkezik egyfajta szintetizáló, a közös állapo-
tot elérő, T/2-es számig és személyig.

Ezzel szemben a Kapcsolat szövege sokkal radikáli-
sabb képet mutat, amennyiben kizárja annak a lehe-
tőségét, hogy a közösnek, a mi-nek egyáltalán a nyelvi 
artikulációja megtörténhessen. Az E/1 és az E/2 sze-
mélyű igealakok egymással párhuzamosan szólalnak 
meg. Ezeket a mellérendelő szerkezet és-e köti egy-
be, ugyanakkor el is különíti egymástól – több mó-
don is ellehetetlenítve a nyelvi és a fizikai (lelki, érzel-
mi) összekapcsolódást. A vers címe – Kapcsolat – erő-
teljesen metapoétikus jellegű, amennyiben reflektál 
az és-ek, mint a kapcsolatot és a folyamatszerűséget 
megteremtő nyelvi elemek fontosságára, ugyanak-
kor feszültségben is áll a  szövegben megjelenő vég-
letes elválasztottsággal, a  kapcsolatnak mint olyan-
nak a lehetetlenségével. Azt gondolom, mindkét szö-
veg szempontjából fontos, hogy az a statikus állapot, 
amelybe a zárással érkeznek meg (Karonfogva ülünk., 
illetve Vesztesz és veszítek.) tudatos kimozdíthatatlan-
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ságot jelöl, vagyis, hogy ez az állapot van, és így is ma-
rad, nem megváltoztatható. Nincs a jövőbe előreve-
títhető következménye, egy olyan, a jövőben feltáru-
ló potenciálja, amely felől az újraértelmezhető, átír-
ható marad. (Ez a tendencia, amint látni fogjuk, Ta-
kács Zsuzsa szövegeiben másképpen működik, ez az 
eltérő működésmód pedig összefüggésbe hozható az 
itt tett megállapításokkal.)

A versek fókuszálásának módja a film és a filmezés 
technikáit eleveníti fel: kizárólag a két szereplőre, a be-
szélőre és annak megszólítottjára, az énre és a másik-
ra irányítja a figyelmet. Ez a fajta absztrakt tér a ket-
tejük közötti kapcsolat fontosságát, az intimitás inten-
zitását erősíti: nincs rajtuk kívül más ebben a térben, 
nem részese a látványnak, csak a beszélői hang és az 
általa invokált másik. Mindez azért is lényeges, mert 
erőteljesen szemben áll azokkal a főként korábbi peri-
ódusokba tartozó Pilinszky-szövegekkel, amelyek a tér 
részletes, látványszerű leírását adták (Trapéz és korlát, 
Mire megjössz, A szerelem sivataga). Véleményem sze-
rint a későbbi periódusnak a személyköziségre és az 
intimitásra fokozottabban apelláló szövegeiben a  tér 
térnek vagy absztrakt, vagy pedig rendkívül szűk, zárt 
minősége jelentős (és jelentéses).

Látható, hogy számos esetben ez a szűkszavú, rend-
szerint reduktívnak is nevezett nyelv összefügg a ver-
sek intimitásképével. Véleményem szerint az effajta 
nyelv használata önmagában megteremtheti azt. En-
nek megértésében segíthet a korábbi következtetések 
felidézése: a kimondás, a nyelv használata, a szavak ál-
tali birtokbavétel éppen ellehetetleníti a(z együtt) léte-
zés közvetlenségét. A kevés kijelentéssel operáló szöve-
gek mintha ezt a közvetlenséget, ezt a szó előtti össze-
tartozást kívánnák rehabilitálni, éppen annyira össz-
pontosítva arra, amit nem mondanak ki, mint arra, 
amit végül kimondanak – nemcsak lehetőséget adva 
a hiátusoknak, de meg is követelve az észrevételüket. 
A veszély mellett a  sebezhetőség szava a másik foga-
lom, amelyet gyakran használok: ezek a szövegek enig-
matikusságukkal, rejtettségükkel mintha a (megszóla-
lón és másikján kívülről érkező) sebezhetőség lehető-
ségét küszöbölnék ki. A konkrét megnevezést és pon-
tos leírást előtérbe helyező nyelv a megfoghatatlanság 
dilemmájával szembesít: nem, vagy csak nehézkesen 
lehet behatolni a versekbe, ez Én és Másik mikrokoz-
mosza, viszonyuk pedig éppoly megváltoztathatatlan, 
mint az azzal járó elkerülhetetlen vereség.

Herczeg Ákos tanulmányában felhívja a figyelmet 
a Pilinszky-szövegek egy, a vizsgálatot alapjaiban meg-
határozó tulajdonságára: „A […] versek tehát egyszer-
re vetnek számot az intimitás kódolásának paradoxális 
helyzetével (nevezetesen az én és a másik szükségsze-
rűen elválasztott létmódjával), valamint a nyelv azon 
természetével, melyben a  szövegbeírt, azaz megalko-
tott másik stabilizálhatatlan pozíciója elbizonytala-

nítja a saját, a versbeli én integritását. A kommuniká-
ció résztvevőinek viszonyában tetten ért eldönt(het)
etlenség olyan üres helyeket generál a versekben, ame-
lyek kitöltése az olvasó receptív döntésének a függvé-
nye.”50 A másiknak nemcsak a természete, milyensége 
instabil és meghatározhatatlan, hanem lényegiségéhez 
hozzátartoznak a parcialitás, a töredékesség, a hiány je-
lenségei és tapasztalatai. Azokban a  versekben, ame-
lyekben a fizikalitással bíró másik szerepel, centrális 
helyzete ellenére valamennyi esetben töredékes, rész-
leges formában szól róla a szöveg. Vagy egy-egy test-
részét láttatja csak, vagy az arc helyett például a hátat, 
vagy nem is beszél fizikai valójáról, csupán a megszó-
laló általi érintés, tapintási mozzanat révén vonódik 
be a  vers terébe. Ez egyszersmind bizonytalanná te-
szi a szöveg típusát, amely az önmegszólítás és a meg-
szólítás között billeg. Ez a kétely a Némajáték versei-
ben is érvényesül, az összetettséget pedig emeli a kö-
tet monologizáló jellege, amelynek révén a fizikai má-
sikhoz szóló szövegei is belső beszédként hathatnak. 
A parcialitás, a részlegesség, az identitás kontúrjainak 
elmosása szintén fontos mozzanat (Felismerés, Latin 
utca, Hűség, Ó, mennyire, stb.)

Pilinszky verseiben tehát nagy szerep jut a fizikai-
lag, a testével is megjelenő másiknak, amely test vagy 
a nézés aktusán keresztül mint látvány képződik meg, 
vagy valamilyen testi kontaktusba lép (érintés, kézfo-
gás) a megszólalóval. A  fentiek is megmutatták, szá-
mos példája van annak, hogy a vers fókuszában épp 
ez az érintkezési mozzanat áll. További ide kívánkozó 
szöveg például a Telehold, amelyben a Hold láthatóvá 
válásának mozzanata kerül egybeírásra az emberi talál-
kozás pillanatával: „Fölszáll a hold / olyanféle ütéssel / 
és olyanféle lágysággal ahogy / csak a viszontlátás zo-
kogó öröme / ráz egybe és mos egybe olykor-olykor / 
két összeérő arcot, fölnagyúlt, / boldogságtól ödémás 
kézfejet”. De felidézhetjük az Elég sorait is:

Elég, igen, egy kéz elég amint
megkeveri a kávét, vagy ahogy
„visszavonúl a bemutatkozásból”,
elég, hogy elfeledjük a helyet,
a levegőtlen ablaksort, igen,
hogy visszatérve éjszaka szobánkba
elfogadjuk az elfogadhatatlant.

Itt ugyan nem valósul meg az érintkezés a két szereplő 
között, ám utal a jelenlét parcialitására: a kávét meg-
kavaró kéz látványa részleges, de specifikus megraga-
dása a vers másikjának; egyetlen testrészbe és egyet-
len mozdulatba sűrítve a róla való beszédet. Az „elfo-
gadhatatlan elfogadása” is a kiragadott mozzanatnak 
a nyomán következik be. Így tovább erősíti azt a meg-
figyelést, mely szerint a másik jelenléte szoros össze-
függésben áll a tragikummal és a veszteséggel, sőt elő-
idézi azt. A „bemutatkozásból visszavonuló kéz” sok-



110

kal inkább épít a fizikai taktilitásra, hiszen a kézfogást 
lezáró mozdulat. Az érintés egy kiemelt pillanat, a két 
ember közötti kapcsolat első fokát jelenti, a megisme-
rés első lépését. A  címadás ismét metapoétikus ter-
mészetű: valamennyi szövegegység részleges látványt 
képez, amelyek csupán valaminek a lenyomatai. Em-
lékek arról, ami egykor ott volt, de már nincs. Fon-
tos rámutatni arra, hogy a szövegben megjelenő lát-
ványok és leírások csak jelek, amelyeknek a  jelenté-
sei nem kerülnek kimondásra. A vers csak felmutat-
ja ezeket a jeleket, sorba rendezi őket, de a szerepük, 
és az, hogy pontosan mire utalnak, a tudatos elhall-
gatás révén rejtve marad.

Kisujjadon az ezüstgyűrű,
és talpadon a bőrkeményedés,
az, hogy lázas vagy, az, hogy este
nagykabátban mosakodol,
mindez oly szép, és még szebb attól,
hogy feleúton megtorpantam.
		  (Szép és még szebb)

A  felnagyított, kontextusukból kiragadott mozdula-
tok adják a Szép és még szebb gerincét is. A megtorpa-
nás gesztusa a szembenézés és a találkozás nehézségét, 
az attól való tartózkodást mutatja. A meghiúsult talál-
kozás még szebbé teszi a másikról megidézett mozzana-
tokat. Ebben a kontextusban is felértékelődik a hiány 
tapasztalata: a másik jelen nem léte megemeli a róla 
alkotott képet, felértékeli az emlékeket.

A fenti szövegelemzések segítségével látható, hogy 
a másik jelenlétének parcalitása vagy hiánya vezethet 
a megszólaló integritásának felbomlásához. Maga a tö-
redékesség vezet az integránsnak vélt szubjektum szét-
töredezéséhez, önazonosságának és saját identitásának 
megkérdőjelezéséhez.

Az egyes mozdulatok, a folyamatszerűségből, moz-
gásokból kiragadott elemek, felnagyított részletek A bú-
csúzás részletei egyes szövegeiben is megjelennek, na-
gyon hasonlóan ahhoz, amit a fent idézett Pilinszky-
versek mutattak.

Jelentése lesz minden mozdulatnak,
elejtett kesztyűnek, elgurult pénzdarabnak,
a szögletekbe visszarántó zsebnek,
a beakadt és föltépett szegélynek,
a megbotlásnak síma talajon –
	 (Takács Zsuzsa: T. J. emlékkönyvébe)

_________________________________________

Kulcs elkallódni,
zár bezárúlni,
cipő megállni,
amennyire csak számok tudnak valakit
kézreadni és idegenné tenni,
olyan mély a mi elhagyatottságunk.
	 (Pilinszky János: Hasonlat)

A Hasonlatban sem az nem ismert, hogy a kulcs, a zár, 
a cipő kihez tartozik, sem az, hogy ki áll az ajtó, a zár 
kinti és benti oldalán – ezt a bizonytalanságot, kimon-
datlanságot a nyelvi megformálás is erősíti, hiszen a fő-
névi igenév az igének egy személytelen alakja. Hasonló 
képet mutat a Takács Zsuzsa-idézet. Az egymást szek-
venciálisan követő, de nem egymásból következő moz-
dulatok egyaránt a veszteség, az egyedüllét szomorú-
ságát érzékeltetik. Mindazonáltal (főként a nyelvtani 
formákból levezethető) különbségeket is mutat a két 
szövegrészlet. Takács Zsuzsa szövegében a befejezett 
és a folyamatos melléknévi igenevek dominálnak, ez-
zel szemben a Pilinszky-vers kizárólag főnévi igeneve-
ket használ. Emiatt a dinamizmus és a statikusság áll 
szemben egymással. Ez a jelentős eltérés nemcsak a két 
verset, a két szerzői hang intimitáshoz való hozzáállá-
sát is alapvetően meghatározza. Míg a Pilinszky-szöve-
gek a végpontot jelentő helyzet immobilitását és meg-
változtathatatlanságát sugallják, addig Takács Zsuzsa 
ide vonatkozó versei az élmények, szituációk jövő fe-
lőli relevanciáját hangsúlyozzák. Jelentésük és követ-
kezményük kimozdítható  – illetve, ahogyan ebben 
a szövegrészletben is, a jelentésadás folyamata később 
is végbemehet. Így a két szöveget lehetséges akár egy-
más párverseként, e gesztust pedig az újraolvasást ge-
neráló mozzanatként értelmezni, amely alkalmas lehet 
a Pilinszky-olvasat kimozdítására.

Lényeges vonás, hogy a Pilinszky-versek intimitást 
centralizáló csoportjában rendszerint valaminek (kap-
csolat, bizalom, idill) a megtörése áll a fókuszban. Azok 
a  visszafordíthatatlan pillanatok vagy fázisok, ame-
lyekben az intimitás felszámolásra kerül, vagy olyan 
közegben kell tovább működnie, amelyben erre kép-
telen. Ehhez kapcsolódhat a csend kibírhatatlanságá-
nak, fenntarthatatlanságának aspektusa, azé a csendé, 
amelyben a megszólalás kényszere vezet – a már emlí-
tett módon performatív jellegű – kijelentések kimon-
dásához. Itt a csend összetartozást jelentő, szavatoló ter-
mészete megszakad. A megszólalás igénye vagy kény-
szere szükségszerűen töri meg az én és másikja közötti 
intimitást, fenntarthatatlansága miatt számolja fel azt.

Az általam eddig vizsgált Takács Zsuzsa-szövegek 
esetében ez valamelyest fordított természetű. A másik-
ról, vagy a másikhoz szóló beszédnek csaknem min-
dig van egyfajta előremutató jellege, vagy azt tanúsítja, 
hogy az én már elmozdult a másikkal közös, végzetes, 
tragikus interakcióból; sokszor ezeken túl néz vissza-
felé. Az Újra itt például a végállapot elérése után nyit-
ja meg az újrakezdés lehetőségét („Elég volt hát. Fe-
lülsz és újra itt – / A villany ég, a tárgyak mintha ned-
vesen – / És újra jársz, és zaklatott vagyok. / Mindegy 
kié, tiéd a győzelem.”)

Megfigyelhető azonban, hogy a statikusságból kilé-
pő, az elmozdulást jelentő szövegek nemcsak elhagy-
ják a találkozás mozzanatát, de el is lehetetlenítik azt:
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A széthasított
időben, az
egybemázolt
szeretők között
nem láthatlak többé;
megrázod magad,
lerázod magadról
a szerelmet,
föltéped a
sűrű ablakot:

látod a holnap fáit.
	 (Légy átkozott, súgtam)

Itt az együttlét, az intimitás közege a széthasított idő, 
amely a  statikusságot, kimerevítettséget képviseli. 
A holnap fái akkor tűnnek fel a szöveg terében, ami-
kor ez az állapot (itt a szerelem állapota), megszűnik, 
vagyis az intimitás felszámolásra kerül. Ez egyfelől idé-
zi is a vizsgált Pilinszky-szövegekben felmerülő állan-
dóságérvényt, másfelől meg is haladja azt, amennyi-
ben felmutatja az azon túli jövő lehetőségét.

A jelzések, a rejtett utalások
megvilágosodnak egyszerre.
Látni az elkövetkező lépéseket,
s az egyértelmü jóslat,
melyet mégis félremagyaráz
a titkos óhaj: ne múljon
az idő! – beválik.
Elhallgatnak és átölelik egymást,
de a sötétség hirtelen meglazul,
eléjük áll az ajtó, kimennek,
szemünk elől eltünnek örökre.
S ami aztán történt, ami
a megjósolt búcsút követte,
amikor egyedül ment a hegyről
a lejtős utcákon haza,
nem tartozik a történethez,

n e m  a k a r  e m l é k e z n i  r á .
	 (A jelzések, a rejtett utalások)

Látható, hogy itt éppen a  megállított idő fenntart-
hatatlansága az, ami az intimitás felszámolásához ve-
zet. Emellett pedig az érintkezés pillanata, tehát a Pi-
linszky-versekben kiemelkedő mozzanat az, ami az el-
válást, az állapot megszűnését eredményezi. A megjó-
solt búcsú már eleve benne kódoltatik a találkozásban, 

vagyis eleve a fenyegetés, a végzetszerűség erejével lép 
fel. A találkozáshoz, a helyzethez való ragaszkodás, az 
ott maradás vágya eredményezi, hogy a  szöveg, bár 
jelzi a folytatást, egyúttal negligálja is azt: nem tarto-
zik a történethez, nem képezi annak a részét. (Amely 
egyébként nem csak zárlatában metanarratív jellegű: 
a vers mindvégig a saját maga által felállított keretek-
re reflektál.)

Szerettem volna mégis, ha tudod.
„meghalok érted”,
de múlik az idő alattomosan,
a poharakban, az ablakokban
reggel lesz újra meg újra;
[…]
Akárkivel,
akár veled is, nem, veled mégsem,
– tündökölj csak ostobán –
veled mégsem találkozhatom.
	    (Aki épp olyan senki vagy)

Ebben a szövegben is a már említett utóidejűség, vis�-
szatekintés érvényesül. A véget ért, befejezett kapcso-
latok, az intimitás már megszűnt közege újra fel nem 
állítható, újra ki nem építhető.

Összegzés

A fentiek alapján elmondható, hogy az intimitás meg-
jelenését mindkét szerző vizsgált szövegeiben egyfelől 
a veszély és a fenyegetettség, másfelől pedig, mintegy 
ennek következményeképp, a végzetszerűség jellemzi, 
amely egyúttal annak felszámolását is maga után vonja. 
Ugyanakkor lényeges különbség, hogy míg Pilinszky 
verseiben Én és Másik találkozása, intimitásának felis-
merése egyúttal el is lehetetleníti azt, ami számos eset-
ben magának a szövegeknek a berekesztésével jár – ad-
dig Takács Zsuzsa elemzett verseiben egyfajta utóidejű-
ség tapasztalható, amely a kapcsolaton, a találkozáson 
túlról beszéli el annak végzetes, tragikus, megsemmi-
sítő jellegét. Az Én – Másik dichotómiát tehát Takács 
Zsuzsa korai versei Pilinszky János lírájával összhang-
ban teremtik meg és működtetik, amely összehasonlí-
táshoz a két korpusz az általam elemzett példákon kí-
vül is gazdag anyagot szolgáltat.   

Halmi Annamária (1989) az ELTE Irodalomtudományi Doktori Iskolájának hallgatója. Kutatási területe 
a 20. századi és a kortárs magyar irodalom, főként Pilinszky János költészete. Tanulmányai, kritikái 2013 
óta jelennek meg irodalmi folyóiratokban.
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