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Halmi Tibor Utolsó csatlakozás című 
könyve az Apokrif Irodalmi Folyóirat és 
a Fiatal Írók Szövetsége közös könyvpá-
lyázatának keretében jelent meg, 2019-
ben. A verseskötet, rövidsége ellenére, 
nagyon tágas perspektívákkal dolgozik: 
egyszerre jelenik meg benne a részben 
fiktív, részben valós (magyar) történe-
lem és a lírai én mikrotörténete.

A könyv alcíme Vidám bestiárium 
a magyar néplélekről, mely műfajmeg-
jelölés utat mutat az értelmezésnek. 
A bestiárium „szimbolikus természet-
rajzkönyv, állatok és kövek Krisztusra, 
az emberekre és az ördögre vonatkoz-
tatható jelentését tartalmazza.”1 Ez a faj-
ta szimbolikus jelentéstársítás az egész 
művön végigvonul. A szerző a vele ké-
szült interjúban2 elmondta, hogy Az ős-
tulok árnyékában című versben az „ős-
tulok például, azon túl, hogy tulajdon-
képpen egy több száz éve kihalt állat, 
amit a nácik keresztezéssel visszahoztak 
az élők sorába, számomra a torz akarat, 
az emberi gonoszság mementója”. Ha-
sonló szimbolizmus lelhető fel a  feke-
te rigó szerepeltetésében, mely az Egy 
hivatali délutánon című versben jele-
nik meg. A madarat, a szabadság sokat 
használt jelképét egy tájidegen közeg-
be, egy multi ablaka elé helyezi a szer-
ző: „ismeretlen lehet számára ez a tér, / 
ez a szögek és görbületek által megraj-
zolt / titkos térszerkezet […] de még 
mindig azzal a  fölényes / kiszámítha-
tatlan, naiv szabadsággal lépked / ami 
egy ilyen röpképes állat számára / a ma-
dárnyi égről tudható” (Egy hivatali dél-
utánon, 51.) De nemcsak állatok sor-
jáznak az Utolsó csatlakozás lapjain, ha-
nem a mitikus lények (szeráf, kraken) 
mellett különböző emberi alakok is fel-
tűnnek a filozófusoktól kezdve, az angol 
urakon át egészen Jézusig. Sőt, az élette-
len világ is számba vétetik: a Toy Story-t 
idéző Várakozás című vers a gyerekjáté-
kokat veszi sorra, akik egyfajta lázadást 
terveznek az emberek ellen: „mennének, 
haladnának a cél felé, / de százfelé folyik 
beszédük, / és a helyes irányt mutatva 
százféle kéz / százfelé tart szét, rongyos 

ujjaik / belevesznek az éjszakába.” (26.) 
Az első rész számos költeménye egyfaj-
ta enumerációt tart tehát: Halmi köte-
tének figurái seregszemleszerűen vonul-
nak fel a könyv lapjain. De hozzá kell 
tennünk, hogy nemcsak a „historikus” 
szövegekben, hanem gyakran a „magán-
életi” versekben is megjelenik ez a fel-
sorolás-jelleg. Emiatt a szövegek legin-
kább egyfajta tablót idéznek meg, akár-
csak Hieronymus Bosch vagy (idősebb) 
Pieter Bruegel képei, ahogy arra Bödecs 
László is rámutatott.3 A németalföldi 
festészet emlegetése azért is lehet termé-
keny Halmi kötetének esetében, mert 
a - többek között - Bruegel által hasz-
nált profán ikonográfia nagyon fontos 
szerepet játszik az Utolsó csatlakozásban 
is. Bruegel esetében a komolynak látszó, 
fontos témákat - például Ikarosz buká-
sát - feszegető festményeken mindig ta-
lálunk egy-egy groteszk, humoros figu-
rát, aki új perspektívát nyithat a képér-
telmezésben. Így van ez Halmi köteténél 
is: a gyilkos pestis bódultan néz be a ku-
tyák segglyukába (A pestis), Nietzsche 
látogatására pedig a  lepottyanó, égett 
darabkáikért sűrűn elnézést kérő mág-
lyán kínzottak is megérkeznek, csakúgy, 
mint a karóba húzottak, akiket méltá-
nyosságból senki nem kínál ülőhellyel 
(Nietzsche tanítványai – capriccio). A vi-
lág teljességéhez ezek a figurák is hozzá-
tartoznak: tragédia és komédia egyszer-
re képezik életünket.

A profanitás ezzel együtt jótékonyan 
ellenpontozza a versek filozofikusságát, 
megmentve őket attól, hogy túlságo-
san nehezen befogadhatók legyenek. 
Ugyanez a derűs irónia jellemző arra, 
ahogy az alcímben jelzett magyar nép-
lelket ábrázolja a szerző. Fontos példája 
ennek a Dürer és a rinocérosz című vers: 

„persze a magyar néplélek / mondhatni 
sokszor és gyanútlanul meghatódik. / 
elég csak egy magyar ajkú aranyműves / 

fiáról hallania / aki Gyulából majdnem 
Rómáig gyalogolt, / hogy a pápa új szer-
zeményét / a rinocéroszt megtekintse.”; 

„és egy kicsiny ország, / hágóit lezárva, / 
nézi a rinocérosz kopott, / címeres farát, 
/ mint büszke apa.” (30., 32.) A néplé-
lek romantikus, herderi fogalmához tar-
tozik, hogy legfontosabb „nyilatkozásai: 
nyelv, ősköltészet, ősi szokások és intéz-
mények, ezekből ismerhető meg.”4 Hal-
mi költészetében ezekből a konstrukci-
ókból céloz meg néhányat, nagyon jó 
érzékkel felismerve, hogy hogyan lehet 
a magyar néplélekről - magát a kifeje-
zést is relativizálva - érvényesen, klisék 
nélkül beszélni. Ehhez a történelem és 
fikció összegyúrását hívja segítségül. Ez 
a megközelítési mód üdítő, és akár na-
gyobb teret is kaphatott volna a köte-
ten belül – az első, A feljegyzések szerint 
című ciklus versei tartoznak ebbe a té-
makörbe, mely ciklus címével is előre-
vetíti a történeti perspektívát.

A következő, Valószerűtlen földrajz 
címet viselő ciklus egyetlen verset tar-
talmaz, a Magasabb távlatot, mely át-
vezet minket a személyesebb szövegek-
hez, a Mellettünk szóló érvek ciklushoz. 

„Fontos volt, hogy a történelmi színte-
rekből, összetevőkből gyúrt plasztikus-
sá tett szereplőktől eljusson a 21. szá-
zadig [a könyv]” - nyilatkozta a szerző 
a kötetbemutatón.5 A históriától a ma-
gánéleti perspektíva felé haladás a kö-
tetszerkezet által is értelmet nyer: a je-
lenből csak a privát történetek férhe-
tők hozzá, hiszen nincs meg a megfe-
lelő távolság a  „történelemképzéshez”. 
De mindegyik ciklusban közös, hogy 
legfőbb elemük a  várakozás, melyhez 
egyszerre kapcsolódik egyfajta elvárás 
is. Ehhez az elváráshoz képest azon-
ban a  valóságban mindig valamiféle 

„elcsúszás” történik. Senki sem olyan, 
amilyennek elképzeljük, vagy még in-
kább: amilyennek elvárnánk. A rég áhí-
tott nyaraláson unatkozunk, a barátok-
kal való kapcsolataink pedig egyre hi-
degebbek, távolibbak lesznek. Minden 
túlontúl hétköznapivá válik, és gyak-
ran nevetséges lesz. Ennek a folyamat-
nak az egyik szimbolikus alakja a  kö-
tetben Nietzsche, aki intellektuális ve-
zetőből egy dús bajuszra „redukálódik”: 

„az egyik ápoló valami nyugtató hatású 
/ teafélét hozott a hatalmas embernek 
/ amit az mohón / szürcsölni kezdett, / 
vasderes bajusza úgy mocorgott a  csé-
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„Magasabb távlat”
Halmi Tibor: Utolsó csatlakozás, 
Apokrif Könyvek 9., FISZ Köny-
vek 104., Budapest, 2019.
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sze peremén, / mint az étel illatára iz-
galomba jött rágcsáló” (Magasabb távlat, 
43.). A várakozás és a hozzá kapcsolódó 
beteljesületlenség önmagában még nem 
feltétlenül lenne eredeti témaválasztás, 
azonban az Utolsó csatlakozásban ezeket 
a jelenségeket egyfajta derű kíséri, amit 
a szerző a kötet utolsó szövegében járat 
a maximumára. Itt a lírai én egy vonat-
ra vár: „boldog voltam, ez / szinte biz-
tos. Mellém szegődött, / majd dorom-
bolni kezdett, / kezem alatt egy kósza 
fénysugár.” (Most, 90.)

Talán a fentebbi elemzésből is kitű-
nik, hogy Halmi Tibor debütáló köny-
ve különböző kulturális, szociológiai, 
filozófiai fogalmakat, alakokat hoz já-
tékba, állít egymás mellé, finom iróni-
ával szemlélve azokat. A  lírai én saját 
világában is ezt a  távolságtartást alkal-
mazza, egyfajta szemlélődő figura lesz, 
aki szenvedését is „magasabb távlatból” 
tudja szemlélni. Ehhez a hanghoz na-
gyon jól illeszkedik a hosszúvers, hiszen 

terjedelme révén teret tud biztosítani 
a  tablószerűségnek és a  távolság meg-
képzésének; emellett a  humor azáltal 
tud a  legjobban érvényesülni a  szöve-
gekben, hogy egymás mellé, egy szint-
re kerülnek a legkülönbözőbb figurák, 
események. Az Utolsó csatlakozás nem-
csak hosszúverseket, hanem haikukat is 
tartalmaz, melyeket tekintve egyetértek 
abban Mizsur Dániellel, hogy „funkció 
hiányában talán feleslegesek”.6 Vélemé-
nyem szerint főként a(z ál- és valós) tör-
téneti perspektívát mozgató, néhol gro-
teszkbe hajló hosszúversek egyedi képi 
világa és derűje teszik Halmi Tibor kö-
tetét nagyon erős debütálássá.

közeg miatti riadalmát, effajta meg-
jegyzéseket téve: „a fészer szót egy nap-
pal ezelőtt tanultam, és semmi köze 
nincs a Facebookhoz” (22.), ráadásul 
helyzetét még inkább súlyosbítja, hogy 
skalkai tartózkodása idején hegedűvir-
tuóz unkatestvére cserébe az ő szülei-
nél, Pozsonyban tölt majd el egy hóna-
pot, minek tudatában Marek szükség-
szerűnek látja frissíteni állapotát a szo-
ciális médián, a következő tudnivalót 
osztva meg ismerőseivel imázsvédelmi 
óvintézkedés gyanánt: „ha a követke-
ző négy hétben meglátnak imbolyog-
ni az utcán, és már 1. szempillantásra 
lejön, mennyire idiótán nézek ki, az 

nem én vagyok, hanem egy szoci hül-
lő, egy hülyegyerek, akinek sajnos az 
ereiben az enyémhez hasonló geneti-
kai adottságú vér folyik”, és aki „még 
annál is nagyobb idióta, mint amilyen-
nek látszik, mert ha 12 évesen kerek 
perec önszántából bevallja: az élete ér-
telme, hogy a hegedűt nyeszteti, akkor 
az tutkó lökött” (11.). A helyzetet to-
vább bonyolítja, hogy a faluba érkez-
vén Marek hamarosan randizni kezd 
Katkával, aki a jelek szerint a nagy ze-
nei tehetségú unokatestvér, Jonáš ba-
rátnője, mígnem a fejezet zárójelenete 
a vészjósló felütésnek megfelelően vé-
res tragédiába torkollik.

Ez a kiindulópont, ahonnét a Ran
kov-regény megkezdi látványos és iz-
galmas leereszkedését abba a bizonyos 
nyúlodúba. A  következő fejezetben 
már Marek egyetemistatársa és barát-
nője, Natália az elbeszélő. A pár elő-
szeretettel brainstormingol közösen 
novellavázlatokat, regény- és filmfor-
gatókönyv-ötleteket, azonban kiderül, 
hogy a skalkai lincselés története, ame-
lyet a lány elbeszéléskísérletként olva-
sott, nem teljesen fikció, hanem a va-
lóságban is megtörtént Marekkel. Vagy 
mégsem. Ugyanis a  figyelmes olva-

n  Murzsa Tímea 1992-ben született 
Budapesten, jelenleg az ELTE BTK Iroda-
lomtudományi Doktori Iskola Az irodalmi 
modernség programjának hallgatója. Kri-
tikus, szerkesztő.
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Gyanúba kevert elbeszélők nyomában 
a Rankov-féle prózatérképen

Pavol Rankov: Túl a térképen. 
Fordította: Vályi Horváth Erika. 
Kalligram, 2020.

Pavol Rankov Túl a térképen című regé-
nye úgy indul, akárha a Móricz-novel-
lák szteoriddal és tesztoszteronnal tele-
pumpált utódja volna. Ráadásul mint-
ha olyasvalakivel íratták volna meg, aki 
szerint a főváros határán túl vége a ci-
vilizációnak, és ott a Barbárok világa 
várná az életveszélyre fittyet hányó, fe-
lelőtlen városlakót. Mihelyst megtud-
ja, hogy szülei messze északra, az Ár-
va megyei Skalkára küldik nyaralni, 
a  rá megtévesztésig hasonlító unoka-
testvére családjához, az első fejezet el-
beszélő-főszereplőjének az az első dol-
ga, hogy megguglizza a falucskát, arra 
a következtetése jutva, hogy az nincs 
is rajta a térképen. Marek, akit őszinte 
borzadállyal tölt el, hogy „a fővárosból 
a hegyi tanyavilágba deportálják” (11.), 
a pökhendi felsőbbrendűség-tudat ál-
ruhájába öltözteti a rá váró ismeretlen 



116

só közben arra is felfigyelhet, hogy az 
olomouci csillagászati óráról szóló, al-
kalmasint off-topicnak tűnő leírás ma-
gához a Rankov-regény olvasásához is 
kódolt használati utasítást kínál. A Túl 
a térképen szövege ugyanis bőségesen 
meg van spékelve olyan elemekkel, 
amelyek egyre azt a  benyomást táp-
lálják az olvasóban, miszerint – akár-
csak az észak-morva város óraműjének 
dizájnjában  – „itt valami nem pas�-
szol, valami nem logikus” (35.). A fe-
jezetek rendre ugyanarra a rugóra jár-
nak: Marek Natáliával tart a lány szü-
lőfalujába, az észak-szlovákiai Zálesná 
Porubába, amely – minő egybeesés – 
szintén nincs rajta a térképen. Marek 
megismerkedik a családdal, és fejezet-
ről fejezetre egyre nagyobb intenzitás-
sal kezd belefolyni a falubeli élet min-
dennapjaiba is – azonban Nataška hú-
ga, anyja és nagynénje mintha gyanú-
san Natália különféle korú alakváltoza-
tai volnának, férfiaknak meg Marektól 
eltekintve nyoma sincs, és a gazdálko-
dás világa éppen úgy jelenik meg, aho-
gyan azt Móricka, pontosabban a po-
zsonyi Mareček – aki, ahogy mondani 
szokás, korábban csakis a Milka cso-
ki papírján látott tehenet – azt elkép-
zeli. A  fejezeteket rendre egy-egy el-
beszélésvázlat zárja. Ezeket nyilván-
valóan a  Marekkal megesett Zálesná 
Poruba-i  történések ihletik, ám  – és 
itt megint a viccbeli Mórickát kell em-
legetnünk, akinek mindenről mindig 
ugyanaz jut az eszébe – Mareček eze-
ket a történeteket mindig valamilyen 
vérengzéssel vagy hasonló tragikus vég-
kifejlettel zárja.

Az egyre erősödő olvasói benyo-
mást, miszerint valami nagyon nem 
stimmel Marekkal, tovább fokozza, 
hogy a zenei tanulmányait Ausztriában 
folytató unokatestvér-alakmás, Jonáš is 
következetesen, hol szinte rejtőzködve, 
hol pedig egyre hangsúlyosabban je-
len van a  fejezetekben, ráadásul a vi-
lágháló sötét bugyraiban kalandozva 
előszeretettel adja ki magát terroristá-
nak, magára vállalva a felelősséget a vi-
lág legkülönfélébb részein bekövetke-
ző robbanásokért és tömegszerencsét-
lenségekért. Íme, megint egy szereplő, 
aki nem feltétlenül azonos azzal, aki-
nek első pillantásra látszik. Mi több, 
a hír arról, hogy Jonáš véletlenül fel-
robbantotta magát, röviddel azután 

érkezik meg, hogy Mareknak, szoká-
sos morbid asszociációinak egyikeként, 
a műtrágyavásárlás a házi bombagyár-
tást juttatja az eszébe.

Pavol Rankov tehát  – főképp az 
ötödik fejezetet követően, amelynek 
közepén Marek visszaveszi a narráto-
ri szerepet Natáliától  – következete-
sen és fokozatosan gyanúba keveri re-
gényének elbeszélőit. A  látszólag vé-
letlenszerűen feltűnő mellékszálak-
ban megjelenő vagy a szereplők beszél-
getéseiben felemlített figurák is mind 
magukban hordozzák a  bizonytalan-
ság elemét. Például Marek és Natá-
lia még Olomoucban Jan Sarkander 
élettörténetével folgalkozik, a  katoli-
kus szent emberével, aki körül „szin-
te semmi sem volt egyértelmű” (71.), 
és aki „hallgatott az igazságról, amit 
ismert”, aztán pár oldallal később 
Marek azt jegyzi meg, hogy korunk 
hőse a blogger, aki „az elején nem tud 
semmit, de aztán mindent nyilvános-
ságra hoz, amihez csak hozzájut, ráadá-
sul tekintet nélkül arra, hogy az adott 
dolog igaz-e, vagy sem.” (74.) Ráadá-
sul a Natalia és Marek közti párbeszé-
dek is bőségesen szolgálnak olyan rész-
letekkel, amelyek tovább fokozhatják 
az olvasó kételyeit. Az Olomoucból 
Poprádra tartó vonaton a  lány pél-
dául így szól a fiúhoz: „Anyag leszel 
a történetemhez, amit majd megalko-
tok”, mire ő így felel: „Igen, pontosan. 
Most úgy érzem, mintha egy könyv fő-
hőse lennék, egy könyvé, amit más ír 
meg, nem én.” (77.) Végül a  regény 
briliánsan kimódolt zárlatában az is 
kétségessé válik, ki ír kicsodát, Marek 
képzeli-e el Nataliát, vagy éppen for-
dítva  – az olvasó pedig arra csábul, 
hogy ismét nekifogjon a  regénynek, 
feltérképezve a Rankov-regény rejtett 
zugokkal, egérutakkal és titkos jára-
tokkal teli topográfiáját, lajstromba 
véve a  felszín alatt megbúvó utaláso-
kat és a lehetséges olvasatváltozatokat 
támogató, mérnöki pontossággal elhe-
lyezett nüanszokat.

Mindemellett a  szöveg sokat el-
mond korunk Közép-Európájáról is, 
főképp Marek novellakísérleteiben, 
amelyek olykor az abszurdig fokozzák 
a  karikatúraszerű túlzásokat, példá-
ul, amikor a napjainkban oly népsze-
rű politikaikorrektség-biciklit túltolva 
arról esik szó, hogy „rögtön a legfon-

tosabb imánk bevezetőjében azt a ne-
mek közötti kiegyenlítetlen és érzé-
ketlen megszólítást halljuk, hogy mi-
atyánk, aki a mennyekben vagy, ami-
kor a  mi szülőnk lenne politikailag 
a  korrekt” (46.), vagy amikor a  sza-
vazópolgárt kizárólag voksológépként 
tekintő posztmodern politika kifigurá-
zásaként az isten háta mögötti vidékre 
vetődő politikai aktivisták némi pálin-
ka után arról kezdik faggatni az egyik 
helybéli asszonyt, hogy „a kromanyoni 
vagy a  Neander-völgyi népcsoport-
hoz tartozik-e, mert pusztán a  kiné-
zete alapján nehezen lehet ezt egyér-
telműen megállapítani” (105.). Isme-
rős valóság ez a  magyarországi olva-
só számára is, és újabb példája annak, 
hogy a  kortárs szlovák próza men�-
nyire minimális dekódolást (sem) igé-
nyel a magyar befogadó számára, ter-
mészetesen magán a  fordításon túl. 
Ha ugyanis a  Rankov-regényben Po-
zsonyt behelyettesítenénk Budapest-
tel, Árvát Borsoddal, és magyarra cse-
rélnénk a személyneveket, aligha lehet-
ne észrevenni, hogy nem hazai szerző 
regényét forgatjuk éppen. Ezt az ott-
honosságélményt még inkább fokoz-
za a  nemrégiben Madách-díjjal elis-
mert Vályi Horváth Erika pompás for-
dítása – az ő tolmácsolásában ugyanis 
az első fejezet szlengje éppoly termé-
szetesen szól, mint amennyire nevet-
ségesként hat a  szupermarket-háló-
zat menedzsmentjének tartott kósto-
ló során előadott marketinges süket-
duma, és a lóláb is éppen annyira lóg 
ki, amennyire ki kell lógnia ott, ahol 
Marek olyan témákról próbál hozzá-
értőként szólni, amelyekről valójában 
gőze sincs. Így műfordít az, aki nagyon 
tud műfordítani. Tehát méltó színvo-
nalon kerültek rá a  magyar közön-
ség térképére is a Rankov-regény fal-
vai, amelyekről igazi olvasói kaland el-
dönteni, melyik szereplőnek a fejében 
léteznek – már ha léteznek egyáltalán.

  

n  Haklik Norbert (1976) író, kritikus. 
Legutóbbi kötete 2017-ben látott napvi-
lágot Tom Hanks a vizek felett címmel. Mo-
na Lisa elrablása című regénye a Kalligram 
gondozásában megjelenés előtt áll.


