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M assáéktól a két Grete távozott utoljára, a Madonna del Carmine egyetlen, re-
pedt harangja – a kisebbet még a háború elején olvasztották be kormányrende-
letre – delet kongatott. Ekkor érkeztek meg néhány oldalkocsis motor kíséreté-

ben, a panaszosan csaholó harangszót elnyomva, észak felől a német kamionok, és parkol-
tak le a Casa del Fascio elé. Egész pontosan: a via Piavéra, mert közvetlenül az épület elé, 
némi tolatást és manőverezést követően, csak az egyiknek sikerült beállnia.

Az utolsó kamion a piazzán pöfögött egy ideig – a nagy háború emlékművének talap-
zatát teljesen elborította a füstje, magát a szobrot a haranggal együtt szállították át egy ön-
tőműhelybe –, arra várva, hogy a  torlódás végeztével felkapaszkodhasson a meredek ut-
cán, ahonnan az egész völgy belátható. Végül a sofőr megelégelte a várakozást, és leállítot-
ta a motort. Sápadt, idő előtt őszülésnek indult ifjak ugráltak le a platóról. Békeidőben 
kirítt volna a szürke zubbonyuk és jégfehér bőrük az olajzöld októberből, most azonban, 
a babérrózsákon megcsillanó fényben nem sokban különböztek egy kertmoziban vetített 
háborús filmhíradótól. A környékbeliek, akiket az ínség szorosabb közösségbe kovácsolt, 
mint amiről a múlt század nemzetegyesítői álmodni mertek, és akiket idestova nyolc éve, 
az afrikai hadjárat óta hetente betereltek valahova filmhíradót nézni – a városka lakóit ép-
penséggel a plébánia kertjébe –, az első percekben bizonyára szokványosnak vélték vol-
na a német konvoj megérkezését. Már ha látták volna, amit a szüret miatt nem láthattak.

Furcsállották is a deresedő ifjak, hogy nem ütköznek semmiféle ellenállásba, bár ilyen 
kihaltságra sem számítottak. Túl egy krétai győzelmen és egy leningrádi vereségen, majd fél 
éven át a Dolomitoknál heverészve – ahol a heti két kiképzés mellett olaszul tanulhatott, 
aki addig nem tudott – semmi kedvük nem volt felvenni a fegyvert. De az is lehet, hogy az 

elébük táruló völgy szelídsége és a mögöttük sorakozó hegycsúcsok kontrasztja vette 
el a kedvüket a háborúsditól. A Monte Pizzuto kérges ormaira sűrű felhők tele-

pedtek, s ahogy a sirokkó utat vágott közöttük a kopár hegykaréjon, itt-
ott hótakarót lát-

tak felszikrázni, 
ők legalább-
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is annak vélték a csillogó mészkőfoltokat. Nem beszéltek össze, mégsem fordultak a he-
gyek irányába, amelyek érdesebben, ellenségesebben meredtek az égre, mint a Dolomitok 
sziklaszirtjei. Tán a ritmikusságot hiányolták ezekből a hegyekből, s a ritmussal együtt a ze-
nét, néhányan a költészetet.

Ez itt már Dél, a négusok és cigányok földje, mondta nekik Julius Ringel tábornok, mi-
előtt elindította volna őket, és pálcájával bosszúsan végig karistolt a térképen a Középső-
Appenninek vonalán. Még ha szorosan nem is tartozik a Déli Királysághoz, a hegyekből, 
ahová elvermelték magukat a gyáva dezertőrök, portyázásra kell számítanunk. De! Mon-
dom, de: vigyázat! Elvileg a szövetségeseink. Okosan kell eljárnunk, épp ezért sok minden 
múlik magukon. Mutassák meg nekik, és a marsallbotját a mutatóujja hegyén megpörget-
ve feldobta, majd a baljával elkapva ismét megpörgette, mutassák meg nekik a dél-tiroli ga-
lantériát. Öreget, gyereket, asszonyt, ha kéri, ha nem, felkarolunk. Két karéj kenyér mindig 
jusson az éhezőknek, bőven lesz belőlük, úgy számoljanak. Tivornya nincs, kocsma legfel-
jebb éjfélig. A lányok bajszosak, csókolózni, hacsak nem muszáj, tilos.

Nagyjából ilyen és ehhez hasonló tanácsokkal látta el őket a tábornok, aki csak később, 
a békés szándék megalapozása után kívánt csatlakozni a teljes hadtesttel, tán ezért sem adta 
parancsba atyai intéseit. A katonák kedvelték, a tekintetében apró fények szikráztak, gyer-
meki zsiványságra emlékeztető tűhegynyi villanások, amik a lefele ívelő szarkalábakkal és 
hosszú, mély barázdákkal leginkább egy szomorúbohócra emlékeztettek. Márpedig egy szo-
morúbohócot kellemesebb volt követni a harctéren, mint egy tábornokot. Még a bajusza 
sem kimondottan a führeri körök fazonját idézte, nem is a császári nagypapákét vagy Hin-
denburg huszárantennáját, sokkal inkább az amerikai mozicsillagokét. Például Az elfújta 
a szélből Clark Gable-ét. Az ember olykor tényleg el tudta hitetni magával, hogy felvevő-
gépekkel a nyomában oroszlánokat szelídíteni vagy medvét táncoltatni megy a porondra, 
esetleg a vadnyugatra aranyat ásni, nem pedig másokat felkoncolni. Néhányuk kivételével 
még afelett is hajlandók voltak szemet hunyni, hogy a Reichmarschall éppenséggel Ringel 
tábornok jelentésére támaszkodva rendelte el a civilek lemészárlását a krétai Kondomariban. 
Állig fegyverben, baltával és kaszával jöttek ellenünk, állítólag ezt írta Ringel a jelentésében. 
Ami, már ha csakugyan ezt írta, nem volt igaz. Legalábbis nem teljesen.

Nem ellenünk jöttek, háborogtak páran; védték, amit védeni kellett, véneket, asszonyt, 
gyerekeket.

Ezt pont te mondod, aki krumplit pucoltál a sátorban, amíg én odakinn vesződtem velük?
Azt a krumplit, amit te is szépen belapátoltál azután.
Nem neked kellett vásárra vinni érte a bőrödet.
Azt mondják, egy százéves anyóka alól rúgtad ki a zsákot.
Kirúgtam volna én, ha ezeréves, akkor is.
Ne érzelmeskedj, lépett közbe egy harmadik, látnod kellett volna, milyen ordas pofá-

val feküdtek a zsákjaikon.
És ezért koncoltátok fel őket? Egy zsák krumpliért?
Volt abban más is, nem csak krumpli.
Hagyma meg lóbab – nagy fogás.
Fogtok ti nekünk a fakanál mellől dirigálni.
A vitába egyre többen beleszálltak, olyanok is, akik hiába hajtogatták, hogy a légierő ki-

belezett ejtőernyőseit maguk is látták, a kétkedőket nem sikerült meggyőzniük.
A krumpli mellé a fiaikat is zsákba varrták a nyomorult csoroszlyák.
Szemenszedett hazugság.
Más szelek fújnának, ha a te beleidet kellett volna összegereblyézni.
Ugyan már, ezt csak Clark Gable hantázta bele a jelentésbe, ti meg szépen bekajál-

tátok, hogy kinyírhassátok a falut.
Akkor egyszer, Kondomariban borult meg az egyensúly a hegyivadászok 

soraiban. A kétkedők 
szerint a  helyiek 
fellépése jo-
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gos önvédelem 
volt, a legtöbbjük 

viszont az anyja életé-
re is megesküdött volna, hogy valóban kaszával és vasvillával felfegyverkez-

ve állták körbe a falut. Mindenesetre ilyesféle belső feszültségre, csak úgy, mint civil 
ellenállására mindaddig nem volt példa. Julius Ringel legalábbis hosszú, többnyire diadal-
mas pályája során még nem tapasztalt ilyet. Most meg őket buzdítja, hogy vegyék védel-
mükbe az elesetteket. Szemben kivel? A dezertőrökkel? A délről elszabadult pribékekkel? 
Ki tudja, kik bujkálnak még azokban a hegyekben. Talán a szövetségesek is rég elvackolták 
magukat odafenn. Megőrült ez a Ringel, vagy mi?

Ugyan már, ez inkább csak állatszelídítés, mondjuk úgy: kígyóbűvölés.
Állítólag a kígyó is vérszemet kap, ha túl sokat bűvölik.
Na, és a lányok? Velük mi legyen?
Nagyon megvédenéd már, mi? A bajszos lányokat.
Inkább őket, mint a vénasszonyokat.
Összeakasztaná a bajszát velük.
Hát, majd jól megborotválkozom.
Pedig a lányok szeretik a bajuszt.
Abbiza. Csiklandja őket, attól könnyebben kinyílanak.
Kinyílanak? Hallj te oda, máris hogy urizál a parasztja. Megnézném azt a csimasz képe-

det, amikor falhoz állítanak.
Ilyesféle beszélgetés- és emlékfoszlányok jártak a platókról leugráló katonák fejében, né-

melyikükben még az is felötlött, hogy a híres dél-tiroli galantériát, bármit is jelentsen, Kré-
tát és Leningrádot követően, a Dolomitoknál eltöltött féléves szabadság sem tudta a maga 
teljességében visszaadni. Már a szó is megütközést keltett, amikor Ringel papa, ahogyan 
a hívei nevezték, akár egy bűvész, megperdítette a pálcáját. Volt, aki felsóhajtott. Kristály-
pohár, neccharisnya, puncs és mákos rétes – kinek mi ugrott be éppen, a kísértetvároska 
láttán azonban elatyátlanodva tébláboltak az utat szegélyző balusztrád előtt. Egyik-másik 
feltérdelt a párkányra, és a sapkáját feljebb tolva arccal a völgynek sütkérezett. Egyre töb-
ben csatlakoztak hozzájuk. A via Piave mellvédje mentén hosszú sorban kígyózott az ötö-
dik hegyivadász ezred előretolt helyőrsége, s bár látszólag a völgyben gyönyörködtek, va-
lójában ugyanaz a kérdés kínozta mindannyiukat: hogy lehet gálánsan megszállni egy dél-
olasz hegyi falut.

Ha lehunyom a szemem félig, mondta az egyik, olyan a völgy, mint a tenger Kréta part-
jainál.

Felejtsd már el Krétát, dünnyögte mellette valaki.
Ha megnyerjük, felelte egy másik, akkora ramazurit csinálunk, hogy a  tenger is bel-

jebb költözik.
Ha, mondta erre az első. Majd megismételte: ha.
Miért, te talán veszteni jöttél? Erre senki nem válaszolt.
És ha máris a hegyekből leselkednek ránk?
Csak leselkedjenek.
És ha szervezkednek is?
Mennyi az esélye, hogy a nehéztüzérséget is felvontatták?
Nem tudom, te mondd meg.
Közben odafent, a Casa del Fascio előtt parkoló osztag megpróbálta kinyitni a pártköz

pont ajtaját. A vasrácsot könnyen felfeszítették, de a hevederzáron nem találtak fogást.
Ide nekem egy flintát, hadd eresztek egy golyót bele, rikkantotta valaki.
Nem eresztesz te semmit, torkolta le a törzsőrmester, aki a békés bevonulásra való te-

kintettel már indulás előtt bekérte és elzárta a fegyvereket.
Akkor most mi legyen?
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A  lövésre el-
szánt katona mö-

gött többen is felsora-
koztak, a törzsőrmester pedig, tartva az engedetlenségtől, előre hozta a hang-

ját, ahogyan a világhírű olasz belcanto tanárától tanulta még Bolzanóban; bár-
sonyos baritonja lehatolt a via Piave közepéig, átvágott a balusztrádon, majd a Monte 

Pizzuto lábánál fennakadva visszhangzott kicsit.
Kávét és cukrot ide-ide-ide, húskonzervet amoda-oda-oda, mutatott a pártközpont be-

járatának egyik és másik oldalára. Barna hajába szabályos csíkokat rajzoltak a napszítta 
tincsek, tigrisszemű volt és kérgesebb arcú a többieknél, ami önmagában is elég volt ah-
hoz, hogy hosszú ideig köztisztelet övezze. De a krétai ribilliót követően, amikor a tábo-
ri konyha beindítására hivatkozva sikerült Ringelnél felmentést kieszközölnie az egysége 
számára, megosztó figurává vált. A tábornok mégis őt nevezte ki a Minnesanger-akció élé-
re, még az akció nevét illetően is – Na, mi passzol leginkább a mi hírös dél-tiroli galan-
tériánkhoz? Mondjuk együtt: a trubadúrköltészet, mégpediglen: a Minnesängerek! – vele 
konzultált. Mégpediglen. Ringel tábornok gyakran használta ezt a szót. Nem igazán értet-
ték ezt a döntését sem, egyik húzása lehetetlenebb a másiknál a vén bakkecskének, mon-
dogatták, még a saját emberei is. De azért zokszó nélkül, szemlesütve hordták le a plató-
ról a zsákokat és dobozokat.

Jóformán le sem pakolták az elsőt, a rakomány már gúlákban állt a bejáratnál, a törzsőr-
mesternek úgy kellett utat törnie közöttük. Két kamionnyi volt még hátra – a törzsőrmes-
ter nem tudta eldönteni, hogy hivatalosan minek nevezzék: segélycsomagnak vagy védel-
mi pakknak –, a helyi vezetést pedig, nagyon úgy festett, az érkezésükről nem értesítették. 
Semmi sem működik ebben a szaros országban, dohogta bosszúsan, ahogy elrendezgette 
a torlaszokat. Nem tudta volna megmondani, mi dühíti jobban, az olasz káosz vagy az em-
berei trehánysága, a kettő így együtt azonban nem sok jóval kecsegtetett. A Minnesanger-
akció eleve is nagy nyomással nehezedett a vállára, mióta kiderült, hogy Ringel őt szemel-
te ki erre a feladatra, gyakorlatilag le sem hunyta a szemét.

Ajtóm előtt egy egész hegynyi trágya, mintha mind ott ürítené belét, ki szőlőt falt s hashaj-
tót nyelt magába, így ismerősöm lett az ürülék és csatornája, a réseken át, mik felköltenek már 
hajnalnál elébb, zümmögte olaszul alig hallhatóan, de a katonák felkapják rá a fejüket.

Mi az, Berti, már megint danolászol? Hát nem unod még ezeket a szirupokat?
Nem, Wolfgang, ez nem szirup, hacsak a szart nem hívjuk annak. Ez most költészet: 

Michelangelo.
Ez a te nagy bajod, Berti! Folyton másutt jársz, messze a háborútól.
Hát, most pont nem másutt, pajti. Pont nem másutt. Egyébiránt meg igazad van.
A  Michelangelót szavaló törzsőrmestert Norbert Gassernek hívták, néhány bajtársa, 

akikkel együtt sorozták be a hegyivadászokhoz, Bertinek szólította – a békeidőkre való 
nosztalgiából.

Ezek a békeidők valójában rettenetes, zilált évek voltak, csak utólag, Kondomari és Le-
ningrád után kaptak az emlékeikben valamennyi békét idéző árnyalatot. Például zöldebb 
volt a fű, kékebb az ég, ropogósabb a hó és a kandalló tüze Bolzanóban, ahol születtek, ahol 
az olasz és német nyelvvel együtt a két nép kultúráját is úgy szívták magukba, mint a ta-
vaszi hó avarillatát, és ahol általuk egyelőre érthetetlen okokból egyik napról a másikra pá-
riák lettek. Azt a szót, hogy pária, akkortájt ugyan egyikük sem ismerte, a jelentését azon-
ban szó szerint a bőrükön tapasztalták, amikor ezerkilencszázhuszonháromban, a szokásos 
télbúcsúztató sítáborozás alkalmával cipőpasztával és sívaksszal kenték be őket a szomszé-
dos menedékházból átlopódzó olasz fiúk. Többnyire az arcukat és a kezüket, amit nem fe-
dett a dunyha, a merészebbek azonban versenyt űztek abból, hogy kinek sikerül a legtöbb 
nemiszervet összeragacsoznia. Norbert Gasser, aki tíz esztendős volt ekkor, sajnálatos mó-
don utóbbiak prédája lett.
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Attól a  pillanattól kezdve várta a  visszavágó lehetőségét, ám abban a  percben, hogy 
Ringel tábornok kinevezte a galantériát követelő akció élére, elbizonytalanodott. Állt a se-
gélycsomagok – vagy védelmi pakkok – torlaszai között, és arra gondolt, bárhová vetődött 
is az elmúlt évek során, annyi szart lapátolt be az élet a portájára, amennyit már megto-
rolni sem lehet. És mi jöhet még ezután, tette hozzá kisvártatva egészen halkan, de lehet, 
hogy ezt is csak gondolatban, mindenesetre nem ívelt fel kérdőn a hangja, Berti törzsőr-
mester abban az egyben ugyanis bizonyos volt, hogy – így vagy úgy – a legjava még hátra-
van. Harmincévesen, olykor sorsfordító ütközeteket éppen csak túlélve már a békeidőket 
is átmeneti fegyverszünetnek tartotta, amelyek legfeljebb az új háború ejtette sebekre hoz-
hatnak gyógyírt, de semmi szín alatt azokra, amelyek még jóval a háború előttről, egy má-
sik békeidőből maradtak nyitva, és továbbra is megtorlásért kiáltanak. Váratlanul törtek rá 
a gyerekkori emlékek, talán a sirokkó dúlta szét a feszes, pragmatikus rendet, amit a hábo-
rú rakott a fejében. Amikor Wolfgangot és őt elsők közt besorozták, meg voltak győződ-
ve arról, hogy leverik végre azt a nyomorult vakszos históriát. Az olaszokon vagy másokon. 
Ez volt az első a megaláztatásaik hosszú sorában, amit dél-tiroliként éppenséggel Dél-Ti-
rolban kellett elszenvedniük. Berti törzsőrmester például hiába sikálta órákig a vakszot az 
ágyékáról, az nemhogy lekopott volna, még ki is sebesítette, a nemiszerve pedig kétszer – 
ha nem háromszor – akkorára duzzadt, mint annak előtte volt. Azt a szót, hogy nemiszerv 
ugyanúgy nem ismerte, mint a páriát. Valójában semmilyen szót nem tudott rá, egyszer 
megkérdezte az atyjától, de az gorombán elhajtotta.

Hazaérve a táborozásból próbálta titkolni a dolgot. Anyja három éve ment el spanyol 
lázban kevéssel azután, hogy a kisöccsét világra hozta, Gasser úr pedig felfogadta az első 
dajkát, aki az apróhirdetésre becsöngetett. A lányt Noellának hívták, nem voltak referen-
ciái, hacsak az nem, hogy franciának mondta magát. Berti a lányt anyja helyett anyjaként 
szerette, a kisöccse nemkülönben, és az atyja is megélénkült a társaságában, olykor virá-
got is hozott neki a gries-i legelőkről. Csakhogy aznap, amikor beállított a táborozásból, 
Noellát már nem találta otthon, tavaszonként mindig hazaugrott – mint mondta – a Gen-
fi-tó partján fekvő, festői Montreux-ba, Gasser úr pedig a szokásosnál is mogorvábban vi-
selkedett. Bertinek nem volt bátorsága előállni a problémával, egész éjjel fájdalom és halál-
félelem gyötörte, s hogy szégyenét eltakarja, magán hagyta a hosszú gyapjúpulóverét. Ne-
hezen aludt el, és olyan hangosan nyöszörgött álmában, hogy a kisöccse jobbnak látta fel-
ébreszteni az apjukat. Gasser úr felettébb zabosan csoszogott át a fiúk szobájába, és amint 
éjnek évadján meglátta Bertit gyapjúpulóverben, a térdére fektette, hogy móresre tanítsa. 
Meg kesztyűbe dudálni. Meg hogy merre lakozik az úristen. Szebbnél szebb kifejezések kí-
nálkoztak arra, amire Gasser úr készült. Hát arra neveltelek, hogy utcai ruhában fetrengj 
az ágyban? Ezért fogadtam mellétek előkelő francia kisasszonyt? Még le se csengett a spa-
nyolnátha, a nyakunkra hozod a pestist? Piha! És közben teljes erejéből ütött. Berti ficán-
kolt, rúgkapált, próbált úgy helyezkedni, hogy legalább az ágyéka ne érintkezzen az atyja 
lábával, ekkor érezhette meg Gasser úr a combjának nyomódó kitüremkedést. Meg is állt 
a keze a levegőben, hogy vajon nem téved-e. Sajnos nem tévedett. Amitől csak még job-
ban nekibőszült, csepülte és csepülte a kis Bertit, az meg eszelősen sivalkodott. Gasser úr 
csak akkor hagyta abba, amikor már szúrt a mellkasa.

A verést követően a kis Bertinek hidegvizes kádba kellett ülnie. Az éjszaka hátralevő ré-
szét és a reggelt ott töltötte vacogva, Gasser úr kulcsra zárta a fürdőszobát. Ám amíg ő oda-
benn sírdogált, atyját valami bűntudatféle kezdte marni, így az első reggeli órában elrohant 
a postára és táviratozott Noellának Montreux-ba. Hogy tudniillik nagy a baj, Bertinek oda-
lenn megduzzadt a hogyishívjákja, tudja, Noella, mire gondol, stop, fáj is szegénykének, 

esengve kéri, hogy mielőbb üljön vonatra és jöjjön vissza, mert egyedül nem boldogul 
a fiúkkal. Noella még aznap reggel megválaszolta, hogy ő mindaddig sose hallotta 

annak a dolognak a nevét, stop, de Gasser úr kedvéért megérdeklődte, nem 
volt könnyű, nehogy 

az úr rosszat fel-
tételezzen ró-
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la – mióta megtanult németül, állandóan így beszélt, ilyen szabódó, modoros kitérőkkel 
–, hogy hívják azt Peitschnek, Hammerchennek meg Keulenak is, visszamenni azonban 
a megbeszélt időpont előtt nem áll módjában, borogassa Gasser úr orbáncfűvel és kamil-
lával a kis Berti nevezett testészét, és helyette is simogassa meg a buksiját. PS: Az utánvé-
telért szíves elnézését kéri, nem hozott elegendő pénzt magával, stop.

Az utolsóelőtti mondat láttán Gasser úr zavartan hunyorgott – hogy ő a fiát megsimo-
gassa? –, de annyira szeretett volna Noella kedvében járni, hogy megenyhült, sőt, el is szé-
gyellte magát. Úgyhogy hazasietett, bement a fürdőszobába, és megállapította, hogy első-
szülöttjének a hogyishívjákja – valamiért egyik név sem került közel a szívéhez – vissza-
nyerte régi méretét, és amíg a későbbi törzsőrmester, lilára fázva kikászálódott a kádból, 
ott motoszkált benne a gyanú, hogy nagy baj leselkedik a világra, ha még a kisfiúk micso-
dája is nehéz szerszámokról meg fegyverekről kapta a nevét. Aztán eszébe jutott, hogy mi-
re kérte Noella, de amíg a bajról meg a dagadt hogyishívjákról nem tereli el a figyelmét, 
úgy érezte, nem tudja megsimogatni Berti buksiját. Legjobb lesz, ha előbb elbeszélget vele.

Ki tette ezt veled? Halljam!
Gasser úr hangja úgy recsegett, mint a rádió a szalonban, maga is megütközött, men�-

nyire másmilyenre – kedvesebbre?, szelídebbre? – számított.
Berti leszegte a fejét. Gasser úr várt egy darabig, aztán megragadta a vállát és megrázta. 

Semmi reakció. Mégis mit kéne tennem, hogy szóra bírjam? Mégis mit.
Felelj, ha kérdezlek, az úristenit! Nézz rám! Nézz a szemembe! Makarónik is voltak ab-

ban a táborban?
Bertinek eleredtek a könnyei. Csöndesen sírt, nem szipákolt, még csak nem is hüppögött. 

Álltányi ereje is alig maradt már, mintha nem is lélegzett volna: a levegő épp csak beszivárgott 
az orrán át a torkába, onnan lejjebb a mellkasába, majd valahol kiszivárgott észrevétlenül.

Mit bőgsz? Ne bőgj!
Nem bőgök, suttogta Berti, és a kézfejével megpróbálta felitatni a könnyeit. Teljesen 

hiába, mert amint elvette a szemétől, ismét elöntötték az arcát, mint jégzajlás után a völ-
gyet az Adige vize.

Fiacskám, nagyon kérlek, ne bőgj nekem, mondta az atyja, és nyelt egy nagyot.
Nem bőgök, vágott vissza erre a fia olyan hangon, amilyet sosem mert volna megüt-

ni korábban, és egy ordítás kíséretében kirobbant belőle a zokogás. Most már hangosan, 
óbégatva bömbölt, mintha a sírás az előbbi felhorgadás meghosszabbítása volna, mintha 
a szembeszegülésből merített volna erőt.

Semmi baj, semmi baj, mondta az atyja, és meglazította a nyakkendőjét, majd kigombol-
ta a gallérját. Semmi baj, ismételte meg Gasser úr, és gyorsan szárazra csutakolta, majd fel-
öltöztette a fiát. Berti magatehetetlenül, gépiesen dugta be a lábát a pizsamanadrág egyik és 
másik szárába, hagyta, hogy atyjának gyakorlatlan ujjai elmatassanak az ing gombjain. Sem-
mi baj, Gasser úr még mindig ezt hajtogatta, és amikor nagysokára befejezte az öltöztetést, 
megsimogatta, ahogy Noella tette volna, a fiú fejét. A haja ragacsos és szöszös volt, egy pil-
lanatra meghökkent és elkapta a kezét. Aztán visszatette. Szegény kisfiú, gondolta, mintha 
nem is az övé volna, és csakugyan: akkor döbbent rá, hogy a veréseket leszámítva még soha 
nem érintette meg a fiát. Annyi mindent fogott már életében: tüzet, vasat, emberi hullát és 
állatürüléket, az elsőszülöttjét azonban még soha. Valami fojtogatni kezdte belülről, csípte 
a szemét, akár a füst. S ahogy egyre gépiesebben simogatta a gyermek fejét, úgy erősödött 
benne a balsejtelem, hogy nagy baj lesz itt, nagyon nagy baj, méghozzá hamarosan. Nem 
szabad elgyengülnöm, mondta magának, nem is fogok. Semmi baj, semmi baj, hajtogatta 
Bertinek. Aztán ismét belezuhant a balsejtelembe és magában fogadkozott. Jöjjön csak vis�-
sza Noella, összecsomagolunk, és elmegyünk innen jó messzire. Talán Innsbruckba. Vagy 
inkább Bécsbe. Igen, Bécs minden tekintetben nekik való város, a fiúk járhatná-
nak állami iskolába, esténként koncertre a Musikvereinba, szent igaz, ideje 
volna belcantóra ta-
níttatni őket, 
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legalább 
a nagyobbikat.

De Noella so-
ha többé nem jött vissza, és csak Gasser úr hosszas rimánkodására közöl-

te egy rövid, rá nem jellemző sprődebb levélben, hogy férjhez ment, nagyon ké-
ri, ne zaklassa az úr. Úgyhogy Bertiék nem mentek el, legalábbis egyelőre nem. Gasser 

úr azonban, becsületére váljék, nem omlott össze, mint ahogy az várható lett volna. Egy-
szer-kétszer kimaradt ugyan eleinte, lerészegedett a sárga földig, de aztán összekapta magát. 
Csak ő meg a jóisten a tudója, hányszor járt Bolzano világhírű belcanto tanárának a nyaká-
ra, aki olasz volt, lelkes fasiszta, a négyes számú párttagkönyv büszke tulajdonosa. Lépjen 
be Gasser úr is a pártba, higgye el, jobb fényt vet a német származására, és jobb lesz a fi-
ának is. Kétlem, hogy a párt ajtaja előttünk is nyitva állna, visszakozott az atyja, de végül 
beadta a derekát. A pártirodában jó pár német tolongott aznap, volt, aki csöndesen, szem-
lesütve várt a sorára, mások hangos purparlézás mögé rejtették a zavarukat. Végül csak né-
hányukat, Gasser urat is beleértve, találták méltónak a felvételre, a belcanto tanár pedig el-
vállalta Berti törzsőrmestert.

Nagyjából ennyi előnye származott Bertinek atyja párttagságából azokban a zilált idők-
ben, amire utólag mégis nosztalgiával gondolt a bajtársaival. Nem sokkal ezután törvé-
nyi rendelettel megszüntették a német nyelvű oktatást az iskolákban, Gasser úr pedig, aki 
a fiúgimnáziumot igazgatta, egyik napról a másikra állás nélkül maradt. Az új igazgató dél-
ről, a csizma sarkában lévő Gallipoli mellől, valami hosszú nevű halászfaluból származott, 
amit egy légypiszoknyi pont jelölt az iskolai térképen, a földrajz- és történelem atlaszok-
ban fel sem tüntették. Itt dolgozott halőrként és tanyasi tanítóként, persze egy árva kukkot 
nem tudott németül. Ahogy más nyelveken sem. Kicsi és nagy ilyetén együttállása a nevé-
ben is megmutatkozott: Gianluca Amilcare Pierpaolo Mussumecinek hívták, és igazgatói 
pályafutása legelső küldetésének azt tekintette, hogy kirostálja az egyszerűbb nevű német 
diákokat. Hullott mindenki, akinek egy- vagy kétszótagú neve volt. Bertinek, atyja párt-
tagságára való tekintettel, megkegyelmezett. Az osztályokat átcsoportosította, s hogy meg-
mutassa, milyen komolyan veszi az olaszosítási folyamatokat, az osztálynaplókban olasz-
ra változtatta a német fiúk nevét. Bertiből például Norberto lett, a Heinrichekből Enri-
cók, a Klausokból Niccók, és így tovább. A legrosszabbul azonban Berti barátja és későbbi 
katonatársa, Wolfgang járt, akit Fangónak, azaz Sárnak keresztelt át. Mindez a nyári szü-
net utolsó hetében történt, de valamivel a tanévkezdés előtt kiszivárogtatták. A Der Land 
nevű helyi hírlap egy ideig cikkezett is róla, amíg be nem tiltották, pontosabban: fel nem 
vásárolta egy új tulajdonos, aki a korábbi szerkesztőség munkáját veszteségesnek ítélte, és 
egy új hóbortnak, jelesül az autósportnak és az egyre népszerűbb Alfa Romeónak hódolva 
megalapította az első bolzanói autós magazint.
A hír hallatára Berti barátai közül néhányan azonnal elköltöztek. Volt, aki Ausztriába, mások 
egyenesen a Birodalomba, azt legalább nem farigcsálták szét a béketárgyalások, s a herce-
hurcát követően ígéretesebbnek mutatkozott a jövő. Gasser úr, megfogadva a belcanto tanár 
tanácsát, olykor ellátogatott a pártgyűlésekre. Nagyjából havonta és csakis a fiai miatt. Meg-
húzta magát a hátsó fertály foghíjas padjainak valamelyikében, és skicceket készített a fel-
szólalókról. Olykor felnézett a noteszéből, hunyorgott egy kicsit, enyhén jobbra vagy balra 
biccentve a fejét, mint aki feszülten figyel. A tagok nem firtatták a kilétét, volt, aki érkezés-
kor és távozáskor odaköszönt félszájjal, a legtöbben azonban levegőnek nézték. Gasser urat 
mindez egyáltalán nem zavarta, sőt némiképp élvezte is. Kis híján huszonöt éven át minden 
egyes nap ki kellett állnia a tantestület elé vagy a katedrára, miközben – ha akarta, ha nem – 
több tíz szempár szegeződött rá. Most végre azt csinálhatta, amit igazán szeretett: tanulmá-
nyozhatta az embereket. Egész pontosan: a koponyaformákat, azzal a céllal, hogy kiismerje 
és kategorizálja a fasiszta embertípust. Néhány hónap alatt négy vaskos noteszt rajzolt tele. 
Az ábrákat és a hozzájuk fűzött megjegyzéseket kibővítette, és bizonyos viselkedési minták 
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mentén cso-
portosítva re-
giszterekbe vezette 
át. Őrültek és lángelmék, zsebtolvajok és gyilkosok, anarchisták és forra-
dalmárok, bájgúnárok és erőszaktevők, hogy csak néhányat említsünk a több 
tucatból, amivel Gasser úr szerint a fasiszták leírhatók. A külső jegyeiket itt-ott átraj-
zolta, hogy igazolva lássa az elméletét. Az anarchistákat például parányi szemgödörrel és 
előre ugró álkapoccsal szemléltette, mindkét adottsággal a vakmerőség gőgjét és a tisztán-
látás kudarcát hangsúlyozva. Szemben a csillogó tekintetű, puha szakállú forradalmárok-
kal – utóbbi a markáns, ragadozó állkapocs hiányát volt hivatott elfedni –, akik a jövőt vi-
zionálva, ugyanakkor az állati jelleget immár evolúciós és frenológiai szempontból is messze 
meghaladva igazi társadalmi változásokat idéznek elő. Ilyenekből viszont egyetlenegy sem 
akadt a pártgyűlésen, így az önarcképét skiccelte fel. Szélnek eresztett gimnáziumi igaz-
gatóként és egykori biológiatanárként úgy érezte, a lehető legjobbkor jött ez a felfordulás. 
Mert teljesen mindegy, mekkora vircsaftot rendeznek a fasiszták, egy-két év múlva a kutya 
nem fog emlékezni rájuk – az olaszok eleve is alkalmatlanok a kulturált vitára, s ebből ki-
folyólag a társadalmi változásra –, a tudomány azonban mindenki előtt nyitva áll. Így ő is 
rákapcsolódhat végre a nemzetközi véráramra, és hírnevet szerez. Ha mást nem is, ennyi 
pozitívumot mindenképp hoztak az olaszosítási folyamatok, gondolta Gasser úr, bár imá-
ra nem fogja kulcsolni a kezét.

A körülményekhez képest derűs volt, reményei szerint legalábbis annak mutatkozott 
a fiai előtt. Heti kétszer elkísérte Bertit énekórára a világhírű belcanto tanárhoz, a kiseb-
bik gyerekét pedig már nem öcskösnek szólította, hanem Maximilian Leopoldnak – aho-
gyan feleségével döntöttek a neve felől. A tanulmányaival viszonylag gyorsan haladt, egyi-
ket a másik után küldte tudományos és közéleti lapokba a Birodalomba, amikért szép 
kis summát kapott. Igazság szerint körülményesebb volt átváltani a birodalmi márkában 
utalt honoráriumot olasz lírára, mint időre megírni a penzumot: a pénzváltás csencselés-
nek minősült, hatóságilag tiltott tevékenységnek, így rövidesen arra kényszerült, hogy fel-
tárja gondját a négyes számú párttagkönyv tulajdonosa előtt. Aki készséggel állt rendel-
kezésére, és felajánlotta, hogy Berti óráit nyugodtan fizetheti birodalmi márkában, a töb-
bit majd elsózza a vezetés soraiban. Egyébiránt a megélhetésük nem okozott különösebb 
gondot, a gries-i legelők, ahol a szüleitől örökölt kecskefarm üzemelt, továbbra is sokat 
hoztak a konyhára, Gasser úr számításai szerint pedig ezt az egy-két esztendőnyi hajcihőt 
a bolond is kibírja féllábon. Ennél hosszabban, és ezt Bertinek is elmondta néhányszor va-
csora alatt, nem bírnak kormányozni az olaszok. Pláne a fasiszták. Berti törzsőrmesternek 
azonban hiába mondta, a sajnálatos vakszos eseményt követően megundorodott az atyjá-
tól. Nem azért, mert megverte és hidegvizes kádba ültette – ezekhez voltaképpen szokva 
volt. Ellenkezőleg: azért undorodott meg tőle, mert annyira megváltozott. Teljesen bego-
lyózott, dünnyögte maga elé, vagy mondta ki nyíltan Maximilan Leopoldnak, amikor az 
iskolából hazaérve ott találta atyját a regiszterei fölött, írás közben bazsalyogva, mint egy 
lapáton hűlő cipót. Szólongatta egyszer, kétszer, napokig, hetekig. Végül feladta.

A szülői közösség és a régi tantestület nagyjából ekkor szervezte meg a német nyelvű 
házioktatást. Hogy kijátsszák a squadrák figyelmét, mindennap más-más családi szalonba 
tervezték az órákat, szigorúan titkos menetrend szerint. Gasserék szalonjára is lett volna 
igény. Berti azonban sehogy nem tudott közel férkőzni az atyjához, aki akkor is bazsaly-
gott, amikor asztalhoz ültek, legfeljebb az öccsét gyötörte buta szóviccekkel vagy fejtörők-
kel. – Mondjad sokszor egymásután, hogy fehér! – Fehér, fehér, fehér. – Még, mondjad 
még! – Fehér, fehér, fehér, fehér, fehér. – Mit iszik a tehén? – Tejet! – vágta rá Maximilan 
Leopold büszkén, az apja meg prüszkölve röhögött, az ebédlő ablakán beverő fénycsóvá-
ban apró nyálbuborékok keveredtek a porszemcsékkel. Az új asszony, akit Noella távolma-
radása után legalább húsz jelentkezőből választott ki Gasser, jól főzött, de takarítani nem 
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szeretett. Maximilian Leopold értetlenül nézett Bertire. Vizet iszik, butus, a tehén is vi-
zet iszik, kacsintott oda az öccsének, de gondolatban messze járt. Valami hihető hazugság 
kéne, amivel kimenthetné a tantestület előtt az atyját, s legfőképpen önmagát. De milyen 
a jó hazugság? Ebben a felfordulásban, amikor egyik hajmeresztő esemény a másikat éri, 
az emberek gyanakodva fogadják a valószerű dolgokat. Hamarabb elhinnék, hogy Gasser 
urat vasorrú bábák és emberevő szörnyek ragadták el, mint azt, hogy felcsapott fasisztá-
nak, legalábbis eljárogat a gyűléseikre, és a család hősének hiszi magát. Kevés kivétellel Itá-
lia lakossága berendezkedett a nagy dolgok korszakára, a kicsiket legfeljebb vállrándítással 
fogadta, a többség azonban úgy viselkedett, mintha a kis dolgok nem léteznének. Ehhez 
a szelektív vaksághoz az újságok is hozzájárultak, vagy épp azok hozták felszínre – Berti 
még éretlen volt ahhoz, hogy átlásson ilyen bonyolult kérdéseket. Az viszont nem kerülte 
el a figyelmét, hogy a Rómába menetelés ünnepi számában senki sem tette címlapra, hogy 
a Duce mindvégig Milánóból követte az eseményeket, és csak éjszaka utazott a squadrák 
után – hálófülkében. Ezt a hírt a negyedik oldal alján hozták egy keskeny keretben, amit 
jószerint senki nem olvasott el, mert a címlaptörténet az ötödik oldalon folytatódott, s ah-
hoz, hogy az ember odalapozzon, a negyedik oldal aljánál, a kis keretes cikknél rögzítette 
a térdén a lapot. Minden egyes újság így tördelt aznap, az akkor még működő Der Land is. 
Hálókocsis forradalom, mondogatták, akiknek volt idejük és türelmük a részletekre, mi-
lyen kár, hogy a Holdra nem jár vonat.

Végül a házioktatás szigorúan titkos menetrendje idő előtt kiszivárgott, s ez meg is ol-
dotta Berti dilemmáját. Mint kiderült, a nagy dolgok rendszerében a titkok is szétmállot-
tak a kisebb részletekkel együtt. A tantestület úgy döntött, a sekrestyékbe és katakombák-
ba szervezik meg a német iskolát. Most már sokkal körültekintőbben jártak el, sokat is ta-
nultak a korábbi fiaskóból. Áldozatot hozunk, mint az őskeresztények, akik a saját halot-
taik csontjaira építették közösségüket és tanaikat, mondta a történelemtanár. A fenti mon-
dat hamar elhíresült a német lakosság körében, ez lett az úgynevezett katakombaoktatás 
mottója egész Alto-Adigében, ahogyan újabban Dél-Tirolt nevezték, ebbe kapaszkodtak, 
mert már nem volt mibe. Hát, akkor mostantól itt fogunk élni, Alto-Adigében, mondo-
gatták, és senki nem lepődött meg, amikor a következő hetekben a cég- és helyiségnév táb-
lákat is lecserélték, a német nyelvű Bibliákat és bedekkereket is bezúzták. Bezárnak min-
ket, mondta Berti az atyjának, miközben a feketeingesek házról házra jártak és zsákokban 
hordták ki a könyveket, nem utazunk mi már sehová; a jóistenhez sem. Gasser úr nem 
válaszolt, szomorúan ingatta a fejét. Egyre több volt a földnek szegezett tekintet, mire az 
emberek utcára mentek volna az egyik ügyben, már szervezhették is a következő megmoz-
dulást. Csak az anyák maradtak fáradhatatlanok, a német anyák, akiket Berti a városhá-
za mögötti szűk utcából irigykedve figyelt. Soha nem hiányzott még ennyire az édesany-
ja, biztos volt benne, hogy ha élne, ő is ott rázná az öklét a többi asszony között. Próbálta 
felidézni az arcát és a hangját, de csak a zongorán álló fénykép sejlett fel a szemei előtt. Az 
is kifakultan, poros kerettel, fancsali mosolyát, amit bizonyára a villanópor robbanása és 
szaga csalt az arcára, lassan felzabálta a természetes fény meg az idő. Berti most leginkább 
úgy látta, úgy szerette volna látni, hogy az öklét rázza és rekedtes búgó hangon azt kiabál-
ja: Kérjük vissza az iskolát!

Eközben az igazi apák a megmentett imádságos könyveket használták, hogy megüzen-
jék a tanórák változó időpontját és helyszínét. Rejtjelekkel irányították az olvasók figyel-
mét arra az oldalra, ahol a bekarikázott betűk alulról felfele és jobbról balra olvasva kiad-
ták a kezdésre vonatkozó adatokat.

Csak az ő apja gubbaszt otthon a dolgozószobájában és a patás ördöggel cimborál.
Egyik nap – a törzsőrmesternek most úgy rémlett, mintha ugyanabban az évben tör-

tént volna, amikor mindent betiltottak – a Der Land szerkesztősége újra terjeszte-
ni kezdte a lapot. Írógéppel írt, stenclizett kiadásban, de terjesztették. Igen, 

koraősz volt, a Bren-
ner-hágó fölött  

    már vörös-
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löttek a lombhullató erdők, a lazacok hatalmas rajokban vonultak fel ívni az Adigében, oly-
kor elég volt beállni egy lepkehálóval a vízbe, a virgoncabbak a hálóban kötöttek ki. A hor-
gászat után egyenest a katakomba-iskolába tartott, aznap az evangélikus temető kápolnájá-
ba, átkozott hideg volt. A lapot a történelemtanár adta körbe, mire Bertihez került, olyan 
foltos volt, mint a gries-i nagymama lekváros polcai. Fotókat nem közöltek benne, a cik-
keket azonban egyforma betűkkel szedték – kis és nagy hír között nem volt különbség. Az 
utolsó oldalak valamelyikén Mi lesz velünk, semmi? címen Wolfgang apja egy egészen ke-
serű hangú tárcát publikált. Berti mohón vetette bele magát a szövegbe, amely a semmi fi-
lozófiáját körbejárva a Birodalom egyik, állítólag feltörekvő pártvezérének nyilatkozatával 
zárult. Lehangoló volt. A pártvezérről egyikük sem hallott korábban, meg voltak győződ-
ve róla, hogy Wolfgang apja álnéven idézte valamelyik feketeingest, vagy ő maga találta ki 
mind a szöveget, mind a figurát. Bertiben felmerült a gyanú, hogy ilyesfajta árulást, ami 
sütött a nyilatkozatból, csakis egy apjához hasonló elborult lélek követhet el.

„Kétségbeesett küzdelmet folytatok – mondta ez az ember, talán maga Gasser, Wolfgang 
apjának szövegében –, hogy egyszer s mindenkorra megértessem, Dél-Tirol kérdése Olasz-
ország és Németország kapcsolatában semmiképpen sem képezhet konfliktusforrást. Nem 
fogom hagyni, hogy a bécsi sajtó, egy olyan sajtó, amely nem a német érdekeket szolgálja, 
Olaszország ellen kampányoljon. Tiltakozom akkor is, amikor Dél-Tirol problémája fon-
tosabbnak tűnik, mint Elzász-Lotaringia és Felső-Szilézia. Tizenhét millió német él a né-
met határokon kívül, miért pont azok miatt kéne aggódnom, akiknek száma a száznyolc-
vanezret is alig éri el?”

Óra után Berti elkunyerálta a történelemtanártól az újságot, s amikor hazaért, letette 
Gasser elé. Ez meg mi a nyavalya, nézett rá az atyja, és odébb tolta a jegyzetkupacát. Ös�-
szevont szemöldökkel olvasta végig, Berti ezalatt idegesen dobolt az íróasztalán.

Hagyd már abba, rivallt rá Gasser, majd odébb hajította a lapot.
Apám, miattunk ne járjon el a gyűlésekre, ha semmit nem tesz a többiekért.
Gasser úr megütközve nézett a fiára, de nem válaszolt. Berti felbátorodott. Tudja, apám, 

hol tartották ma az órákat a kollégái, akikért nem is olyan régen még kútba veti magát? 
A ravatalozóban. És tudja, milyen volt? Hadd mondjam el: kis híján belénk fagyott a szar.

Hogy beszélsz, fortyant fel Gasser, és visszarendezgette a jegyzeteit maga előtt.
Apám, én csak azt mondom, hogy az embereknek szükségük van magára. Egyébként 

Maximilannak és nekem is. Hagyja a picsába – maga sem hitte, hogy ezt mondta – a hülye 
mániáját, pontosan tudom, miket írdogál. A szörnyetegek a legkülönfélébb alakban járnak 
közöttünk, az emberi csontozatnak ehhez semmi köze. Maga sem azért kínozott éveken át 
minket, mert jövőbelátó forradalmár koponyája van. És még valami: ne várjon Noellára, 
férjhez ment, elhagyta magát.

Elég, üvöltötte Gasser úr, elég. Hogy merészeled?
Fontolja meg, apám, mondta Berti halkan, és kiment a szobából.
Másnap reggel arra ébredt, hogy tülekedés van az utcákon. A férfiak kiabáltak, sivalkod-

tak az asszonyok. Valahonnan a Walther tér felől motorzúgás emelkedett az égre és hullott 
vissza a városra. Berti benyitott a dolgozószobába, karján a kabátokkal.

Menjünk, nyújtotta át az atyjáét.
Gasser úr zavartan hunyorgott, jobbra és balra biccentette a fejét, ahogy a felszólalókat 

fikszírozta a pártgyűléseken. Akkor is ugyanabba a pontba révedt, amikor Berti odalépett 
hozzá és felsegítette a kabátját. Végül lesütötte a tekintetét és belekarolt Bertibe.

A  téren hatalmas volt a  csődület. Három munkagép pöfögött a  Walther von der 
Volgelweide szobrot körülálló tömeg mögött. Mit csinálnak, megőrültek, kiabálták a nők. 

Nyomjanak előre, tapadjanak ránk, üvöltötték az első sorokban a férfiak. A tömeg 
meglódult, és szoros gyűrűbe tömörülve zárta körül a szobrot.

Gasser úr döbbenten 
állt. Berti megszorí-

totta a karját.
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Másnap a párt-
gyűlésen Gasser úr 
szót emelt szoborügy-
ben. Megütközve néztek rá. Nemcsak német, bolond is szegény, gondolták 
róla, és egy héttel később Vogelweide talapzatára egy lovas Caesart helyeztek. A ki-
sebb gyerekek, később az antifasiszták minden este lócitromot csempésztek az ágaskodó 
paripa alá. Hogy ettől-e, vagy valami mástól, Berti soha többé nem tudta kimosni az or-
rából a szarszagot.

Amíg a  városban laktak, mindennek szarszaga lett. Csak tizenöt évvel később, 
ezerkilencszázharminkilencben, amikor Gasser úr szavaival élve a két keljfeljancsi megál-
lapodott a fejük felett, költöztek át Ausztriába, ami akkor már a Birodalom része volt. Bécs 
helyett, ahol a Musikverein hangszergyűjteményét átszállították a Művészettörténeti Mú-
zeumba, és csak a vezérkar tiszteletére adtak koncerteket, inkább Kufsteinben telepedtek 
le. Röviddel ezután Bertit besorozták.

Ettől függetlenül Norbert Gasser az áttelepülésüket megelőző években sokszor járt Ró-
mában, elkóricált az Aventinuson, kijárogatott a protestáns temetőbe Keats és Shelley sír-
jához, eredetiben olvasta Dantét, Leopardit, a féléves szabadság alatt pedig, amíg a többi-
ek nyelvleckét vettek, átrágta magát a Mussolini-família férfitagjainak kötetein. Maga sem 
értette, miért nem talált jobb szórakozást. Tán a bosszúvágyát, ami a galantériával együtt 
elszivárgott, akarta újraéleszteni. Többnyire Vittoriónak, a Duce egyik fiának afrikai há-
borús kalandjait lapozgatta érdeklődve, már csak azért is, mert a stratégiai térképek és lé-
gi felvételek, amelyek az egyes fejezeteket kísérték, azzal kecsegtettek, hogy a család többi 
tagjának hencegésétől eltérően, ebben a könyvben hasznos információkat találhat a küszö-
bön álló akcióhoz. Az első oldalakon még nagyokat derült a szerző háború iránti gyermeteg 
szenvedélyén, a bennfenteskedéssel álcázott tehetségtelenségén, úgy érezte, ez akár kettejük 
közös vonása is lehetne – elhanyagolt fiúk magakelletése távoli pontokat fikszírozó apák 
előtt. De pár oldallal odébb már nem gondolta ezt. A felhőtlen ujjongás, amit a pusztítás 
a könyv szerzőjéből kiváltott, távol állt tőle és azoktól, akikkel együtt szolgált. Igen, Berti 
törzsőrmester tévesen ítélte meg a szerzőt első blikkre, aki nem tudta levetkőzni a hence-
gés tradícióját, ugyanakkor volt benne valami őszinteség, valami gyakorlatlanság, amivel 
a sorok közt elárulta magát. Családtagjaitól – apjától, nagybátyjától, sógorától – eltérő-
en, akik többnyire elméleti kérdéseket boncolgattak, új, avagy már megvalósult ígéretek-
ről számoltak be, és egyikük sem adott bepillantást a cselekvés misztériumába, hacsak az 
adott cselekvés nem propaganda célokat szolgált, Vittorio szépen belesétált a csapdába. Az, 
hogy majd minden oldalon eldicsekedte, hogy a háborút játéknak tartja, a  törzsőrmes-
tert továbbra is hidegen hagyta. Bizonyos tekintetben csakugyan játék volt, még ha nem 
is azok számára, akiket kivezényelnek a harctérre. Azzal sem volt különösebb baja, hogy 
újoncként a légibázis luxusbarakkjában lakott. Katonai szempontból nem feltétlenül prak-
tikus, meg hát igazságtalan is a többiekkel szemben, de mégis csak a Duce fiáról van szó. 
Ám amikor arról áradozik, hogy a várva várt tűzparancsot megszegve nem a gázlókat és hi-
dakat bombázta, ahogyan elvárták tőle, hanem – ha már először ült be egy bombázóba – 
megragadta a kínálkozó alkalmat, és jó alaposan megszórt néhány települést, majd kedé-
lyesen, mintha egy ártatlan vadászanekdotát mesélne, leírja, hogyan iszkoltak a kibombá-
zott emberek és a jószágok a hegyoldalba, s hogy a sárból épült vityillók – nem úgy, mint 
az amerikai filmekben – por- és füstfelhő nélkül megadták magukat, Berti törzsőrmester 
végre megértette Itáliát.

S bár az ország múltját a gyerekként elszenvedett kínok ellenére is szerette, és mindad-
dig nem volt ellenére az antikvitás dicsőítése sem, a fenti sorok után azt érezte, hogy az oly 
sokat hivatkozott hősi múlt nem lehet egyetlen, még oly ádáz vezető pereputtyának sem 
a hadszíntere. Létezett-e vagy sem, a hősi múltat emberek milliói hozták össze, és ugyan-



14

csak emberek milliói teremtik újra a következő nemzedékek számára, ez pedig vagy közös 
erőfeszítésből történik, vagy hagyjuk az egészet a picsába.

Állt a pártszékház előtt a segélycsomagok vagy védelmi pakkok torlaszában, és arra gon-
dolt, ha húsz évvel ezelőtt senki nem tartott igényt a dél-tiroli galantériára, miért is köve-
telik meg most a felettesei? Hirtelen megkönnyebbülést érzett. A sehova nem tartozás fel-
szabadító mámorát.

Ajtóm előtt egy egész hegynyi trágya, dalolta Berti törzsőrmester fennhangon, és az 
októberzöld bársonyos levegőjét beszippantva meglepődve tapasztalta, hogy hosszú ideje 
most először nem érzi orrában a szarszagot. Résnyire nyitott szemmel, vigyorogva hunyor-
gott bele a völgy végtelenjébe, a pórusai kitágultak a melegtől, és átjárta a kellemes bizser-
gés, hogy ez a harc lesz az utolsó, számára legalábbis mindenképpen, s valahol a völgy mé-
lyében már látta is magát elsősorban leszerelt háborús hősként, másodsorban megállapo-
dott, családos férfiként, amint egy dél-tiroli faház takaros teraszán ölébe kapja hátulról az 
asszonykáját és meglovagoltatja – előbb csak játékból, aztán rendesen is. Ez a kép gyakran 
felötlött benne, főként ütközetek előtt, a majdani felesége pedig, akinek arcát – akárcsak 
az édesanyjáét – soha, a hátsóját annál gyakrabban látta, lovaglás után pironkodva letép-
desi az elszáradt muskátlileveleket és felsöpör az erkélyen.

Az októberi verőfény, a kihalt tájék egyszerre kecsegtetett ezernyi jóval és a pokol eljöve-
telével, Berti törzsőrmester mégis szaporán és önfeledten lélegzett, mint aki egyetlen korty 
tiszta levegőről sem akar lemaradni annyi szarszag után.

Átlépett a mellvéden, és a meredély peremén térdre ereszkedve a nyakát nyújtogatta 
a Monte Pizzutto felé. A hegylábtól nyugatra mintha embereket látott volna sürgölődni, 
és csakugyan, ahogy a szeme hozzászokott a szikrázó olajzöldhöz, kivehetővé vált a szüre-
telők csoportja, még az óbégatást és dalolászást is hallani vélte, és elmosolyodott. Visszalé-
pett a balusztrádon át az útra, de a katonáinak egyetlen szót sem szólt.

A két Grete nagyjából ekkor érkezett haza a Gaudiello család panziójába, és ruhástól ve-
tették magukat az ágyra. Egy picike szobán osztoztak ketten, amikor egyiküket fejfájás gyö-
törte, a másik is a halántékához kapott. Most mindkettejük fejében ugyanazok a szólamok 
visszhangoztak, egyformán szenvedtek és szégyenkeztek a történtek miatt.   
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