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A sziv helye

gy honapra el kellett hagynom Vizivarost. Egy porcikdm sem végyott rd, de Dita

ott mdszkalt a hdzfalak kozotr, mint egy sotée kiséreet. A bentlakdsos gimndziumi

korszakom 6ta az elsd biztos pont volt az életemben ez a vdrosrész. Majdnem tiz
éve éltem mér ekkor itt. Pedig véletleniil keveredtem ide. Lakdst vdsdrolni indultam va-
lahol mdshol Buddn, mert az oldal azért biztos volt. Eladtak mire odaértem. Az ingatla-
nos lelkiismeretes volt. A vélsdg legmélyebb pontjdn jércunk, pangott a piac, aki nem volt
igazdn profi a szakmdban, elvesztette az dlldsdt. Ajanlott egy mdsik budai ingatlant. Egy
lerobbant, titott-kopott szdztiz éves hdztomb volt a cim, klasszicista alapokon tdvol-kele-
ti ivek diszitették a frontot a tetérész alatt. Megvetemedtek az ablakkeretek, szértan hid-
nyoztak a faredényok az ablakokrél. A 1épcs6hdzban még kint volt a légvédelmi 6vdhely-
felelés lakdsdnak szdma. Az udvaron kérbe térdmagassigban futé pinceablakokat vastag,
robbands biztos vasred8nyok védeék.

A kérnyék csendes volt, mint egy halotti tor.

Egybdl beleszerettem.

Az utcai kiskereskedések ablakdban ott légott a kiad6 tdbla, nyugdijra késziild boltosok
adtdk el benniik az urtolsé light kélde. Leting szakmakkal volt tele az utca, szatdcs, szines-
tévé-szerviz, bérdiszmiives, konyvkots. A mesterek t6bbsége drégdbban és pontatlanab-
bul dolgozott, mint a kdzeli pldzdban a f8iskoldt halaszté miszterminites sricok, mégis in-
kébb mindenki idejart. Vizivdrost nem jé elhagyni. Mintha stirt erdébdl Iépne ki az em-
ber, régton egy talzsufolt sugdritra.

Odabent gazzal felvert udvar, tipikus 6don sdrga jérélapokkal, omladozé kérfolyosdk-
kal, cselédlépcsShdzzal. Mér ekkor hallottam a masodikrél leszlir8d8 kéjes, ritmikus nyd-
szorgést. A tartéfalak méter vastagok voltak, a vélaszfalak viszont papirvékonyak. Azon-
nal beleszerettem a hdzba, pedig a lakdst még nem is ldctam. Avite, bator és naftalin sza-
g garzon volt, egyértelmiien egy évtizedek dta bezdrkézva él§ oregasszony élettere. RS-
zsaftizér, hamutalban ékszerek, rinézésre tonnastlyu réges-régi giztlizhely, az a tipus, ami
még vasldbakon 4llt. A konyhdban falra szerelt, stlyos fémmosdé helyettesitett mindent,
amit a modern konyhdk tudnak. Akdr egy nagyobb gyereket is meglehetett volna benne
fiirdetni. A szobdban klasszikusok a vitrinben, matt bor{téju, szdzad eleji kiaddsok, arany-
paszmékkal diszitve.




A falak kozote ott motoszkdlt az elmulds.

Az egykori tulaj valdszindleg itt halhatott meg. Haldla pillanatdban viszont elégedett
lehetett. Hagyott maga utdn temetésnyi pénzt és rendezte a dolgait: konny(i volt a szoba
levegdje, semmi nyomaszté nem volt benne.

Par percig ticsérogtem a kicsinyke nappaliban. Az ingatlanos kint vart addig az udva-
ron, rdérésen dohdnyzott.

A vékony falakon keresztiil, valahonnan a mdsodikrél tovabbra is vad szeretkezés hang-
ja szlir6dott le. Most, a csendben, kristalytisztdn lehetett hallani. Ritmikus, fijdalmas,
a mdsik hdtdba kormét vdjé néi jajgatds. Teltek a percek, nem akart aldbbhagyni, kezd-
tem irigyelni a fickdt.

Egy darabig még ticsorogtem a kolonidl sz6fdn, prébaltam elképzelni magam a lakds-
ban és sikeriilt. Kimentem a konyhdba és bélintottam, hogy megveszem a lakdst.

Ugy éreztem, illik hozzdm ez az eloregedett, iitdtt-kopott hdzeomb és garzon, a salét-
romos udvari falak és a sdrga jarokoveken kitiiremkedd gaz és flicsomdk.

Megbeszéltiik a részleteket, tigyvéd, ilyesmik. Par papirt aldircunk még a konyhdban,
alulirott Janega Kornél, tovédbbiakban Vevd, és hasonlok. Leszerveztiik az elsé taldlkozot
az orokosokkel.

Kézben folyamatosan besz(irdott a ritmikus jajgatds az udvarrdl.

Most, j6 tiz évvel kés6bb mégis tgy dontottem, elutazom egy kis idére. Elkdszéntem a ké-
véz6kban az ismerdsoktdl, az egyiknek adtam kulcsot a lakdsomhoz, hogy valakinél azért
legyen, ha kellene. Nem is ismertem igazdbdl, csak azt tudtam, hogy vizivarosi és ez elég
is volt. Ez dltaldban elég volt mindannyiunknak. Tudtuk, mikor kell a mdsikra rdsz6lni, ha
tal sokat ivott, tudtuk, kihez forduljunk, ha nincs kivel eltdlteniink a péntek esté, vagy
ha le kellett passzolni a kutydt egy hétvégére. Elmeséltitk egymdsnak a legmélyebb titka-
inkar anélkiil, hogy akércsak kicsit is ismertiik volna egymdst. Es kozben mindenki pon-
tosan tudta, hogy a mdsik nem ¢él vissza a hallottakkal.

Gergd a szomszéd utcdban lakott, 8 szerzett nekem egy istenhdta mogotd helyet. Ki is
béreltem azt a szdzéves préshdzat, j6 messze mindentdl. Janudr vége volt és jéghideg. Hii-
lye, aki ilyenkor kikéltozik egy rosszul szigetele préshdzba a vildg végére, egy sz8l6hegyre.
De akkor nem birtam tovabb Vizivarosban maradni.

Dita két hénapja ment el, azéta nem értem utol magam. Alig aludtam. Vizivdros tgy
neheziilt rdm az egyiitt toledee két évvel, mint egy noir képregény esédztatta diszletei. Min-
den bérhdz minden drnyékdban, az udvarok gazszagéban, az okker ldmpdk fényében ott
volt, fojtogatott, f61ém magasodott, mint Gotham cityben a tdzfalakon nyulé hosszikar-
mu drnyékok.

A préshdzban volt viz meg dram, de a komfort ennyivel véget ért. A szdlésor tetején
a hdzoldal mellett félelmetes maddrijesztd békolt az érkezdnek. Fekete pantallée visel, fe-
jén hatalmas kolozsvéri cigdny-kalap, a mellét képezd zsdkvdszonra neon zold mulatds-
zak¢ fesziilt.

Egerek és csétdnyok szaladtak szét, amikor benyitottam. Egy napig csak az egérszart
mostam ki a hdzbol. Két szoba és a pince tartozott hozzd. A belsd szobdban régi paraszt
ruhdsszekrény, dgy, asztal gyertyatartéval. Bonyolult lett volna kiftiteni az egész hdzat,
ezért Ugy dontdttem, ezt a szobdt walkinfridge-nek haszndlom majd. Odakint tombolt
a tél, ropkodeek a minuszok, itt tdroltam tehdt az élelmiszert, amit a hénapra vettem, hi-
t8 tigysem volt a hdzban.

Kellett a rakedr. Ott tartézkoddsom idejére vettem négy rekesz sort, harminc kilé krump-
lit, tiz kil csirkehdst és ugyanennyi marhde, tiz kilé hagymdt, hat zacské spagetti tész-
tdt, 6t kilé narancsot, ugyanennyi citromot, két tiveg Unicumot, egy iliveg vodkdt, pedig
vodkdt sosem ittam amugy, de ugy gondoltam, koktélalapnak a hidegben j6 lesz. Tovdb-
bd vettem a hegyen kezdetnek tiz liter rizlinget is. A rizling szerethetd. Nem izgalmas, de
megbizhaté bort ad.

A hegy aljdn egyetlen ldimpa jelezte a civilizdcié végét, t6link legaldbb tiz kilométer-
nyi korben nem volt élet.



Mir sotétedett, amikor fét vigtam. Nedves fa volt, alig akart begyulladni a kilyhdban.

A z6mok préshdz repedezd, hanyagul meszelt falait két napig tartote dtfliteni. Addig
rdgta a hideg az idegeimet. Amikor egyediil maradtam, rdm jott a vdrosiak félelme, pdr
érdig a sarokba bdjva rettegtem, hogy hdtha rdm tort valaki a s6tét fagyos janudri éjsza-
kéban a hegyen. Aztdn lassan el8jott a szlovak hegységekben t6ltote gyerekkorom. Az el-
s6 éjszaka mindent ezerszer ellendriztem, zdrtam a dupla faajtée, székkel torlaszoltam el,
folyton kisbalta volt az 6vembe tlizve.

A harmadik napon hajnalban arra riadtam, hogy nyitva hagytam az ajtét. Hal4los nyu-
galommal fekiidtem a ropogva-recsegve izzé kdlyhatliz fényében, néztem a plafongeren-
ddzat és a tetdszerkezet résein beszlir6dé csillagfényt, és arra gondoltam, ha valakinek vé-
letleniil nem lenne jobb dolga, mint engem megolni, hét tegye.

fgy toredezettség-mentesitettem egy hénapon keresztiil a tombolé janudri télben.

Volt a hdz tovében egy budi, klasszikus kicsike fabddé, a hiugytdl és szartdl nedves karimd-
ju falyukkal a kézepén, amibe beleszarik az ember, hogy aztdn az eredmény mdsfél md-
sodperc késéssel zuhanjon rd hangosan cuppanva az dsszes kordbbi delikvens mocskdra.

Az ajté falapjdn egy hatalmas, tipikus szivforma éktelenkedett.

Minden reggel, szards kozben a sziv helyét kellett néznem a bomlé tiriilék szagban
ticsorogve. A lyukon 4t feletintek a tdvoli hegyek, a tiszta kék ég, a kristdlytiszta levegs,
a vildgossdg és rendszerezettség.

Az élet maga, minden egyes pompdjdval berobbant rajta.

Csak a sziv helyén beliil volt ordendré szarszag.

Ez a szarszagti fabddé volt az én szivem helye.

Két szomszédom volt a hegyen. Jani, a bazaltorgondk tévében. Volt Novdja. O kezdte
legkordbban a sziiretet minden 8sszel, mert addigra rendszerint elfogyott a bora. Es Zsibi,
a fahdzfoglalé hajlékralan, aki kicsivel lentebb lakott. Sosem flitdtt, a legnagyobb hidegben
sem. Az arca kék volt a fagytdl és az alkoholtdl. Az elsé napon, amikor otthagytak, beko-
pogott hozzdm, Unicummal kindltam, utdna minden nap megjelent valamilyen tiriiggyel.

Az els6 par nap, viszonylag nyugodtan telt. Elveztem, hogy nincs semmi dolgom. Nem
vér a munka, nem kérdeznek baromsdgokat a munkahelyemen és senki nem akar t6lem
semmit. Ez volt taldn a legmegnyugtatébb.

[rtam is. Gy(ilslom a terdpids irdst. Egyszer beszélgettem egy negyvenes csajjal, a szo-
vegeit mutogatta. Uvéltséte minden sordbdl, hogy 6 mdr elmult negyven és még semmi
értelmeset nem tett az életben a gyereknevelésen kiviil, ezért most kitaldlta, hogy irni fog.
Nyilvdn azért, mert hangszeren megtanulni kissé bonyolultabb lenne.




— Imdadok irni. Jobban leszek téle — mondta mosolyogva és roppant ellenszenves lett
azonnal.

— Ha jobban leszel téle, akkor valamit baromi szarul csindlsz — okosabbat nem tudtam
neki mondani. Azéta sem 4llt velem széba.

A misodik héten kezd8dtek a bajok.

Osszemosédtak a napok és éjszakak, olyan nagy volt a csend és a rendszerezettlenség ko-
riléteem, hogy egy id6 utdn médr nem tudtam kévetni, midta vagyok itt, hdny éra van,
és ilyesmik.

Rémalmaim voltak.

Apdm kisértett minden ¢éjszaka.

Azt dlmodtam, hogy megdugja Ditdt. Fogalmam sincs, hogy rakta ezt egydltaldn 6ssze
az agyam, fojtogatott sokdig ennek a teljesen értelmetlen dlomnak az emléke.

Ahogy a préshdz konyhaasztaldra szoritja, mig én ledermedve fekszem a kdlyha mellecti
derékaljon, mozdulni sem birok, pedig minden erdmmel azon vagyok, hogy uralni tud-
jam a testem, de nem megy. Mindent kristdlytisztdn ldttam, minden teljesen valésdgos
volt, ott fekiidtem és képtelen voltam megmozdulni. A testem kdrorvendd mozdulatlan-
sdggal reagilt a panikomra, nem tudtam a kisujjamat sem mozditani.

Végig kellett néznem, ahogy a képzeletemben az apdm, akit harminc éve nem ldttam,
legaldbb tizenot éve halottnak lett nyilvénitva és 6téves koromban Iépett ki az életembdl,
durvdn és rohogve teszi magdévd életem szerelmét a konyhaasztalon, mikézben a héttér-
ben duruzsol a szdzéves préshdz kicsinyke fémkalyhdja.

Dita arca kéjes volt és kdrorvendd. Végig engem figyelt, egy percre sem vette le rélam
a szemét. Sz¢&p vonald, fiatal mellei ritmikusan razkédeak. Csip8jén a kis stlyfelesleg ide-
gesen rezgett.

A pulzusom olyan magas volt, hogy mir szinte egybefliggd ztgdsként hallottam.

Biztos voltam benne, hogy most fogok meghalni.

Volt egy karakterem az elsd regényemben. Igy 6ltem meg, ez jutott eszembe. Kivittem
egy hegyi hdzba és addig itattam alkohollal, mig belehalt és a fagyott, aszott tetemét csak
tavasszal taldledk meg. Most szdll vissza rdm, ez jirt a fejemben.

Hajnalban ébredtem a hajépadlén. A szoba teljesen kihiilt mér, a kilyha feketén kon-
gott a félhomdlyban. Vacogtam, elkékiiltek az ujjaim a hidegben, a kutydm nyalta az arco-
mat. Gyujtdst kerestem, némi kéreg és apréfa még maradt a hdzban, de papirt sehol nem
taldltam. Az Gjsdgpapirokat, amik be voltak készitve, valamikor az el6z8 este haszndltam
el. Dideregtem, csak arra tudtam gondolni, hogy végre begyulladjon a tliz a kdlyhdban.
Az volt a csoda, hogy egyéltalan tiléltem. Kutattam a szobdban, semmit nem taldltam.

Az asztal viszont tele volt a kézirataimmal, legaldbb 6tven-hatvanlapnyi telefirkalt, kap-
kodva lekormole jegyzet és vdzlat. Sietve elkezdtem a telefonommal fotdzni a lapokat,
majd azonnal gytirtem is dssze és dobtam a kdlyhdba. Pér perc mulva fellobbant a léng-
ja, az apréfdba harapott.

A nulla fokra hiilt hdzat lassan 4dtjdrta a meleg.

Nem emlékeztem, hogy keriiltem a padléra. Minden porcikdm 4t volt fagyva. Rovidet
toltdttem magamnak. Nem volt kéznél mds pohdr, egy tedsbogrébe boritottam a hidegtdl
remegd kézzel a Szrolicsnajdt, ugy emeltem a szdmhoz két kézzel, mint ahogy a forrd tedc
szokték. Amikor megittam a b8 egy deci toményet, visszafekiidtem aludni a derékaljon
elhelyezett dupla bérdnybunda takaré al4, eldtte még megraktam a kalyhdt. A kutydm va-
cogva mészott be mellém a bunddk ald.

Zsibi ébresztett. Percekig doromboélt a préshdz vasalt faajtajdn, mire felébredtem. Uni-
cumoztunk és reggeliztiink, egytitt. Kék volt az arca és mindkét keze a hidegtél. Fogal-
mam sem volt, hogy birja flités nélkiil.

Reggeli utdn kiiiltem a sziv helyére. Néztem az ivelt lyukon 4t a szemkozti hegyoldalt
a tdvolban, a héfodte hdztetdket a szomszédos falu nyugodt téli utcdin. Teljesen megdllc
az élet a kdrnyezd kisfalvakban a tombol6 janudrban. Békésen eregették a fiistot a kémé-
nyek. Kugli fikért mentek, esetleg pdlinkdére szomszédba az emberek. Hésziinet volt az



iskoldkban és ledlltak a buszjdratok, meg sem prébaltik eltakaritani a folyton szakadé ha-

vat. Recsegtek-ropogtak a suly alatt a sz8lésorok tdmrendszerei. Egyre mélyebbre hajlott
a maddrijeszt8k feje a sorok végében. Réka és vaddiszné nyomok boritottdk a fehér tdjat.

A harmadik hétbdl mdr nem is emlékeztem semmire. Nem zuhanyoztam legaldbb két
hete. A vdrosi ruhdimbél mdr semmit nem haszndltam. Durva, vastag melésruhdkban vol-
tam, amiket a hdzban taldltam. Dreheres zubbony, kék overall, béléses gumicsizma. N¢é-
ha-néha mir elfelejtettem fiiteni is. Egész nap, sdt, sokszor éjszaka is kint {iltem a préshdz
eltt. Néztem a félelemérzet nélkiil grasszalé rokdkat, szivtam a cigarettdkat egymds utdn.
Barna Szofit, amit a faluban vettem jé pdr kartonnal, amikor ide érkeztem, pedig évek 6ta
nem is dohdnyoztam. Most elszivtam naponta két dobozzal.

Teljesen kiiiriilt a fejem. A pulzusom alig érte el a hatvanat.

Gergd jott ércem. Nem volt erdm semmihez, melésruhdban, gumicsizmdban, mosdat-
lanul szélltam be mellé a kocsiba. Az otthonrél hozott, akkor még katondsan 6sszehajtoga-
tott, szépen tdskdkba csomagolt holmikat most 8ssze-vissza, kitiiremkedve, gytirve dobtam
be a csomagtartoba. Még egy szdl cigarettdt elszivtam a préshdz el8tt. Ropogott a ldbam
alatt a ho, hizea a véllamar a sok csomag, amivel le kellett sétdlnunk a hegyrél az autéhoz.

A szél enyhén fujt, kicsapta a budi ajtajdt. A sziv helye integetett nekem a szélben.

Epp indultunk volna, amikor az egyik madarijeszté feladta a kiizdelmet, reccsent és le-
szakadt. Megprébaltuk, amennyire lehetett, 8sszeszedni a darabkdit, a neonzéld zakét és
a pantalldt lefejeettiik réla, bedobtuk a préshdzba. A szalmazsdkot és a tobbi tartozékot
a sz8lésor végében hagytuk, mint egy elszdradt holtestet.

Hazdig meg sem szdlaltunk. Az ¢jszakai autdpdlya fényében néha ginyosan fénylett fel
az ablakokban a kécos, borostds, gondozatlan arcom és a Dreher felirat a sziirke melds-
ruhdmon, ami rajtam maradt.

Késé este értiink vissza Vizivdrosba. Alig birtam bevdnszorogni a kutydval és a holmik-
kal a lépcs6hdzba, minden er8m elhagyott, mire a lakdsajcém elé ércem. Ledobtam ma-
gam a kiiszob elé, riiltem az egyik tdskdra. Elékerestem az utolsé szdl Szofit, ami volt ni-
lam, rdgytjtottam.



A lakdsokban zajlott az élet. Szép hétkdznapjuk volt az itc lakdknak. A kérfolyosdk mo-
gott a félig behuzott fiiggdnyok mogiil kiszirédott a boldogsdg az udvarra. Hitelt utal-
tak, szdmldc fizettek a derengd laptopok fényében. Gyerekek szaladtak 4t az egyik szobd-
bol a mdsikba, villogott a tévé a hdttérben. A kérfolyosékra nyilé konvektorok ereget-
ték a meleg szénmonoxidot az udvarra, homdlyosan remegett a héjiiktdl az ablakok el6tt
a fény, mikdzben a sotétben porlé tévézaj szitdle. A lakék mindent elpakoltak alvés elétt,
pizsamdba 6lcdzeek, fogat mostak, ellendrizték az ébreszt86rékat, rég nem voltak mér je-
len a fészbikon.

A bekoltozésem hete jutott eszembe ott akkor, ahogy félig halottan, magambdl teljesen
kivetk8zve, dcska meldsruhdkban iiltem az ajedm elétt.

Talén mésodik hete lakhattam itt, ugrott be az emlék. Szidtam magamban, irigykedve
a fickét, akinek nincs jobb dolga, mint naponta tobbszor megdugni azt a nét a mdsodik
emeleten. Minden éldott nap felzendiileek a ricmikus nydgések, mintha csak valamilyen
vigjdtékban élnénk. Ejszaka volt, hogy hangos zenével nyomtam el a hangokat, hogy ne
kelljen médsok 6romét hallanom. Szidtam a szdzad eleji épitészeket, hogy csak a tdmfalak-
ra figyeltek. Taldn ez volt az elsédleges, hogy az alapok szdzadokig itt 4lljanak, a tobbi fal
Ugyis cserélhetd. Taldn csak szdztiz éve még egyszerlien nem volt annyi zajforrds, hogy ez
lényeges legyen. Az elektromos vildgitdst még j6 hisz évvel késbb kezdték el a vdrosrész-
ben bevezetni, az utcai vildgitds is még gdzldimpdkkal volt biztositva. Hossztikart ldmpa-
gyujtékkal jértdk korbe a kornyéket sotétedéskor és gydjrottdk meg egyesével a limpdkat
s6sborszeszbe itatott kandecal. A lakdsokban meg véget ért az élet, nem volt zajongds, mi-
nek is kellett volna vastag hangszigeteld falakat épiteni.

Két hete laktam itt, mikor hazaérve villogé mentdauté fogadott.

Térva nyitva volt a lépcs6hdz ajtaja. Fehérkdpenyes mentdsok dlltak az utcdn. Nemso-
kéra egy horddggyal jelentek meg ketten. Lepedével letakart emberformdr victek. A lepe-
dé aldl kilégott egy aszott, méjfoltos néi kar.

Amikor 4thaladtak, zavartan elmentem mellettitk. Hogy is kellene ilyenkor viselkedni.
Jobb hijin tovdbbmentem a 1épcs6hdz felé, aztdn be az udvarra. A szomszéd a korfolyo-
s6n cigizett. Laza, negyvenes fickd, az a megmondd tipus, aki semmi miatt nem aggédik.

— Mi tortént itt? — bizonytalanul kérdeztem, mint akinek igazabdl nincs is joga. A jott-
mentek hatdrozatlansiggval.

—Megmurdelt az dreg csaj, végre csénd lesz — mondta a szomszéd, kézben pockolt egyet
a cigarettdjan, a hamu hosszan repiilt az udvar felé, félacton kihunyt a pardzs a kozepében.

— Hogy ki halt meg? — értetlenkedtem.

— Az Sregldny, aki folyton jajgatott. Hénapok 6ta a végét jdrta, telerinydlea a hdzac a £4j-
dalmaval.

Ennek mar tiz éve.

En meg csak a sziv helyére tudtam gondolni, nem is értem, miért jutott ez ott akkor az
eszembe. Elsziviam még a cigarettdt az ajtd el6te. A hdzban lassan mindenhol lekapesol-
tdk a villanyt. Az 6regldny lakdsdt azéta megvették, vadonattj nyildszdrékkal szerelték fel,
lapos tévé fénye szorta a kéket az udvarra bentrdl.

Mosisba dobtam a melésruhdkat. Mdsnap dolgoznom kellett, zuhanyoztam és borot-
vélkoztam, hogy j6 munkaerd legyek.

|

Kalman Gabor:1982-ben sziiletett Ersekujvarott. Nova cim( regénye 2011-ben jelent a Kalligramnal,
és2012-ben elnyerte a legjobb els¢kotetesnek jard Brody Sandor-dijat. A temetés cimU regénye (2016)
szintén a kiadonknal jelent meg.
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1 nézted. siiket volt: mivel emlékezett.
légnem tlinddés, sdhaj szakadt fel egyikiinkbdl.
nem vele voltdl a helyében, ismételgeted.
0zgida-vdgohid, Gjra és jra.

* * *

ezerkilencszaztizenhétben, a targyak kijarasi tilalmanak idején,

Jakub Krc,

egymaga vonszolta fel a Véeldre-i templom apré harméniumat

a Kostrova barlangba.

az a Jakub Krc, aki porcelanszobrokat iitlegelt kiskalapaccsal!

az a Jakub Krc, aki heves almokkal reagalt a hidegfrontokra?

Jakub Krc, egy jegenye alkatt fiatalember és egy ttilevelt cselédlany

CEWEL

Jakub Krc, az orgonasipokba fészkelt énekesmadarak biraja?

Jakub Krc, aki emberi beszédet vart el, ezért szétagolt egyes faknak!

Jakub Krc, akinek godor tatongott a tekintetében, amibe bele lehetett 1atni?
Jakub Krc: a keringés, a vérnyomas, a sulykolds, a hosszu elszenderiilés
zajai érdekelték nagyon. és a viz eufon, kopogo remegése régi aknak,
lefolydk, kutak és edények aljan. a rusztikus dolinamezd tégelyeiben!
Jakub Krc: ahol elasott egy kisebb repedést, késobb szakadékka nyilt szét a fold.



egy évszazad alatt harmatvékony cseppkdpanir vonta be — a hangszert.
egy évszazad alatt feltorték urnadat, mint egy fiirjtojast.
Jakub Krc, szineziist hangvillat hordok magamnal az emlékedre.

a déligytimolcsok pultja kortil legyeskedik tjabban

a Vcelare-i piacon.

szemhéjait, akar két rozoga lécredonyt, pillanatokra hosszan
ereszti le.

frakkszer(i palastja mélyen takarja egyivasa szarnyait.

mit tudsz egy megbilincselt angyal szabadesést kovet6 érkezésérdl?
mit tudsz az els6 labra allasrol a péppé valt talpakon?

a betort koponydju didk helyét? a talajmenti hegesedést?

az idegességmaradvanyt utana honapokig a fenyvesben?

a domboldal akusztikus godrei visszhangozzak a foldet érést.
mintha fiirtokben 16g6 flilkagylokbol allna csak a felsGtestem.
hallgatom, amint alkudozik, és

megvakarja visszeres gloridjat.

hagyta megszelidiilni a hangjat, hogy csapdat

allithasson vele. évekkel kereskedem, oregkorért fizetek

féként, suttogta, mint aki a markaba rohog. megveszem

az ifjusagodbol szeméremékszered elsd korbeudvarlasanak
pillanatat, tejfehér szempilldid stiri remegésével, ahogy kikel
beldled a pihegés, belebeszélsz, és hatrahagyod a szapora szuszogast.

de add el az utols6 napod is, mikor arnyékod maganzarkajabol kikisérnek.

egy darab lebeg6, sima, szinhtis semmiség lesz az egész.

megveszem azokat a perceket téled. s leteritem tireges fatylam labaid elé.
am rdadasként a fékevesztett 6reg zokogas kutyad hamvasztasarol

nem kell.

A rovid tavia memoriarol

novendékagak els6 valaszlevelei

Korpa Tamas (Szendré, 1987): kolté, szerkesztd. Legutdbbi kotete: Inszomnia (Kalligram, 2016).
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A bor és a csontok kozti tavolsag
(Sao Paulo, 1985. junius 7. // 2015. majus 22.)

»...Csak a csontok kopogdsa hallik...”
(Esterhdzy Péter: A sziv segédigéi)

nemzetkozi szakértdi bizottsdgot mdsnap kora délutdnra varték a Sio Paulé-i
A Igazsdgligyi Orvosszakértdi Intézethez. Az épiilet a vdrosi halottashdz vigasz-

talanul sziirke, posztkolonidlis épiiletkomplexumaban kapott elhelyezést, koz-
vetlenill a vdros legnagyobb kérhdza mellett. Ujonnan épiilt, merész felh8karcoldival, ha-
talmas parkjaival, fényes tizletsoraival és egyre terjeszkedd favelanegyedeivel a véros a re-
ményteli j6v8 és a reményt vesztett nyomor lebilineseld keveréke volt. Dél-Amerika ak-
kor legnépesebb nagyvirosa, a nyolcvanas évek kézepén mdr tobb mint hatmilliés metro-
polisz, az 4j vildg fényes fdroszaként tiindoksl.

Mint legyek a dogot, a bejdrat eldtti térséget Gjsdgirdk lepték el, a kapuban pedig ide-
gesen toporogtak a bizottsdg fogaddsdra felkésziilt asszisztensek. Ahonnan éllt, a kapu dé-
li oldaldn, Indcio jél l4tta a sarkon bekanyarodé Chevrolet limuzint, amelyik az utolsé-
ként érkezd csapatot, a Wiesenthal Kézpont embereit hozta. A sotétitett ablakiiveg(i limu-
zin mélyérél kikdszdl6dé Clyde Snow-bdl el8szér csak egy bordd, varrott cowboycsizma
orra tlint fol.

A brazil személyzet vakitéan fehér laborképenye. (Omo)

Inédcio mélylila drnyalatra borotvdle, kakadbarna arcbére. (Gillette)

A szemkozti kérhdzat 6vezd pdlmasor haragoszoldje, a trépusi téli napsiités faké fénye,
a portugdlmintds jirda apré kockds fekete-fehérje.

Remegd ldbakkal folkisértem Sket a terembe, ahol dltaldban az autopszidkat végeztiik,
és amelynek kozepén egy hosszi, keramitlapokkal boritott fa vizsgdléaszeal 4llt. Indcio rd-



gyujt, letiiddz, kiftjja a fistot. A szokatlanul nagy belmagassdgu teremben a tudésok cso-
portokba verddve, halkan beszélgettek. Csak Menachem Russek és Richard Helmer 4ll-
dogdleak kissé félrehtizddva, ezzel is jelezve bizonyos fokd kiilonalldsukat. A kdvéjdc elmé-
lytilten kavargaté Russekrdl, az izraeliek f8 ndcivaddszdrdl azt rebesgették, hogy napon-
ta valt szdlloddt. Helmer, a halk szavti, nyugat-német antropolégus kibdmult a magas ab-
lakon, mint aki valahonnan kiviilrél remél felmentést. Indcio boldogan nyugtdzta, hogy
Helmer igen bizonytalanul beszél angolul, s ekkor ismét felmeriilt benne, hogy megszd-
lithatnd németiil. Az adott helyzetben azonban ez teljesen elképzelhetetlen volt, a tudé-
sok rendjét szigord hierarchia szabalyozta. O csak a slepp egy jelentéktelen tagja, Helmer
viszont, akdr beszél angolul, akdr nem, nemzetkozi sztdr.

Az ajtéban egyszer csak feltint Romeu Tuma, Sao Paulo 6tvenes, szir szdrmazdst rend-
6rfénoke, s evvel véget is vetett a teremben eluralkodd, fontoskodé sutyorgdsnak. Minden
szem részegezddote. Tuma legendds figura volt, fegyvertelentil médszkélt, nem ivote és nem
dohdnyzott. Hirnevét néhdny évvel kordbban, 1978-ban alapozta meg, amikor sikeriilt el-
kapnia Gustav Franz Wagnert, Sobibor ,Héhérdc”. A katonai diktattra alatt Tuma azt a bi-
zalmi feladatot kapta, hogy épiiljon be didk- és munkdscsoportokba. Elmondadsa szerint,
némely kollégdjaval ellentétben, 8 a maga részérdl soha nem raboltatott el, és nem kinzott
meg senkit, mivel, igy Tuma, erkélestelennek és szdnalmasan amatér marhasdgnak tartot-
ta az efféle médszereket. Littdra Indcio szive hevesebben vert. Tuma taldlkozhatott Rudi-
val valamelyik bértonben. Vagy tudhat valamit a hollétérél. Netdn éppen 8 jelentette fel.

Csak a csontok kopogdsa hallik.

A sirndl megjelent tobb tant egybehangzé dllitdsa szerint, mondta Romeu Tuma a te-
remben dsszegytlteknek, az Embuban exhumalt csontok a feltételezett személy maradva-
nyai. Majd kordbbi, elhamarkodott kijelentésébdl okulva sietett hozzdtenni, hogy termé-
szetesen az Onok feladata a minden kétséget kizird, végleges azonositast elvégezni. Ezek
utdn Dr. Wilmes Roberto Teixeira, a vitatott csontok hivatalos 8rz6je ismertette a tervezett
munkamddszert és a menetrendet, majd szélnek eresztette a csalddote szakért8ket. Clyde
Snow, aki, ugye, kordbban mdr cstinydn dehonesztdlé megjegyzéseket tett a brazilok mun-
kamdodszereire, most jobbnak ldtta, ha hallgat. Ugyanakkor mégiscsak elképesztének tar-
totta, hogy a csontvdzat nem mutattdk meg nekik mdr aznap, s valami gyants machindci-
ot sejtett. Megérzései most sem csaltdk meg, err6l azonban nem tudhatott.

Misnap kora reggel ugyanis Dr. de Mello maga mellé vette Indcidt, és nagy titokban
kikocsiztak Embuba, a Nossa Senhora do Rosdrio temet8be. Az el6z8 napon kidsotr sir
mellett ég8 mécsesek sorakoztak, és a foldkupacot friss virdgokkal szértdk tele. Indcio
ezen egy pillanatra eltin8dott, majd lesegitette Dr. de Mell6t a sirba. Odalent letérdel-
tek, és nekildttak keresgélni. Kis lapdtjaikkal puhdn meglazitottdk a foldet, kapirgaltak.
El8szor egy fog, aztdn néhdny kisujjcsont keriilt eld. Ekkor zajokat hallottak odafent-
r8l. A sirbdl kikémlelve egy tévéstdbot ldttak kozeledni, nyomukban a két nyugat-né-
met antropolégus. Aznap mds dolguk nem 1évén, Helmer és Endris agy gondoledk, ki-
néznek a temetdbe, a brazil tévéstdb meg valahogy kiszagolta a hevenyészett pétexhu-
maldst. Hogy basznik meg, mondta Dr. de Mello, azzal gyorsan dtpasszolta Indciénak
a kis plasztikzacskéba gytijtott csontokat, a nyugat-németek segedelmével nagy nehezen
kimdsztak a sirbdl, és lesétdltak a dombrél.

Katt, katt, és a kamerdk is serényen forogtak.

Franca, Rudi és Indcio az Iguact vizesésnél.
Franca kozépen 4ll, jobbjdn Rudi, baljan Indcio,

a fidk a nd vélldra fonjdk karjukat. Franca a dere-
kukat oleli 4t, a hdttérben kimerevitve zuhog a viz-

esés. A vizesések is dllva halnak meg, mint a fak. Mosolyog-
nak a kamerdba, Francdn ujjatlan lenvédszon ruha, apro, szi-
nes hdzak mintdzatdt nyomtdk a vdszonra. Mintha egy vi-
ddm favelatelep teriilt volna el Franca hdszonkét éves, feszes
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testén. Rudi alig magasabb Francdndl, sovany felsdtestét az agyonmosott stones-os trikdja
fedi. A kioltote voros nyelv a fekete-fehér fényképen. Moonlight Mile, Brown Sugar, Can’t
you hear me knocking, ezeket énckelte a celldban, djuldsig, igy mondtdk, Sticky Fingers al-
bum, 1971. A felvétel taldn ’79-ben késziilt, legkésdbb "80 kdzepén, épp harmincot éve.
Rudit 1980 oktdberében vitték el. Kér sore?

Nem kértem.

A labor egyik termében az exhumdlt csontvdzat készitették eld, hogy nemét, fajit, magas-
sdgdt, jobb- vagy balkezességét és egyéb, megkiilonboztetd tulajdonsdgait a tiszeelt tudé-
sok meghatdrozzdk. Egy szomszédos teremben azonban egy egészen mdsfajta vizsgalodds
vette kezdetét. A laboron kiviili, tdrgyaldtermi bizonyitdsi eljirdshoz ugyanis sziikségiink
volt egy képre, amely a laikus kozonség szdmdra is lithat6vd, sét nyilvanvalévd teszi a sze-
mélyazonossdgort. Abrézolhatéva kellett tenniink az érvelésiinket, érti, mondta Incio, ami,
gondoltdk, vélheten majd csillapitja a hitetlenkeddk kétekedését és nemkiilonben a mér-
hetetlen csaléddst afelett, hogy nem sikeriilt ezt a fellelt testromot még €18 organizmus-
ként elkapni. Akkor, amikor még konnyedén meg lehetett volna dllapitani, hogy a széban
forgd személy egydltaldn nem Wolfgang Gerhard, osztrdk tizletember, miként aze Wolf-
ram és Liselotte Bossert, a keresett személy bardtai a temetés idején dokumentumokkal
aldtdmaszova dllitottdk. Hanem a pdrtfeladatként kapott, 4m az évek sordn 4ltaluk ugyan-
csak megkedvelt tomeggyilkosé, a haldldban is gondosan fedezett doktoré. Amikor a bra-
zil rend8rség megjelent Sio Paulé-i otthonukban, Wolfram mér éppen beszélt volna, de
Liselotte keményen rdszdlt. Wolfram, ich bitte dich! A renddrségen azonban mdr az asszony
is beldcta, hogy vallaniuk kell, és végiil elvezették a renddroket a sithoz. A beldtds hasznos
dolog, elmélkedett Indcio, mint aki magdt inti. Szégyellte volna bevallani, hogy az egész
torténetben a legjobban az dithitette, hogy ez a Bossertné Oma nevét bitorolta. Liselotte.
Még most, csaknem harminc évvel az események utdn is képes volt felizgatni magdt rajta.

Amikor a szakértdi csapatot végre a csontvdz kozelébe engedték, izgatottan korbedlltdk
a hosszt asztalt, amelyen a brazil kollégdk mdr anatémiai rendben kiraktdk a csontokat
(az apré tévedéseket Snow-ék diszkréten korrigdleak). A sirdsék dltal cstinydn megrongglt,
erdsen toredezett, kisebb- nagyobb darabokbdl 4116 koponydt megpillantva egy pillanatra
még a tartézkodd Richard Helmer arcdn is a bosszisdg és hitetlenkedés jelei mutatkoztak.
Finoman kézbe vette az egyetlen épen maradt darabot, a craniumot, majd letette, és a te-
nyerébe soporte a maradék csonttormeléket. Ugy meredt rd, mintha

a sajdt sorsdt akarta volna kiolvasni beldle. A tdbbiek aggodal-
masan tekintgettek felé. Nos, mi a véleménye, Dr. Helmer?

A sz8ke, nyugatnémet antropolégus hallgatott. A nyitott

ablakon 4t tisztdn hallatszott a lenti erés forgalom zaja.
Azt hiszem, menni fog, mondta végiil Dr. Helmer, 6sz-
sze tudom rakni. A megkdnnyebbiilés tgy terjedt szét
a teremben, mint egy l6ket ddsitott oxigén.

Amig a szomszédos teremben Helmer kicsomagolta a Nyu-
gat-Németorszdgbol hozatotr felszerelésée, a tobbick megéllapitot-
tdk a csontvdz nemét, fajdt, magassdgdt és bizonyos kordbbi beteg-
ségeit, s8¢, az dllkapocsrol késziilt rontgenfelvételek és
a fellelt fogak vizsgdlatdval azt is, hogy az illetd-
nek egy jokora, jellegzetes rés volt a két met-

sz6foga kozott.
Egy hasadék az id§

szovetén.




Végiil a hosszti csontok kérgében végbement mikroszkopikus valtozdsok alapjdn be tud-
tdk 16ni a haldl bedllta el8tti pillanatban még él8 test hozzdvetSleges kordt is. A rendelke-
zésre 4ll6 adatok alapjdn a szakértdi csapat megallapitotta, hogy haldldnak idépontjiban
az exhumadlt test a hatvanas évei végén jarhatott. S ha 1979-ben M. doktor valéban fuldo-
kolt az Atlanti-6cedn vizében, s ekkor Wolfram Bossert valéban megprébdlta kimenteni,
miként azt Bosserték allitottak, s ha Wolfram hésies eréfeszitései ellenére a doktort valé-
ban mdr csak holtan tudrta kihtzni a Praia da Bertioga homokjdra, mely tevékenység ko-
vetkeztében Wolfram maga is csaknem megfulladt, akkor ez a csontvdz valéban azon ke-
resett személy f6ldi maradvdnyait képezte, aki 1979-ben, amikor Wolfgang Gerhardként
belefulladt az Atlanti-6cednba, csaknem betoleotte hatvannyolcadik életévé.

Indcio feldlle, kiment a konyhdba, behozott egy jéghideg, dobozos Brahma sort, és
rogton toledtt magdnak, mint aki napok dta szomjazik. Megkindlhatom, kérdezte végiil.
A sorhab kicsit tdlfolyt a pohara peremén, rd a pecsétes teritdre. Inkdbb kimentem az er-
kélyre elszivni egy cigarettdt.

A bizonyitisi eljérdshoz azonban egy képre is sziikségiik volt. Egy képre, amely a birésig
tagjai, a ndcivaddszok, a sajtd képviseldi és a sajtébdl tdjékozdddk millidi, a tiléldk, a wal-
él6k leszdrmazottai és a Fold millidrd lakéja szdmdra minden kétséget kizdréan bizonyita-
nd, hogy a megtaldlt koponya azé, akit negyven éve hidba kerestek, akiért, mint mondtdk,
1ivé tették egész Dél-Amerikdt (jéllehet Buenos Airesben még sajit néven szerepelt a tele-
fonkdnyvben, hallé, igen, itt én beszélek, kit keres?), azé, akinek rothadé teste beépiilt az
dsvanyokba, s orokre megmérgezte a testet koriildleld foldet, azé, aki miatt elpusztultak
a kornyéken legeld éllatok, akinek fold csorgott a borddi kozé, akinek élet és haldl felet-
ti, szelektiv uralma szdzezrek pusztuldsit hozta, egyet jobbra, kettdt balra, hogy a csont-
véz 6vé, és senki mdsé, hogy itt, ebben a teremben a Haldl Angyala fiitydrész. Hogy noha
kétségbeejtden elkéstiink, végiil mégis megtaldlcuk. Hogy az id8 olvadé jégtabldja aldl vé-
giil felszinre keriilt a kutyatetem. Hogy itt, éppen itt van eldsva, ni. Ehhez kellett egy kép,
hogy mindenki a sajit szemével gy6z8dhessen meg a csontvdz eredeti személyazonossigd-
rél, a minden kétséget kizdrd azonossdgrol.

Kérségkiviil a szemgodor és az orrnyilds hértyavékony csontjaihoz kellett a legtébb tiire-
lem. Hosszu, siiket 6rdk teltek el. Miutdn kitartd, aprélékos munkdval, csipesz és ragasz-
t6 segitségével Richard Helmer sikeresen rekonstrudlta az exhumadlt koponydt, nekildrote,
hogy a tengerentilrél odaszéllitott berendezéseivel megkezdje a bizonyitdsi eljdrast. A végén,
mint reméleék, egy Gjonnan alkotott, kordbban még nem létezd kép lesz a dontd bizonyiték.

Hajnalban, taxival érkezett az Intézetbe, ahol még csak egyediil én voltam bent. Min-
denképpen ott akartam lenni, mire Helmer bejon, mintha Rudi sorsa fiiggott volna at-
6], hogy kettesben lehessek vele, hogy kozelrdl figyelhessem munkalkoddsdc. Valahol ot,
a keze kozott remélte meglelni a fivére nyomdt. Helmer a labor felé sietett, s intett, hogy
kovessem. Odabent 6vatosan leemelte a parafadllvanyon vdrakozé koponydt, és felemel-
te, hogy wjra szemiigyre vegye mivét. Elégedettnek tlint. Azon a juniusi hajnalon, a Sao
Paulé-i vérosi halottashdz laborjaban hirtelen, a szemem ldttéra elevenedett meg a ddn ki-
rlyfi, akinek torténetét Oma annyiszor elmesélte nekiink. Az aranyozott lapszélekkel di-
szitett konyv ilyenkor az 6lében hevert, id6nként belenézett, felolvasta egy-egy kedvenc
sordt, de amugy fejb8l mesélte. A koponydhoz intézett aznapi kérdés most arra irdnyult,
vajon valéban megkeriilt-e az a bizonyos eltlint személy, vajon valéban annak csontjait
adta-e ki a fold, akit negyven éve elnyelt. Egy eltlint, egy desaparecido, aki nem csak egy
volt a sok koziil. Aki egy valdsdgos sztdr. Aki nem 4ldozat, de feltehetéen halandé. Ru-
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di egy volt, és a tobbi eletint is mind egy meg egy meg egy
meg egy, mélyen a fold felszine alatt, amelyen naponta jé-
runk. Mindegyik egy és egy és egy.

Indcio kiitta a sérét, és Gjabb cigarettdra gydjcote. Tizendt éves
kora 6ta dohdnyzott, mozi elétt és mozi utdn csoportokba verddve fjtak
a fiistot a kiskamaszok. Minden amerikai filmet megnézett, amit Z¢ Aurélio,
az itapetiningai mozigépész hozott. Az Aurora moziban a filmek gyakran elsza-
kadrak, olyankor, mintha az utolsé reményiikedl fosztottdk volna meg 8ket.
A kényszer(i, nyomaszté sziinetek alatt — mert soha nem lehetett tudni, va-
jon sikeriil-e Gjrainditani a filmet — hangos vita alakult ki a kemény fa-
padokon szorongé néz8k kozott a film végkimenetelét illetden. A mai
napig gy gyujtott 14, ahogy a vdsznon elérhetetlen tévolsdgban lebegd
drnyaktol tanulta, megfontolt, érett lasstisdggal. Katt, a visszapattintott
fedél fémje a fémen. Amikor Rudival bekoltdztek a vdrosba, els fizetésé-
bl egy Zippét vett. Hogy miért nem inkdbb csajokra kolti a 1ovéjat (garotas,
grana), kérdezte a btyja, minek ez a majomkodds. A csajok jottek, mentek, de

a Zippéja még mindig megvan, kell, mondta Indcio, legaldbb egy biztos pont.

Feldllt, kinézett az ablakon. Lent, a forgalmas utcdn délutdni dugé volt.
A szemkozti oldalon sorakozé boltok kirakatiivegén meggsillant a lemend nap,
Loteria Nacional, férfi szabé (ingeket is, méretre), méterdru, patika, elektro-
mos késziilékek, egy divatdrubutik és egy kalapszalon. Az alapitds éve 1954,
patinds, régimddi cégér, fekete alapon arany betlik, Chapéus Karady & Frank.

Egy ideje mdsok vitték a boltot, miutdn a kalapos hélgyek Amerikdba emig-
raltak. Azt beszéleék, az egyikiik egy kidregedett, eurdpai diva volt, amit a holgy

gondosan titkolt, mégis kitudédott. Az ilyesmi mindig kitudddik, fontoskodott
Indcio, az emberek szeretik azt, amit mindenki tud, de nem volna szabad.
Mindezt a volt feleségétdl, Francdtdl tudja, aki munka utdn, miel8tt haza-
ment a szanaszét hagyott, tires lakdsba, szeretett a kalapszalonban kicsit eliddz-
ni, a tulajdonossal diskurdlni. Az Gj modelleket is rendre felprébdlta, jé kalapfeje
volt. Nézze, példdul itt. Franca persze Rudiba volt szerelmes. Amikor Rudi eltiint,
Francdt is letart6ztattdk, a testén sok évvel késdbb is tisztdn ldtszottak a kihallga-
tds nyomai. Nem 4rulta el Rudi hollétét, noha naphosszat l6gattdk a papagdjri-
don, pau de arara, djulisig. Vagy ha nem, akkor a vagindjéba elektromos vezetéket
dugtak. Egy katonai rend8rségi aktdban — mésolata itt — Indcio egy mindkettdjii-
ket érintd vallatdsi jegyzdkdnyvet taldl, Francdt és Rudit egymds szeme ldttdra ki-
noztdk meg, elektrosokk, viz ald merités, sokk, merités, sokk, merités. Az aktabdl
négy fekete-fehér fénykép csiszote ki.

Franca szembél, véres fejjel, dacosan néz a kamerdba, megdralkodott, csontke-
mény szépsége, mint egy bevehetetlen erdd, csak még inkdbb erdszakra ingerli
fogvatartéit. Franca profilbdl, a haja a fiile mdgé simitva, alldt felszegi. Rudi ar-
ca szembdl, a szemébdl semmi sem ldtszik, az arca feldagadva, a cafatokban 16-
g4, véres stones-os trikéjdn a kisledee nyelv, ekkor még nem vetkdzreteék mezte-

lenre, ez nyilvan kozvetleniil a letartéztatdsa utdn késziilhetett, aztdn Rudi profil-
bél, a fiilcimpdja mar hidnyzik.

Kiszabaduldsa utdn két évvel Indcio feleségiil veszi Francdt; a kozéjiik fészkeld-
d4 hidny drnyékos konttrjai naprdl napra élesednek. A Franca bdrébe égetett min-
den csikknyom a fivéréhez vezette, mint egy sotétben is tisztén kitapinthaté vak-
térkép. Egy évvel kés6bb Franca ismét bedll a gerillikhoz, egy akeid sordn djra le-
tartéztatjdk. A megfézdtt feijoada a rezsén vérta Indciét, amikor munka utdn, éj-
szaka hazament a halottashdzbél. Az étel még meleg volt. Francdt egy fogolycsere
keretében hetvenedmagdval kiutasitjdk az orszdgbol, Chilébe viszik Sket, Allen-

de halila utdn azonban menekiilniiik kell. Allitélag, egy ,bajtdrsdval”, mondja
Indcio, és mintha az idézdjel fijdalmasan tdbbet sejtetne, papirok nélkiil eljut-
nak Eurdpdba, ahol hénapokig tarté bujkalds utdn végiil Németorszdgban kot-
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nek ki. Indcio tgy tudja, hogy Franca a Humboldt Egyetemen folytatta orvosi tanulmd-
nyait, a szegények orvosa akart lenni. A bajtdrsa — és nyilvdn szeretdje, mondja ki most
mdr Indcio a keser(i igazsdgot — (igy mesélte mdsoknak, hogy Francdt egyre rettenetesebb
rémdlmok kinoztdk, tobb hénapig a pszichidtridn kezelik. Sajdt diagnédzisa szerint pszi-
chotikus dllapotba keriilt, és ebbe, igy mondta a szeret$je, nem akart belenyugodni. Egy
napon, az egyetemrdl jévet, egy vonat ald veti magdt a Zoologischer Garten S-Bahn meg-
dlléban. Egy szemtant elmonddsa szerint ahogy lement a 1épcs6n, egyenesen a peron fe-
1é tartott, ahol gondolkodds nélkiil az éppen beérkezd vonat elé vetette magdt. Ez volt
Franca, ez a megalkuvas nélkiili eltokéleség. Ekkor harmincegy éves volt. Teljes nevén
Francisca Maria Auxiliadora Freitas, Minas Gerais 4llam sziilotte volt. At akartik szabni
az arcomat, mondta volna Franca, mondja Indcio, azért verték f8leg azt, nem birtdk elvi-
selni a szépségemet. Amig kezelésbe vették, hangos, afrikai eredetli macumba zene szélt
a kihallgatészobdban, amitdl a kihallgatdrenddrok szinte transzba joteek, arcuk kipirule,
a szemiik csillogott, egyre hangosabban zihdltak. Franca 6nkénteleniil vigyorgott, amikor
ezt mesélte, mondja Indcio. Ha szdrnytséget litott vagy mondott, nem birta ki vigyorgds
nélkiil. Ez érthetden felbdszitette kihallgatdit, és csak fokozta heviiletitket. Amikor letar-
téztatedk Sket, egy egész kis fegyverrakedr volt ndluk, egy 45-6s Colt, egy 44-es vaddsz-
puska, egy Winchester, nagy adag dinamit, grindtok és még sok egyéb. A 45-6s Colt volt
a kedvence, meg a feijoada fustolthissal és bandnnal. Franca meztelen testére nem kiild-
tek krokodilokat és kigyokat, ez a mddszer csak késébb jutott a szervek eszébe. Ehelyett
a hiivelyébe dramot vezettek, mig egyre hangosabban szdltak a macumba dobjai.

S6 queima ponto quem pode queimar
S6 queima ponto quem pode queimar
0 meu ponto é seguro, ndo pode falhar
0 meu ponto é seguro, nio pode falhar.
Saravd, Oxé, lemanjd! Aiée, aié.

Helmer kis kéziftréval egy-egy lyukat firt az dllkapocs mindkét oldalédba, aztdn még ket-
t6ta craniumba, a haldnték f616tt egy hajszdlnyival. Az dllkapocshoz pici rugékat erdsitett,
majd apré csavarokkal az dllkapcsot a koponyacsonthoz régzitette. Végiil az dllkapocs ko-
z¢ helyezte a megtaldlt protézist, amely szépen kiegészitette a megmaradt eredeti fogakat.
A vicsorgd koponya beszélt ugyan magdrél, de nem dnmagaére beszéle.
Kellett valaki, aki a mondanival6jdt megérti és leforditja egy mindenki szdmdra ért-
hetd nyelvre. Ha ldtom, hiszem is, erre épiilt Dr. Helmer mddszere.
A hetvenes évek végére a lelkes amatdr fényképész és antropolé-
gus kifejlesztett egy eljardst, melynek segedelmével egy fénykép
vide6képét egy koponya videdképére tudtdk vetiteni. Mint
Jézus leplét, ravetitették egyiket a mdsikra. Tobb szdz kopo-
nya tanulmdnyozdsa, és azok absztrakt, mértani formdkkd
vald redukdldsa utdn kieli egyetemi laboratériumdban a sze-
rény ¢és hallgatag Dr. Helmer egyre csak tokéletesitette az
eltlint személyek azonossdginak megillapitdsdra kifejlesz-
tett médszerét. Egy napon a nyugat-német birdsdg bizonyi-
t6 erejlinek ismerte el az eljirdst. Ez volt Dr. Richard Helmer
nagy napja. Feleségével aznap este pezsgdt bontottak (Crémant
d’Alsace Brut, 1976), és kordn dgyba bujtak.

Ugy okoskodott, hogy minden koponya teljesen egyedi, mint egy ujjle-
nyomat, és ha sikeriil a koponya egyedi tulajdonsdgait révetiteni és hajszdl-
pontosan egy vonalba hozni a fényképen ldthaté arc egyedi vondsaival, ak-
kor vélhet8en dsszepréselhetd és semmissé tehetd a két kép kozoee eltele id6
massziv tombje, amely az dctétekkel terjedd, beteges bizonytalansdgot sziili.



Ahogy roncstelepeken lapitjék szét az autdkat, ugy.
Chevy, Ford, Fiat, egykutya, rreccs.

Helmer csendben nekildtott a munkdnak. Kiteregette a magdval hozott tébldzatait, ame-
lyek a kordbban tanulmdnyozott, tobb szdz koponya adatait tartalmazedk. Miutdn pon-
tosan felmérte az adott koponya méreteit, a tdbldzatokban 1év8 adatok alapjén harminc
gombostit olyan médon helyezett el a koponya feliiletén, hogy a bérréteg elhelyezke-
dését jelzd fehér pontok mentén kirajzolédjon a hidnyzé bérréteg vastagsiga és kontir-
ja. A bOr és a csontok kozti tévolsdg tanulmanyozdsa nem volt Gjdonsdg, Helmer csupdn
folytatta és sajdt méréseivel kiegészitette az el8z8 évszdzadban élt anatémusok munkdjc.
Az igy kiprepardlt, leginkdbb egy siindisznéra hasonlitd, gombostlikkel megtizdelt ko-
ponyét Helmer egy tartédllvdnyra helyezte. Egy mdsik dllvdnyra a keresett személy életé-
nek kiilonb6z8 korszakaibdl szdrmazé fényképeket helyezett.

Helmer gy dolgozott, mint akit valami csendes &riilet széllt meg. Mint aki transz-
ban van. Mint akinek az egész palyafutdsa etcdl az egy naptdl fiigg. Fiatal tiszt szembdl és
profilbél, akkurdtus fényképek egy 1938-as SS-dossziébdl. Ezeket késdbbi korszakokbdl
szdrmazé fényképek kovették. A szokésben 1év8 tettes vasrlds kozben, kezében cekkerrel;
a szokésben 1év4 tettes a tropusi hdza veranddjan ingujjban djsdgot olvas;

a szokésben 1év§ tettes a tengerparton koktélozik a bard-

taival. Az dbrézolt események Helmer érdekl8dé-

= ‘-\‘ si korén kiviil estek. Kozombos volt szdmara,
¥ hogy az alany éppen mit csindl, és kivel. Egye-

diil a bér és a csontok kozdtti tdvolsdg érdekel-

te, az érdekelte, hogy az dbrdzolt arc korvona-

lai alate miképpen rajzolédik ki a koponya. Az,
hogy miként érhetd tetten és hozhaté helyre az el-

vesztegetett idd.

Bedllitotta a két videokamerdt, az egyiket a kopo-
nyéra, a mdsikat az épp soron kdvetkezd fényképre irdnyi-
totta. A koponydt mindig olyan irdnyba forgatta, amilyen
szogb6l a fényképet késziteteék. A két videdképet Helmer egy
harmadik gépbe csatorndzta, amelyik az ekképpen egymds-
ra vetitett két képet egyesitette, és az igy nyert harmadik
képet egy monitorra kivetitette. Helmer titokzatos vardzs-
gépe képes volt két képbdl és két id8sikbél egyet csindlni.
Indcio [élegzetvisszafojtva figyelt, nehogy valahogy megza-

varja Helmer istentelen mesterkedését.

— Elektronikus szuperimpozicié — vetette oda Helmer
mosolyogva, mint egy jésdgos tandr bdcsi; nem a szdja,
csak a szeme mosolygott. Az elsé hangosan kimondott szé

volt azon a reggelen. Az arc, a szemek, az orr és a szdj,
a fej minden felismerhetd jegye egyezik, mutatta
Helmer. Maga is ldtja, ugye, kérdezte a német. Bé-
lintottam. Most mdr, gondolta Indcio, csak a baty-
ja hidnyzé testét kellett megtaldlnia. Egy tes-
tet, amelyen éppigy kimutathaté a bér és
a csontok kozotti tdvolsdg. A tdvolsdg,
amely képes lenne dthidalni az id8koz-
ben eltelt csaknem hat esztenddt, és

a hidbavalénak megélt életét.

Dr. Helmer addig soha nem
ldtott, soha nem létezett képe-

ket hozott [étre, egyiket a md-
sik utdn, mint valami si-

.‘ mdn, egy orixd. Hol fé-
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lig holt, hol félig €18 volt rajtuk a halal vigyorgd angyala. Hol

a csontbdl, hol a hisbdl, hol a bérbél ldtszott tobb. Egy 6ltonybe,
nyakkendébe és kalapba sltoztetett koponydrt kredle, aki egyszerre volt
alany és tdrgy, él8 és holt. A kalap tokéletesen illeszkedett a koponya
fejére. Helmer kreatirdja az egybeesés, az azonossdg tokéle-
tes képi bizonyitékaként vetiilt a monitorra. Indcio
Helmerre nézett, aztdn a koponydra, majd visz-
sza Helmerre. Az artéridiba friss vér, a tiidejé-
be friss levegd tolult. Tovdbbzokkent a meg-
akadt id6, és lassan mozgdsba lendiilt.

Néhdny perccel késébb az id8kdzben meg-
érkezett tudés kollégdk is bepréselddtek Helmer
laboratériumdba. Az 6rdogien létrehozott kép min-
den kordbbi mérésiiket, megallapitdsukat igazolta. Mint-
ha egész tudomdnyos pélyafutdsuk szellemképée latedk volna ki-
vetiilni. S mintha a példdtlan, 6rdégi gonosztettek elkdvetdjét csak egy hasonléan 6rdo-
gi masindval lehetett volna elkapni. Most maguk is ldthatjak, amit eddig csak allitoteak,
mondta Helmer a megillet8détt kollégdknak; ez itt valéban nem Wolfgang Gerhard, ha-
nem a Haldl Angyala.

Még az éjjel megirtdk a jelentést, mdsnap megtartottdk a sajtSkonferencidt. A konfe-
rencia egy el6re megbeszélt pillanatdban Helmer intett Indcidnak, aki egy dobozbél va-
tosan kiemelte és az osszegy(ilt tdmegnek felmutatta a még mindig vigyorgé koponyit.

Kate, kate, katt, katt, kate, kate, kate, kate, kate, kate, kace, kate, kate. Azedn a koponya
visszakeriilt a dobozba.

Aztan eltelt harminc év.

Mélyen betszik a Praia da Bertioga hullimtorésén tdlra, konnyedén szeli a vizet, minc aki
dlmodik, dlmdban izzad, izzad a vizben, és nahdt, ez végtére is lehetetlen, az ember még-
sem izzadhat tszds kozben, erre gondol, érzi a helyzet dlnoksdgit, de az dlmok, mondta
Oma, nem hazudnak, forgolddik, 4tizzadt konny( takardjdt lerdgja magdrol, szép, egyen-
letes tempdban halad a fuldokld test felé, ldga, hogy kidltozik, de hallani nem hall sem-
mit, az dlmoknak nincs hangsdvja, némdn peregnek a képek, de a bére, a bére érzi, hogy
hol van, érzi a hullimok fodrozdddsat, orrdban ott a s6 illata, a tengeré vagy a sajdt izzad-
sdgdé, ldtja, ahogy a mogotte megtdrd hullimok a part felé sietnek halaszthatatlan tigyben,
hé, hovd mentek!, de mdr el is gordgrek, két vékony kar hadondszik a vizben, a hozzdjuk
tartozé fej néha lebukik a viz ald, ilyenkor gyorsitani prébél a tempdjdn, belehtz, majd
kiszakad a szive, annyira dobog, hallja, ahogy a viz alatt dobog a szive, mi lesz, ha nem
fogja tudni kimenteni a fuldoklé, akit feltétleniil ki kell mentenie, még nem tudja, ki az,
de érzi, hogy ha nem sikeriil, akkor vele fog aldmeriilni & is, szeli a tengervizet egyenle-
tes, erds karcsapdsokkal, a fuldoklé mégis mintha néha tdvolodna, ez felb8sziti, dlmdban
dithos lesz, hogy erbfeszitéseit igy megestfolja lemanjd, a tenger istenndje, mint aki azt
mondja, itt Ugyis az torténik, amit én akarok, kicsi szivem, hidba ez a nagy erdélkodés, itt
az urnd én vagyok, senki mds, Gjévkor lehet nekem virdgokkal teli ladikokat tolni a vizbe,
rajtuk égé gyertydk, mindent lehet, de donteni én fogok, meu bem, kar is erdlkodni, de 8
azért csak erdlkodik, idénként rémesen priiszksl, kohog a tiidejébe ment vizedl, kicsit & is
fuldoklik, aztdn a hdtdra fekszik, hogy pihenjen egy keveset, hogy 6sszeszedje a maradék
erejét, hogy el tudja végre érni ezt a hol kézeledd, hol tdvolodd, fuldoklé testet, végtére is
egy fuldokl6t az ember kiment, akdrki is az, nicht wahr? Oma szeme huncutul villan, ne-
tdn megfontolds tdrgydt képezné, hogy kit indulunk kimenteni, és kit nem?, netdn sorsira
hagyjuk, ha nem tetszik nekiink?, na kicsikém, csak 8szintén, ugyanakkor honnan tudhat-
ndnk, hogy valdban ez-¢ a sorsa, és nem az, hogy valaki egyszer csak jon, és kimenti a ha-
bokbdl, mint egy valésdgos szent, amiért is 6rokre lekdtelezettje lesz megmentdjének, de
vajon jé-e valakinek orokre lekdtelezve lenni, onnan a vizbél, a hullimok kicsapddé pd-
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rdjdn 4t hogyan is ldthatnd pontosan, hogy
mi a mdsik sorsa, amikor a sajdtja is kod-
be-péraba vész, ringatdzik egy keveset hi-
ton fekve, nézi az égen lustdn terpeszkedd
felhéket, dobog a szive, de 8 most csak a ten-
ger alvildgdnak hangjait hallja, melyek tgy huz-
zdk lefelé, olyan irdatlan erével, hogy hirtelen megretten-
ve visszafordul a hasdra, és Gszik tovabb, a fuldoklé fe-
kete pontja mintha végre kozelebbrél ldtszana, mintha
véltozott volna a szélirdny, és a hullimok mintha arra,
feléje vinnék, mintha mdr majdnem az arcdc is kive-
hetné, igen, mintha tényleg 6 lenne az, Rudi, tarts ki,
jovok mdr!, a szive mintha kiszakadni késziilne a mellkasdbol, most rajta, csakis rajra mi-
lik minden, nem szdmit, hogy mi volt, hogy volt, ki volt Oma Lieblingje, ki volt az elsé-
sziilote, az okos, a tehetséges, a nagydumds sdrmdr, igaz, szépnek itt volt 8, de mire ment
vele, ez most mind nem szdmitott, a hullimok mindent egybemostak, 8k ketten végiil
egyenlévé valtak, ha ugyan nem & volt most végre folényben, ez villant be 6nkéntelelniil,
és maga is elképedt, hogy ilyesmiket gondol, amikor életr8l-haldlrél van sz6, egy karcsa-
passal elhessegette, Uszott tovabb, de érezte, ahogy ereje fokozatosan elhagyja, pedig ldcta
mdr a fivére szdjdt is, amivel mintha szavakat formdzott volna, de hang nem jott fel¢, ek-
kor sajdc testét hirtelen megdobta a dagily, 16kee kifelé, a part felé, a fivére, tdl a hulldém-
torésen, viszont egyre kijjebb sodrédott, mig végiil el8szor a fejét, aztdn mindkét karjdt
elnyelte a viz, aztdn egy végsd erdfeszitéssel még utoljéra kinyomra a fejér a hulldmokbdl,
és most mintha tényleg feléje lebegett volna egy sz6, a hangalakot hallotta, de a sz6 értel-
mét nem tudta kivenni, leginkdbb a Dachshundra hasonlitott, két szdtagti volt, az a és az
u stimmelt, de hdt ennek igy semmi értelme, villant 4t rajta, mit akarhat most ezzel, ekkor
Ujbdl taszitott egyet rajta a bekdszond dagdly, zagote ki a part felé, mint a raketta, mon-
dand Rudi, de hogy valéjaban mit mondott, azt nem tudta kivenni, illetve hirtelen, mi-
eldtt partot ért volna, egyszer csak beléhasitott, hogy valéjéban mit hall, #na und, ezt or-
ditotta a fivére ott a habokban verg8dve, ezt, amiért Anya is, Oma is annyiszor megbiin-
teteék miutdn, mikor valami csinytevésért megszidtdk, Rudi rendre, nyeglén vallat vonva
ezt vélaszolta, na und, és akkor mi van, Apa egyszer még egy pofont is lekevert neki mi-
atta, ami végképp nem volt szokdsa, és ez apjukat csak még inkdbb feldiihitette, ilyenkor
rosszalkoddsdt fivére bilibdjos, enyhén blintudatos rosszgyerek-vigyorral kisérte, amitél
Anydnak is, Omdnak is azonnal elolvadt a szive, de annyira azért még dsszekaptdk magu-
kat, hogy a tobbi gyerek eldtt leszidjék, ne higgyék mdr, hogy ilyesmit lehet, és most, ez
a kéc kis nyegle sz6 Ggy ropitetee ki 6t a partra, mint valami égi motorcsonak, nem baj,
oregem, kiabdlt Rudi, ez van, ne stenkerold magad miatta, nem érdemes, amire hirtelen
kiilonds megkonnyebbiilés lett Grrd rajta, és izzadsdgban dszva, felébredt.

]

Bén Zséfia: 1957-ben sziiletett Rio de Janeirdban. [, esszéista, kritikus, miveit német, angol, spanyol,
cseh, szlovén és szamos mas nyelvre leforditottak. Legutobbi, Amikor még csak az dllatok éltek cim(i
prézakotetét a berlini Haus der Kulturen der Welt nemzetkdzi irodalmi dijara jelolték (Suhrkamp,
németre forditotta Terézia Mora). Turul és dind cimU( esszékdtete 2016-ban jelent meg a Magvetd
Kiadonal. 2015-16-ban a DAAD 6sztondijasa volt Berlinben. Jelenleg Méreg cim( regényén dolgozik.
Az ELTE Amerikanisztika Tanszékén oktat irodalmat és vizudlis kultdrat.




FEHER RENATO

Nem tudja még, hogy szederjes keze-
nyomét Gigy 6rzi meg a dallam,

ahogy a levételkor kiforduld
keszty(ibdl hianyoznak az ujjak.

Mert az Orloj nem t{iri a puccsot

és nem zarkozik alkalmazotti itemhez.
Kiszabja rogton a biintetés tartamat,
amit a metrondm mér és hajt végre.
Ketten hianyzunk, akik igy vezekelnek,
vesztegliink az éjjeli varos lényeivel:
egyikiink mar a Kozna sarkardl figyel,
s ugyaninnen visszhangzik a masik.

W
Fehér Renatd (Szombathely, 1989): koltd. Legutdbbi
kotete: Gardzsmenet (Magvetd, 2014).
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(5.6)

(K)-val szemkozt egy nd il az ididta kisfidval. A nd szép, a gyerek ronda. A gyerek bimba-
mozni kezd a fejével, az anyja gyengéden lefogja. Megfogja feje tetejét. Rdteszi a tenyerét,
épphogy megérinti, ettdl kis idére abbamarad a billegetés, aztdn kezdddik elslrdl. Negy-
ven koriili n6, apré kalapban, a kalapon oldalt miivirdgesokrocska, nem illik hozzd. A ka-
laphoz illik, a n6héz nem. (K) elképzeli, hogy megérinti a né mellét. Epp csak megérinti,
ahogy a né az idiéta gyerekét. Erzi, hogy feldll a farka. A bimbamozén is kalap van, a fii-
le tovéig lehtizva. Eldll a fiile. (K) arra a ldnyra gondol, aki egyszer megéllitotta a Iépcsd-
hdzban, és kigombolta el8tte a blizit. Igyekszik folfelé a lépcsdn, jon szembe a ldny, ez jut
eszébe. Prébdl nem gondolni rd, nem sikeriil. Aztdin mdr nem gondol rd. Ugy veszi ész-
re, hogy megint eszébe jut, és az is eszébe jut, hogy egy ideje mar nem gondol rd. Erdekes.
Pedig semmi érdekes nincs benne, egy ideig gondolni valakire, gondolni valamit valakirél,
aztén nem. Etelszag van, odaégett palacsinta, tiréscsuszdhoz piritott szalonna. A 1épcsé-
hdzban volt ételszag, d6lt kifelé az odaégett szalonna szaga az egyik konyhaablakbdl. Mi-
ért lenne a hatos villamosban ételszag?

(2.5)

Atrendezik a lakdst. Allandéan rendezgetik a lakdsukat, tdl sokan vannak, keresik a leg-
jobb megolddst. Nincs legjobb megoldds, még jobb sem igazdn. Rossz és rossz, hurcol-
kodnak egyik szobdbdl a mdsikba, tologatjdk a butorokat, hogy jobban elférjenek. Nem
nagyon férnek el. Valahogy mégiscsak elférnek, de azzal egydltaldn nincs megoldva sem-
mi. A sziilék a kozépsé szobdban alszanak, a szoba két faldhoz tolt rekamiékon, (K) anyja
a kdlyhdhoz kozel, szembe vele az apja. Az dgyak mellett éjjeliszekrény, az egyiken japén,
a mdsikor régi holland vazabdl készitett, rézsaszin, fodros selyemernydjii limpa. ’Eredeti
japén darab’, ezt (K) anyja t5bbszor is a fia lelkére kotortte. "Ugy nézd!” (K) tgy nézte. Ja-
pdn mesevildg, életképek, ez meg az, valahogy nézte, az biztos.

(1.4)

Nem pont tgy, mert fogalma sem volt arrdl, hogy kell néznie zgy. Nézni azt, amire azt
mondjék, hogy nézze. Mondtdk, hdt csindlta. Ezt igen, azt nem. Tanulj! Na. J6, de mi-
ért? Mit kezdjen vele, kezdeni valamit, meg hogy egyszer majd mi lesz, ilyesmikrél nem




volt sz6. Errél az egészrél. Elet. Rendszer. Van valamiféle rendszer, j6, és ahhoz képest mi
van. Mi lesz, mit lehet csindlni. ’Annus néni hozta Amerikdbél a nagyapadnak, mert any-
nyit segitette 8ket’, satobbi, (K) koriilbeliil elengedte a fiile mellete a csalddi 8storténete-
ket. Meghallgatja, azonnal elfelejti. Miben segitette? Az Annuska, meg a zsid6 férje, Ame-
rikdban filmember. Nagyapa Hiterére lelkesedik, és eladja a balatoni villdt, hogy segitsen
a ndévérének meg a zsid6 férjének, ezek hogy jonnek ossze? Miért kellene 6sszejonnie bér-
minek? Az dgyak melletti nagy, hdrmas ablakok fa tokjai enyhén 16tyognek a szélben, hu-
zatos a lakds, mert a szemben [évé hdzat bombataldlat érte az ostrom alatt. Hiromemele-
tes volt az is, csak kettdt épitettek vissza. ’Ostrom’, ezt (K) anyja mondogatta igy. Ostrom
alatt ez meg az tortént, a németek igy, az oroszok amugy. A kozépsd szoba szdrnyas abla-
ka alact volt egy guriasztal kis kerekekkel, a tdroléban apré virdgmintds, csontszini német
porceldn kévéscsészéket tartottak. Tedscsészéket is, ugyanabbdl a készletbdl. Kdvéskanna,
cukortartd, tejkiéntd, olykor osszetort egy-kettd, lassacskdn elfogytak, és (K) anyja be-
szerzett egy készlet modern szines kerdmia kdvéscsészét. "Valami ismert keramikusnd csi-
ndled, kozolee elégedetten. Valami és ismert. Ismert, de nem ismeri, akkor mit8l ismert?
Mind mds szind, viddm szinek, lehetett varidlni, sirga csésze, zold kistdnyér, rozsaszinii
csésze, sotétkék kistdnyér.

(2.6)

Piros csésze barna kistdnyérral. Szép lassacskdn 8sszetortek azok is. (K) nagyapja sirgaréz
torok kavéfézdkészletét meg a cukortartét a guriasztalon tartottdk, eziistrdledn. (K) apja
f8zte a kdvét egy villanyféz8n. Esténként el8vette a térok készlethez valé sdrgaréz kdvéda-
ralée, ledardlea a mdsnapi adagot. Porkolte a kdvée a gdzelizhelyen,

és igy tovdbb. Nem nosztalgikus ez igy? Nem till nosztalgikus ez az egész?

Bekészitette a kdvée, és reggel, amikor folkelt, el8szor a kdvéfdz8t kapesolta be. Aztdn
jott a tobbi dolog, szabdlyosan, katonds rendben.

(4.5)

(K) nagyapja a hdbort el8tt kdvéhdzakba jarc a bardtaival. Ugynevezett bohém koérék, nem
lehet pontosan megmondani, hogy micsoda. Igazabdl nem sok mindenrdl lehet tudni,
hogy micsoda. A vasdrnap déleldtdi istentisztelet utdn betelepedett a csaldd az Apostolba
vagy a Krisztbe, egy ebéd el8tti kor pikold sorre. A ldnyok, (K) anyja és Lonci, (K) anyji-
nak ndvére, leihattdk a sorrél a habot. Ezeket (K) anyja meséli, ha jokedve van. A nagy-
mama hetenként egyszer a Gerbeaud-ban kdvézott a bardtndivel, és mindenfélérdl fecseg-
tek. Héztartds, divat, mozi. Cselédldnyokrol. Urindk a cselédjeikkel foglalkoznak, biisz-
kélkedve panaszkodnak, ez ment, ilyen laposan. Uriemberek.

Ennyire lapos.

Egyszer az Erzsike, vagy mi is volt a neve, az egyik cselédldny valami romdn altiszt mi-
atti szerelmi banataban a kéthénapos Loncival a karjén akart leugrani a harmadikrél. Ugy
kellett a szerencsétlent visszardncigélni.

(2.11)

Atkeresztelték a Horthy Miklést Barték Béldra. (K) anyja sose mondta volna ki azt, hogy
Bart6k Béla tt, pedig jol ismerte Barték Béla fidt, Bartdk elsd felesége (K) nagyanyjdnak
bardndje volt. A KisBarték udvarolgatott’, kozli (K) anyja (K)-val, dgy mellékesen, utd-
nozhatatlan drildnyhangfekvésben. *Szegény Béla.” De mintha azt se mondogatta volna,
hogy Horthy Miklés tt, inkdbb nem mondott semmit. Errdl meg az egészrdl. "Tudod, ahol
laktunk a hdbort elétt’, bokte ki, ha (K) kérdezgette. *Az ostrom el8tt.” Ostrom, mindig
ezt a szt haszndlta. Nem volt amugy tilzott kérdez8skodés.

(2.12)

Illetve mondta, hogy Horthy Miklés tt, akdr kérdezte (K), akdr nem. Nem nagyon tet-
szett (K)-nak, ahogy mondta. Sehogy se tetszett, j, de hdt hogy kellett volna mondania?
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(4.6)

Atsziirédik az ajt6 alatt a fény. A beszélgetés is dthallatszik, egyes szavak, a mondatok értel-
mét nem lehet kivenni. Habort van. Hdbort van? Igyekszik a hdbordban elaludni. Vendé-
gek jonnek, hamar le kell fekiidni. Leszedi a nagyanyja pogdcsdja tetejérdl a sajtot. Részdl
a nagyanyja, mégis leszedi. A Ferdindnd hidrél belének, (K)-t és a testvérét kiviszik a cse-
lédszobdba, a beldvések miatt. Julesa olvassa 6l a mesét, nem (K) apja. Le fognak hurcol-
kodni a pincébe, hdbort van. Ilyen a hiabort. Nem épp hdbord, hédbort alatt nem voltak
bridzspartik, mivel nem voltak otthon a férfiak, és férfiak nélkiil az nem megy. Vagy most
nem bridzseznek? Julcsa cselédldny (K)-éknal. Azaz csak volt, az ostrom utdn & volt az
utols6 cselédldny. Mdr nem az. Ostrom el6tt és ostrom utdn, {gy vannak kettévégva és el-
rendezve a dolgok. Hallgatjak a rddi6t, nevetnek valamin, hirtelen lehalkul a nevetés. (K)
probdl elaludni. Folkel, az ablakhoz megy. Bamul kifelé az ablakon. Hideg van, valaki ki-
abdl az utcdn. Egy harckocsi parkolt a pékség elétt.

(2.7)

(K) anyja soha nem tudott hozzdszokni, hogy nem Buddn élnek. Nem a Horthy Miklés

ut, hanem csak egy val6szintitleniil jellegzetes, kozéptdjt enyhén gorbiild, az Allatkertig
futd pesti utca, ahol egyetlen hdzat sem tataroznak. A lakékhoz végképp nem vole képes

hozzészokni. ’Azok az izéék a mdsodikon, a nagy, lakli gyerekiikkel, tudod’, mondja inge-
riilten. "Prolik.” Es a hangstly hozzd. A hozzd val, szerinte ezekhez az emberekhez és dol-
gokhoz ill8 hangsuly. Az alattuk levd lakdsban 4llanddan kiabdlnak egymdsra, a férfi ldt-
hatdlag nem normdlis, a lichthofbdl hallatszik, ahogy elcsuklé hangon tivole a feleségével.
Az meg vissza. Komcsiztdk és fasisztdztdk egymdst. A fitikat a szomszéd ldny istdpolgat-
ta. (K) a legjobban az 6reg Horowicztdl féle, mert az a bal ldbdra sdntitote. Sdntikdle végig
a foldszinti klinkertégldkon, jokordkat csapott a botjdval. Virnagy Jéska meg a sok lénya
az els6 emeleten, a lifttel szemben, egyszer csak mdr ott laktak, (K) nem is vette észre, mi-
kor koltoztek oda. Egyszer kérdezte a Jéskdtdl, aki nagy mérgesen megmondta, aztin (K)
megint elfelejtette. ’Még erre se emlékszel?”’, morgott a Jéska, és (K) persze, hogy nem em-
lékezett ra. Miért kellett volna emlékeznie? Mér nem tudja megkérdezni. Es a Kovécsék.

(2.8)

Kovdcs néni a gang végében, a korldtnak délve. Konysksl a korldton, és beszél ahhoz, akit
megldt. Jon haza a fia. Osszefutnak (K)-val a kapuban, szevasz, mondjik egymdsnak, igye-
keznek £l a Iépcsén. (K) meg a Kovdcsné fia. Aki egyszerre megdll, és nekikezd pofékat
végni. Mutogat, grimaszol. A héna alatt vivétdr. ’Az anydny, suttogja, és nézi a plafont,
"anydm, baszod! Nem hiszed el, baszd meg!’, sziszegi maga elé. Nincs plafon, nem a pla-
font nézi, hanem az eget. A 1épcsdhdzat. Mindenhol jon le a falakrél a vakolat. (K) follo-
hol a harmadikra, l4tja, ahogy a Kovdcsné fiacskdja megy a folyosén. Lassan ment. Erné-
nek hivtdk. Ervin? Inkdbb Erng. Uvoltstt vele az anyja. Mar meghaltak.

(5.7)

Ha (K) kidllt a gangra, néha ldtca, ahogy az Ervin névére épp oleozkddik az ablak eldct.
Vagy vetkézik. Kikapcsolja a melltartéjit. Nem direkt 4ll az ablakhoz, nem akkor csindl-
ja, amikor megldtja, hogy (K) épp a gangon 4ll. Akkor viszont csindlja. ’Ervin vagy Ern&,
mondja maga elé (K). Erna?’

(2.9)

Horowicznak jé nagy feje volt. Sok, fehér, bozontos haj. Hosszu, sotéezold 16denkabédtban
midszkdlt le-fol, a gumiban végzédé sétabotjdval iitdgette a flasztert. El kellett kérni t8le
a pincekulcsot. Mentek a pincébe fdére, szdlt (K)-nak az apja, hogy induljon elére, kérje
el a pincekulesot a Horowicz bécsitdl. (K) leszalad a harmadikrol, azzal még nincs semmi
probléma, aztdn a hdzmesterlakds ajtajéban mar meg van szeppenve. Mitdl is?



(2.10)

Alldogél az ajté elbet, nem kopog, majd csak toreénik valami. Menjen vissza? Ne legyen
otthon a hdzmester? Majdnem kopog, de csak majdnem, aztdin mégse. Nem meggon-
dolta magdt, nem gondolt semmit, csak kopogni nem kopogott. Kidugja a fejét az oreg
Horowicz, (K) markdba nyomja a lakat kulcsat, biccent. 'Na mi van, fiatalar!” Elérebil-
len a sok fehér haja. Ilyesmi dolgok torténtek (K)-val a kommunizmusban. Unalmas vol.

(1.5)

A pince izgalmas volt. Legaldbbis szerinte. Ha erre indulsz, van villany, ha arra, akkor
nincs. Viteék a szenesvodroket, a zsdkokat, (K) apja kilakatolta a faajtét, a tuskde a pince-
jarat kdzepére guritotta, és kezdte fejszével hasogatni a fit. Hazaérkezik a bankbdl, 4tsl-
tozik, volt a pincéhez kiilon egy érdekesen z6ld szin(i mackdgatydja, szdl a fidnak, indul-
nak a pincébe. Szép szabdlyosan fel volt slihtolva a tlizifa. Hérom zsdk fa, hdrom vodor
szén, a tojdsalakd német brikett dsszevissza gurule a lapdcrél. (K) folszalade a lifthez, tar-
totta az ajtajdt, az apja cipelte a zsdkokat a rozoga 1épcsén, a liftbe pakolta, visszament, el-
fdjta a gyertydt. Gyerty4val vildgitottak. Es petréleumldmpaval. Belakatolta a faajtét, be-
zdrta a ricsos pinceajtot, visszaadta a kulesot a Horowicznak. (K) a liftnél vérja, probdl-
ja megérteni, mirdl beszélget az apja a hdzmesterrel. Par szdl hall csak, nem érti. "Rendes
ember’, mondja neki az apja a liftben, mintha kitaldlta volna, hogy (K) mire gondol. De
mitd] rendes? Mi az, hogy rendes? Mi koze a rendességnek a komesikhoz? A zsidékhoz?
Follifteznek a harmadikra, egyenként behuzgaljak a zsékokat a konyhdba, a ldddkba pa-
koljak, és kész, mdr csak fliteni kellect. Fitdteek. Harom cserépkdlyha, melegek a szobdk,
az el8szoba és a vécé jéghideg, télen rossz volt vécére jarni. A fiirddszoba is meleg heten-
te kétszer, ha fiirdéshez begytjtanak a henger alakd vaskdlyhdba. A konyhdban is, amikor
féznek. (K) ijesztgette a higdt, kiviilrs] lekapcsolta a villanyt a vécében, a spdjz ablakdbol
partvissal zorgette a vécéablakot, huhogott hozza. Lehetett tudni, hogy ki zordg, és hogy
hiilyeségbdl zordg, (K) higa tudta, hogy (K) z6rdg és huhog, mégis félt. Tudsz ezt meg
azt, és félsz. Nem tudsz semmit. A nem elég, az semmi.

(4.7)

Beiil a Szikra moziba. Vesz perecet. A pupost adjdk. A sésperec nagyon finom. Sés, ro-
pog. Egy forint. Van vajas perec is, az nem jé. Puha, nem sds, inkdbb édes mint nem, és
nem ropog. A pupost vetitik, vagy a Hirom testért. (K) megy a testvérével az Alfa moziba,
a Fantomas cim( filmet adjék, de nincs jegy. Az utolsé jegyet megveszi a hiigdnak. Séedl
hazafelé, atkozben minden cukrdszddban vesz egy 6tven filléres fagyit. Az anyja, ahogy néz
r4, amikor folfogja, hogy (K) otthagyta egyediil a testvérét a moziban. Otthagyta egyediil.

Kukorelly Endre: 1951-ben sziletett Budapesten. Kényvei a Kalligramnal: TindérVélgy avagy Az
emberi sziv rejtelmeirdl (2003); Samunadrdg; Rom. A komonizmus torténete (masodik, bévitett kiadas,
2006); Ezer és 3 avagy A nékben rejlé sziv (2009); Mennyit hibdzok, te uristen (2010); Reggel az egyik
istennd (2011).
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HARTAY CSABA

Test nelkiil

Tenyeremben két bolygo.

A sziv vizfelszinen lebeg,
aprohalak rajzanak koré.
Androméda kod kuszik

az éji holtag felett.

A csillagok le nem hunyt szemek.
Tenyeremben harom végtelen.
Enyém a vilagtr asitasa.

Az életem utdni lapozhatatlan,

de olvashato.

Anndl is hatalmasabb vagyok.
Mégis csarnokvizbe fulok.

Miféle felpuffadt szerv a hold.
Valaki kikopott, megnagyobbodott szive.
Hogy elsziirkiilnek a beliilrdl
leakasztott tiidéparok.
Tenyeremben négy égtaj.
Kipakolom maraddsom a molddeszkara.
Kulesok, bilincsek csorognek.

Mar latom, hol taldl ram az 6rvény.
A féreglyuk, az iszapba vajt multam
kongo, kiparnazott alagutja.

Mert ha végtelen az {irs6tét, én is az vagyok.

Vezessetek vissza ehhez a vizhez.
Test nélkiil akarok megmartdzni.



Pénteken, hazafelé

Megint vége egy hétnek,

annak a néhany napnak, amit illik utalni.

Nem akarok semmit az elmult id6vel.

Letekeredett a szalag a spulnirdl.

Siettetjiik a hétkdznapokat.

Legyen mar megint az a régi tegnap.

Legyen tgy, mint amikor, emlékszel?

Legyen mar, hogy elmulik gyorsan,

€s j0jjon valami izgalmas,

ami utan rogton feszitett viztiikr(i nyugalom var.

Az 1t enged, a szalag lobog.

Kiutazunk sajat csapasunkbol, utanunk 6sszezar a gaz.
Pénteken, hazafelé.

Nem akarok semmit a percektdl.

Nincs értelme marasztalni a sértett vendéget.

Ez az eserny6 nem a magaé?

Ja, de, koszonom.

Mert hétvégeén ugyis esni fog.

Nem akarok semmit az elmult id6vel, csak megtartani.
Ujra letekerni a flitetlen termemben.

Hogy érinthet6 legyen a lehelet, a fény és az égett szag.
Az elszallt fiistok kéredzkedjenek vissza a kéménybe.
Térjen vissza, ami elillant.

Csillagminta

Rajtunk jelvény a hold.

Az éjszakakat atiratjuk.

Rajtunk rejtjelek az égitestek.
Agynemiinkén csillagminta a testiség,

Hova foszlanak.

Hova tart, milyen irdny vasal homlokunkra
szenesedett szégyenhologramot.

A kraterekbdl kifiistolog a vad.

Blizamezdkon atcipelni idegen bérondoket.
Az érkezést bemutatni az indulds rokonainak.
Kicsempézett tavolsag var.

Rozsdas csaptelepek szomja, nyar.
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A nyar is ott lakik.

A nyar is ott lakik.

tjra feltorne a folyo.
Ujra feltor a nyar.

Az éjszaka gipszkartonjai.
Ahogy rank borulnak htil6 kozfalak drnyai.

Es a redényck horgései utan leszakad6 csend.
Ma mar nem lehet kilépni ebbdl az évszakbol.

A tegnap kertje azik.
Ott ragadt zaporok satirozzak.
Es6kabatban kerékparozé alakok ellenériznek.

Minden, ami akkor szdraz volt, ma dohos kohogést.

Ma mar nem lehet elarulni az &szt.

Egy utca higanyvonala csordogal

sarga lampaleheletek alatt.

A hazak széfek, értéktelen emberkozonnyel.

Ujra feltdrne a folyo

Avarpaplan alatti tiveglap 6rzi.

Ha elsopornénk, atlatnank az elhallgatott valdsagba.
Csupa liveg az alvas is. Csorompolésre ébredsz.
Ures palackok huhognak a szélben.

Ures szél keres csendes maradast.

Mintha tdvozna valaki a lakatlanbol.

Ne konyorogj, ne kérj. Mar megadatott.

Az id6 iivegburdja alatt 1ézengsz.

Azt a hintat, amit akkor megloktél,

a mai napig életben tartjak a viharok.

A foly6 mindvégig tudta.
Ha elfolyna minden viz, még egy kialtas maradna.
A cserepesedd mederben holt palackok kozott.
Csupa szalkatest és alvadt vér(i konzervdoboz.
Csupa iszap, csupa raszarado salak.

Es itt lakik a nyar. Ennél iiresebb haza mér nem lesz.
Ha ledsnank a kiszaradt meder mélyére,

E ’
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Hartay Csaba (Gyula, 1977): kolt¢,
prézafrd. Legutobbi verskotete:
Fényképavar (Kalligram, 2016)
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Felolvasas

v
prilis végén, péntek délutdn a postafiokjaban egy email jelent meg, meghivé a fel-
Aolvasésra. yInvito a Caore”, ez dllt az tizenet tdrgydban. A kertben siitott a nap és
fujt a szél, mindenki otthon volt.
A feladé nevére klikkelt, bizonyos Bianca Traversari, és mikor az olasz megszdlitdssal in-
duld, majd angolra vélt6 rovid levelet megnyitotta, azt tette, mint mindig. Anélkiil, hogy
a levelet elolvasta volna, kibogardszta a felolvasdsért kindle 6sszeget. Hirom szédzas. Ellen-
drizte, hogy beleszdmitjdk-e az utikoltséget. Nem, plusz atikoleség, plusz szdllds. Ekkor
a huzat hirtelen a hdz legaldbb hdrom tivegajtdjdt csapta be egyszerre.

Feltdpdszkodott, minden utjéba keriil§ ajtét gondosan bezdrt maga utdn, kiment a hét-
s6 teraszra, lefutott a lépcsdkon a kertbe. Alice csikdnydval a homokozé f6lé gornyedt.
Egyik kezén bér munkakesztytje fityegett. Mdsikon a konyhai, piros virdgmintds vdszon-
keszty(i volt — ez illett a kezére, bar mér eléggé elrongyolddott. A fliben lapdt és valami
vékony tipust kapa hevert.

— Nem tennél mér végre rendet a kesztytik kozoee? — tidvozolte.

— Alig haszndlom &ket. Mit csindlsz?

— Na, ez igaz, egydltaldn nem haszndlod Sket. Mert ha haszndlndd, nem kérdeznéd.

—Tudod jél, hogy dolgom van.

— Mint mindegyikiinknek.

— Akkor minek, és egydltaldn mit csindlsz?

— Likviddlom a homokozét. Ha nem vetted volna észre, mér legaldbb két éve senki sem
jatszik benne.

— Emila néha igen. En pedig ide jarok emlékezni meg sirni.

— Figyelj, a hdz meg a kert fenekestiil fel van fordulva egyfolytdban. Te meg az utéb-
bi id8ben arra sem vagy képes, hogy levdgd a fiivet. Egydltaldn nincs kedvem viccel8dni.

— Azt hiszem elmegyek Olaszorszdgba.

— Remek. Menj Olaszorszdgba. Gondolom felolvasni, tehdt egyediil. S gondolom sziin-
idében.

— Hdromszdz eurd, Alice, ezt nem hagyhatom ki.

— Zsir.

A gylilés véget ért.

A kertvégi tujék egymds mellett himbalédztak, szdraz és rozsdds belsejiiket leleplezte a szél.
A napsiités aldbbhagyott, 6t éra volt. Elkiildte a véleményt egy iskolds elbeszéléstdl, rutinosan
elutasitott két kozlést a lapba, és vélaszolt kilenc iizenetre. Koztiik volt a valasz Biancdnak is.
Igen, szivesen elmegy, az idépont szabad, nagyon koszoni a meghivdst, megtiszteltetés szd-
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mdra, a honordriummal egyetért, milyen hosszt legyen a felolvasis?, szdmoljon-e beszélgetés-
sel?, s ha igen, biztositanak tolmdcsot?, vagy beszélhet angolul?, még egyszer kiszoni, és oriil
a személyes taldlkozdsnak. Aminc elkiildte a vélaszt, vette csak észre, hogy a megszolitdsban
a Traversari helyett Traversit irt. Tehdt: Kedves Traversari asszony, nagyon sajndlom, elnézé-
sét kérem a hibds megszolitdsaére az el6z6 emailben, gyorsan valaszoltam, reméljiik ez jé jel,
még egyszer elnézést, igazdn oriilok a személyes taldlkozdsnak, kellemes hétvégét kivdnok.

Az 6n ididtdja.

Az 6n idi(’)téja, aki tizenot éve irt egy tisztességes regényt, de mir régbta semmit sem ir.
Az 6n ididtdja, akit csak az érdekel, milyen honordriumot kap régi mondatok egy- vagy
kétoris felolvasdsért cserébe, rossz forditdsban. Akit egydltaldn nem izgat a orszdg, ahova
megy, a véros, ahovd hivjdk, a kiilfoldi szerzdk, akikkel taldlkozik, a legkevésbé, és a fer-
rarai, vagy imolai, vagy bdrmilyen kézonség pedig, aki eljon meghallgatni, végképp. Az
ididta, aki tizenot éve az esteken szégyenteleniil mindig ugyanazt mondja, s mér egydlta-
lan nem tigykddik ugyanazon sikeres sztorik varidciéin, amelyeket nem élt dt, a tapaszta-
latokéin, amelyeket nem szerzett meg, az ididta, aki abban bizik, hogy a lelkes részevevk
koziil sosem ldtta St azelStt senki, s mdr nem is fogja. Az idi6ta, aki azt magyardzza, hogy
egy beszélgetés sordn hogyan tapintott a dolgok lényegére, amely azelStt sosem jutott eszé-
be. Aki tettetett figyelemmel hallgatja a felolvasdst azokon a nyelveken, amelyeken nem
ért, majd eskiidozik, hogy mdr e nyelvek melddidja is gyonyort okoz neki. Az 6n ididtd-
ja, aki kissé meghajtja magit a dijazott koltdndk elétt, a feketeharisnyds dregasszonyok
el8te, akik térig érd fekete szoknydt viselnek és hilds 6zvegyi kesztylit, s a péddiumon sajét
laudécibik szerzdit olelgetik vigydzva arra, hogy az egész tgy tlinjon, mintha a dij odaité-
1ését megeldz8en szinte alig elképzelhetd kéjes éjszakdrt toltottek volna vele. Ididta, aki iréi
hajén hajokdzik, szerzdi vonattal utazik, olvaséi parkokba jdr, és elismerden mosolyodik
el, ha a sétahajon a hires irénd kalapja aldl azt stgja a fiilébe, hogy irodalmi fesztivalok-
ra csak az dtlagos irék jarnak a feleségeikkel. Aki biztos forrdsbdl szdrmazé tizeneteket ad
tovabb arrél, hogy minden nyilvdnos felolvasdson legaldbb egy 6riilt szokott lenni. Ididta,
aki dllandéan ugyanazokra a kérdésekre vilaszol, mikor irta els§ elbeszélését, hogy éjsza-
ka {r-e, s naponta hdny sz6t, mely el8djét szereti a leginkdbb. Az 6n idi6tdja, aki igyekezik,
hogy dgy tlinjon, jol szérakozik, ha megkérdezik, hogy vajon Nabokov vagy Bellow bdré-
ben ébredne-e szivesebben. Aki inkdbb a hotelszobdnak oriil, ahol rogton az érkezés utdn
délutén hdromkor meztelenre vetkdzik, rigyijt egy cigire az ablakban, majd zuhanyzds
nélkil belemdszik a tiszta dgyba, és addig alszik, amig nem sziikséges felkelni, megmos-
dani, fel6ltozni, és aldvetnie magdt annak a szorny(i két 6rdnak az emberek el8tt a konyv-
vel. Es a nyilvénos fogaddsnak a nyilvénos felolvasés utdn, ahol a vilig minden dolga irdn-
ti érdeklédést tetteti, s alaposan megfontolja a kritikussdg és a lelkesedés mértékét, hogy
elmélyiilenek tlinjon, de mégse tdl szdraznak. Es ahol a pohdr fehérborokat majd egymds
utdn dénti magdba. S mire végre mindennek vége, ttra kel az éjszakdban a legkdzelebbi
gyorsétteremhez, kedves Bianca, ahol ételt veszt, amelyet részegen a hoteldgyon szerviroz
a hoteltévé el8tt. Es aki alvds el6tt a minibdrnal pillanatnyi szenvedést él dt, mert nem en-
gedheti meg magdnak a pazarldst, de mégsem tud ellendllni, s igy sorrel és étellel a gyom-
riban, szoritdssal a mellkasdban, hogy holnap megkapja-e a honordriumdt készpénzben,
vagy csak a szerzédést kitoltendd bankszdmlaszammal, elalszik. Es rosszul alszik.

Vacsora ma a konyhdban. Két id8sebb ldnyom az asztalndl il és egymdst 16kddsi. A ki-
sebbiknek pikkelysomor volt a jobb alsé szemhéjdn, az arcdn alatta pedig pikkelyes ekcé-
ma, amelyet megdllds nélkiil vakargat. A mdsik kezével a névére valldr 16kodte, aki kor-
be-kérbe ismételgette:

— Ciki, ciki, ciki, ciki, ciki.

— Kérsz bort? — kérdeztem, mikdzben az asztalra rakosgattam a sziirke szalvétdkat, ame-
lyeket el8z6leg a teritd szinéhez vdlasztottam ki.

— Lényok, elég legyen. Ez azért van, mert mindent helyettiik csindlsz. Mért nem terit-
hetnek meg egyszer egyediil, sz6 nélkiil.

A névérek elcsendesedtek, de iilve maradtak. Alice, kezén a két vastag, sotétkék kesz-
tylivel, kivette a halat a siic6bél.



— Akkor kérsz bort, vagy sem?

— Dersze, hogy kérek.

— Fehéret?

— Hol van Emila? Nem tudom, ne kérdezd, hozz4l valamilyet.

— Oké ez volt az utolsé kérdésem. Mostantdl csak vdlaszolni és behordani fogok. L3-
nyok, széljatok Emildnak.

Az id8sebbik ndvér feldllt a székébdl, a hit6hoz 1épett, melynek tetején a nehéz arany-
csengd allt, két kézzel lerdntotta, és csengetett. Aztdn kinyitotta a hall ajtajdt, s a kezét ki-
dugva Ujra csengetett. Linya mdsodik, hossza csengetése mdr a pincében érte, Ggy jutott
el hozzd, mintha le kellett volna kiizdenie a tévolsdgot, melyet egy nagy adag tdj képez, el-
lanyhulva jutott el iddig, mintha at kézben fényt és illatot szivott volna magiba. Ez a hdz,
gondolta, csoddkra képes, s elégedetten kdrbenézett a tigas, magas mennyezetd pincében,
mely a végében mintha borosiivegekkel teletdmott alagtttd sztikiilne, melynek vége ho-
madlyba vész. Lehajolt, és belenylt az 4fonyalekvdrba.

A villdt, mely nem volt kifizetve, szerette, dm ha mégis, akkor sem lett volna az 6vé.
Hizelgett neki, djra és Gjra figyelmességével tiintette ki. A teritésre, a libtérl8kre, az ab-
roszokra, hatalmas virdgcserepekre koltote, a hdts6 kinti részt iddrdl idére voros keleti te-
raszra véltoztatta: asztal, fotelek, felszolgdld asztal, tedskészlet, s néhdny véza diszelgett egy-
forma voros drnyalatban. Szivesen vélogatott a konyhai aprésdgok kozote, s gyakran vett
otthonra virdgot, amelyeket aztdn szétvdlogatott és elrendezett a szobakban. Bir nem volt
teljesen igy, mégiscsak beldtta, hogy ha nem lenne ez a pazar hdz és kert, az elsd rdnézésre
vildgos lenne, hogy szegény, és amit megkeres, azt el is kolti. Gyakran figyelte, hogy ami-
kor kilép a hdzbdl, és amig bezdrja a kaput, az ismeretlen jérékel6k 1épéseiket lelassitjdk,
csoddljak a hédzat, elhelyezkedését a domboldalon, a kapu boltozatit, a festett gytimolessk
fizérét, amelyek a homlokzat és a két terasz faldt diszitették. A kapundl vacakolva gyakran
azt vette észre, hogy 6 maga szintén elismerés és csoddlat térgya. A j6 vigdsu, jol 6ltozdtt
férfi, aki hétkdznap kora délutdn hagyja el a hdzat, amikor az dtlagember még munkdban
van, természetesen csoddlatra méleé. Es szimpatikus is. Es irigylendé. Oréommel magya-
rdzta a litogatéknak, hogy otthon nem dohdnyzik, mert a dolgozdszobdjdt a téli haszni-
latra is alkalmassd tett kerti hazban rendezte be. Tavasztl 8szig a kertben él, szokta mon-
dani. Es mdsok a mondatok. A hdzban nem javitotta ki soha egyiket sem. Mondta, s tgy
hitte, a villdban vendégnek kell maradnia, hogy ne felejthesse el értékelni a hdzat. Valéja-
ban barmilyen nagyobb dralakitdsnak vagy dcépitésnek a gondolata egyetlen fekete foltba
folyt 8ssze azzal az 6sszeggel, amellyel felesége sziileinek tartozott a hdzére, és amelyet tiz
éve nem torlesztett. Ezt a feketeséget ezermddon tudta elhessegetni.

Mire visszatért a konyhdba, mdr ettek. Az asztalndl megjelent a legfiatalabb ldnya, aki
tdnyérjit megnevezhetetlen rézsaszin dolgok koszordjdval vette koriil; az id6sebbeknek
tehdt Gjra volt mivel szérakoznia: észrevétlen elcsenni a rézsaszin koszortbdl. Sikerrel.

— Remélem nem apa készleteibdl vetted? — mondta Alice.

Kibontotta az tiveget, és toltott.

— Hogy vannak ma az én ldnykdim?

Amint feltette a kérdést, amelynek az egész vacsordt a helyes irdnyba kellett volna terel-
nie, amint kimondta, megtortént, aminek meg kellett: a legfiatalabbik megértette, mért
fuldoklik a rohogéstdl a két iddsebb, tenyerébe soporte koszordja megmaradt darabjait,
és az asztal f6lott a képiikbe hajitotta. Az iddsebbik szétvetette a karjdt és leverte a meg-
toltott borospoharat.

— Oriilnék, ha tudndm — mondta Alice mig a szoknydjit torolgette — mért teszel fel
4j teritdt, ha hétkdznap van, vacsora, és jol tudod, hogy ndlunk mindig felborul valami.
Valerie, ne b8gj, senki sem haragszik. Es ne vakard az ekcémad.

— Azért, mert szép dolog tiszta teritdn enni, és taldn azért is, mert én is épptigy mosok
és teregetek, mint te.

— Valerie, kérlek, ne vakard.

— Igaz, Valerie. Még mindig ugyanolyan piros, mint egy hete. Egyaltaldn nem gyégyul.

— Persze, mert a doktornd nem is sejtette, hogy mitél van.

— Egyre rosszabb. Olyan kendcsot kellett volna felirnia, amely legaldbb eltakarja.
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— Nem, olyan kendcsot kellett volna felirnia, amitél meggydgyul. Akdrha egy hénapig
zoldespiros folttal kellene is jarnia — mondta Alice.

A vacsora valahogy véget ért. A ldnyok elttintek szobdikban.

— Elolvastam azt a meghivét. Bianka. Elragad6. Csak azt nem értem, mért valaszolsz
neki olyan kedvesen.

— Mdr megint olvasod a mailjeim?

— Te is olvasod az enyémeket.

— Csak egy darabig olvastam. Es jol tudod, miért.

— Nekem édesmindegy. Csak az bént, hogy nem tartod be a szavad. Megigérted, hogy
a kedves megszolitdst idegen ndk esetében elhagyod.

— Ez teljesen normadlis megszdlitds. Kérdezz rd a munkdban.

— De nem a te esetedben. Es ne légy undok.

— Az én esetemben mért nem?

— Mert a te mailjeid és az egész viselkedésed valamiféle varakozdsokat keltenek a nék-
ben. Te errdl taldn tényleg nem tehetsz. De igy van.

— Nem csindlok semmit, amirdl ne tudhatnal.

— Azt elhiszem, hogy nem fekszel le veliik. De ezen til semmi mdst.

Elképzelte, amit Alice elképzel. Egy tengerparti vdros kdoszlopainak sordt litta. Egy fal
mogdtt a szinte lires vdrosi strand, amelyen a ldgyan hulldmzé tenger hdttere el6te kée kutya
kergetdzik — a szezon még nem kezdddott el. Az dllatpdr mozdulatlanul 4llt a viz partjdn,
és a véros irdnydba nézett. A képben még sok is volt a friss leveg8, mely el8] hdtrdle a nap.
A parton a szél az emberek vékony sdljait lengette, a nék a kalapjukat fogtdk, és hallani le-
hetet a mlianyag szatyrok sustorgdsdt a szemeteskosarakban. A nap folyamdn a szél szinte
elviselhetetlen volt; mindenki csak estére merészkedett ki, amikor az id6 kicsit lecsende-
sedett. Az oszlopsor el8tt valamiféle tinnepély késziilt, fehér vdszonsdtrac dllitoteak, ald pe-
dig fa pultot. Korben székek. Odébb a szélben egy kis zenekar késziil6dott, s mdris ltszott,
hogy csupa harsondbdl 4ll. A mosolygds zenészek ki-be nyitogattédk tokjaik, hangszereik-
kel kardoztak. Az emberek még korzéztak, de néhdnyan koziiliik mdr tétovin megdlltak,
vérakoztak. Két technikus mdr a hangositdst kezelte, de még ide-oda mdszkdleak, hol el-
tlintek, hol fekete kdbeleket hoztak. A sdtorhoz vezetd 1épcsésor aljéban iilt egy asztal mel-
lett, melyen kdnyvei hevertek. Néhdny né dllta kdrbe, akik néha beszédbe elegyediek vele,
kérdeztek valamit, némelyik pedig aldirdsra nydjtotta a kdnyvét. A sotét nd, aki mégotte
4llt, minden percben sugdosott neki valamit, kicsit tolmdcsolt, magyardzott — és gyakran
mutatott a vaszonsator felé, ahol folytak az el6késziiletek. Afféle pici fekete f8szervez6nd!

O pedig semmi esetre sem ideges, lazdn cseveg és {rogatja ald a konyveit.

— Maga mondta elészor.

— Természetesen ezek az én torténeteim és nem az én torténeteim.

— Hogyne, hiszen ha odakint esik, nem lehet leirni, hogy esett az esé.
— Nem, verseket sosem irtam. A hazugsdg az én rimem, tudja.

S kézben id4rél idére a kis fekete n8héz fordul, hogy tudja, regisztralja &, figyel 4, és
mindenre emlékszik. Senkit sem kiild el, koriilocte minden valahogy magétél kering, és 8
a megfeleld pillanatban és sorrendben veszi kezébe az irdnyitést. Ovéa pult. Eljon majd az
id6, amikor az asztalndl 4116 néket elhajtjak, és a fekete szervezdnd a sdtorba vezeti, mely-
ben mdr most tolongds van. A harsondsok beindulnak, és az egész kép légies és izgalmas
lesz. Dics8ség és szerénység, szétszdrtsdg és dsszpontositds, minden szépen ki van egyen-
stlyozva a huzatos képen, amelyen minden az 6 irdnyitdsdra lélegzik. ..

Sz6t sem szolva segitett Alicének elpakolni az edényeket. Eszébe jutott az a két bekezdés,
amelyet kora reggel irt. Még mindig jonak tlintek. Egyszerre szé nélkiil kiment a kony-
habdl a teraszra és ragyujtott egy cigarettdra. Délutdn feleslegesen volt olyan szigorti ma-
gaval szemben. Majd még egyre. Alicét hallotta a konyhdban, eszébe jutott, hogy az asz-
talon felejtette a teli borosiiveget. Megtorpant, aztdn mégis cipSt cserélt és a kerti dolgo-
zdszobdba ment.

Amikor két 6raval késdbb visszatért, a szokdsos kellemetlen ldtvény fogadta, amelyet jol
ismert. A hdzban minden ldmpa égett, és minden ajté tdrva-nyitva volt. Ugy tint, mint-



ha szdndékosan minden szobdt bejdrtak volna, mindent felkapesoltak és kitdrtak volna.
Ugyanakkor mindenhol csond volt, mdr mind elaludtak.

Felment a lépcs6n az emeletre és benézett legfiatalabb ldnya szobdjdba. Azt ldtta, amit
vart: Alice vele aludt a gyerekszobdban, a kisdgyon osszegdmbélyddve, két keze a kispdr-
na alact. Bejdrta a hdzat, leoltott és bezdrt mindent. Majd levetkdzote, és leheveredett az
tires hdlészobdban. Elalvés elétt — egy id6 6ta ez dllandéan visszatért — Alicére gondolt,
ahogy valaki mdssal szeretkezik, valakivel a bardtai koziil. Erre mindig ellenkezése utdn
keriilt sor, mintha csak véletleniil, nem akarja a dolgot, de lassanként, a tiltakozds ellené-
re a vétek gy6zedelmeskedik. Elaludt.

Ja, és még ennyi: holnap irnia kell Traversari kisasszonynak és megbizonyosodnia arrél,
hogy mindkét iizenetet megkapta-e, és hogy nem sértette-¢ 6t meg figyelmetlenségével.

Kolibrik
Brisighellaban

legfiatalabb ldnyom ébreszt.

— Pietro, Pietro, mennyi maddr verddott dssze a téren!

Fogom a puskdt, és utdna megyek. Mdr id8s vagyok, és ha mdr ilyen otrombdn
felzargatott az dlombdl, mindenekeldtt arra gondolok, amit azeldtt ldtott, hogy a hals-
szobdmba rontott volna.

A [épcsSkon sszeszaladnak idésebb névérei hildingben; izgatottak és mdsra sincse-
nek tekintettel.

— Gyorsan, gyorsan, a Carducci tér tele van madarakkal!

— Honnét tudjdtok, hogy megérkeztek? — kérdezem a bejdrati ajtoban.

Nem is valaszolnak, csak zihdlnak és nézik, hogy — kezemben puskdval — milyen tigyet-
leniil veszem a cipémet.

— Honnét tudjdtok, hogy megérkeztek?

— En mondtam nekik — szélal meg a legfiatalabb, Emila.

A kozéps Valeria dtdobja a vallamon a rézsaszin patronokat tartalmazé 6vet. — Gyor-
san, gyorsan, indulnunk kell.

— Honnét tudod, hol vannak a t5ltényeim? — kérdezem.

— En mondtam neki — mondja a legidésebb, Isabela.

Nem kérdez8skodom tovdbb a toltényekrdl. Azt kérdezem, mért nem 6ltoznek. — Csak
nem mentek ki héldingben?
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— Meleg van — mondja Emila.

— Meleg lesz, most nincs. Neked legaldbbis mindenképp fel kell venned valamit — mon-
dom Emildnak.

—Na, j6 — feleli és abban a pillanatban dtcsusszan az ajtdn, ki az utcdra. Hél6ingben. Es
csodilkozva litom, mezitldb.

— Cipdt legaldbb muszdj felvenned, Emila.

— Senkinek sincs, rajtad kiviil, cipdje — feleli Emila.

— Hazudsz — mondja Isabela.

— Ne 6bégassatok! — zdrja le Valeria.

S kint vagyunk mind a négyen és a Via Porta Fiorentindra igyeksziink. Hirom mezit-
labas ldny héléingben és én — cip8ben, puskdval a kezemben, rézsaszin toltények harmo-
nikdjéval 6vezve.

Hajnalodik, Brisighella utcdi tiresek, hallgatunk, sietiink.

Ekkor a levegében dtsuhan egy piros drny, fékez, és kisvdrtatva piros tivegszildnkként
hullik a kdvezetre, mint miniatdr vords pisztrdng néhdny piros vizcseppel. S el8ttiink, az
utca kozepén — egy kolibri iil. Az elsd!

Megtorpan, megtorpanunk.

Majd — Szent Apollindriuszndl — ez kovetkezik: Isabela nem vér semmire, kinytjtott kéz-
zel, mint vak j6s szalad e gydnyoriliség utdn, és — mdr fetreng is! Az elstillyedt brisighellai
kripta halai hdtsé uszonyukra 4llnak a mozaik vizében! A kolibri rubinja el8bb a ruhi-
ja ald csusszan, majd lehuppan a kovezetre, s elttinik a legkdzelebbi grandtalmafa mogdee
a nem tdl felting palota kertjében. E pillanatban Emila éppen a ndvére folé repiil (az meg
a maddrkdt keresi hdl6ingje reddiben; keresd csak!), a levegdben szétveti ldbdt, mint a gé-
lyatdcs, s az arcdba nevet. Verdesnek a szdrnyak. Az id8sebbik mindent, mindent megért.
Odaugrik, vitorldzé higit megragadja a hdldingje csiicskénél fogva. — Megvagy, te disz-
né! — és egy hirtelen rdntdssal tollakat tép ki szdrnydbdl. Majd eltlinik a tréfedval a kert
oszlopa mogot, leiil, legyezi magdt. Repiilj csak, angyalkdm! Jaj, de mit csindl a kozép-
s8 napocskdm: Valeria, galambocskdm egy harsiny harsondt hiz elé, s trombitdlni kezd:
»Gyagyds! Gyagyds!” / ,Liike! Liike!” Hél6ingje magdval rdnt egy inddt sdrga virdgokkal,
a keritésnél névérét csapkodja vele. Es ez a szarka — végre a zsadkmdny diadaldval — a vird-
gos ostort higa kezébdl kitépve felrdppen, elkapja a hajdt, tdmi a szdjaba a lidnt. Es bele-
tomi. Emila sir a szokdkatban (ldba az apréban), leugrik, s egyiket a mdsik utdn, szomo-
rdan visszahtizza szdrnyait hdléingje résein 4t, s orditani kezd egész Brisighelldra, egészen
a tengerig: ,Akkora picsa vagy, Isabela!” Ablakhoz csdditi a brisighellaiakat? o, dehogy.
Azok még mélyen alszanak. Hiszen Romagndban vagyunk!

Sietniink kell tovdbb, és megyiink is, a Via Naldin majd a Via delle Voltén 4t egészen
a Carducci térre.

Helyben vagyunk.

Szazak, ezrek vannak itt, mindenhol.

Az egész Carducci teret kolibriraj fedi, mely egy soha senki dltal sem ltott kolibrianya
koré rendezddik, 6 a legkisebb minden kolibri koziil, s raja minden szinében és alakjd-
ban pompidzik.

Es mivel a virdgot szivo kolibri a felingerelt kobra fejéhez hasonlit — gy tlinik, mint-
ha a Carducci tér elsiillyedt volna kigy6k beldthatatlan garmaddjéban.

A kolibrik az oszlopokat szivjdk, cs6reik hajlott pipettdival a Gigiole palota drkddjait
isszdk, a kovezetet és a lapos tet8k cserepeit sziircsolik.

A tér ezer szdrny verdesésétdl reszket — gy tdnik, mintha a smaragd, az ibolya és a tiir-
kiz kolibritollak felett fekete legyek vagy szinyogok felhdje gomolyogna.

— Lgj, 16j, mert elrepiilnek!

Toltok és 16vok. Minden 16vés utdn harminc, 6rven maddr pottyan a foldre.

Ldnyaim a téren rohangdlnak, és dsszeszedik a leldte kolibrikat.

Es futds kozben, mezitldb és hiléingben — elvdlaszthatatlan tdrs — meghatdrozzdk Sket.
Es ritkdn hibdznak.

— Z6ldszem( — mondja Isabela.

— Lilagalléra — kidltja Valeria.



— Bortorkd — mondja Emila.

— Gesztenyehasti — mondja Isabela.

— Osszetéveszted, névérkém, ez rozsdahast — mondja Emila. S igaza van.

— Erdei nimfa. Ez meg kdvészint — mondja Valeria.

Lovok és tjra lovok. Nem veszekednek. Rohangdlnak a téren osszevérezete hl6ingjiik-
ben, libukra szivdrvany kolibritollak ragadnak, s Gjabb és Gjabb madarakat hoznak. Né-
hany kolibri nem halt még meg. Achdtszin tollazatukba furjdk ujjukat, megnyomjak a kis
szivet, s addig vdrnak, mig a litktetés meg nem sziinik és a maddr le nem hunyja szemét
fekete csuklydja, magné korondja, kék bubja alatt.

Mis kolibrik annyira szét vannak l8ve a sérétnek koszonhet8en, hogy csak tollak gyonyo-
1l gubanca maradt bel6litk — a ldnyok tépdesik Sket, és a nagyobbakat, f8leg a faroktollakat
gondosan tarisznydmba teszik.

Csak nézem. Néznek engem. Nézem Sket.

— Olyan picik. Mint a darazsak — mondja Isabela.
— Olyanok, mint a garnéldk.
— Ezek halak, nézzétek csak — mondja Emila.

Csak lovok és lovok.

— Miéra elég lesz — mondom valamivel késébb. — Rengeteg dolgunk lesz a hurcolkodds-
sal. Sz¢&p nap vér rank.

De tudom, hogy a munka gyorsan megy, hogy ujjaik vékonyak és tigyesek, és hogy ha-
marosan Gjra kozos vaddszatra indulunk. Kardoslepkére Modigliandba, Szenderre Terre
del Soléba, szarvasbogirra a valbergi hegyek kozé.

Szdz Pdl forditdsai

]

Petr Borkovec: 1970-ben szlletett Lounovice pod Blanikemben. Kilenc verseskotet szerzéje. Huszadik szazadi
orosz koltéket, Matyas Havrdaval gorog drdmékat, Viadimir Pucekkel koreai koltéet forditott. Jifi Orten, Norbert
C. Kaser, Hubert Burda és Tomés Hrach dij birtokosa. A Fra kiadd szerkesztéje és a Café Fra felolvasoestjeinek
dramaturgja. Legutdbbi, Lido de Dante c. elbeszéléskotete, mely az itt kozolt két forditast is tartalmazza, 2017
oktéberében jelent meg.

Szaz Pal (Vagsellye, 1987): 2013-ban diplomazott a pozsonyi SzinmUvészeti Egyetemen, Borbély Szilard kol-
Harmadik, Fdje sarjad mez&knek. Phytolegenddrium cim( kdnyve nemrégiben jelent meg. 2017 &szén Visegrad
Literary Residency Program pragai ¢szténdijasa volt, ekkor készllt a jelen forditas is.
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IMRE FLORA

Trastevere

a Trastevere sikatorai

sziik kozépkori hazak konyokolnek
erkélytikkel folénk és romai
faragvanyok vannak falazokonek
beépitve a téglaik kozé

kiils6 1épcsk két emelet magasban
kiugro illemhely a tetején
mimodzabokor sarga foltja lobban
az éjszakaba vendéglok neonja
villan zolden a kemenceszagot

a gitarhanggal egyiitt szertehordja
az enyhe sz¢l amely alig mozog

a Ponte Sisto fényei lebegnek
sOtétld tiikrében a Tiberisnek

Erintéshidny
ez a krénikus érintéshiany

a vizgorgette sima kavicsok

a déli napban felforrésodott
mészkolapok a kis tér padlatan
a felszokkend bougainvillea
égolila arnyékai alatt

letilni a két darabra hasadt
oszlopf6 egyik felére mig a
meztelen 1ab pihen a masikon

a leanderek fehérbarsony szirma
és a tenger a ringatd izom
ahogy megtartana és befogadna
a simogatd ég a két szemed
egyediil terméketlen képzelet



Claudius
imadkozik
egyediil mindig mindig egyediil

mi kerget ki az éjszakaba

a képarkany folott fiitytil a szél
semmit se latni ebben az esében

a partot se nemhogy norvég hajokat
minek téblabolok itt egyediil

bar inkdbb forré testedhez simulnék
tenyeremmel érezve combodon

a véred egyenletes liiktetését

mért is nem birok melletted aludni
hideg van cstiszosak a folyosdk
kokalyibajukban az 6rok allnak
észre se vesznek lathatatlan vagyok

titytl a szél jelszot se kérnek
pedig ébren van topog fel-ala

reszket § is lam most meg keresztet vet

mit keresek itt kinn az éjszakaban
hiszen szeretsz varod simogatdsom
mégis egyediil egyediil 6rokké
merre lehetnek azok a hajok

az Or keresztet vet sikolto lélek
szamomra tobbé isten nem lehet
most még forrd és nagyon is merd hus
mikor omlik majd b(izl6 folyadékka
s a koponya a puszta koponya
szétfoszlott ajkat nem érinti senki

a telitett humusz nem érez

nem fazik és tobbé nincs egyediil
nem hallja szél sirdsat es6 koppjat
nem szorongatja névtelen sotét

a vég nem folytatddom senkiben
nincs megbanas talan az ifja Hamlet
vagy a hajok és Fortinbras a sorttiz

Utolso napok

ezek az utolsé napok

még paras halvanykék az ég
a napfényben a viz ragyog
zafir- 1apiszlazuli-kék

a test gyonyoriiségre var
az izom lazan tonusos
az tivegbtra-délutan
alatt valami szél motoz

észrevétlen megy le a nap
valahol egy madar rikolt

a hét parolgo kéfalak
folott narancsgerezd a hold

és zug az ikras végtelenbe
a tiicskok lazas rekviemje

Imre Fléra (Budapest, 1961): kolté, miforditd. Legutobbi
konyve: Még tart a kénnydség (valogatott és Uj versek,

Parnasszus, 2014).

o



38

I MAGOLCSAY NAGY GABOR

A lathato nyelvre alapozott vizudlis irodalmi mivek egyik jellegzetes tipusa a logo-mandala,
mely féleg a konkrét- és a spacialista-kolt6k munkai nyoman valt ismertté.
Legfdbb tulajdonsaga, hogy

1)
2)
3)
4)
5)

formadja kor vagy négyzet alaka,
kozéppontja van,

szimmetrikus,

olvasata a tengelyek mentén megfordithato,
szavai sokszor visszafelé is olvashatdk.

A logo-mandaldban a szavak irott képe a tobbszolamu olvasat szolgalataban all,
a latvanyban rejld tartalom gazdagsaga tobbnyire csak hosszabb szemlélédés utan
bontakozik ki. A logo-mandala az elmélkedés mifaja.




sosem latott

anyasagban miitéasztalon
az egyetlen blin —— amagzat ———————  szived alatt
kihdalt a poz
halott

Szived alatt

Szived alatt a magzat az egyetlen biin.
Mitbasztalon a magzat,

szived alatt a pdz,

szived alatt a magzat sosem latott.
Anyasagban az egyetlen btin: kihtilt a magzat.
Sosem latott anyasagban

az egyetlen biin kihtilt, halott.

Sosem latott miitGasztalon szived alatt a poz.
Mtbasztalon a magzat kihdilt.

Sosem latott miitéasztalon

szived alatt a poz halott.

Kihtlt az egyetlen blin — anyasagban.

Halott a magzat szived alatt.



A SZIVED ALATT cimii logo-mandala olvasatéhoz hasonléan a HAJNAL OLDALAN cimi vizudlis kélteménybél

alkoss Te is linedris szoveget!

porig ég

a hajnal oldalan oledben

nem aldozat a tavolsag

az aldozat sopronban is

— -

a vOlegény

/ \

izzad egerben is

az 0szton férfitorzo

hiitlen hever
agyadon

A hajnal oldalan



Aldbb egy logo-mandala prozavers-vdltozatdt olvashatod. Egy sz6kdrbdl — melynek kizéppontjdban a,, lehet-e” all — a kivetkezd alkotds szilletett meg:
Pregnans migrans

Visszavaltani lehet-e a maganyt?

Otthonrol lehet-e hazamenni?

Bujocskazni lehet-e demokratikusan?

Elfekv6 potencialként lehet-e maradni?
Demokratikusan hazamenni lehet-e otthonrol?

A haza lehet-e zsebrevagva?

Aki hizik, zsebrevagva.

Hazamenni demokratikusan, maradni a tandcstalansag.
A maganyt lehet-e visszavaltani?

AKki hizik, lehet-e éhezdk pasztora?

Bujocskazni elfekvd potencialként otthonos.

A tanacstalansag lehet-e otthonos?

A haza lehet-e zsebrevagva?

Ehez&k pasztora lehet-e, aki hizik?

Visszavaltani a tandcstalansag, maradni demokratikusan!
Hazamenni demokratikusan, maradni a tandcstalansag.

Mi lehet az eredeti mii? A PREGNANS MIGRANS cim(i generdlt szoveq székapcsolataibol probald meg megalkotni a kil logo-mandaldjét!

lehet-e

I
Magolcsay Nagy Gabor (Miskolc, 1981): kolt6, zenész. Legutdbbi kdtete: mdsodik ismeretlen (AmbrooBook, 2015).
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VAINDIRNIIYN + ¢ ¢ ¢ n y r é s z | e t

En 1s szeretem
az embereket

,
is szeretem az embereket, mondta.
Nem akart hazudni, de megbaszta volna Hauser Sardc. Tulajdonképpen
mdr azeldtt, hogy taldlkoztak volna. Lehetett volna akdr egy darab fa is,

az aljan egy nedves lyukkal, de speciel szép is volt. Ugyanazt irta az adatlapjdra, mint 6,
hogy sz8ke, kék szem(. A maga részér8l mdr ezzel hazudott, gy adta el magdt, mint aki
egy kasztba tartozik az ilyen hauserséra-féle széke kékszemtiekkel. Ugy érezte magdt, mint
aki a nydr utolsé nagy er6bedobdsira késziil.

Hauser Sdra kis okos volt, de kozben meg buta. Olyan kis okosan buta. Egy belvdro-
si, széplelkdi emberbardt. Egy szétbaszni valéan johiszemi emberbardt. Vagy csak tdl ré-
gen baszott.

Hauser Sdra valami horgolt rongyot viselt, és sortot az ingerlé combjain. A biciklijére
mindenféle szines matricdk voltak ragasztva. Biztos kurva jétékonysdgi szervezetek emb-
1émai. Erkezéskor kecsesen pattant le a biciklir8l. Arra gondolt, hogy & szarrd izzadva, li-
hegve kdszalédna le. Ha volna biciklije, vagy ha tudna egydltaldn biciklizni, vagy ha nem
volna ki egyébként is a fasza az dsszes divatos oldaltdskdval karikdzé kreténnel. Sejthetd
volt, hogy nem lesz konny(i menet. Eleve a Dedkon taldlkozni. Az drnyékot elfoglaltdk
a csovesek, szarra izzadt bicikli nélkiil is.

A hely, ahovd be kellett tilni, Ggy tett, mintha szakadt lenne, de persze baszott driga
volt. Biztos annak illett 6riilni, hogy kérben mindenféle gazok nének. Tartott téle, hogy
amikor kérdezik, hogy egybe vagy kiilon, a Hauser Sdra majd kussol, sunyin kivér egy ki-
csit, hogy muszdj legyen rdvignia, mér eleve késve, az egybét. Hauser Sdra konnyeden ri-
végta, hogy kiilon. Ez szinte jékedvre deritette. Kedves ldny volt amtgy tényleg ez a Hau-
ser Sdra, elég okos, még ha egy kicsit buta is, meg jol nézett ki a segge abban a sortban.

Hauser Sdra élénk volt, nem sokat kellett kérdezni. Szerencsére, mert azt nem tudott
valami j6l. Mondjuk, magdrél beszélni se. Es Hauser Sarinak nem is akart egészen addig,
amig ki nem deriil, mivel foglalkozik. Biztos filoz6fidbdl vagy pszicholdgidbdl vagy mds
hasonlé dltudomdnyos bulsitbél diplomdzott, amagy meg egy liberébringds szervezet-
nek a valamije, titkdra vagy szészol6ja, faszba hivjdk ezt, lehet, hogy szdvivéje, mindegy.
Ezek a hausersdra-félék mintha mind ugyanabba a belvdrosi hipszterképzébe jértak volna.

Hauser Sdra azt mesélte, hogy szocidlis munkabdl diplomézott. O az embereken sze-
retne segiteni. Mikézben ezt mondta, mosolygott. Altaldban is, de most ehhez kiilén du-
kélt egy még nagyobb mosoly, neki vagy az egész emberiségnek cimezve.



Megkérdezte, szereti-e az embereket. Ez persze nyilvanvalé volt, de hamarjéban nem ju-
tott eszébe jobb. Legaldbb addig is szovegel az emberekrél, és ki lehet gondolni, mi legyen
akkor 8. Szocio. Szociopata. Szocialista. Szociolégus. Az, szociolégus. Annak is van diplo-
mdja, és az is ezekkel a szocioszarsdgokkal faszol. Tévében is szoktdk mutatni 8ket. Ilyen cs6-
kék, akik megmondjik, hogy nagy fosban van az orszdg. Hdt azt & is meg tudja mondani.

Hauser Sdra befejezett valamit, amirdl lemaradt a szocioszarsdgok végiggondoldsa mi-
att. Hauser Sdra rdmosolygott.

En is szeretem az embereket, mondta. Hauser Sdra ériilt. Minden mdsodpercben, amig
Hauser Sdra valamit megnyilvdnult, neki sebesen kellett gondolkodnia a kdvetkezd utd-
ni [épésen, beeldzve a beszélgetést. Hauser Sdra mdr meg is kérdezte, és § mivel foglalko-
zik. Kozben arra jutott, hogy a szociolégus mégsem j6, akik szerepelnek a tévében, azo-
kat a Hauser Sdra biztos ismeri, biztos direkt meg is nézi, mert mindent kévet, ami ilyen
szociol6fasz, akkor jsdgban sem szerepelhet, meg blogon, sehol, mert ezeket a kurva Hau-
ser Sdra mind-mind elolvassa és megérti.

Szociolégus vagyok, mondta. Nem igy tervezte. Nem tervezte sehogy. Hauser Sdra 6riilt.

Ugy érezte magdt, mint aki az év utolsé nagy er8bedobdsdra késziil.

Hauser Sdra azt mesélte, hogy volt egy hosszabb kapcsolata egy francia faszival. Fidval,
igy mondta. Epl’tésszel, és kimentek Etidpidba vagy hova, hogy hulladékbol épitsenek is-
koldt. Prébalt nem vdgni semmilyen fejet, mert nem tudta eldonteni, ezen most szabad
rohoégni, és a Hauser Sdra mondanddja is oda fut majd ki, hogy mekkora gydkérséggel
basztdk el az idejiiket, vagy csoddlkozni kell, esetleg elismerdn nézni. Hauser Sdra persze
arra is kitért, hogy PET-palackokbél meg valami lemezekbdl csindltdk, farost- vagy acél-,
szinte azonnal kiment a fejébdl, egy komplett csapat, a faszija tervezte az egészet. Fitja.
Lett kloty6 is, meg bevezették a vizet, az tényleg valami leirhatatlan, igy mondta a Hauser
Séra, hogy milyen, amikor ezek a gyerekek elészor ldtnak csapot. Gyerk8edk, egész pon-
tosan ezt a szot haszndlta. El tudta képzelni a tetves kis majmokat. Rosszabbak lehetnek,
mint azok a kolyokcigdnyhorddk, amelyeken keresztiilvdg hazafelé. Gyanakodni kezdett,
hogy ez most valami tesztelés, hogy neki is mondani kéne valamit, hogy 6 meg a kambo-
dzsai drvék seggét mosta, de inkdbb hallgatott. Hauser Sdra azt mesélte, hogy neki ez volt
az dlma, csak az lett a baj, hogy ezt a Liiszient vagy Etyient meg mdr tényleg nem érde-
kelte semmi mds. Valahogy kizdr6lag a munkdrol szdlt az életiik. Ami persze 6rdmmun-
ka volt, igy mondta, mintha ez a kett§ nem zdrnd ki egymadst eleve, de mégiscsak olyasmi,
ami egyfolytdban mdsokrdl szdlt, nem réluk.

Most egy kicsit élénkebben kezdett fiilelni, félretéve a kérdést, hogy & akkor mi a ret-
kes tettivel is foglalkozik Gigy bdvebben. Ha jél vette ki, a Hauser Sdra végiil mégiscsak azt
prébdlta elmondani, mintegy szavakkal koriiltdncolni a maga valasztékos médjén, hogy
hiilyeség volt odamenni, és valami ungabunga torzzsel baszédni, akiknek az dgyékkoeds
faszuk hdtdra sem hidnyzik egy PET-palackbdl ésszetdkolt iskola, szardsra pedig nyilvdn
eddig is megfelelt és ezutdn is megfelel a dzsungel.

Hauser Sdra azt mesélte, hogy a Falat Kenyér Alapitvdnyndl dolgozik, drva és mélysze-
génységben €l gyerekeket (gyerkécoket) visznek tdborozni. Rengeteget jdtszanak, és min-
denféle foglalkozdsokat is tartanak nekik, korcsoportok szerint. Persze semmi iskolai hangu-
lat, minden csupa méka-kacagds. Rajzolds, énck, el6adnak dolgokat, és hogy milyen fogé-
konyak. Na, mdr vérta, nyilvdn ez is valami leirhatatlan. Csillogé szemek, satobbi, satobbi.

En is szeretem a gyerekeket, mondta. Minden mondat utdn Ggy érezte magit egy pil-
lanatra, mint egy elborult dmokfutd, aki embereket kaszabol halomra rohantéban, majd
egyszerre megall, korbenéz, és nem érti, hogy kertilt ide.

Hauser Sdra oriilt, ilyet is ritkdn hallani férfiakedl. O vildgéletében imddta a gyereke-
ket. Mér gimis kordban azzal keresett zsebpénzt, hogy gyerekekre vigydzott. Most nem agy
mondta, hogy gyerkécokre, hanem hogy porontyokra. Errdl valami nydlkds ebihalfélék ju-
tottak eszébe. Belekortyolt a felmelegedett sz6ddba, és enyhe émelygés tort rd.

A maga szdmdra is vdratlanul az unokadcesérdl kezdett beszélni. Illetve sokat nem be-
szélt réla, tekintve, hogy nem is létezett, csak mondta, hogy van, és milyen aranyos. Ezt
a szot haszndlta. Hauser Sdra persze rdharapott, jaj de j6, mintha 6nmagdban barmiféle
emberi lét az olyan hti de kurva 6rémteli lenne, meg hogy hdny éves. Ot, bokee ki. Sehdny
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éves gyereket nem ismert, leszdmitva a f5lotte laké kis szornyeteget, kozelebbrél legutdbb
sajdt magdt, de azt mdr jobbdra elfelejtette. Arra emlékezett, hogy valami négy-ot évesen,

magdtdl megtanult olvasni. Ez nagyon tetszett a Hauser Sdrdnak, mdr hogy az unokadscs-
csére vonatkoztatva. Még gondolta is, most szépen elbaszta, mert ha mindjdrt a sajdt gye-
rekkorrdl kell édelegni, van rd esély, akkor tobbet nem siitheti el, pedig a Hauser Sdra biz-
tos szivesebben vdgatnd gerincre magdt, ha tudnd, hogy 8 olvasott négy- vagy otévesen,
nem a kitaldlt unokadccse.

Kozben egész belerdzédott. Marmint a szociodologba. Fiilledt meleg volt, a semmibdl
szédiiltek be az agydba az ddetek. A konyvé példdul, amelyet persze hogy nem ismerhet
a Hauser Séra, ha egyszer most irja.

Komolyan, kérdezte Hauser Sdra. Es mirél?

Hiét, mondta, sok mindenrdl. Elhallgatott. Hauser Sdra vdrakozén nézett rd. Kézben
az italdba sziircsdle. Ajka O-v4 kerekedett a szivoszal koriil. Nyelt egyet. Probéle valami
médsra gondolni, Bardi Bandi szennyes zoknijdra, a mult héten kidobdsra keriilt, kozel fél-
évesnek saccolhaté babgulydsra. Porontyok szétfosott pelenkdjdra.

Hogy nagy fosban van az orszdg, mondta. Féleg arrél.

Hauser Sdra szomorkdsan nevetett. Mindannyian ez ellen harcolunk.

En nem harcolok, mondta, én csak gondolkodok, hogy mondjon végre valami rész-
ben igazat is.

Ezen nagyon megindult a Hauser Sdra a széldsszabadsdggal meg azzal, hogy a gondo-
lat az 8 utolsé fegyveriik. Egy ponton ki is kapcsolt, tényleg kedves csaj volt, csak annyit
jott ilyen elvont szarokkal. O néha bevakkantott dolgokat, hogy ez milyen fontos meg
az milyen fontos. Valamit a hdtrdnyos helyzettiekrél is, ezt mondjuk telibe taldlta. Koz-
ben eszébe jutott, 8 vajon annak szdmit-e, vagy ahhoz még kevesebbet kéne keresni, buzi-
nak vagy nyomoréknak lenni, és hogy dijazta volna, ha tizennyolc éves kordban vele fog-
lalkoznak az ilyen hausersdra-félék a cigdny kis pondrék meg nydladzé drogosok helyett.
Vagy akdr most. Az példdul miért nem jdrhatna szocidlis alapon, hogy néha megképiilik
az embert. Nem fizet érte, nem bohdckodik érte. Egyfajta segély. Tobbszor felmeriilt ben-
ne, hogy az egésznek semmi értelme. Mire végre-valahdra berakhatnd, annyira lefdradna
ettdl az egésztdl, amit Sssze kell hordania, hogy megdéngetné a Hauser Sdrdt, és paff, ki-
délne. Lehet, hogy meg se tudnd baszni rendesen.

Es akkor még elkezdi a Hauser Sdra, hogy lesz holnap egy tiintetés, biztos tudja. Ha van
kedve, csatlakozhatna, néhdny emberrel mar megbeszélte. Melyik is, kérdezte, mikdzben
arra gondolt, hogy ezeknek a miivelt geciknek mitél van ennyi idejiik tiintetésekre jarni.
Hauser Séra bélogatott, jogos, a Fiiggetlen Iskoldkat tiintetésére sajnos nem tud elmenni,



mert egy kedves bardtjdnak lesz eléaddsa az intermedikalitdsrol, eszméletlen érdekes. Sz6-
val a Gellért-hegyi fdkért szervezett tiintetésre értette.

Ja, mondta. Arra gondolt, hogy még soha életében nem jdrt a Gellért-hegyen. Nem is
nagyon tervezte.

Mintha célul tlizeék volna ki, hogy minél tobb fét irtsanak ki Budapesten, mondta
Hauser Sdra. A fejét csévélta. Kovette a példdjde, 6 is a fejét csovdlta. Csovdledk a fejiiket.

Felvet8dott benne, hogy mi lenne, ha mire a baszdsig jutndnak, mdr fel se birnd 4llita-
ni, de a Hauser Sdra pont el6rehajolt a fik miatti heviilet okdn, és az aprécska csocse t6-
kéletes formdja meggydzte, hogy nem futamodhat meg ilyen konnyedén.

Ja, mondta, minden nekikeseredett baszédiihét a fakérdésre 6sszpontositva, lingszoré-
val kéne kiirtani az 8sszes kurva fagyilkost.

Hauser Sira kényszeredetten nevetett. 0, mondjuk, az er8szakra nem tartja helyes meg-
olddsnak erészakkal valaszolni. Ha 6k nem 6rzik meg a hidegvériiket, akkor elvesztik az
egyetlen utolsé fegyveriiket is.

Hidegvérrel is lehet ldngszérézni, rohintett szdrazan. Eszébe jutott, hogy az el6bb még
a gondolat volt az utolsé fegyveriik. Hauser Sdra erre mdr egyéltalin nem nevetett. Vicc
volt, tette hozzd. Neki speciel tetszett. Hauser Sdra azt mondta, ne haragudjon, de & a sza-
vak hasznélatdra nagyon kényes. Arra gondolt, hogy a szavak haszndlatdra 8 is eléggé ké-
nyes, még egy porontyozds, és egy kortyot sem iszik tdbbet a s26d4bol. Hauser Sdra azt
mondta, hogy mindig minden a szavakkal kezdddik. El8sz6r mindig a szavak devalvdléd-
nak, aztdn az emberélet. Tényleg ne haragudjon, végil is alig ismerik egymdst, de 8 min-
dig mindenkire rdsz6l, aki olyanokat mond, hogy bér kévetnének el merényletet a mi-
niszterelnok ellen, vagy t6rjon ki forradalom, mert itt mds mar nem segft, csak a vérontds,
nem, 8 ezt nem fogadja el, akkor se, ha az ilyen emberek j6t akarnak, és nem gondoljik
végig, micsoda veszélyt rejtenek a szavaik. A végsé megoldds, az is csak egy kifejezés vol,
milyen 4rtatlan, milyen megnyugtaté. Milyen nyugodtan lehetett a haszndlatdval maglyd-
ra kiildeni drtatlanok milliéit.

Bélogatott. A fasza holtan hevert a nadrdgjiban. A maradék mdsfél dra dgy telt, ahogy.
Kéreek még egy kort, 8 szoddt, Hauser Sdra valami [6nydlat. Hauser Sdra mosolygott, va-
16szintileg inkdbb az emberiségnek, mint neki cimezve. Néha arra gondolt, talin mégis
neki. Tébbnyire azonban arra, hogy a kurva Hauser Séra, ha tehetné, egyetlen emberba-
rati mosolydval elgdzosittatnd, savba mdrtatnd, f6be 16vetné &t, egy kivagott Gellért-hegyi
fat nem adna az életéért. Es nem is ezzel volt a baj, ebben a Hauser Sérdnak igaza lehetett.

Aztén véget ért. Hauser Sdra puszit adott, azt mondta, oriil, hogy megismerhette, és
legkozelebb folytatjik. Ures tekintettel baimult Hauser Sira utin, ahogy a biciklijére pat-
tant, éppolyan frissen, mint amikor leszdllt rdla, és elkarikdzott. Izmos segge titemesen
mozgott a sortban.

Egett a gyomra a széddba karikdzott citrom levétdl. Ki kellett volna piszkdlni. Arra
gondolt, ez vajon mdr az Sregedés jele, és hogy savesokkentdt vegyen-e, vagy majonézes
krumplisaldtdt.

I
Szendi Noéra (1988): ir6, szerkeszté, kritikus, legutébbi kotete: Zdrvdnyok (2015, Apokrif-FISz).
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B BERETI GABOR

Megkeresni
elfelejtettelek

—1914-1918 -

Ahol becsapddott, s a féldbe furodott

az ustokos, korben a krater szélét
szétszaggatott fak, megporkolddott
bokrok, agancsok és gereznak takartak;

s még sokaig derengett a fény — lebegtek
fennakadva a csdva szétszakadt foszlanyai.
Te valahol lent lehettél a kut fiistolgd
mélyén. De a hangok, amik folszivarogtak,
nem a te hangjaid voltak — valaki lent

egy régi, nagy haborurol mesélt: azokrol
az id6krdl, amikor mi még nem éltiink,

de mar rolunk szolt minden.

Ahogy egy-egy szikla hullt, vagy
foldtormelék pergett a krater kutjaba,
agyudorgést és hidroplanok berregését
lehetett hallani. Loporfiist fojto szaga szallt
és én féltettelek, hogy odalenn el ne

ess egy iitkozetben. Hogy hazatér;j.

Hogy hazataldlj: magam fekete gyolcsban,
szemem virrasztod fényben. Vartalak.

Am a hir, amit felSled egy tlél5 baj-
tarsad hozott, nem volt kedvezo. Aki

most lent mesél, 6 latott utoljara. S

bar elhatdroztam, hogy elindulok és

légy barhol is, megtalallak, de

mindez oly régen tortént, hogy

az id6 kozben {istokossé lett, s végiil
beleftrédott a foldbe.

Osszeszed,i,
de hiaba

Osszeszedi, de hidba.
Valami szétszdrja mindig.
S mégis, Ujra, s tjra
végigsimit a Nap

hideg korongjan,

s testének arnyaival
alkonyatba 6ltozteti

a délutant.

Ilyenkor a fli

buja zoldjén

az Osvény csupa talp,
csupa iramlas,

s elnyulik lustan, akar
allanak borostai mogott
a megbuvo,

karcsu heg.

Arcukat vesztett szemek
és szemiiket vesztett
arcok kis aranyfillérei
csillognak a f(i

és az Osvény szegélyén.
Mint annyiszor,

most is Osszeszedi Oket.
De hiaba.

Valami szétszorja mindig.

|
Bereti Gabor (Miskolc, 1948):{ré, koltd, kritikus.
Verskotetei: A szabadsdg szenvedélye (2009),
Titkolt mult — tiltott j6vé (2015).
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PALINKA

isten kuldotte

A bdndti hegyeken nem ajdnlatos vihar idején jdrni: a villimok itt kézel sem olyan ko-
zombosek az emberek irdnt, mint a szivélyes morva vagy bajor siksdgon... Az iskoldban
a kocsmdros Marje két kisldnya mesélte nekem egykor, hogyan vitte el a nagyapjukat Is-
ten kiildocee: amikor a mez8rél jote a viharban, vasvilldval a valldn. Akkor hallottam el§-
szOr ezt a tiszteletteljes megnevezést: Isten kiildorte.

Néhdny évvel késdbb Iszen kitldorte pont Marje kisldnyait vitte el. A vasdrnapi ebéd utdn
mentek el leszedni az els§ cseresznyéket; arra a kereszt utdni hegyoldalra, ahonnan mdr ldt-
ni lehet a Duna szikldk kozé szoritott csillimlé vizét. Szerbia feldl hirtelen vihar tdmadt, és
az (illatos, eldzott, terebélyes fa ald bujt) ldnykdkat egy csapdsra leteritette egy villim (egy
évvel késdbb beleszédiiltem, amikor rdjétcem, hogy éppen arrél a férél szedem és eszem
a cseresznyét; a cseresznyefa egy karcoldssal és egy letort dggal meguszta).

A temetésen az egész falu zokogott, beleérive a plébdnost. A lovak két aprdceska fe-
hér koporsét huiztak a kocsin a poros tton a hegyoldalban 1év6 temetdbe; a méhek
a délelétti virdgokon ziimmaogtek, az ég pedig kristdlytiszta volt; a férfiak izzad-
tak, és nem diskurdltak az Gton, mint mds temetéseken; a lanykdknak ki-ki-
fordult a bokdjuk a magas sarkd cipékben; az asszonyok hamisan énekel-
tek, szérnyen hamisan...

Csak nemrég mesélte el nekem Marje, hogyan taldlt rd (Istenem,
pont §8!) a kisldnyaira: az arcocskdjuk éllitélag fehér volt, nem égett
meg; csak a kis mellkasukon és a térditk alatt volt egy-egy pi-
ros folt; és (dllitélag a tobbi villim stjtotta megboldogult-
hoz hasonléan) kibujtak parddés vasdrnapi cipellgjiik-
bél, amelyre mar nem volt sziikségiik ttjukon, de
amelyet — Marje és az édesanyja — ennek elle-
nére két nappal késébb még a ldbukra huzott,
miel8te a koporséba helyezeék Sket. ..
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felgyujtott domboldalak

Az égé domboldalakon ballagok. Az égett Ui, az égett virdgok részegitd illata, a hamu és
a fust részegitd illata. A ldngok voros nyelve jobbra-balra csapdos; a ldtéhatdron és a hi-
tam mogott is ott tdncol. Fent a fist felett egy kdnya verdes a szdrnydval (nem tudom,
miféle ragadozd maddr ez; de itt a bdnsdgi domboldalakon a cseheknek csupédn egy sza-
vuk van a ragadozé madarakra: luridk; és én ezt a szét beemeltem a sajét nyelvembe; fel-
lobbant bennem ez a gyonyori sz6: Celakovsky hajdani, elfeledett versének szikrdjt lin-
gokkd szitotta az itteni nyelv; amely valéjdban Celakovsk)'l nyelvével egyid6s)... A fiist fe-
lett egy kdnya verdes a szdrnydval, és a dombok kozti szurdokon dtcsillimlanak a Duna
vizén jétszé szikrak. ..

Amikor el8szor taldltam rd a felégetett domboldalra, meglepddtem, sét elkedvetlened-
tem; barbdr, kemény dolognak ttint: a dombokon hémpélygd tengernyi lingnyelv; az em-
berek 4ltal szdndékosan gyujrott, de teljesen uralhatatlan tliz... Fokozatosan kezdtek meg-
részegiteni ezek a felégetett domboldalak (igaz, egy laposiiveg pélinka is van a zsebemben;
de — annak ellenére, hogy néha tényleg belekortyolok — az a részegség a szdraz, kemény,
voros tlizbdl ered); az a barbdrsdg, az a hamu iz (nem illat, ha egy felégetett domboldalon
sétdl, a fiist é a hamu behatol egészen a szdjéba, a hamu ize az, a fust ize, mir nem pusz-
tdn az illat: 6 Istenem, bdrcsak képes lennék néha leirni éppen azt az észrevétlen hatirt,
amikor az illat {zz¢ valik), az az izzds, a flszdlak, virdgok, megboldogult rovarok remény-
telen elkdrhozdsa... Megszallt az a gyermeki részegség: hiszen gyerekként szdraz flicsomé-
kat dobdltam a tlizbe, gyékényvirdgot égettem (amikor azt jatszoteuk, hogy szivarozunk),
a hamuba krumplit temettem, és legszivesebben azokat az égett, elszenesedett részeket et-
tem... Iet visszatére a tdztdl valé megszéllottsdg; nem a beteges, gytjtogatd fajta; hanem
a gyermeki, emberi... Itt nem lehet tdlélni tdz nélkil... Télen nap, mint nap meggyujtot-
tam és Sriztem a tiizet, akdr a legnagyobb kincset; megtanultam a helyi tdzgyjdsi prak-
tikdkat: eleinte azok is barbdrnak tintek; de most: vagy naftdba dztatott lemorzsolt ku-
koricacsd kdzepével, vagy egy gumibelsd levdgott darabjéval gyujtok tiizet a kdlyhdban...
Egyéb — a vdrosi szdmdra rémes — tliziinnepeket is megkedveltem: a boszorkdnyok éjjelén
rengeteg gumiabroncsot dobdlnak a gddrokbe, és a fekete fiist a dombok felett lebeg; a paj-
kos, tizenkilencedik szdzadi viseletbe 6ltdzott nagyanydk kunyerédljdk a gyerekektdl a fé-
lig kiftjt szpréket, hogy a ldngok kozé vessék: dirr, dirr, durr, durr. jozif, Lojzik, adjatok
mdn még egy spréjt, kéri a nevetd, fogatlan szdji anydka, a szemében ldng, gyermeki ldng. ..

A felgytjrott domboldalakon ballagok. Korbe-kérbe forgok (a ragadozé madir még
mindig valahol a magasban, a fiist felett kordz, verdes a szdrnydval, gyorsan verdes a szér-
nyéval); és hirtelen szorongds fog el; korozok, forgok: mindenhol langok. A felgytjcote
domboldal kézepén dllok, és nincs hova menekiilni. Mdr nem forgok, éllok; a hamu ize
a szdmban egyre keser(ibb; a fiist mdr nem illatos, hanem fojtogat; a nyugtalansdg egyre

jobban gongyolddik bennem, akdr egy meggyujtott szalmaszdl... Nem a megégett ruha,
hs és haj izét érzem mér? Nem a bugyogé vér iszonyatdt érzem mdr? Kohogés: az, amit
az imént még mohodn belélegeztem, épp azt kohogom most ki hirtelen... Meg kell nyu-
godnom; egy pillanacra ki kell t6r6lném a szemembdél a hamukénnyeket, és menekiilési
tGtvonalat kell taldlnom. Ott, igen ott; ott azon a dombon a Duna felé: egy fehér
koves, poros t, az biztos nem gyullad meg; és — igen, ott, ott az eldtt a hulldm-
26 langfal elStt vezethet a z6ldnek erre az egyeldre nem ldngolé szigetére is egy
a fehér szalag... A ragadozé maddr eltling; letorlom a homlokomrdl
az izzadtsdgot és kormot, a konnyek s6s ize a hamu izével ke-
veredik; gyorsan a fehér at felé veszem az irdnyt, a még
z0ld fiivon meg a mdr feketén (mintha ropogos, vé-
konyka, fekete hajszdlak lennének); a szivem még
nem nyugodott meg; ver és ver, a nyugtalansdg-

t6l és reménytdl ldngolva...



siras

Ma Wojneréknél ebédeltem. Az 6reg Wojner elcsipett a szentmise utdn a templomnal, és
nem hagyta magit lebeszélni; el8szor el kell menniink a kocsmdba, hogy az asszonyok be
tudjik fejezni; aztin 4t kell mennem hozzdjuk, egy igazi balkdni vasdrnapi ebédre.

A tisztdn megteritett asztalndl tleiink: Wojner, Wojner oregecske apja, Wojner testvére,
Wojner fogyatékos fia és én (ez a négy férfi batortalanul mosolygott; arany fogak a szdjuk-
ban, sovdny meggydtort arcok, szinte azonos arcok; mindig csoddlattal toltote el, hogy az
el6z8 generdcidk vondsai milyen hangsilyosan hullanak itt a kévetkezdre, és modellezik
hien és megalkuvdst nem tlir8en a sajét képiikre; négy napbarnitott férfi éles vondsokkal;
csak a fogyatékos — szellemi fogyatékos — fitinak volt egy kicsit mds a kifejezése a szeme
koriil, sdt taldn csak a szemében: egyébként viszont ugyanolyan volt, igen, teljesen ugyan-
olyan). Az asszonyok mdr ettek, most a kdlyha dltal kiftitott szobdban szaladgdltak, kar-
cst poharakba toltdgeteék nekiink a gyenge szilva- és kulovarkapdlinkdt; és tovabbi és to-
vabbi fogdsokat tettek az asztalra: kukoricalepényt, szdrmuit, savanyt uborkdt, leveseket,
képosztdval toledte paprikdc, hust; és palinkdc és palinkdt. ..

Wojneréknél ma voltam el8szor (az alatt a négy év alatt, amidta itt vagyok, szinte az sz-
szes csalddndl, az osszes hdzban megfordultam vasdrnapi ebéden); tanitottam néhdny gye-
reket a szertedgazd csalddjukbol; és természetesen ismerem Wojner fogyatékos fidt: néha
integet nekem a foldeken, amikor segiteni jar az asszonyoknak; kiabdlva koszonget rdm
a nyitott ablakbél, tavasszal és télen; és tipikus hintdz6é mozdulatdval diilongél (el6re, hitra,
mint a hintdn) két paddal el8ttem a templom karzatdn (az asszonyok lent énekelnek, mi
férfiak paradox médon az orgona mellett hallgatunk a karzaton; Wojner fia dudoriszik). ..

A tisztdn megteritett asztalndl tileiink; a nagytata a palinkdcdl felvidulva hetet-havat 6sz-
szehordott, Wojner a fogyatékos felnétt fidt etette. Egy tdnyérbdl ettek egy kanallal: egy
falatot Wojner, a mdsikat a fia. A fit jdmbor tekintettel nézett az apjdra; bal kezével néha
megsimogatta a combjdt, néhdnyszor még az arcdt is finoman megcsipte, vagy egyszerd-
en megsimogatta sovdny, vasdrnapira borotvéle arcdt. Amikor befejeztitk az evést, Wojner
fia finoman a keze kozé fogta apja arcdt, és gy forditotta a fejét, hogy kozvetleniil az ar-
cdba nézzen, és nézett, fiirkészén és csoddlkozva szemlélte Wojnert; nézett az apja férads,
szarkaldbakkal 6lelt szemébe; aztdn derlis mosollyal el8rehajolt, és éles orrdval egészen fi-
noman hozzdért Wojner éles orrdhoz. Aztdn amikor az arcdval eltdvolodott, és lassan a ke-
zét is visszahtzta apja arcdrél, Wojner elkapta az egyik kezét, és megesékolta; gyengéden,
szemérmesen, szinte csak jelzésszertien, gentleman mddjdra (jutott eszembe — nem tudom,
miért — abban a pillanatban éppen ez az abszurd sz6)... Wojner fidt aztdin Wojner fele-
sége 4rvitte a konyhdba az asszonyokhoz, mi pedig tiltiink és pélinkdt iszogattunk, amig
a nagytata mesélt és mesélt a hdbortkrol és banydkrdl és vaddszatokrdl és Duna menti
ndci6krdl... Nem figyeltem oda: a pdlinka, illetve valamiféle dobbenet egyre jobban a fe-
jembe, fillembe és szemembe szdllt. ..

Amikor megérkeztem nagy fehér hdzamba, a kilyha mdr természetesen régen kialudt,
s6t kihtile. Alltam a szoba, a csondes magdnyos szoba kdzepén; néztem az dkori gordg kol-
t8 kinyitott lapjaira, akit mar néhdny éve hidba, de konokul igyekeztem leforditani; néz-
tem a hever6met, a konyveket és konyveket, képeket és szekrényeket, asztalt, 8srégi petré-
leumldmpdc, kést, flzetet, vildgatlaszt, a bogréket a meg nem ivott tedval... A csend csen-
gett a fillemben; vératlanul kellemetlen és bardtsdgtalan csend. Létszott a leheletem (elfe-
lejtettem bezdrni az ablaktdbldkat; it mindig be kell zdrni az ablaktdblédkat, hogy megtor-
jék és osszeztizzdk a balkdni tél éles szelét, amely egyébként konyérteleniil behatol a rosszul
z4r6dé6 ablakokon)... Tliz és meleg utdn vdgyakoztam, ebben a hirtelen annyira 4tiicd és
éles, zord magdnyban. Kinyitottam a kdlyha ajtajdt, letérdeltem a kukoricacsutkds doboz-
hoz, és amikor egyet kivettem, és belemdrtottam a naftds kanndban (hdny csutkdr és hany
kanndt elégettem mdr a kialudt ldng sziintelen feltdmasztdsa sordn?) egyszer csak a kézfe-
jemre esett egy nagy, meleg csepp: sirtam, akdr egy kis gyerek...
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hangok

Héség van; de a szederpdlinka nem égeti a torkot: hit, mintegy vardzsiitésre hiit, gdtol-
ja az izzaddst; drnyékolja a napot és szelet tdmaszt a testben, a tiidében, a szivben, a tu-
datban: szell8t. Uliink az udvaron a sz816t8kék karéjos levelei alatt; a Duna illatos, az 4r-
nyékok zoldek; és mint mdr annyiszor elképedek, milyen mediterrdn és gérog hatdst kelt
minden; az ember leereszkedik a karsztviz(i patak mentén néhdny szdz métert lefelé, lesz4-
guld a néhdny kilométeres szerpentineken: és egy mediterrdn sz8l8t6ke drnyékdban tilds-
gél, érzi a tengeri fuvallatokat, az drnyékok pedig megzoldiilnek... A cigdny Ion t5lt ne-
kiink; a hdzabdl (ami valéjaban egy kiilonféleképpen deépitett és rdépitett gardzs) néha fel-
kidlt egy gyerek, néha néi hang hallatszik: roma nyelv, amelyet Ostravdban meg Briinnben
hallottam mindig a Kfenovd és a Cejl utcdn: egy kicsit mds, de mégis ugyanaz. Ion tolt és
tolt: jellegzetes barna arc a kerek szemiiveg mogdte (6rokolt nagymamaszemiiveg, nem az
a John Lennon-féle). A feje mogote minaret a t6rokok és elvadule kutydk 4leal lakote du-
nai szigeten (egy darabig 6ndll6 dllam volt; amikor az els§ vildghdborit kovet8en megfe-
ledkeztek réla a nagyhatalmak, igy nem tartozott Szerbidhoz és Romdnidhoz sem). Jelleg-
zetes barna Gandhi-szer(i arc és minaret: mintha az ember a Mediterrineumbdl még to-
vébb siillyedne: valahova Kasmirba, Pakisztdnba, Bangladesbe... De egy korty szederpé-
linka visszarant. Es Ton hangja...

Amikor Véna Hausrojjal el8szor jottiink el hozzd, Ton folyamatosan meglepetéseket oko-
zott. Legf6képp a nyelvvéltdsokkal: rdkiabdlt a nejére valamit cigdnyul, Véndval romdnul
tidvozoleék egymdst. De amikor Véna elmagyardzta neki, hogy nem romdn vagyok, las-
san elébujtak Tonbdl az elfeledett cseh szavak; gyakorisdguk és folyékonysiguk fokozato-
san emelkedett; néhdny mondat utdn mér tokéletes cseh mondatok voleak, az idegen ak-
centus legkisebb jele nélkiil... Véna, aki akkor egy motoralkatrész miatt érkezett hozzd,
direkt nem mondta el nekem, hogy lon Waitzenriedben nétt fel; hogy Waitzenriedben is
élt egykor egy cigdny csaldd. Elvezte a meglepetésemet. ..

Ion a mai napig ontja mindenféle irdnyban a roma, romdn és cseh szavakat; és onthatnd
még olaszul és németiil is (németiil néha direke el is beszélgetek vele, ha egyediil vagyunk),
mert néhdny évig Torindban és Miinchenben is élt... Most a gardzsdban lakik, amit 4t-
épitett hdzikévd, amelyet kerttel és udvarral vett koriil, ami felett az drnyat adé6 sz816t6-
kék 4gai tet6ként magaslanak... Odabentrdl gyerekének hallatszik. .. Eszembe jut egy eset,
ami rogton az elsd Ssszel tortént meg velem. Amikor el8szor volt énekérdm a waitzenriedi
iskoldban, megkértem a gyerekeket, hogy énckeljék el nekem a kedvenc dalukat. A twobb-
ségiik egy kis egérrél énekelt, akire rakiildik a macskdt (és az becserkészi); csak Myndiék
Pepindja énekelt rikicsolé hangon egy néhany torz roma szényi kiilsnos melédidt. ,Es mi-
ért pont ez a dal tetszik neked, Josefinka?” ,Nekem teccik az, hogy aztdn a férfiak elpdhol-
tdk azt a cigdnyt azza a lécce. , Léccel? , J4, akkd, miké a Gaislerék kolykée kereszeeleék.
Amikor a délutdni kdvénal elmeséltem ezt a kocsmdros Marjdnak, bélogatott: ,Hdt még;
Gaislerék Vencdja azzal a léccel akkor azt a cigdnyt Ggy agyonverte, hogy ki kellett fizetnie.”

»Mi az, hogy ki kellett fizetnie?” Es Marje nyugodtan magyardzza, hogy hit a tobbi ciginy-
nak; hogy ne mondjanak semmit, és menjenck el; az 6sszes Gaisler aztén el is ment Csehor-
szdgnak, és egyikiik se mutatkozott itt tbbé... A romdknak mindenhol nehéz... De Ion
sohasem panaszkodik. Elégedetten éldegél a gardzsdban nem messze a varoskdtdl, ami egy
utcdbdl és egy panelhdzbol dll. Motorokat és autdkat szerel, és szépen lassan (néhdny emig-
rdci6t kdvetben) kivivta a biztos helyét ebbel a kiilonos Duna menti vildgban. Sziiletésétd]
fogva ide tartozott, mégis ki kellett vivnia. A véroskdban, azon az egyetlen egy Duna par-
ti utcdn élnek romdnok, szerbek, lengyelek, csehek, németek, tworokok, tatdrok, bolgirok;
a kérnyezd dombokon taldlunk még mds ndcidkat is (dertis horvat falvacskdk!), minden-
ki otthon van itt; Ionnak viszont valami olyasmivel kellett kivivnia a helyét, ami teljesen
idegen ett8l a Duna menti Babilontél: a munkéval... De nem panaszkodik: szederpdlin-
két tolt; arrébb a Dundndl a szél finom fehér banyaiiledéket kavar fel (a port, melyet néha



a kosava — a heves du-
nai vihar — tizenegye-
dik egyiptomi csapds-
ként a tilsé parton 1évé
szerb falvakra hord; most

még azonban ez az iiledék is
mediterrdnnak, idillinek hat); a po-

ros utak mentén biiszke 6korfarkkérék me-

rednek az ég felé, toretlencek, hajchatatlanok; 6kor-
farkkéré és minaret és a felhdtlen kék égbolt. A hdz sotétjé-

bél és hlivosébdl kiszalad egy gyerek: meztelen barna gyer-

mek, indiai, antik, balkdni: nagy, nomdad, 6rokké hajléktalan

szem(i: és azon a nyelven karattyol, amelyik Eurdpa egész Babelét 4gjdrja,

amely minden nyelvb8l merit, amellyel csak kériilveszi magdt, és amely
csak néha fertdzi meg néhdny széval ezeknek a nyelveknek az argéjat. Ion elmo-
solyodik, és folyékonyan dtvélt roma nyelvre: a hangja kozben megvéltozik; nem

csak a nyelv véltozik meg, hanem a nyelv. Lenyligoznek a hangnak ezek a valtozi-

sai, amelyeknek semmi koziik az idegen nyelvtanuldshoz, nyelvtanhoz és akcentusokhoz;
az emberek itt a hangjukat véltoztatjdk meg, az emberekben itt 4ilonbizd hangok élnek
egymds mellett, nem csak kiilonb6z8 szavak; ahdny hang, annyi hir: és harménia, ssz-
hang, egyszer az egyik, mdsszor a mésik, néha pedig egyszerre tdbb huar egyideji pengeté-
se. Felesleges a beszéd. Az embernek ide kellett volna sziiletnie; sosem sziiletik meg ben-
ne egyetlen mésik hang sem, ha nem ide sziiletik, ha valahonnan északrél vandorol ide,
mint én. Beszélgethetek Tonnal romdnul, németiil: de az csak a szavak, frézisok, nyelvta-
ni szabalyok, akcentusok és mellékzongék keresése lesz; sosem lesz az a konnyed és rejeé-
lyes dtugrds egyik hangrél a masikba; sosem lesz a hangoknak az az utolérhetetlen balka-
ni polifénidja... A gyermek fiirdik a finom bdndti porban; Ion pedig nevet (mégis van egy
kozs és univerzélis hangja az egész Bébelnek), és tjra tolt, mert szederpalinkdbol, napbdl
és zold drnyékokbdl sosincs elég. ..

fagy

Rosszul vagyok; szornyti, kegyetlen hideg van: nincs hova rejtdzni. Nincs hova menekiil-
ni. Fit kell hasogatnom, és tiizet raknom, de pont ez az, amihez nincs erém. Szomortian
idézem fel a vdrost: kdvézo, konyvedr, kocsma, mizeum, galéria, hiilye onkiszolgdlé, mo-
zi: ezernyi flitdtt helyiség, ahova el lehet rejtdzni, amikor az embert rézza ez az elviselhe-
tetlen hideg. Legaldbb egy pillanatra, hogy a ruhdkbdl elillanjon a fagy, hogy a hisbdl és

a csontokbdl legaldbb egy kicsit elillanjon a fagy. .. Persze, itt a hdzam: de meg kell tartani

a tlizet; életben kell tartani a tiizet, kiilonben a testet 4thatja a hideg, és vége van... Bak-
tériumok, virusok, fagy, fijdalom; a kocsma zdrva: az egyetlen helyiség, ahovd legaldbb

egy pillanatra el lehetne bujni...

Az embernek itt mindent magdnak kell kiinni a fenékig; az abszolat fenékig. Itt nincs

egy segitd kéz; és az ember megint csak mds médon van egyediil, mint a vdrosban volt...
»~Magdny a tomeg kozepette, az a szorny(i anonimitds, blablabla blabla,” hajtogatjdk a tu-
désok az el6adétermekben. Persze: a magdny a tdmeg kozepette [étezik, azt is ismerem;
az erdé magdnya, a vadon magdnya a maga médjdn elviselhetdbb: de csak addig, amig
nem vagy fizikailag rosszul... Mert az emberek helyiségeket is létrehoznak, amelyek-
ben meleg van, nyilvinosan hozzaférhetd helyiségeket, amelyekbe el lehet bujni... Menj

a hajlékralanok kozé, azok sok mindent elmondanak a magdnyrdl a tomeg kdzepette; és
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miért vetik ald magukat mégis inkdbb

a nagyvdrosnak ezt a ,sokkal szor-

nylibb” (mondand a tudés a flitdee

eléadéteremben, mieldtt elhajta-

na fleote autdjdval a ficdee edzdte-

rembe) magdnydt, mint a vadon ma-

ganydt... Kevesen imddjdk ugy a vadon

magdnydt, mint én, mdr kis koromtdl fogva

a magdny megszdllottja voltam, a tokéletes, fundamen-

tdlis magdnyé, most mégis a vdros, az emberek utdn vigyédom:

nem konkrétak utdn; az emberi vivmdnyok utdn vigyédom, egyet-

len vardzslatos vivmany, a meleg utdn... Akinek még nem hatolt a csont-

jdig a reménytelen hideg, az sosem fogja megérteni a hideg alattomossdgit. ..

Emlékszem — vératlanul, hirtelen, gytilolettel —, ahogy Briinnben éjszakdra bezdrtdk

a palyaudvar csarnokdt; a hidegben, abban a borzaszté hidegben; hogyha a kezemre ad-

ndk azokat az embereket, akik ezt elrendelték, lekevernék nekik par pofont, a kerftésléccel

verném Gket, amig a testitk 8sszes csontja dssze nem torik: Ti tudatlanok, szadista szarhd-
ziak, jégre veletek, jégre! Ah, még az emlékek is megfagynak a fejben, f4j...

Ha legaldbb ki lehetne mdszni az udvarra, ha lehetne gyjtdst csindlni, és tiizet rakni;
de rosszul vagyok: a kezemet dtjdrta a hideg egészen az ujjvégekig, a kormom alatt fagy,
fagy a kdrmom alatt; és nincs mdr itt semmiféle hajlékralan testvériesség se, ami odahtizna
az ég6 hordéhoz, a meleg vardzslatos hamutartéjéhoz; legszivesebben felgytjtandm a pap-
lant és az egész hézat; kiolvadnék abban a tlizben, kiolvadnék abban a tlizben a jélétcdl. ..
A leheletem mdr nem melegit fel: amikor bebujok a paplan ald, fagyos szelet 1élegzek ki:
ha hirtelen rélehelnék a vizfolydsra, jégcsappd vélna, igen: jégesap. ..

Az ezekben a hegyekben megfagyottak torténetei; a foldeken megfagyott részegeké,
a megfagyott reményvesztetteké, akik képtelenck voltak ¢jjel megtaldlni a faluba vezetd
utat; és a legrosszabbak azoknak a torténetei, akik kozvetleniil a hdzukban fagytak meg,
a magdnyos pésztorszdlldsokon; az 6 kék arcuk mered rdm a szobdmban: bélogatndnak
a fejiikkel, hivndnak, hogy nézzek szembe ezzel az iszonyattal, de nem tudnak: ha meg-
mozditandk bdrmelyik testrésziiket, leszakadna és jégszilainkokkd ztzddna, jégszildnkok-
k4... En sem tudok mir felkelni, nem tudok kimenni az udvarra; jégdarabbd véltam, amely
szildnkokra t6rik, amint csak egy kicsit is megmozdul; a paplan is mdr egy hébucka, jég-
bucka... Bércsak jonne valaki, féklydval a kezében, egy ldngocskdval, még meleg lehelet-
tel; barcsak. ..

Pefovskd Fldra forditdsa

]

Matéj Horava (1980): kilfoldon él, ainéven publikal. Szamos folydiratban (pl. Tvar, Weles, Host, Respekt)
jelentek mar meg versei és elbeszélései. Elsé konyve egy meditativ, dnéletrajzi ihletésd, kifinomult
stilust préza, amely Pdlenka (Pélinka) cimmel, illetve Prézy z Bandtu (Banati prozék) alcimmel jelent
meg. Toredékes fejezetei fokozatosan egy rendkiviili sorsot, a létezés egy sajatsagos modjat dbrazold
mozaikka allnak 6ssze. A regény 2015-ben elnyerte a Cseh Kényy, illetve a Magnesia Litera dijat. Eddig
lengyel és bolgér nyelvre forditottak le, magyarul a Typotex kiadd gondozaséban fog megjelenni.

Petovska Flora (1986): szlavista, mUforditd, irodalomszervezé, az ELTE bolcsészkardnak cseh—-magyar
szakan végzett, a Nyelvészettudomanyi Doktori Iskola abszolvalt hallgatéja. A budapesti cseh kultu-
ralis intézet, a Cseh Centrum munkatarsa, emellett tanit. Cseh (Viktorie Hanisova, Matéj Horava, Sara
Vybiralova) és szlovék (Peter Balko, Janko Jesensky, Vincent Sikula) nyelvbé| prozat, illetve dramakat
(Tomas Dianiska, David Drabek, Jan Fri¢) fordit. Forditasai tobb folydiratban (Csodaceruza, Elet és Iroda-
lom, Ldto, Magyar Lettre Internationale), illetve antolégidban (Férfi, n6, gyerek; Huszadik szdzadi szlovdk
novelldk; Kortdrs cseh drdmdk, Kiildnds kildemény) is megjelentek. Jaroslav Rudis Nemzeti sugdrit
(Typotex, 2017) cimU kisregényét kdvetéen Dora Csehova Nem akartam Lenin lenni cimU kdnyve
a masodik 6nalld mdforditaskotete.




B MELLAR DAVID

A szem 1.

Zart szemmel csinalni,

csak a koztesben nyitni,

csak ha muszdj, hogy eligazodj,
mikozben tudod, hogy még igy sem
biztos a lépés, a haladas, a latas: nyiltan
egy helyben forogsz?

Csukott szemmel inni a kavét,

a vodkat, a ciant, a masik levét,

csukott szemmel nyelni le a frissen facsart,
egyhetes spermat.

Csukott szemmel vizelni és verset irni,
nem szamit, ha eliitod, vagy félremegy:
igy lesz értelme a vagynak, igy lesz renden
kiviili.

Azzal az 6sztondsen Osszerandulé mozdulattal
csukni le a szem ajkait, ahogy az orgazmus
pillanataban szoritja 0ssze a rést,

kinem jatssza az ahitatot,

ki'hagyja, hogy atmossa beliilr6l

a remegés,

s a sotétségben kiadja magat,

mint dldozatot.

Ha sokaig tartod csukva,

el6szor minden kavarog: perverz

és istenféld gondolatok. Csaponganak,
egymasba gondoljak a masikat.

Majd ahogy telik a pillanat, az ugyanaz,
minden lassan oldodik és tisztul.

Nem marad, csak a nagy fekete

r, s a perverz, félelemmel teli vagy,
hogy benne tiinj el, és igy tovabb.



A szem II.

Csukott szemmel a vilag, olyan mintha
végigimadkoznad. maszturbalas kozben

a csucshatasért. a sztikre kulcsolt kéz

a gyonyor abszolut igérete: a vak imadasé.
az erotikus fantaziakép Réla elragad,
magaval robbant az onkiviiletbe.

ha minden vagy kielégithetd

nélkiile,

akkor miért nem teremtettiink szem
nélkiil,

vagy fiil nélkiil, hisz a minden dllitélag
latszik és hallatszik szervek nélkiil is:
lasd: meditativ jelleg.

valami bizlik. még j6 hogy orrod

az van hozza.

de, ha nincs szem, ha nincs fiil,

akkor miért az orgona, miért az ének,
miért a kereszt, és miért az aranyozott képek.
miért a nevetés? ha vakon és siiketen nem
érzed a gyonyor erejét.

mégis csak a nyers latvany

mégis csak a nyers zene

a rés a megoldasra?

a tragar test, a romlott

elmond mindent:

nyogést, baszast, olelést, csokot.
onkiviiletben a szo6 tugyis hallgat.
csak a hang marad: halk zokogasa
diihe, s Oriilete. végiil

a mély csend, amely kétszer olyan
er0s. visszafele.

a latas atadja magat a testnek,

a test a remegésnek, a remegés

a kifordult szemgolydknak.

a végén minden értelmét veszti.

csak a test marad, vadgya a megsemmisiilésre.
s gyonyorrel tolt el, ha az ajkai

kozt kicsordul, ha a halott tagra nyilt

szeme nem mozdul, mikézben

folé hajolva imadkozok érte.



El Roi

Arra tekintettem én itt, aki ream tekintett ?

A tilalom kett6s:

Sem a masikat, sem 6nmagad
nem pillanthatod meg:

A masik mindenestdl tinik el

a sotét, forro fatyolozott semmibe,

vagy mi tiniink a torékeny

sargaba, ha a latds a masikkal,

vagy 6nmagunkkal parosul.

Nézd a szemhéjjak mogiil, ahogy atfolyik
rajtad, a masik. Mikozben alig érezhetden
fogod a kezét, a kezed. Nézd, ahogy néznéd
magad. alig lathatoan egy virdg szemszogébdl.

csak ne nézz bele a tiikkrodbe, csak ne vissza.

De az esztétika vagya, a test perverzidja
visszanéz a tiikorre. Kinyitja a szemét,

ha akarja, ha nem

Magat viragga, a masikat semmivé képzeli.

Mellar David (Pozsonyplspoki, 1992): kolté. Dunaszerdahelyen él,
a pozsonyi Comenius Egyetem hallgatdja.
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1988

Adam erddeniil botorkalt vissza a celldjdba. Lerogyott a priccsre, kétségbeesésében elered-
tek a konnyei. Egy bestigd, egy drul6. Akkor inkdbb a becsiiletes haldl, a golyd, az akasz-
téfa, a tdzeges anyafold a fenyvesek alatt. Egy mdsik belsd hang is sz6t kovetelt: selymes
flirdl, behavazott nyirfikrol, karcst ndi derekakrél, kardcsonyi makos kaldcsrél mesélt,
s megalkuvasrél, mimikrirdl, semmitmondé 4ltaldnos jelentésekrdl. Az optimista jové-
vizié dlomba ringatta Adamot. Minden filmkockdjdn a kihallgaté tiszt szerepelt: Blazek
minc intrikus, Blazek mint jéakard, Blazek mint vadéllac. Blazek szerepkérének megfele-
18 volt Kubis elvtdrsnd asszisztencidja is. A segitdkész Blazek felett glorids Zlatka repke-
dett, a pofonokat osztogaté kihallgaté tisze kériil pedig seprén lovagold boszorkdny ko-
rozott. A leghdtborzongatdbb mégis az az dlomkép volt, amelyen Kubis elvtdrsnd mezte-
lentil kellette magdt Blazek irdasztaldn, aki behizelgben probdlta Adamot szdra birni, s 8
vallott Helendrdl, aki amerikai kém volt, a munkdsosztély ellensége, egy drulé. Minden
vadlé szoval csdkkent a tdvolsdg Zlatka rubensi teste és Adam szdraz ajka kozotr. Mér szin-
te érezte Kubi§ elvtdrsné combja hajlatdnak a tiizét, amikor kiilsé hangok ragadtak ki az
dlomképek kavalkddjdbol. Reggeli, borotvdlkozds, tekergd 1épcsSk.

A szobdban Blazek elvtdrson kiviil egy idegen férfi is volt. Cigarettdzott. Sziirke, jelen-
tékeelen alakja beleolvadt cigarettdjdnak gomolygé fiistoszlopdba. Blazek rdmosolygott
Adamra, hellyel kindlta, majd elé tolta a papirt.

— Mar csak ezt kell aldirnia, Zajac elvtdrs, és szabad lesz. Megldgja, nincs ebben semmi
ordongosség. Néha taldlkozik velem, elbeszélgetiink. Ha valami érdemlegesrdl szerez tu-
domdst, hirt ad. Minden szigordan titkos lesz. Ne féljen, senki nem fog tudomadst szerez-
ni a jelentéseirdl. Fedénév alatt fog dolgozni, semleges helyeken fogunk taldlkozgatni: ét-
terem, presszd, mozi. Kap egy telefonszdmot, ezen fog hivni, ha valami fontos inform4-
cidja lesz a szamunkra. Délben mdr a kollégiumban lehet. Par nap mulva itt a kardcsony.
Mindenki szeret otthon iinnepelni, nem igaz?

Adam a papir utdn nyult, s megprébélta értelmezve elolvasni azt, ami rajea 4llt, de szeme
el6tt a bettik mindegyre sszekuszdlédtak, a szavak Ssszefiiggés és értelem nélkiiliek vol-
tak. Sz6 volt benne titoktartdsrol, dllamtitokrdl, az dllamtitok megséreésérél, jelentésekrdl,



anonimitdsrol, kotelezettségekrdl. Most tGjra megszolalt a hang, ami egészen addig nem
létezett, még Adam dt nem lépte a bérton kapuit: Nem is olyan szornyd, s ha nem lesz
semmi jelentenivaléd, akkor sem tehetnek semmit. Csak kijutni innen, Gjra élni. Mind-
egy, hogy milyen 4ron. Ne feledd az ornitolégust, az is drtatlan volt. A félelem djra gércs-
be hiizta a torkdr, tgy érezte, egy hangot sem tud kipréselni magabdl.

— Gondolkozzon el rajta, hogy mi legyen a fedéneve. Ena piktorra gondoltam, de ha
magdnak mds ddete lenne, azt is elfogadjuk.

— A piktor jé lesz — nydgte ki Adam.

Blazek nagy nyomtatott bettikkel irta rd a papir fejlécére: PIKTOR, majd tollat nyo-
mott a kezébe:

— Itt frja ald.

Sofiai naplojabol 1989. 11. 23

Annyira masok most ezek a novemberi napok. Sosem gondoltam volna, hogy valaha me-
legséggel fogok gondolni sétét, nyirkos reggelekre. A kod elfedi a jové perspektivdjde, te-
ret enged a képzelet alkotderejének. A kormos, égbe meredd kéményrengetegek mogiil
felkel8 nap pedig 4thidalja az dlom és az ébrenlét dimenzidvaltdsart. Es 16n fény, és 16n vil-
lamosok csilingelése, és 16n 6mlé fiist kéményobeliszkekbdl, és 16n PRAVDA, ami 4ligaz-
sdgokat kozol, és 16n demonstricid, hogy kimondott szavakban egytitt dlmodjuk a jévét,
mi az utca népe. Es 16n Sof, akit kiilonbozé héfoku ldzak emésztenek, és 16n Martin, akit
teljesen beszippantottak az események. Délutdn egy kavé erejéig sikeriilt csak elcsipnem.
Egyik cigit szivta a mésik utdn.

— Martin, te eddig nem dohdnyoztdl — jegyeztem meg az 6todik cigirdl cigije utdn. Le-
gyintett:

— De forradalmat sem csindltam — s ott folytatta, ahol abbahagyta: Mindenképpel el
kell érni, hogy medializdlva legyenck az utcdn folyé események. Csak igy vdlhatunk moz-
galommd, csak igy érhetiink el tdrsadalmi megmozduldst. Ez lesz a mai meetingiink leg-
fontosabb kovetelése.

Omlbte beldle a sz6, majd vdratlanul elhallgatott, s odahajolt hozzdm. Ugy nézett ram,
mintha egész lényemet magdba akarta volna olvasztani maltammal, jelenemmel, jovém-
mel egyetembe. Az az érzésem tdmadt, hogy végteleniil dregek vagyunk, s mdr idétlen
idék 6ta ismerjitk egymdst. Mintha évmillidk 6ta ict tilnénk ezeken a kényelmetlen kévé-
hdzi székeken, s viligok véltoztak, évszdzadok meneteltek volna el mellettiink, s mi csak
itt Sriztiik egymdst az 6rokkévalé kezdete 6ta. En vérpiros pulcsiban, & héfehér ingben,
kicsit felém hajolva, mintha a vallamra akarnd hajtani a fejét. Koromfekete hajunkat egy
ecset festette, egzotikus arcunkat egy kés faragta. En lennék az 8 oldalborddja, vagy 6 az
enyém, ezt ezutdn mdr soha senki sem fogja kideriteni. Ebben a pillanatban mindez nem
is fontos, de lehet, hogy ezen a pillanaton tdl mér sosem lesz Gjra az, s mi orokre elfelejt-
jiik a pillanat mdgidjdt, sorsszeri Ssszetartozdsunkat, csak két eldrvult ruhadarab egy vér-
voros puldver és egy héfehér ing fog kisérteni és emlékezni kée kiilonboz8 gardréb leg-
hdtsé polcin. Megperzselt minket a perc, s mintha tdl sokat tettiink volna bele magunk-
bél zavartan kaptuk el tekintetiinket. Martin sietdsen vette a kabdjdt. Elbizonytalanod-
va dllt flottem, még Ssszepakoltam a jegyzetfiizeteimet. Tal kozel dlle ahhoz, hogy lds-
sa, mennyire kivinom kozelségét, s tdl messze ahhoz, hogy igazdn diérezhessiik. Testiink
szinte osszeért, de az a pdr centiméter késként szelte ketté a pillanatot. Megégetett min-
ket a majdnem érintés, s Martin dtment az asztal tiloldaldra. Egyik 14bdrl a mdsikra ta-
posva kereste a beszélgetés fonaldt. Jelentéktelenek voltak a mondatok, a szavak semmit-
monddk, mintha Gtkdzben elvesztették volna jelentésiik. A jegyzetek bojkottaltdk elrakd-
sukat, igy csak ide-oda lettek tologatva az dlmdrvény kerek asztallapon, s mikor nagy ne-
hezen a helyiikre kertiltek és a kabdtomba is sikeriilt belebtjnom, elhangzott az utolsé té-

57



58

tova mondat. Az utolsd, amelynek ugyantigy nem volt semmi célja sem értelme, mint az
osszes 6t megel8z8nek, s mi kiléptiink az ajtén, hogy beleolvadjunk az utca tomegébe és
elfelejesiik, amit meg sem szabad lett volna sejteniink. A két szia és az egymdsba kapasz-
kodé tekintet hdtat forditott egymdsnak, s a fehér ing és a vérvords puldver 1épésrél 1é-
pésre tévolodott egymdstol.

Ki lépi at a Rubicont?

Adam Zajac, tovébbra is az erdészlak aziljdt élvezve probéle napirendre keriilni a védltoz6 vi-
laggal. A sziilldk és Sérka izgatottsdga és lelkesedése nem ragadhatott rd, mivel nagy dézist
ellenanyaggal lett anno megmérgezve, orvosi szakzsargonnal élve immunizélva. [gy immu-
nisan mindenféle forradalmi fellingolds ellen, a kacsatollal t6lt6tt méretes dunna puha me-
legében olvasta az el8z8napi Pravddt. Bétorsdga mar nem terjedt ki annyira, hogy az aktu-
4lis sajt6t olvassa. A tegnap hire mér térténelem — szokta mondogatni Delcsi Porta. Adam
is ebben bizott, s a megtdrtént események biztonsdgdval barikddozta el magic. A mule-
ban mdr minden megoldatott, nem tartogat meglepetéseket, de vératlan sorsfordulatokat
és eseményeket sem. S mi mésra vdgyott Adam Zajac, ha nem éppen erre a biztonsdgra?

ANEP OLDALAN ALLUNK - hangoztattik a Csehszlovék Néphadsereg ve-

zetdi.

A NATO tagillamok rendiiletleniil fegyverkeznek, nem adjdk fel az eré poli-
tikdjdc és folyamatosan beavatkoznak mds dllamok beliigyeibe. Kardleve a dol-
gozokkal, foldmiivesekkel és az értelmiség képviseldivel készek vagyunk véde-
ni és megvédeni a szocializmus vivmdnyait, a szabadsdgot és a békét.

Kinek a szabadsdga ez, ha nem a sziileimé, nem Sarkdé, nem Martiné, nem Sofié, de még
Otto bdcsié sem, aki igazdn kommunista? Az enyém — ugrott be a vilasz. — Az enyém
s hasonld 4ruléké, mint amilyen én vagyok — tett pontot a gondolatmenet végére egy mé-
lyebbre hasité énreflexié.

— Adam, gyere gyorsan! A szlovék egyes nyitott dialdgust fog kozvetiteni. Kacsatollak
temessetek el végleg és végérvényesen!

— Adam, nem hallod? — tiirelmetlenkedett Sirka. — Ezt nem lehet kihagyni.

— Megyek mir...

— Ma kiilondsen j6 a kép — igazgatta a szobaantenndt Stefan Zajac.

Az erdészlak lakéi Iélegzetvisszafojtva figyelték a havazé képet. A fekete — fehér képer-
nyd alakjai eltorzultan, drnyékot hagyva maguk utdn zagtak, recsegtek ki a sziirke TESLA
tévékésziilékbsl. A hangmindség azonban 4tlagon feliili volt, a szavak, a mondatok telje-
sen kivehetSk. A kék hegyek, mintha hdtukat behtzva, utat engedve a TV szigndlnak, j4-
rultak volna hozz4 a forradalmdrok tdmogatdsdhoz.

— A kiildetés, ami az utcdn sziiletik, az 4j érdek kiildetése — szogezte le Budaj.

A kommunista vezetés csak a magéét fjta: Megviltozott a pdrtban a helyzet, s a pdrt
képes tovdbbvinni a népet. A szavaknak, mondatoknak semmi erejitk nem volt, mintha
eleve halva sziilettek volna. Kérbe-kdrbe ugyanazok a frazisok hangzottak el teljesen fiig-
getlenill acedl, hogy a milyen névcédula volt a beszél8 eléte Chudoba, Kuruc vagy Sajmir.
Knazko megelégelte. Hangja hatdrozottan, ostorként csattant a szembeiil8k arcdn:

—Maguk mondjak, hogy most vdltozott meg a helyzet a pdrtban, s maguk majd tovabb-
vezetnek minket? 1948-t6l mdr szimtalanszor megvaltozott a pdrtban a helyzet, s elég-
szer megvaltozott a pdrtvezetés is, de mindez nem hozott javuldst, s8¢, ellenkezdleg. Szor-
nyen mély krizisbe kertiltiink.

— Nem akarjuk a kordbbi sikertelenségek reprizét — toldotta meg Budaj.



Az tizemek kommunista igazgatdi a generdlis sztrdjkkal jéré veszreségekrdl papoltak.
Gl ironikusan jegyezte meg;:

— A mi munkatermelékenységiink olyan, mintha ez a nép mér évek 6ta sztrdjkolna. A mi
munkatermelékenységiink fele a mds hasonlé orszdgokéinak.

A képsor hirtelen megszakadt, elhalé visszhangként recsegett ki még egy mondat a ké-
sziilékbdl:

— Legf6képpen jogi dllamot kell létrehoznunk, a kommunista pdrt vezetd szerepét de-
finitiven ki kell tériilniink az alkotmdnyunkbél.

Stefan Zajac szenvedélyesen felkidltort:
— Atléptiik a Rubicont. Anyjuk, erre inni kell! A legjobbat hozd, Marcel malnapélinkajat.

Elena Zajac pélinkdr t6leote, szemében meghatottsdg csillogott. Sdrka arcdnak tlizrd-
zsdi még jobban elhalvinyitottdk Adam sdpadt dbrdzatdt. Zajacékndl az erdészlakban m4l-
na fze és 50 fokos tiize volt a forradalomnak.

1999

A juniusi meleg vdratlanul teljesedett ki egyik percrdl a mdsikra a hideg, esés mdjus utdn.
Szinte bele lehetett harapni a langyos, paradus levegébe, legaldbbis Adamnak az volt az ér-
zése, mikdzben busan bandukolt festédllvanydval a petrzalkai nagyparkba. Adamnak hosz-
sztira nyult a csapadékos mdjus. Hidnyzott a park meghittsége, s a bardtai, akikkel csak ott
taldlkozhatott. Ez a park volt az otthona, s most ezt is el fogja vesziteni, mint annyi min-
dent az utébbi 10 év alatt. S a kétségbeesés, ami akkor keritette hatalmdba, amikor Sofi
boldogan lobogtatta meg el8tte a telekvdsarldsi szerz8dést, magdére beszéle. Ez volt ugyan-
is a kardcsonyi meglepetése, ajindéka, bénusza — Sofi szavaival élve. Mdrmint az épitkezé-
si telek Rusovcén, amit Sofi azért vdsdrolt meg, hogy Adamnak végre legyen miiterme, ne
kelljen minden nap a nehéz dllvanyt villdn cipelve kimenni a parkba, hogy egy kis fény-
hez és leveg6hoz jusson. Adam fényhidnyra beszélte ki magdt, bdr a panelmdzolmdnyok
szinei nem azért voltak fakdk, mert kevés volt az optikai fény. Az ihletd energidt Adam
a parkban szerezte be. A panelhdzi mindennapok Sofival csak drnyai voltak Adam mdsik
életének, s nemcsak a fény hidnyzott beléliik, a levegd is, ami az elmult évek sordn észre-
vétenil veszett ki a kapcsolatukbdl. Az épitkezés g6zerdvel haladt elére. A konny(szerke-
zetes hdzak el8nye, hogy nincs szdraddsi id6, a favdzat egyik naprél a mdsikra feldllitoctk,
aztdn jottek az OSB lemezek, a szdlas hészigetelés és a gipszkarton.

Adam lerohant a lépcsdn, szokdsa szerint félhangosan pergette magiban a gondolato-
kat. Azt hittem, Sofi csak ugrat, hogy két hét mulva kéleoziink. Kardcsonykor még abban
reménykedtem, hogy csoda torténik, Szofi meggondolja magdt, vagy legaldbb 2-3 évig
még elhuzédik az épitkezés, de nem. Ma mdr a konyhaburort szerelik. Konnytszerkeze-
tes papundekli hdzba massziv diéfa konyhabutort. Sofi tiltakozott, ne félj, nem lesz rusz-
tikus, minimal. Pedig de 6riiltem volna pdr bégd szarvasbikdnak ornamensként rajta. De
se hajtévaddszat, se faunok, sem hdrom grécia nem lesz r4 kifaragva. Konnyes szemmel is-
mételgettem, diéfa konyhabutor b8gd szarvasbika nélkiil? Szofi azt hitte, komolyan oda
vagyok érte, s vigasztalni kezdett, hogy taldl valami faszobrdszt, aki akdr vaddszjelenetet
is kifarag nekem, s mar azon gondolkodott melyik konyhaajtéra lehetne ilyen fergeteges
giceset kibiggyeszteni, honnan lenne minimdl ldthat6 a nappalibdl... mert az meg abszo-
lat minimal lesz, lelkendezett, olyan olasz minimal stilusban. Hdt minimdl legsziveseb-
ben felgytjtandm az egészet, forditottam neki hdtat, s becsaptam magam mégott a beja-
rati aje6t. Kules a zsebemben, teszek rd gondoltam, lemegyek a Duna-partra a haverok-
hoz. Ott heverésztek, mint midig, a parkolé mégott, ahol a betonlapokkal kirakott ut el-
tlinik a Dundba.
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—Egek, Dali... — dormogott Fitos borgdzdsen. — Mi van, olajra [épett a véddangyalkdd?

— Ne cseszegesd — vdgta hdtba Kampé. — Te csak dlmodozhatsz olyan bigérél, a kedvé-
ért még én is absztindlnék.

— Kampé, te? — rohdgott idéteniil Virgdcs. Te absztindlndl? Menten feldobom a talpam...

— Gdz van? — nyujtotta a borosiiveget Adamnak Fitos.

— Ja. Két hét miulva kéltoziink.

— Mi a taré, nem azt mondtad, 2-3 év?

— Kénnyfiszerkezetes.

— Na, baszhatjuk... Eltlinsz majd te is a siillyesztében, mint a Kisasszony — sercent
a gyufa Virgdcs ujjai kézote.

— A Kisasszony sem tdnt el — hiizta meg az tiveget Adam.

— Nekem igen. A drogelvoné 6ta nem ldttam. Hidnyzik.

— Na ja, egy kis porért szétette a ldbdt akdrkinek — toriilte meg a szdja széléc Kampd.

— Velem ingyért — s6hajtott Virgdcs.

— Hard core romantika, R6med és Julia a betontombok mogote kefél.

— H4t nem érted, szerettem, te allat!

— Akkor miért nem?

— Mit miért nem?

— Miért nem tettél érte valamic? — Kampé merén nézett Virgdcsra. Virgdcs lesiitotee
a szemét:

— Mit kellett volna tennem?

— Hdt, mint az a mésik, bevinni elvonéra, otthont biztositani neki, lehet8séget tjra kez-
deni, az helyett, hogy deliriumba kefélgetted napestig. ..

— Otthont? Hol, mibdl?

— Az apédd pénzébdl, te hiilye. Elég lenne bocsdnatot kérned, és Gjra a Slavin alatt hen-
teregethetnéd a tokeidet.

— Bocsdnatot? Soha. Nem kell a koszos pénze, bassza meg,.

— Akkor Te is baszhatod a Kisasszonyt és most mdr végleg. Csak tigy mellesleg, ldttam
a mulc héten. Szép gombolyli mér a pocakja — heveredett le a flibe Adam.

— Pocakja?

— Ja, terhes.

— Terhes?

— Babdt vir, értetlen vagy? Boldog volt. Az 6ltdnyés pasija is boldog volt, ahogy feszi-
tett mellette.

— Terhes és boldog. ..

—Ja.

— Nem mondtad.

— Minek mondtam volna, tgyis depresszids vagy. Felejtsd el.

— Pedig meghaltam volna érte.

— Minek? Ilyenkor nem meghalni kell, a szeretet nem a meghaldsrél sz6l, hanem a tet-
tekrol.

— Es ezt éppen te mondod nekem? — kapta fel a vizet Virgdcs. — Miért nem praktizi-
lod ezt otthon? Bort iszik és vizet prédikdl, nézd mdr. Az a nd nemcsak szétrakja a ldbdc
neked, de kitart téged, etet, ruhdz, mos, {8z, rdd. Te oktatsz ki engem, selyemfid, szétve-
rem azt az dlszent pofddat.

— Azt mondtad, hogy szereted — vilaszolt k6z6ny6sen Adam a Dundt bimulva.

— Szeretem is, kibaszottul. Miért? Te nem?

— Nem, én nem — bukott ki Adambél kesertien.

Nem szeretem? Nem szeretem? Nem szeretem? — visszhangzott benne a kéeely.

Ejfélkor 4lmabél riasztotta Martint a mobilcsérgés. Még ilyenkor sem hagynak aludni,

diinnydgte. A szemét sem nyitotta ki, gy matatott az éjjeliszekrényen, s kinyomta a hi-

vést. Par perc mulva a telefon Gjra belecsengett az éjszakdba. Kivigom az ablakon, vesz-

tette el a tiirelmét, aztdn kivancsisdgbdl mégis megnézte. Sofi. Akkor gdz van, gondolta.
— Felébresztettelek?



— A, nem — 4sitott egyet Martin.

— Ne haragudj, de annyira félek. Osszevesztiink. Hét koriil elrohant, s az éta nem jott
haza.

— Es?

— Miel8tt elment, azt mondra legszivesebben felgydjtana mindent.

— Mi mindent?

— Hdr az Gj hézat.

— Szerinted megtenné?

— Nem.

— Akkor?

— Nem azért félek.

— Uhm. Tudom. Ot félted. Segithetek valamiben?

— H4t nem is tudom.

— Oda menjek?

— Nem akarlak madzagon hizgdlni.

— Akkor?

— Ne haragud;j. J6 ¢jszakic.

—J6 ¢jt. Es ne aggddj, reggelig megkeriil. Biztos az underground haverjaival vedel va-
lahol a rakparton.

— Underground haverjaival?

— Ja. Homelessesekkel. Nem tudsz réla?

— Nem. Te honnan tudsz?

— Léttam 68t pdrszor veliik 16frdlni.

— Azt hittem csak a parkba jir le festeni.

— Biztos oda is lejér. Na jéiccakdt. Reggel négykor kelek, Pragdban van kordn tdrgyaldsom.

— Vigydzz magadra.

—Teis.

—Esne haragud;.

— Nem haragszom. Bérmikor hivhatsz, tudod.

—Tudom. Martin?

— Tessék.

— A, semmi, szép almokat.

— Szép dlmokat, Sofi.

Martinnak kiment az dlom a szemébdl. A plafonra kirajzolédé drnyakat nézte és saj-
ndlta, hogy nem ment el Sofithoz. Legaldbb vele lett volna. Sofi tedt f8z6tt volna, aztdn
a hokedlin iilve hallgathattdk volna egyiitt a csendet és a falidra ketyegését. Majd legko-
zelebb — gondolta, s el8szor jobb oldaldra, majd bal oldaldra fordult, de hidba. Mentehe-
tetleniil éber volt. Vette a mobiljdt, s bepotydgtette: MEGJOTT? Pir perc mulva mdr ott
volt a vlasz: NEM. Martin felkelt, és odament az ablakhoz. Merengve nézte a kivildgitott
vérost. Ilyenkor érezte, hogy magdnyos. Nagyon magdnyos. Mdr gyis mindegy — gondol-
ta —, két dra alvéds ide-oda, egyre megy. Még a nyakkend6jét kototte, szemiigyre vette ma-
gdt a titkorben: Nagyon meg@sziiltem, s a borotvalkozds is rdm férne. Majd gondolatban
legyintett: Mindegy. Sofi mér Ggysem ldgja a férfic bennem. Az akeatdskdba azért még be-
tette azt a szivdrvdnyos Gucci kendét, amit a mult héten vett Rémdban neki. Oriilni fog

— mosolyodott el. — Szereti a kedves meglepetéseket.

Tizendt perc mulva Sofi halk kopogtatdst hallott. Nagyot dobban a szive. Sietésen nyi-
tott ajtot.

— Martin! — olvadt le szdjir6l a mosoly.

— Azt hitted, 8 jott meg — hajtotta le a fejét csalédottan Martin. Mit véredl, gondolta
magdban, hogy a nyakadba ugrik?

— Koszi, hogy eljoteél — nyomott puszit az arcdra Sofi. — Gyere, {826k neked egy tedt.

— Csak megélltam, hogy minden rendben-e. Mennem kell.

— Még csak két 6ra. Hdnyra kell ott lenned?

— Fél nyolcra.

— Ne hiilyéskedj, f8z6k egy tedt. Mit fogsz csindlni tkor Prigdban?
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— Alszom egyet az autéban.

— No, ne kéresd magad — karolt bele, s gyengéden a konyha felé hdzta. Martin érezte
testének illatat.

— Min is vesztetek &ssze?

— Hogy nincsenck bégd szarvasok kifaragva a diéfa kredencen.

— Tessék? — nézett értetleniil Martin Sofira. — Ezt nem mondod komolyan.

— Komolyan. A szarvasbika azonban csak kamu volt, Adam igazdndibél azon borult
ki, hogy két hét mulva kéltoziink. Most mit csindljak? Eladjam a hdzat? Maradjunk itt?

—A, dehogy. Véletleniil sem. Majd megszokja az 6cskos. Kicsit rugalmatlan, de biztos
megszokja.

Martin a hokedlire ilt, hogy kozelebb legyen hozzd, ahogy tedt készitett. A gyorsfor-
raléba vizet engedett, az dtldtsz6 csipkés hdl6ing aldl kisejlett derekdnak hajlata. Comb-
jai megfesziiltek, ahogy ldbujjhegyre dllva nydjeézkodott a felsé polcon levd tedsdobozért.

— Tessék, valassz! — tette elé a tedsdobozt, ahogy el6rehajolt mellei kildtszottak a csipke-
dekkoltbdl. Martin erds vagyat érzett, hogy magdhoz 6lelje. Behunyta a szemét, majd hir-
telen felugrott a hokedlirdl és kirohant az elészobdba. A Sofi ijedten szaladt utdna.

— Valami baj van?

— Nem. Csak eszembe jutott, hogy hoztam neked valamit — remegd kézzel vette elé
a kendét az aktatdskdjébol. Sofi oriile.

— Koszoném — olelte meg.

Martin csak 4lle, mint egy s6bélvany. Nem viszonozta az dlelést, mert attdl retteget, hogy
megtorik a vardzs. S félt is. Magdtl. Attdl, hogy elveszti a fejét, s mdsképp fogja Sofit dlelni.

— Megyek.

— Mi lesz a tedval?

— Majd legkozelebb.

Sofi szomortan ilt az {itdtt-kopott barna hokedlin a kattogé neonfényben. Reggel
még annyira boldog volt, hogy két hét mulva bekoltozhetnek. Miért nem ldtea eddig,
hogy Adam gorcsdsen ragaszkodik eddigi életéhez, a paneltémbhéz, a parkhoz és valami
homeless bardtokhoz. Homless bardtok... lehet, hogy Martin tévedett, nem is Adamot
ldtta, csak valami alteregéjdt. Igaz, hogy Adam ivott, de este nem kocsmézott, zugivé volt.

Adam a Duna titkrén sink6z6 fényeket nézte, a torztiikrdt, melyben fogatlan hold vi-
csorgott. A hajnal szikéje belehasitott a horizont feszes testébe. Horkolt koriilotee a csend,
Virgdcs dlmdban motyogott, Fitos embridpoziciéban szuszogott, jobb kezében az iires vod-
késiiveget szorongatta. Kampobdl fel-felhorkant az dlom, gurguldzva tortek belle elé a to-
rokhangok. Tévolabb a betontdmbén tdbbedmaggval Delcsi Porta ilt, s a ldbdt 16bdlta:

— Selyemfia.

— A fancy man jobban kifejezi a Iényeget — kapaszkodott fel mell¢jitk Mon Csi.

— Szerintem a gigolé mégiscsak elegdnsabban hangzik — jegyezte meg ironikusan
Brunelcsi egy fiiszdlat rdgesdlva.

— Mi abban az elegdns, ha valakit eltartanak? — hdborodott fel Mon Csi.

— De uraim, ne higgyiink a litszatnak. Kiilonben is, hésiink miivész, s az ifjd hélgy ne-
vezhetd mecéndsnak is.

— Szoknyds Maecenas.... — vihogott idétleniil Zahncsi.

— Mire j6 ez a férfisovinizmus? Madam Pompadour, Nagy Katalin, Vikeéria kirdlynd,
férfiakat meghazudtolé Maecenasok voltak — d6rmégott Plantén az orra alatt.

— A kis Jeanne... a kis kurtizdn — vihogott idétleniil tovdbb Zahncsi.

— Ne becsiilje le XV. Lajos titkos tandcsosit!

— A titkos tandcsos kifejezést azért megkérddjelezném — hdborodott fel Zahncsi.

— Pedig az udvari pletyka szerint Lajos gyakran tint el fontos tdrgyaldsok kozepette
a hozzd vezetd titkos ajtén és sokszor drékig is megvdratatta az urakat.

— Csak széljon, uram, ha ezen tdl a pdsztorérdt konzulticionak fogjuk becézni — ser-
cent Zahncsibdl az irdnia.

— Az endorfinok jé hatdssal vannak a gondolkozdsra — jegyezte meg Brunelcsi.

— Mester, maga err8l tudna beszélni, igaz? — hizta el a szdj4t Mon Csi.



— Maradjunk a #ényeknél. Madam Pompadour bizonyithatéan pdrtfogolta a miivésze-
teket és a tudomdnyt. Példdul pazar szinhdzi és operael8addsokat szervezett az udvarban.

— Szdmitdsbol. Ha Lajos nem depresszids, nem kellett volna ennyire taldlékonynak lennie.

— Anyagilag tdimogatta az Enciklopédia kiaddsit.

— Mert Voltaire és Rousseau tudtak a holgy nyelvén beszélni. ..

— Diplomata volt, a 7 éves hdbort menetét nagyban befolydsolta.

— Azért volt francia oldalon annyi veszteség, ajaj, ha nék beleavatkoznak a férfi dolgok-
ba, abbél csak baj szdrmazik.

— Koholt v4d.

— Torténelmi valésig.

— Nem értek Onnel egyet, de van bennem annyi intelligencia, hogy nem megyek On-
nel 6lre Madame Pompadour miatt. Remélem férfisovén szemellenzdje azért lehetévé te-
szi, hogy elismerje Nagy Katalin érdemeit?

- Ujabb enciklopédista holgy... az Eszak csillaga”. Ugy magunk kézt, Voltaire tudott
hizelegni.

— Katalint nem lehet lezdrni azzal, hogy tdmogatta az enciklopédiit.

— A szerelmi afférjaira gondol?

— Vérb§ volt a hélgy, az hagyjdn... De azért csak Gigy margdra jegyezzitk meg: voltak
kézzelfoghatd érdemet is.

— A Potemkin.falvakra gondol?

— Hagyjuk a hédité hdbortkat — legyintett Plantén. — Nézziik, mit tett a felvildgoso-
dds terjesztéséére.

— Arra gondol, hogy Ragyiscsevet szdmizte Szibéridba, mert rémutatott a jobbdgysdg
siralma helyzetére, vagy a szigortl cenzirdra, amit bevezetett?

— Az Ermitdzsra.

— Kalinka, kalinka, kalinka moya

— A Szabad Gazdaségi Térsasdgra.

-V sadu yagoda, malinka, malinka moya

— Kalinka, kalinka, kalinka moya,

— v sadu yagoda, malinka, malinka moya — énekelte a kérus.

Kint mdr vildgos volt, de a konyhdban még égett a villany. Sofi az asztalra borulva aludt.
Diszharmonikus volt a kolldzs. Egy kéz kiollézta az ELLE magazinbdl a legszebb mans-
ken fényképét, s rdragasztotta egy fotéra, ami egy hengermintds fald, titote-kopott kre-
denccel felszerelt konyhdt dbrézolt. Micsoda fzlésficam, csévdlta a fejét Adam, s megpré-
bélta a mandken fényképét sértetleniil lekapirgdlni, hogy visszahelyezze megszokott kor-
nyezetébe, az ELLE valamelyik lapjdra. A kéz nagyon erés kulimdszt haszndlhatott, mert
Adam minden prébélkozdsa ellenére a képnek még a szélét sem tudta elvélasztani az Gj
élethelyzetétdl. — Ez j6 ideragadt — motyogta. — Szépség, mi lenne, ha egyticem(ikodnél.
Megemelhetnéd példdul a jobb talpadat, esetleg a fenekeden billenthetnéd egy kicsit fél
oldalra, hogy jobban aldd férjen a kormom és kicsit meglazithassam ezt a ragacsot. Min-
den prébalkozds hidbavalé volt. A mandken tovdbbra is ott szuszogott a kopott asztaltdb-
lén. — Ha ez igy j6 neked — adta fel a sikertelen prébélkozdst Adam —, akkor csak szende-
regj ebben a lerobbant, zsirszagt konyhdban, tiindérkém. Ha meggondoltad magad, szdlj,
s visszaragasztalak az el8z8 életedbe. Sokkal jobban illik hozzdd a rivaldafény, a périzsi di-
vatcuccok és a luxusautdk, mint a mosogatdérongy, fakandl, seprii. Bdr egy seprii mindig
jol jon, teliholdas ¢jszakdkon még el is repiilhetsz rajta egészen Pdrizsig, vagy Rémdba, de
reggelre Londonban is landolhatsz. Milyen beképzelt — gondolta —, még csak nem is va-
laszol, pedig elsd rdnézésre a virdgok gyermekének néztem, maga volt a béke és a szere-
tet. She is the child of the flowers, peace and love, peace and love. She is the child of the
flowers, peace and love, peace and love — dtidolgatta magdban Adam.

Sofi dudordszdsra ébredt. Adam iilt mellette, szemét behunyva hintdztatta magdt és éne-
kelt: She is the child of the flowers, peace and love, peace and love.

— Adam!

Adam kinyitotta a szemét:
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— A virdgok gyermeke felébredt. Téged jol ideragasztottak, tudod? Megprébaltalak le-
vakarni errdl a lerobban konyhdrél, de hidba. Ragaszkodtdl az ideragasztésodhoz, hehe.
Pedig az ELLE cimoldaldra akartalak visszarakni. Ott a helyed. Mit keres, az én lakétele-
pi konyhdmban, szépségem?

Sofi zavarodottan nézte a férfit. Lassan eszméle a realitdsba. Nem tudta eldénteni, hogy
Adam hullarészeg és nem tudja, mit beszél, esetleg hallucindl, vagy cinikus tréfit Gz vele.

— Hol volddl az gjjel?

Adam meglepddve nézett Sofira:

— Ki vagy?

— Ne jdtszd a hiilyét! — csapott Sofi az asztalra.

— Alljon meg a menet. Azt se tudom ki vagy. Itt alszol a konyhdmban, Ggy nézel ki,
mint a virdgok gyermeke. Nézlek, csoddllak, egyszeriben felébredsz, s kiabdlsz. Tiinj el,
boszorkdny!

Sofi ijedten nézett Adamra.

— Adam, én vagyok az, Sofi, nem ismersz meg?

Adamban derengeni kezdett a felismerés.

— A csipkés héléinged az ismerés. Mintha mdr taldlkoztunk volna. Tavaly Réméban?

— Nem voltunk tavaly Réméban.

— Akkor csak dlmodtam veled. Biztos dlmodtam veled, szépség.

Nem ismer meg, tényleg nem ismer meg — szornyiilt el Sofi. Mit tegyek most? Martin
Prégaban, meg mit is mondana? Fézz neki kdvét, dugd az dgyba, ha kijézanodik, akkor
Gjra minden visszatér a megszokott kerékvdgasba. Megszokott kerékvdgds. Dolgozni, dol-
gozni, dolgozni, még bele nem doglom. S intermezzékéne? A szokdsos kardiovaszkuldris
tréning Adammal szobabicikli nélkiil. A vildgért sem akarok megoregedni, mammografi-
dra, végbél-szonografidra jarni. Minek nekem a bot meg a toldszék, esetleg a kacsa s egyéb
luxuscikk. Ha ldtndm a jovémet, taldn nem is akarnék élni. Olyan jé, hogy hajtom a mé-
kuskereket, s fogalmam sincs, hogy merre és minek. Oly pardnyi az emberi 1ét a vildg-
mindenséghez képest, hogy szinte nincs is értelme. Csak a gyerek, a lenyomat, amit maga
utdn hagy. Utdnam semmi nem marad. Lenyomat sem. Mintha meg sem sziilettem volna.

— Szépség, tuti biztos, hogy ismerlek, csak azt nem tudom, hogy honnan, és ki vagy.

— F8z6k neked egy kdvée — 4llc fel Sofi fdradtan, s mdr csavarta is szét a kotyogét, hogy
vizet engedjen bele, s megtdmje Poprddi kdvéval. Adamban a finom illat gyerekes meg-
elégedést vardzsolt:

— Kévé? Az j6 lesz! — vigyorgott Sofira kisfitsan.

— Aztdn leteszlek aludni.

— Aludni, az jé lesz... — borult rd Adam az asztalra, s mdr szuszogott.

Sofi tandcstalanul nézete a kdvéfdzdre, majd az alvé Adamra. Minek neki a kdvé, mi-
nek neki az illatos damasztdgy?

— Baszd meg! — cstiszott ki a szdjdn, s meglep8dote, hogy kdromkodott. Sofi nem szit-
kozédik, még magdban sem, nem még hangosan. De ennek a trdgdr szonak a kimonddsa
tallenditette kétségbeesésén, s Gjra pragmatikus mindennapjaiban taldlta magic. Az 6rdjé-
ra nézett: Elkések. Nyolcra értekezlet. Sietésen 6ltoz6tt, a lila koroket folyékony puder ald
rejtette, ruzs, arcpir, pillantds a tikkorbe: Mandken az ELLE-b8] — huzta el a szdjét. — De
minek és féleg kinek?

]
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Vadnyugati origo

indent megirtam. Csak a kezdetekre (a legfontosabbra) nem keritettem sort.

Arra, hogy irénak késziiltem minden erdmmel. Es hogy haza akartam menni.

Ez két egymadstdl elvélaszthatatlan dolog volt vadnyugati palyafutdsom egész
ideje alatt. Egy magdt magyarnak vall$ irépaldnta csakis igy gondolkozhatott. Sikeres em-
ber voltam, taldn szégyelltem ezt a mdsik énemet? Megirtam — t6bbszor is — a kalandja-
imat, de errdl keveset beszéltem. Ha belefogtam, rossz versek sziilettek beléle, kétségbe-
esett klapancidk. Tucatnyi prézai nekirugaszkodds, jérészikk meg sem jelent. Pedig hdt ne-
kem ez a fogesikorgatd eréfeszités volt hossza évekig a vadnyugati életem.

Nagy féba vigom a fejszém. Litom mdr, hogy valahol a tdvoli multban kell ezt a ki-
egészitést elkezdenem.

Amikor 1956-ban — hdrom év eredménytelen probélkozdsai utdn — végre egyetemis-
ta lettem, én gy végeztem az ELTE-n a magyar-francia szakot, hogy kézben buszos ma-
radtam: megtartottam a munkahelyemet. Nyugati életemet is valahogyan igy képzeltem
el: tanulményttnak. Vagyis, hogy pdrizsi létemre (vagy mellette is) magyar iré maradok.
Mint ldthatd, menthetetleniil hiséges (konzervativ) természeti vagyok.

Most ezekrdl a kezdetekrdl szeretnék beszélni. Az elsé francia évekrél. 1956 traumd-
ja utdn. Magdnyos eréfeszitéseimrdl, tdvol enyéimtél, idegen nyelvi kdzegben. Tévol az
emigricié szellemi kdzpontjaitdl.

Nem konnyt a dolgom. Most, nyolcvanévesen probdlom elészor sorra venni (besati-
rozni) ezeket a fehér foltokat.

Périzsi szerkesztdm, Robert Kanters javasolta: probéljak mélyebbre dsni. Nem konnyt:
akdrcsak a szemét, Gjra meg Gjra a felszinen taldltam magam.

Maggdnyos kisfit voltam. Azok, akik szerettek, elpusztultak a hdbordban. Nem tanul-
tam meg kimutatni az érzelmeimet. Persze ez is csak félig igaz. Mert a kutydmat péld4ul
elszdntan szerettem. Hozzd, Csinihez {rtam egyik elsé versemet. Hogy hdnyszor voltam



szerelmes, nem is sorolom. Reményteleniil, természetesen. Es hogy mennyit sirtam, ami-
kor egy-egy ilyen titkos kapcsolatnak vége lett.

Azutdn, ez a mdsik nagy kidbréndulds. Az, hogy —’56 menckiiltje — csalédtam, keserve-
sen csalédtam mindabban, amit a vasfiiggony taloldaldn taldltam. Ugy éreztem: becsaptak,
és ez a fene nagy szabadsdg értelmetlenebb, mint az, ami mogottem marade.

,lisztdtalan a f6ld, amelyre bementek!” — Ezsdris figyelmeztetését irtam vadnyugati ver-
seim f6lé. A szdmizote elbizonytalanodik: ,,Becstelen vildgban (nem érti, miére kell) szem-
befordulni a becstelenséggel.” A kétségbeesés ilyen sorokat sajtolt ki belélem:

»Elforgdcsolddik minden: a tehetség

az erd a jora vald akarar

az idd is homokként pereg

értetlen szeretetlen mire vdrok
haszontalan élnem mire jo?

Boldogok a hosszii vitra mendk
boldogok a gilyarabok, mert 6k tudjik:
hasadnak a habok.”

Tucatnyi ilyen verset irtam. Az asztalfidknak: nem mertem Sket megmutatni senkinek.
Késébb mar csak azért sem, mert fdjdalmasan gyengéknek bizonyultak.

,Hallgatdsra itéltek” — ircam példdnak okdért — ,hdt megfutamodtdl. Ordithatsz mdr:
hulldmzik a siiket sivatag.” Es igy tovdbb. A legvadabb anarchistik sem irtak ennyi indu-
latos szoveget.

Mindez kordntsem volt veszélytelen. Még a gyarmati hédboruk idején elkiildtem Parizs-
ba néhdny, az arabokkal rokonszenvezd versemet. ,,Gytjts siirgdsen aldjuk!” — vélaszolta ki-
adém. ,Nem j6, ha ilyen irdsokat taldlnak egy idegennél. Ha nem vigydzol, kiutasitanak!”

Id6be keriilt, mire gy, ahogy lecsillapodtam, és ki tudtam nevetni 0 kdrnyezetemet.
Kigtinyoltam a ,sziirkéknek” cstifolt francidkat és a hdborts emigrdciénak tragikomikus
szamarsagait.

De ekkor mdr nem csak verseket irtam. Fennmaradt mellettiik néhdny gunyoros pré-
zai szovegem. Ugyetlen prébalkozdsok. Ma mir szerencsére nem tud réluk senki sem.

Még egy ,id8szakos lelki kalauznak” elnevezett Gjsdgot is kiadtam, a tizenkét szdmot
megért Szomori Vasdrnapot. Igaz, hogy ez mar nem annyira a francidkon, mint a magyar
emigrécié csetlés-botldsin mulatott. Igy sziiletett a Nyugaton mennybemenesztett bor-
tonkoltészet ,,dicsérete”, és a ,,Balos ballada™:

»Balos vagyok és intellektuel —
Balga, bész értelmiség
Hé szivem baloldalon dobog

Erted, 6h, dsszemberiség!”
Csak ritkdn jajdultam fel tgy, mint ebben a zsenge zengeményben:

»Szendvics-ember volt az apdm
Szendvics-ember vagyok én is
Lehet-e szendvics-ember a fiam?”

Egy sz6 mint szdz: kett8s okom volt rd, hogy ne verjem nagydobra az érzelmeimet. Egy-
részt, périzsi kiadém figyelmeztetése, mdsrésze a felismerés, hogy nagyon tigyetlenek az
én verseim. Eletmtivemben — ha egyszer osszedllitdsra keriil — remélem, nem fog ezekrdl
hosszan értekezni senki sem.

Hitorszdgom azért volt ezekben az (izétt, magdnyos éveimben is. Régi, otthoni életem-
r8l irtam, munkatdrsaimrdl, kalauzokrol, kocsikisérkrédl és keszonosokrdl. A hohdnydk-
16l éjjeli miszakban lapdtolékrdl, az 6tvenes évek alacsony égboltja alatt.
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A hajdani tdrsaknak sorolgattam vadnyugati tapasztalataimat. ,Ezért jottem ide?” —
kérdezi az ,Epilég”. ,megddgleni, mint a vaddllat? Elrejteni a maradvdnyaimat? ...Nincs
nagyobb szégyen” — igy fejezddik be ez a lamentdcié — ,,mint egy magdra hagyott ember.
Nincs nagyobb gyaldzat, mint a szeretetlenség.” Mdsrészt: , Talélni nem szégyen. Az élet
feladdsa gyaldzat.”

Ellentmonddsok gytijteménye. Depresszi6s prézit irni nem konnyt dolog. Probdltam
persze talpra 4llni, beilleszkedni én is. [rtam francia kérnyezetemrdl: hajlékealanokrol, hé-
zal6krél, kdmivesekrdl, akikkel egyiitt kevertiik a maltert a dijoni palyaudvaron. A , liger-
arbeitekrd]”, a kolni futdszalagon. Mindezt tobbnyire francidul, tobbnek koziilitk nincs
is magyar véltozata. Szerepldik dltaldban afrikaiak. Torténetiiknek Périzshoz, Gallidhoz
nem sok kéze van.

Egyik térsamnak, Fadika Didinek, még egy hosszd, monoton daldt is lejegyeztem, mi-
kozben kopdcsoltuk az titemet ott a pélyaudvaron. ,ha Vamoussdnak pénze lesz, bizony...”
—igy sz6lta néta — ,repiil6re szdll majd, elrepiil, mint egy kismaddr. Meg sem dll Abidjanig,
bizony, meg sem 4ll hazdig...”

Az ilyen irdsoknak nem volt sikere Gallimardndl. Oket ink4bb a hideghdborts mene-
kiilt panasza érdekelte. Az, hogy a vasfliggony tdloldaldn sem volt fenékig tejfel az élet.
Hogy kitort odadt is valamiféle felkelés, forradalom. Pedig francidul jol megirtam ezeket
a woreéneteket. Csak a magyar valtozatok nem éreék el az dltalam elképzele szinvonalat.
Vamoussa dala is minden hazai vélogatdsbél kimaradt.

Ez lett a sorsa huszonévesen irt els§ verseimnek, és a tucatnyi rovidprdzai prébalkozds-
nak életem taldn legkeservesebb korszakdban, amikor magyar iré akartam maradni, csak
azért is, idegen nyelvi kozegben, magdnyosan.

Ez az én misik életem. Nem konnyt 6sszeszedni. Ijgy ldtszik, j6 természetem van. Mint
a néta mondja: csak a szépre emlékezem. Ami elviselhetetlen, elfeledem.

Hit csak igy. Most mdr csak valami cimet kellene adni a mesének. Vadnyugati origo?
Legyen. Egy ember élete, akit fél évszdzadon 4t Ggy, ahogy megtartottak ezek a torténetek.

]

Ferdinandy Gyorgy: 1935-ben sziletett. Egyetemi hallgatd és buszkalauz, amikor elhagyja az orszagot
1956-ban.11 évig él Franciaorszagban, elvégzi az egyetemet, franciaul ir, konyveit két dijjal ismerik el.
Megélhetési gondok miatt 4tkoltdzik Puerto Ricoba, ahol 35 éven at egyetemi tandr. A karibi szigeten
mar magyarul ir és publikdl. 1988-ban jelenik meg els¢ hazai kotete a Szerecsenségem térténete. Félszaz
konyvét adtak ki, szamos folydirat szerzéje, francia és spanyol kotetekkel is jelen van az irodalomban.
2000-ben hazatelepll, ma ingdzik Budapest és Miami kozott.
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BRODY, a bard

Brédy Janos: 52 év dalszévegei
Park Kényvkiadé, 2017

Otvenkét év dalszévegei cimmel most jelent meg Brédy Janos lira-dal-vers gytijte-
ménye, hadd haszndljam e kdtetet apropdként a réla késziilé portrémhoz

Esszét irok, azért vdlogathatok, kiemelhetem kedvenceimet, melyek szivemhez néttek. Tu-
dom, hogy lehetetlen vallalkozds, ha koncertrél irnék, mds lenne, elkapna a tdmegmdamor,
és mdst hallanék, mint amit sz6l. Azt is tudom, hogy a dal és szoveg totalitdsit nem lehet
felbontani, de Brédy dalszerzd, (koltd), tdn van értelme a kutakoddsnak. Széval, ami szi-
vemhez nétt, s amiért olykor hat-nyolcezer ember 8rjong a stadionban, mondjuk a Fold-
vdr felé féliiton c. dal. Stoppos az Ut szélén, megdll. Az &szi nap borong, a ldny rd se néz.
Kéri, ha Féldvar felé, elviszi. Nincs vélasz, az 8szi nap felragyog, hogy ldssék a ldny arcin
egy legurulé konnycsepp. Nem érti — se a stoppos, se a ldny, nincs dialdg, némasdg van
(,tdn siiket ez a l1dny?”) — és Brédynak menni kell, mert vdrjék a miivhdzban.

Es hdromsoronként jon a refrén, ,Foldvir felé félaton.” Mert a dalnak balladds struk-
tirdja van, lényege a ,semmi se toreénik a pusztasigdban”. Ez a dal/vers fantasztikus ere-
je: indulna toreénés, de még sincs, megdll félaron, nincs folytatds és nincs poén, nincs
hepiend, a kocsi tovdbb megy, a liny marad. Igaz van, a dal végén egy epilég: Brédy az-
6ta figyeli az Gt jobboldaldt, ha netdn, véletleniil, valami csoda folytdn ott lenne megint
a ldny, megvigasztalnd. (Ez utébbi kiegészités mar hangydnyit ironikus. Ami Brédy spe-
cialitdsa, ha mar bgni akarsz, jon egy halvdny, ironikus feltités. ..)

A refrénnel széttordelt mini-sztori — amiben nem toérténik semmi — azért dobbenetes,
mert a hallgatdsdg vdrakozdsra fuc ki, hdtha mégis, hdtha mozdul a ldny, legaldbb rdnéz
a sricra az autéban. De nem. Es nincs magyardzat, hogy miért nem néz rd — vdr valakit?
Valaki kirakta az Gt kozepére? Gyalog ment és elfdradt — semmit se tudunk, és ez a bizony-
talansdg adja a dal dinamikdjdt, a vdrakozds és csalodds. Esa Nap, elébb 8szi, szomorkds,
aztdn ragyog, de csak azért, hogy a konnyek csillogjanak a ldny arcdn: valamic mégis je-
lent, hogy itt 4ll Fsldvir felé félaton... Csak nem tudod megfejteni, mint ahogy az élet
nagy dolgait sem vagy képes szétszdlazni. Kiilonben is: nem kell mindig hepiend — jobb
félaton. A hdromsoros stréfék plusz refrén kozote sziinet, csak vérj, hdtha — de nem, a szii-
net csak a tiéd. A remény hal meg utoljdra.
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A misik kedvencem két verzid-
ban él a youtube-on: Brédyval sz6-
16ban és Albert Gydrgyivel dudként
(Filléres emlékeim). Ez utébbi jatékos
ugyan, de mér tiszta filozéfia. Hogy
a kéréban szanaszét hevernek értel-
metlen tdrgyak, kinek nincs ez igy?
(a rendmdnidsokat kivéve). Emlékek
— gyongysor, szakadt nyakldnc, felé-
be tort mézeskaldcs — akkora telita-
lalat, hogy majd megdoglok, pedig
miér vagy tizedszer hallgatom. Mert
igy van, igy él az ember, én is, ha ki-

J hdzom, a fidkom tele van értelmet-

11 Y. len aprésdgokkal: redisz-tollszem

y W - (tudod, még mi volt az, és kinek kel-
I l { } ( ] -" lett vennem?) egy csigahdz Jugdbdl,

F \ i g egy picike nyuszi (porceldn) Agit(')l

'-_1 I] ( }g kaptam kb. hatvan éve, apdm 6rd-

et C Lk ja (szovjet) — a tdrgyak gytlnek, raj-
. tam kiviil senki se tudja mire jok,

Jo OV mit hordoznak. Mert beliil jelenté-
ilalszove A siik van, valamikor fontosak voltak,
emlékeket rejtenek.

Brédy felfedezi az apré kacarok
Jontossdgdt, ,6k tudjik mennyit ér az
életem” mondja a refrén. Es ez nem
poén, ez mély filozdfia. Ketten éneklik, Brédy olykor elmosolyodik az aprésigok mar-
hasdgdn, de aztdn azt mondja, hogy nincs ereje kidobni 8ket. Hogy is lenne, mindegyik
hord valamit életébdl, nem valami nagy tragédidt, csak egy aprésdgot, amit feledni kellett,
és aminek letétje mégis itt marad, hogy ne lehessen felejteni. Erre mondtam, hogy ez mér
filoz6fia: mert, hogy nem(csak) a nagy dolgok-tirgyak hordjik az ember maltjdt, lénye-
gét, hanem ezek a , filléres emlékek”. Mindegyiknek torténete van, mégpedig mésok dlcal
megfejthetetlen, csak személyes dekédoldsra itéleen. Es nincs magyardzat, csak a , filléres
emlékeim” refrénje, ,melyek oly drégak nekem.” Nincs elmesélve, hogy miért ,drdgik”,
hogy kitél val6, amit kapott. Ugyanebbdl az anyagbél van szabva a ,,Mama kérlek, meséld
el nekem” c. dal, egyes szdm elsd személyben beszél, hisz nem mindenki meri megkérdeni
anyukdjdt, de ez az aprdsdg életbevigdvd né a vége felé, a vers kibomldsban. (Milyen kdr,
hogy anydk napjaira, a sokszoros idézéssel elkoptattdk ezt a kis csoddt...)

A dalok abszolat személyesek és mégis egy halvdny distancia tartja 8ket a fold felett,
nehogy mdr szentimentdlisak legyencek. A bdrd és a személy azonos is, meg kiilonbozik is:
a dal ,alanya” mds, mint aki énekli, kozben csak akkor van hatdsa, ha autentikusan 6 az,
aki ezeket dalban/gitdron elmondja. A szentimentdlis ,felhang” és a tdrgyak brutdlis ob-
jektivitdsa olyan fesziiltséget hord, hogy nem tudsz szabadulni t8liik. Térékeny hangu-
lat. Ha netdn egy giccses fordulat beugrana, vége lenne a lebeg8-torékeny hangulatnak,
de nem Brédynal nincs ilyen. Nem is intellektudlis tartdsa miatt, hanem habitusa révén.
Mert 8 mindig ilyen, 4ll és jdtszik, olykor mosolyog (épp hogy...) és jon beldle a dal (és
béleselem). Kiiléndsen igy van ez a videdban, Albert Gydrgyi majd tiz éve halott, itt meg
szakad farmerben, énekel Brédy ,,ald” — aki néha rdmosolyog, ,mit tudod te, mirdl beszé-
lek én ezekkel a kacatokkal...”

Ehhez tartozik, hogy Brédy voltaképp ,énekbeszéddel” vardzsol el, nincs nagy hang-
terjedelme, olyan, mintha beszélgetnétek — bér a dallam mégis csak viszi a szoveget, amit
eddig prébdltam ,versként” kézbe venni. Az énekbeszéd legitim el8addi stilus (Cseh Ta-
mds énekhangja is ilyesmi volt, csak mdsképp...). A dalok bdjihoz ez is hozzdtartozik.



A ,bérd”

Akkor a legjobb, mikor egy szdl gitdrral, jeansben 4ll a szinpadon — nincs se vokdl, se ze-
nekar, se lézer-jdték, csak 8, amint magdrél mesél, de mintha valami harmadik ember-
16l sz6lna a mese, pedig amit mond — abszolut személyes. Egy nemrég késziilt interjiban
hokkentd esztétikai tétellel lep meg. Azt mondja, hogy a most megjelent kotetének 800
daldbdl kb. 10%-a az, amit a pédiumon eléad, és ezt a hdnyadot nem 8, hanem a kézon-
ség vilasztja ki. Hidba gondolja, hogy amit épp ir, az befut és sldger lesz, a publikum —
az ,ezerfeji” — mdsképp dont, és azt kéri, ami az 6vé: ketten csindljak a siker-dalokat. Ha
nagyképli lennék, mondandm, hogy igy miikodik a befogadds-esztétika: a publikum térs-
szerzd, legaldbbis a siker felépitésében. Abban, hogy mi legyen/lehet siker, és aztdn évtize-
deken 4t visszatapsoljak, hogy nekiink azt énekeld... Es még valami, ugyancsak 6 mond-
ja (Veiszer Alinddnak), hogy & elsésorban alkotd, dalokat ir. Ami azt jelent, hogy beug-
rik a fejébe egy sor, egy frappdns, stiritett mondat, ami refrén lehet — elteszi, késébb jon
hozz4 felvezeté és kibomlik a refrén. Eletét az irds vezérli, mondan.

Na, j6, most fontosabbnak tartja alkotdi-irdi arcdt — pldne e kotet drnyékdban —, de
azért ne feledjik: nevét-hirée, dalai visszhangjdt szinpadi jelenlétével teremtette meg. Negy-
ven ¢éve dll ugyanabban a szerelésben, kécos hajjal, kamaszos félmosollyal, és igy lett ikon.
Nem johet ki mdsképp a szinpadra, akdr hol is jatszik. Tdn titka mégis csak az, hogy ap-
r6sdgokbdl épitkezik: Felfoldiné estélye cimiiben takaros (lepukkant) hdziké a vdros szé-
1én, Felfoldiné — mikor kérdéivvel jonnek — ldnynevét haszndlja, levelek nem jonnek, fi-
dt elvesztette (lel8tték NY-ban), a dal hangulata kiilvdrosi song, semmi extra. Felfoldiné
egyediil tesz-vesz a hdzban, olykor régi képeket nézeget, meg a sineket a toltésen. Es az-
tdn, mint egy lérigds:

Egy este tijra megnézi a New yorki képeket

E5 firadtan a konyhaszékre il

Mindent jol bezdy, csak épp a gdzt nem zdrja el
S az idbk tengerében elmeriil

— az a ,konyhaszék” tokéletes atmoszféra-teremtd f6név, helyszinrajz vagy egy lepuk-
kadt kisvildg szimb6luma — innen aztdn mdr szinte magdtdl jon a csendes Abgang, iga-
zi felf6ldinés” tdvozds. Ami minden csendessége ellenére, olyan, mint egy loragds, ahogy
emlitettem. Pedig nincs kozmikus pesszimizmus, az élet ilyen, nem a rendszert vddolja,
nem az életet. Senkit se vddol, Felfoldiné belsi/ hal meg, nem ldtja szem. Csak hallgagjuk
csendes belenyugvdssal.

Igazsdgtalan vagyok: negyven év nagy dobdsai koziil kivdlasztok két-hdrom aprésdgort,
hol van a ,,Lesz még magyar kioztdrsasig”, hol van az ,,Ezek ugyanazok’” c. kihegyezett poli-
tikai tollhegy (6ridsi sikerrel). Aztdn meg estem le a székr6l, mikor ldttam, hogy a generd-
cié emblematikus dala (,Miérs hagytuk, hogy igy legyen” 1968-bél valé6 —még alig inditotta
el sz6lokarrierjét és mdris bombdt robbantott. A sdrga rézsa évtizedekig politikai szimbé-
lum maradt...) Mégis itt maradnék, mert amibe beleszerettem, az az 1//és szekerén c. dal —
aminek lirdja annyira szokatlan Brédytél, annyira kemény, majdnem azt mondandm, Ady
Endré-s,(taldn az is...). Minden benne van, a jelenbdl valé majdnem totdlis kidbrdndulds,
a remények vesztése, és a titkos késziil6dés a végs6 ttra. Hol van ez a vers (hadd nevez-
zem annak) a kordbbi ,,bdrd”-fazond, felsz6lité médedl, reménytél, kozonytdl. Itt minden
van, taldlkozds Istennel, a végs6 leszdmoldssal, a szekérrel, az eredeti-mitosszal (gondolj
a cimre, [llés szekerén — mert, hogy azon lovagol a Himaldjdn is...) Origsi vers, osszefogla-

ldsa egy életmiinek, egy korszaknak, egy vildgnak. (By the way: bibliai szoveggel indul...)

Az Ur Hllésként elviszi mind,
Kiket nagyon sijr és szeret:

Eg s Fold kozott, biis-hazdtlanul
Hajtja ket a Sors szele.
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Sziviik izzik, agyuk jégcsapos,
A Fold redjuk folkacag

S jég-iitjukat szdnva szérja be
Hideg gyémdntporral a Nap

Ez azért teljesen mds lira, ,bardként” is, dalszerzéként is, életmiivet lezdré rdaddsként is,
mint amit eddig ire-énekelt: ,,a Fold rdjuk folkacag” — itt cseng nekem vissza Ady, s hogy
Brédy él ezzel a hangulati utaldssal az kiilon gyonydriiség. Mikdzben persze dtiit rajta a vég-
s6 pesszimizmus, - aminek kordbbi verseiben-dalaiban nem engedett teret. Itt nem birja
tovabb visszafogni magit, és a Nap is csak hideg gyémantporral vonja ttjukat. (Egyébként
ndla a Nap allandé szerepld, akdr 8szi, akdr nydri, de ott van oly sok versében/daldban.)

A gyijtemény

Végiil hadd szdljak a kotetrdl, az 52 év dalszovegeirdl, vagyis Brédyrdl, a koledrél. Vaskos
kotet, minden benne van. Osszes. Aminek van egy fontos tulajdonsdga: az olvasé dtéli az
évszdmok jelezte korok atmoszférdjac. A tilalmar és ennek kijdtszdsdt. Az elészéban Rényi
Andris irja meg, hogy Brédy erre a ,jelbeszéd -technikdra épitette koltészetét — célozgat,
nem mond ki, metafordzik, de te tudod, mir8l beszél. Ez volt a jelbeszéd-hagyomdny cso-
ddja: ki lehetett mondani, mert volt fedészoveg. Es 6ssze lehetett kacsintani a publikummal.

,Osszes”, ami azt is jelenti, hogy komoly, nagy visszhangra taldlé versek-szovegek mel-
lett ott vannak a kozepes, vagy épp gyenge versek-dalok is. Néha erdsitik a nagy durra-
ndsokat, méskor meg lehtzzdk. Titkon megkérdeném: minek kellett egy hatszdz oldalas
opus magnum?... (Tin keményebb szerkesztd kellett volna?) Hiilyéket kérdezek: ilyen az
»osszes versek” mifaja. Petri kotetében sem csak csticsteljesitmények vannak, mondandm,
hogy 4tkotd szovegek. Igaz viszont, hogy ahogy megyiink eldre az id8ben egyre t5bb j6
vers-dal sziiletik, Brody lirikusi Enje letisztul, nyelvezete karcstbb lesz. A Nyuggerdal, meg
a Nines pardon c. versek-dalok (2011-2015) pl. zsenidlis stiritménye, egy korosztély élet-
érzésének, mondandm: vallomdsdnak. ,De jolesik, ha Ggy érzem, hogy van, aki még sze-
ret...” — mondja a Nyuggerdalban. Hét igen, az életkorba bezdrtsdg és a bel6le valé kito-
rés egylitt, a ,csak- azért-is” bdja — elragadd. Egydltaldn a kdtet eme részében szinte min-
den dal telitaldlat: a koltd beérett, nem kell semmire se tekintettel lennie, azt mond, ami
a szivén, és amit a prozddia vagy a dallam megkivin.

Az ,sszes” formdcidban viszont benne van, ami a nagy dalok mégiil mdra mdr hidny-
zik: a sziiletés kordnak atmoszférdja, hogy mitdl fltiink, miben reménykedtiink, mit vér-
tunk, mit fojtottunk el annak idején. Ezek az ,4tkotd szévegek” ezt hozzdnk elénk, a *70-
es '80-as éveket, meg a rendszervaltds utdn kezd8dd kidbranduldst, a ,,nem ezt vértuk” ke-
serli szdjizét. Ez a vdrosi hangulat a gyengébb — illetve: kozdnség dltal nem felkapott da-
lokban — van jelen, mintegy diszletként érzékeltetve, milyen vildg volt Brédy generdcidji-
nak meghatdrozé évtizedeiben. Es van, amikor vadul kitor bel8le, mint az ,,Edes életiink”
c. dal keserti csaléddsdban.

JOslat

Utoljéra hagytam a mdig érvényes joslatot. Nem szokott célozni a jovére, de most erre ve-
szi Gtjdt, s az eredmény: telitaldlat. A ,Ne vdrd a mdjust” c. dal (1982-84) mér régéta ki-
sér, benne vagyok, vele vagyok, 6 velem van, mert annyira igaz, pldne ahogy megy az idé,
és ahogy most vérjuk a telet. Nem tudom magdnak irta-e vagy Zordnnak, a dalszoveg-
kotet szerint 6 a szerzd, az interneten Sztevanovity. A dalt Zordnnal dudban is el8 szok-
tdk adni. Mindegy: ez a ,hosszii lesz, a tél én azt hiszem” sor — mindent elmond életiink
hdtra maradt részérél.



Tjesztd szelek fiijnak, kedvesem

Nem hoznak 16bb tavaszt el fényesen
Fejiinkre hulldnak a csillagok
Rémiilten ébrednek az dlmodik

Késziilj a hosszii télre, kedvesem
Mert hosszii lesz a tél, én azt hiszem.

Az urolsé sor nagyon bejote. Tl a jéslaton, ez ,féjiinkre hullanak a csillagok” chagalli 13-
tomds kiilén megtépi az ember lelkét. Hogy a csuddba hullanak fejiinkre a csillagok, mi
kell ahhoz, hogy a firmamentum a fejiinkre zuhanjon? Vildgvége, kozmikus 6sszeolva-
dds? Nem tudom. Csak azt érzem a dal higgadt ritmusdbdl, csendes — nem szomort — ze-
nei intondciéjébol, hogy befellegzett. Legalabbis annak a generdcidénak, ami most baty-
tyog a hetven-nyolcvan felé.

Erélkodok itten, pedig tudom, hogy ezeket a verseket-dalokat a zene, a Brédy féle szkep-
szissel-lélekkel telitett kamaszos-pimasz dallam viszi, s enélkiil itt most hidba er8lkodom,
hogy ldssdtok feleim kivel éltek egyiitt. Nem feladatom a zenei frazirozdsba beledumal-
ni, de egy példdc hadd hozzak. Az utcdn c. dalban szerepel a hires, sokak dltal didolt sor,
~INem tudtam, hova, de hova, de hova, de hova megyek — én.” A Jhova” ritmikusan ismétl§-
dik, a harmadik ismétlés utdn vége a sornak — dm Brody hozzdtesz egy felfelé kunkorodé
szotagot-hang: az ,.én’-t. Es ezzel 4tlép — kvdzi — a kovetkezd sorba, de mégse. Olyan ez,
mint a lirdban az ,dthajlds (,enjambement”), a sor befejez8dik, de egy szé6 mégis dthajlik —
,visszakanyarodik” — a kivetkezdbe, és ott ér véget. (Ugyanez a jéték élvezhetd Az utcdn
utolsé szakaszdban is.) Na, ez az 4thajlé hangzds Brody specialitdsa, a ,,dalmondat” nem ér
véget a sor végén, nem ereszkedik le a befejezés hangzdsihoz, hanem fennmarad, mintegy
yvéletleniil”. Amit8l megbolondul a szoveg is, a dallam is — s ettd] lesz €18 az egész. Mdsute
masképp torténik ez a dallam-bolonditds, - na ezért nem érvényes ezeket a dalokat ,iro-
dalmilag”, kvdzi esztétikai eszkozokkel elemezni. Mindegy, te is tudod, hogy a dal — sz6-
veg és zene egysége, és ez megy dt emlékeid tdrhdzdba.
Es tovabb: a kotet egésze — egy életm(i — kihagyhatatlan kordokumentum.

Almasi Miklds (1932): Az ELTE és a Mvészetelméleti és Médiakutatdsi Intézet professor emeritusa.
Kezdetben drdma (szinhaz) és filozofia hatdrozta meg életét, Lukacs Gydrgy tanitvanyaként sajatitotta
el a szakmat, valamint a holisztikus gondolkodast. Elsé konyveit ez az észjarasbeli habitus hatdrozta
meg. 1990-t6| kezdte érdekelni a gazdasagfilozdfia, egydltaldn az dkondmia (findnckapitalizmus),
amiben sokat segitette az a kétszer egy év, amit Amerikdban toltétt: e rendszer mikddésének test-
kozeli éiIménye hatdrozta meg tovabbi tevékenységét. Attdl kezdve véli tgy, hogy a vilag folyasat
e tokeformék globdlis — és radikdlisan Uj — mikoddése (és diszfunkcidja) hatdrozza meg. Szerelme azért
az esztétika maradt, oktatoként, kritikusként, esszéistaként a mUvekkel valéd bibelédés, a hermeneu-
tika és elemzés tolti ki életét. 1987-ben valasztottak akadémikussa, 2004-ben kapott Széchenyi-dijat.
Konyvei a Kalligramnal: A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. szdzadba (miniesszék, 2015).
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BARANYAI NORBERT [

Az IRAS dltal létezni

Az identitds kérdései

Visky Andrds Tanitvdnyok cimi dramdjdban’

rdmairodalom és szinhdzm{ivészet szovevé-

. nyes viszonyrendszerében az elmule évek, év-
tizedek egyik legfontosabb véltozdsa az a fo-
lyamat, amelynek készonhetéen a kritikai érdeklé-
dés az irodalmi alkotdsok vizsgdlata helyett egyre in-
kébb a szinhdz vildga felé fordult. Ennek megfeleld-
en a szinhdztudomdny f8ként az olyan eldaddsokat
tiintette ki figyelmével, amelyek lebontani igyekeztek
a drdmasz6veg uralmdt fenntarté szinpadi reprezentd-
cidt, helyet adva azoknak a posztdramatikus torekvé-
seknek, amelyek az irott drimdt az el8adds egyik, de
kozel sem centrilis alkotdrészének tekintik. Minden-
nek koszénheten éhatatlanul hittérbe szorult a (kor-
tdrs) drdmaszovegek irdnti érdeklédés. Még az a rend-
kiviil leegyszer(isité médszertani megfontolds sem iga-
zdn érvényesiil, miszerint a drdmaszovegek értelmezé-
se az irodalomtudomdny, a szinhdzi el6addsoké pedig
a szinhdztudomdny feladata lenne. A kordbbi ardny-
talansdg mintha megfordulni ldtszana: vagyis a kor-
tars drdmdk legfeljebb csak egy-egy jol sikeriilt szinhd-
zi bemutat6 kapcsdn keriilnek az elemz8i érdeklédés
horizontjaba. A kortdrs drdmaszovegek irdnti érdek-
186dés mérséklddéséhez hozzdjérul az a sajitos érték-
ftélet is, amelyre P. Miiller Péter hivja fel a figyelmet:
»Magyarorszdgon, aki »csak« drdmairé, azt az irodalmi
koézvélemény, az irodalmdr szakma nem tekinti {rénak,

mert az {réi elismertség eléfeltétele egy regény vagy
egy verseskotet megjelentetése.”

S bér Visky Andrds rendelkezik nem egy megjelen-
tetett verseskotettel is, mégsem mondhatd, hogy dré-
mairéi munkdssdgat részletesen feltdrta volna a magyar
irodalomtudomény. Arulkodé péld4ul, hogy ugyan P.
Miiller Péter monogréfidjdnak értékitélete szerint az
ezredfordulé utdni id8szakban ,,Visky Andrds (1957)
drdmairéi munkdssiga emelkedik ki a kortdrs, hatdron
tali magyar szerz8k kozil,” a szerzd mégsem szentel
kiilén fejezetet az eddigi életm(i bemutatdsinak. En-
nek koszonhetden — egy-két kivéeeltdl eleekintve — el-
s6sorban nem is magukrél a miivekrdl, hanem a beld-
lik késziile kiilonbo6z8 szinpadi produkeiékrdl sziilet-
tek elemzések. Az életmd irdnti fokozottabb érdekld-
dést igy nemcsak az inspirdlhatja, hogy ,,a széban forgd
textusokat az irodalomtérténetirds (még) nem kano-
nizdlta, nincsenek lezdrt olvasataik, ezért nagyobb sza-
badsdggal lehet értelmezni 8ket,” hanem az is, hogy
Visky dramatikus szovegei a szinpadi adaptdciékedl
fuggetleniil is érdemesnek mutatkoznak arra, hogy
onall6 érrelmezés tdrgydt képezzék. Kiilondsen igaz ez
a lanitvdnyokra, mely magéban hordozza mindazo-
kat a dramaturgiai sajdtossdgokat, melyek az ir szin-
padra szdnt miveit jellemzik. Rdaddsul a drdma azért
is érdemelhet kiemelt figyelmet a Visky-darabok so-



riban, mert a sz8veg — nem csupdn szertedgazd inter-
textudlis utaldsai révén — parbeszédet kezdeményez az-
zal a vitdval, mely drdmai textus és szinpadi reprezen-
tdcid Osszetett viszonydt igyekszik tisztdzni.

Tér és idé6 — a drdmdban
és a szinpadon

Visky drdmdiban az alkotdsok szerkezetét és dramatur-
giai vildgdt alapjaiban meghatdrozé szerep jut a torté-
néseket szinre viv (jarék)térnek. Nem véletlen, hogy
maga a szerz§ is egy olyan fogalommal jeloli a Zanit-
vdnyoknak és a hozz4 hasonlé daraboknak a drama-
turgiai jellemz4it, mely a vélasztott térforma metafo-
rikus érrelmezésének felelteti meg a drdmai szovegvi-
lagot. A szécikk formdjéban megfogalmazott barakk-
dramaturgia a Tanitvdinyokban is alkalmazott térszer-
kezetbdl kiindulva értelmezi a drimdkat: a fogsdg és
a bezdrtsdg szitudcidjdra épiild alaphelyzet, mely 6sz-
szefiiggésben 4ll a rabként megmutatkozé szereplék
identitdsvélsdgdval és szabaduldsi vagydval, alapjaiban
hatdrozza meg a darabban megformdlt személyek ko-
zotti viszonyokat és az ezt reprezentalé dialégusokat.
A rabsdgot jelentd zdrt tér Visky szdmdra nem egysze-
rden szinpadtechnikai kérdés, hanem egzisztencidlis,
teoldgiai konnoticidkat kapva formdlja a drdmai t6r-
ténéseket: ,a barakk-dramaturgia a bezdrtsdgot radi-
kélisan értelmezi, a szabadsdg elvesztésének ugyanis
nincsenck fokozartai, amennyiben a szabadsdg hidnya
minden esetben totdlisnak mutatja magit, és filozo-
fiai-teoldgiai értelemben az élet elvesztésével azonos
értékd.” A darabokban megjelenitett fogsdg-szitud-
cié igy olyan id8tapasztalatot juttat érvényre, mely
a célelviiséget, az objektivitdst és bizonyos mértékig
a linearitdst nélkiilozve egyfajra id6n kiviili dllapot-
ba helyezi a torténéseket, amibdl kivetkez8en a rab-
sdg végtelenségének képzete vélik a drdmai idészerke-
zet meghatdrozojavd.

A Tanitvdnyokban megmutatkozd tér- és idgviszo-
nyok mibenlétwérdl elsésorban a széveg drdmai instruk-
cidibél kaphat képet az olvasd. A darabban kiilénosen
fontos szerep jut az instrukciéknak, mivel azok nem
egyszerlien a szinpadi reprezentdciot irdnyitd kijelen-
tésekként funkciondlnak, hanem olyan nyelvi elemek-
ként, melyek a pragmatikus informdcidk kozlése mel-
lett értelmezik is a replikdkban foglaltakat és a drdmai
eseményeket.® A Tanitvdnyokban kiilondsen a drima
kezdetét és zdrlatdt képezd instrukcidk tekinthetée
kiemelt jelent8séglinek. A bevezetd utasitdsok azt ve-
titik elére, hogy a térforma és az id8kezelés miként
szdmolja fel a sz8vegben a realizmus hagyomdnyaihoz

kapcsol6dd illuzidszinhdz elgondoldsait. A gyakorla-
tias megjegyzéseknek tlind mondatok a drdmavildgot
értelmezd nyelvi megnyilatkozdsként is olvashaték:

»Barakk, lol és jobboldalt ablakkal, hdtul — 2 ba-
rakkban helyet foglalé kizinség mogdte — ajtd. A he-
lyiségben két, valészintiteniil magas, négy vagy ot
szintes (emeletes) létraval elldtott dgyat ldtunk, va-
lamint hdrom, kiilonb6z6 méretd, egyszeri padot.
A legkisebb és a legnagyobb pad keresztként 6sz-
szeszerelhetd nyilvén a lehetd legegyszer(ibb meg-
olddssal. Az dgyak sokkal inkibb a fogoly-lét object-
jeként érdekesck, semmint haszndlati tdrgyként. (...)
Barakk-szinhdz, az amnézia jdtékai” (67, kiem. t6-
lem — B.N.).

Arra, hogy az alkotds nem egy valdsigilluzie keltd
térben gondolja el a drdmai eseményeket, az is figyel-
meztet, hogy a fogoly-létet jelsld tdrgyak révén a rab-
sdgként megjelenitett szinpadi 1ét részesévé vélik min-
den (és mindenki). Ennél is fontosabb azonban, hogy
az instrukeié a barakként elgondolt szinpadi térbe he-
lyezi a néz8ket, aminek koszonhetéen eltorlddik szin-
jatszk és befogaddk (térbeli) elvalasztottsdga, jelezvén,
hogy a twrténéseck nem a kiviilallé megfigyeld szere-
pét szdnjak a kozonségnek. Nem pusztdn a nézi azo-
nosuldsnak az a lehet8sége valik hangsilyossd ebben,
amire Gyorgy Andrea is felhivja a figyelmet, misze-
rint a néz8 nem kiils6 szemlél8je, hanem 4céléje a l4-
tott eseményeknek, s igy képes sajdtjaként tekinteni
a toreénteket.” Sokkal inkdbb olyan drémaként kell
tekinteniink a Zanitvdnyokra, amely a drimavildg ré-
szévé teszi a (szinhdzi) befogadds problémdjc, s ezdltal
a barakk-dramaturgia alapjdn felépiild (szoveg)térben
a szerepldi dialégusok a (virtudlis) nézdkkel valé ref-
lexiv jatékként olvashatak. Ez nemcsak a kozonség
szinhdzi jelenlétére reflekedld, a reprezentdcié felnyitd-
st szolgdld jelenetekben, kiszéldsokban érhetd tetten,
hanem sokkal inkdbb tgy tekinthetd, mint a széveg 4l-
tal felkindlt, az alkotds egészére vonatkozé interpretd-
cids javaslat. Ilyen értelemben a barakk-szinhdz éleald-
nosité érvényli megjegyzése, mely az amnézidval hoz-
za Osszefliggésbe a drdmai jéékot, a felejeést nemesak
a Tanitvdnyok torténetének meghatdrozé elemeként
érti, hanem a befogaddssal is dsszekapcsolja, ameny-
nyiben a néz6 a szinpad terének részeként, azonosul-
va az el6tee zajlé eseményekkel — a darab szerepldi-
hez hasonléan — maga is elfeledi, s igy elvesziti (a da-
rab vildgdn kivili, ,,polgdri”) identitdsdt.

A Tanitvdnyok nemcsak a térforma ily médon tdr-
ténd kialakitdsdval, hanem a pontos id8viszonyok el-
bizonytalanitdséval is hozzdjirul ahhoz, hogy magi-
nak a sz8vegnek a befogaddsa vdljék az alkotds fontos
kérdésévé. A darab torténete Jézus haldldt kovetéen
a Golgotdrdl elmenekiild tanitvdnyokat alliga a ko-
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zéppontba, akik egy, a kiilsé fenyegetés eldl biztonsd-
gosnak vélt helyre menekiilnek, s ott prébdljdk meg
rekonstrudlni a velitk torténteket. A drdmai esemé-
nyek ennek megfeleléen a Jézus haldla és feltdmaddsa
kozti id8szakban jelenitik meg a Mester nélkiil ma-
radt tanitvdnyokat egy olyan sziik, zdrt térben, ahon-
nan nem tisztézott okbdl, de lehetetlen a kijutds. Mint
azt Visky is megjegyzi egy interjiban, épp annak az
id8intervallumnak a Biblidban elbeszéletleniil hagyott
torténései inspirdltdk a mli megirdsdra, amely a Meg-
véled nélkiili 1ér megtapasztaldsdt jelenthették a tanit-
vényok szdmdra: ,valéjdban mi tortént Jézus haldla és
feltdmaddsa kozote? Olyan ez a negyvendrényi id6sza-
kasz, mint egy sotét titok az univerzumban. Tudjuk,
hogy a haldl bedlltakor minden elsdtétedik, rendkivii-
li természeti jelenségek kisérik az Ember Fia haldldt.
De hogy mi torténik a tanitvanyokkal a Mester hald-
lat kévetden, nem tudjuk. [...] Ami engem a Tanitvd-
nyok irdsa alatt nem hagyott nyugodni, az a Megvalt6
totdlis hidnya.”® A bibliai id&sik eseményeit azonban
a darab t8bb izben is egybejdtszatja a 20. szdzadi dik-
tattrdk — leginkdbb a romdn kommunizmus terrorja-
ként felismerhetd — elnyomé rendszerének sajétossé-
gaival. Mdr a drdmai események tereként funkciond-
16 barakk is idegen az Ujszévetség vildgdtol, azonban
az iddsikok egymdsra iréddsa kiilondsen a szereplék
dltal felidézett homilidkban valik nyilvdnval6vd, ame-
lyekben a tanitvdnyok a hatvanas évek romdniai dik-
tatdrikus dllamrendszerét megidéz8 torténeteket jit-
szanak el. Ezek sordban a negyedik és egyben utol-
s6 homilia a Godor-ra vdrva egyik jelenetének tobbé-
kevésbé sz6 szerinti idézésére és sajdtos kiegészitésére
épiil. Ebbél a szempontbdl a darab elején olvashaté
drdmai instrukciok még Ssszetettebbé teszik az idé-
viszonyok azonositdsdnak kérdését:

,A darab »homilidi« szinhdz a szinhdzban jelenetek:

a szereplik kordbbi, szabad életiikbil eljdtszanak egy
torténetet, jelenvaldva teszik, Gjraélik. A fikcid és
val6sdg hatdrdn mozgé torténetek a hidnyzé mes-
ter felidézésének jétékai, az Gsszezdre tanitvdnyok
legbelsébb identitdsinak prébdi. Négy homilid-
bél hdrom a haszid toreénetek vildgde, a negyedik
Maximiliam Kolbe személyét idézi fel.” (68, kiem.
télem — B.N.)

Ennek titkrében lehetetlen pontosan rogziteni a dré-
mai események id8pontjit, hiszen az instrukci6 sze-
rint a homilidk a szerepl8k kordbbi, szabad életébdl
vett torténeteiként jelennek meg a darabban, aminek
értelmében a toreénések jelene a 20. szézadhoz volna
kothetd. fgy eldénthetetlen, hogy az 6nmaguk 4ltal
fogsdgba ejtett bibliai tanitvanyok a jov8t profétdlva
jelenitik meg az évszdzadokkal késSbbi rablétet (utal-
va ezzel arra, hogy minden igazsdgtalan terror a nagy-

pénteki szakrlis gyilkossdg ismétlédésének tekinthe-
t8), vagy épp forditva, a kommunista diktatdra ba-
rakkjainak foglyai idézik fel a tanitvdnyok kildedsta-
lan védrakozdsdnak szitudcidjat (ebben az esetben tet-
titk a szent gyilkossdgot kovetd reménytelenség ritudlis
megismétléseként, jelenvalévd tételén alapul). A drd-
mai toreénések tehdc olyan id8den térben jétszédnak,
ahol egymadsba irédnak kiilonb6z8 korok eseményei
és szovegei. Nemcsak az a — Visky 4ltal a mdr idézete
interjuban is emlitett’ — analégia leplezédik le ebben,
amely a nagypénteki tanitvdnyok és a diktattira fog-
lyainak létbizonytalansiga kozott teremtddik. A kii-
lonbozd id8sikok, szoveghelyek egytittes jelenléte
sokkal inkdbb a befogaddsnak (akdr az frott textusra,
akdr a szinpadi reprezentdciéra gondolunk) a problé-
méjdt irja bele a drdma szdvegébe: az olvasé/néz8 szd-
midra ezek a kiillonbozd, egymdst értelmezd tdvlatok
természetes médon fonddhatnak egybe. Ez pedig to-
vabb erdsitheti azt a feltételezést, miszerint a Tanitvd-
nyok olyan dnreflexiv dramaturgidt mikodtet, amely
a szdveg és a szinpadi jelenlér mibenlétének kérdé-
seire fokuszal.

A tanitvanyi identitas
bizonytalansagai

Visky drdmdjdban a tanitvdnyok torténete olyan kér-
déseket feszeget, amelyek a perspekeivdt és célt vesztett
kozosség tagjainak identitdsproblémdic 4llitjak a ko-
zéppontba. Ez azonban nemcsak tematikus kérdésként
jelenik meg a darabban, mivel a (szerepl6i) identitds
stabilitdsdt érintd kételyek olyan dsszetev8kbél fakad-
nak, melyek szintén azt erésitik, hogy Visky szdvege
»hangstlyozottan szdl a szinhdzrél, mint mivészetrdl,
mint létformarél.”!?

A tanitvdnyok identitdsa azért is vdlhat problema-
tikussd, mert a bibliai torténethagyomanyhoz val in-
tertextudlis kapcsoléddsuk révén nem olyan figurdk-
ként jelennek meg, mint amelyek pszicholdgiai hite-
lességre torekvd személyiségfelfogds alapjdn formd-
l6dndnak. Olyan alakokrdl van szé, akiknek az iden-
titdsdt a bibliai szoveghez valé viszonyitds artikuldlja,
vagyis inkdbb a szovegek pdrbeszédében formdléds
figurdkként, mintsem lélektani drnyaltsdggal megal-
kotott szerepl8kként vannak jelen a darabban. Azil-
tal, hogy az olvasé az Gjszévetségi tanitvanyok ismert
torténetei feldl tekinthet Visky drdmdjdnak figurdi-
ra, a szereplék olyan el6zetes értelmezettséggel ren-
delkeznek, melynek koszonhetSen a szerepldi név 4l-
tal megképz8dé identitds az intertextudlis jelentések-
nek koszonhetden markdnsabb formdt 6lt. A bibliai



konnotdci6 azonban nem teszi lehet6vé, hogy a drdima
szovegében jol koriilhatdrolt identitdssal biré figurdk
épiljenck fel, annak kdszénhetden, hogy az evangé-
liumi torténetekben szerepld tanitvanyok maguk sem
rendelkeznek ilyen személyiségmarkerekkel. Az jszo-
vetségi tanitvanyok tobbsége pusztin egy névként is-
meretes, mivel néhdny kivételtd] eltekintve nem ko-
t6dik hozzdjuk semmilyen torténet, s legfeljebb csak
egy-egy fragmentumszer( elbeszéléstoredék emlékezik
meg réluk a Szentirdsban. Azok a tanitvanyok, akikrél
a Biblia részletesebben is beszdmol, jérészt kozhelysze-
rivé valt metaforakkal tarsitva vésédtek be a keresz-
tény kozosségi emlékezetbe (pl. Péter, a K8szikla; Ta-
mds, a hitetlen; Judds, az druldé — a Tanitvdnyok szove-
ge ezekre sok helytitt ironikusan rd is jdtszik). Ennek
koszonhet8en a drdmai szereplék szovegkozi térben
formdlddé identitdsa a téreénet problémafelvetésétd]
fuggetleniil is nyilvinval6vd teszi a darabban megjele-
nd alakok textudlis meghatdrozottsdgabdl fakadd, bi-
zonytalan ,létmdédjac”.

Az identitdsvesztés nemcsak az intertextudlis olva-
sasbél ered6en, hanem a darab kiindulé kérdéseként is
meghatdrozza a szoveg értelmezését. Az alkotds kezde-
tén Fiilop az aldbbi mdédon szdmol be arrél, miként ke-
ritleek a tanitvdnyok a jdték terét képezd zdrt kozegbe:

JFULOP 4 hallgatézds sziinete utdn. Fn arra em-
lékszem, hogy ott dlltunk egymds kozelében

a Koponydn, de még miel8tt odaértiink volna,
a helyszinre, még a hegy alatt valamelyikiink azt
mondta, vegyiik le a kabdtunkat és adjuk oda...
Péterre mutatva. Neki, kinek mdsnak. Hogy még
jobban hasonlitsunk egymdsra. Mi mindannyi-
an odaadtuk, t6kéletes egyetértésben. Es ahogy
4lltunk ott egymds mellett a Koponydn, egyszer
csak egyikiink futni kezdett, mi pedig mindany-
nyian, tokéletes egyetértésben, futdsnak ered-
tiink. En emlékszem ennyire.” (70.)

A mesteriiket elvesztett tanitvdnyok épp attdl fosz-
tatnak meg, ami tanitvdnyi identitdsuk egyetlen vi-
szonyitdsi pontja lehetett: mester hijan ugyanis nem
lehetséges azonosulni tovdbbra is a tanitvdnyi szerep-
pel. Mindez azért is fontos, mert a darab cime és el-
s6 replikdi nem az egyes szereplék individudlis kii-
16nboz8ségét hangstlyozzdk, hanem egy olyan ko-
z6sségi identitdst jeldlnek ki szdmukra, melyben az
onazonossdgot a tanitvdnyi lét biztositja. Ezt fokozza
a kabdt levételével torténd azonosuldsuk, mely a kii-
l6nbségiiket — vagy legaldbbis annak a kiils§ szem-
1é18 szdmdra megtapasztalhaté jeleit — szdmolja fel.
A Mester haldldval azonban ez a kollektiv identitds
is megkérddjelez8dik, s épp ezért a drdma egészé-
ben a tanitvdnyok folyamatosan azt prébdljék meg-
érteni, hogy kik is 8k valéjdban egyénként és kozos-
ségként egyardnt.
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Nem sokkal Fulop szavai utdn egy olyan jelenet
kovetkezik, amely a szerepl6i identitdssal kapcsolatos
kérdéseket més szinten gondolja tovdbb:

LANDRAS Péternek. Legjobb lesz, ha mindenki
visszatér dSnmagdhoz. Tal nagy a tévedés kockd-
zata. Ezt pedig nem engedhetjitk meg magunk-
nak. Es mésok sem engedik meg nekiink. Jegyez-
ziik meg. Azok vagyunk, akik vagyunk. Ezen

senki se merjen véltoztatni.

Egyik pillanatrél a mdsikra kilépnek a félelembdl,
mintha arra késziilnének, hogy djrakezdjék. A hely-
zetre vald figyelem intenzitdsa azonban egy pillanat-
ra sem lankad. Amikor elkezdédik a tanitvanyok név
szerinti elészdlitdsa, Péter a zsikjdbol eldveszi min-
denkinek a zubbonydt, amin a neve ldthaté. Amikor
Bertalan »szolitia« a soron kivetkezdt, elveszik Péter-

16l a zubbonyt és belebuijnak.” (71.)

A szdndék, miszerint a tanitvdnyoknak vissza kelle-
ne nyerniiik az 6nértésiiket lehetévé tevd identitdst,
meglehetdsen ironikussd vélik. Egymds megkiilon-
boztetését ugyanis csak egyvalami biztositja szamuk-
ra: a névvel jelolt zubbony felvétele. Ez még fokozot
tabban érvényesiil a drdma egy mdsik jelenetében,
amikor az utdlag érkezd Tamds tévedésbdl Jadds ru-
hdjdt 6lti magdra: a tanitvdnyok ekkor kis hijan rd-
vetik magukat, 4m amikor megtorténik a helyes ne-
vet tartalmazé ruha cseréje, azonnal , felismerik”, és
kebliikre olelik elveszett tirsukat. Ebben az &ssze-
fiiggésben a név feldltése mint szerepfelvétel azt a re-
torikai mozgést jeloli, melyre Bénus Tibor is figyel-
meztet a szinész és szerep viszonydval kapcsolatosan:
»~Amikor egy szinész arcot s testet ad egy szerepnek,
mindenek el8tt a szerepl6i névvel tdrsulé replikdban
mdr megképz8dd hangot kelt életre, mikdzben a név,
amely katakrézisként, vagyis olyan jelsl6ként miiks-
dik, amit nem el8z meg jeldlt, prosopopeidvd vélik,
azaz olyan trépussd, ami arcot s hangot ad egy tdvol
lév8nek vagy nem létezdnek.”"! Vagyis a magukra 6l-
tott zubbony — mely egyszerre vdlik a szerepld nevé-
nek jel6léjévé és az Bt jétszo szinész jelmezévé — jelen-
ti a tanitvdnyok szdmadra az egyetlen olyan személyi-
ségjegyet, amely alapjin megkiilonbéztethetdvé vél-
nak egymds és a kiils§ szemléld szdmdra. fgy a név
prosopopeiaként valé miikddése valik nyilvdnvalévd,
rdvildgitva arra is, hogy a szerep(16i név) és a szinész
(teste) kozotti kapesolat nem bir olyan identikus jel-
leggel, amely ne hordoznd magdban az esetlegességet
és a kettejitk viszonydban megképz3dé elkiilonbozs-
dést. Az illékony identitdst jelentd, felsltott név (és
szerep) mds szempontbdl is dsszetetté teszi azt a vi-
szonyt, melyre szintén Bénus mutat rd: ,,A szerepld ar-
ca (s alakja) ugyanis a szovegekben olyan titkrds szer-

kezetben képzddik meg, ahol a vizualitds jarulékos,
midsodlagos (az olvasé szubjektum fel8l imagindrius),
aszinész s egyéltaldn a szinhdzi el6adds viszont azzal,
hogy betolti, sajét redlis vizualitdsdval meg is sziinte-
ti a szovegben funkciondlé meghatdrozatlansdgot.”?
Szoveg és el6adds kiilonbsége kapcsdn ez a jelenet el-
lentmondésosabb médon viszi szinre a szerepléi iden-
titds és a név problematikdjdt. A szinhdzi reprezentd-
ci6 egészen eddig a jelenetig nem teszi egyéreelmiivé,
hogy a szinpadon ldthat6 személyek melyik szerep-
pel (azaz melyik tanitvdnnyal) azonosithatdak. Vagyis
igazabdl itt az arc kap nevet (éppen a prosopopeia mii-
kodésével ellentétesen), és csak a név/jelmez feldleé-
sének ldtvdnyos gesztusa dltal veszi kezdetét a szinjd-
ték. A dramatikus széveg azonban mdr az elsé meg-
szélaldst jelzd replikdtol kezdve jeloli az egyes szerep-
18k nevét, vagyis ennek és az intertextualitdsbél faka-
dé evokdcidnak kdszonhet8en ldtszolag markdnsabb
identifikdcids lehetdségekkel rendelkezik a szerepléi
onazonossag tekintetében, mint egy esetleges el6adds.
Azonban a darab egésze épp azt a kettds viszonyita-
si lehet8séget igyekszik megkérdgjelezni, amely egy-
részt a bibliai széveghagyomdnybél, mdsrészt pedig
a drdmai textusnak a szinpadi reprezentdciét irdnyi-
t6 jellegébdl probédlnd kialakitani a tanitvdnyi/sze-
repléi identitdst.

Bibliai és dramatikus széveg
deszakralizacidja

A darab alcime — Jdzék az Irdssal és a Szinbdzzal —
tobb szempontbdl is elézetes értelmezését nytjthatja
Ugy az {rds-fogalom kettds interpretdcidjdnak, mint
a drdma egészének. Az alcimben megjelend fogalmak
mindegyike tobbértelmi konnotdciéval rendelkezik,
s hozzdjirul ahhoz az dsszetett viszonyrendszerhez,
mely a kiilonbozd szoveghagyomdnyok, illetve drd-
mai textus és szinpad pdrbeszéde kapcsdn a darab-
ban megjelenik. A hdrom koziil azonban leginkdbb
az Irds fogalma vélik a Zanitvdnyok egésze szempont-
jabdl kulcsfontossdgava. Azaltal ugyanis, hogy egy-
szerre referdlhat a Szentirdsra és az frott drdmai szo-
vegre, a paratextusban megjelend kifejezés nyilvanva-
16va teszi, hogy a darab egészében is ez a kettds ko-
dolds érvényesiil.

A Tanitvdnyokban vissza-visszatéréen agy jelenik
meg az [rasra torténd hivatkozds, mint ami célt és
keretet képes biztositani a beszéd és cselekedetek szd-
mdra. Nem véletlen, hogy e replikdk tobbségében ér-
vényesiil az az ironikus reflexid is, amely — egyébként
épp az Irds kett6s jelentéséhez kapcsolédva — a repre-



zentdci felnyitdsdnak lehetdségée jelolheti. A darab
nyitdnya példdul az abszurd hagyomdnydt idézve je-
leniti meg a szinjdeék elkezdésének lehetetlenségér:

,TADE sigva Péternek. Kezdd el. Mutogat, pofi-
kat vdg. Te.

PETER értetlenkedik, fél. En?

ANDRAS ugyaniigy. 'Te, te. Ki mds?

PETER még mindig siigva. Csakhogy én erre a for-
dulatra egyszerlien nem vagyok folkésziilve.
Nem emlékszem a kezdetre, semmi nem jut
eszembe.

[...] )

JAKAB Kezdd el. Az Irds, a szent irds szerint.

ANDRAS Na litod.

PETER siigva. Rendben, igy mdr egészen mds.”
(69.)

A megszélalds és a jaeék kezdetét lehetdvé wévd [ras
kettds értelme azdltal is érvényre jut, hogy a szent irds
formdtum nem a Biblidt jel5l§ szinonima, hanem va-
lamilyen szakralizalt szoveget nevez meg értelemadé
(nyelvi) normaként. Hasonl6an a kiilonb6z8 jelenté-
sek Osszjdtékdra épiil az aldbbi részlet is:

LJANDRAS hosszas tandestalansdg utdn. Vegyiik elé
az [rdst.

PETER Valaki vegye el az [rast.

ANDRAS [ris nélkiil nem fogunk kijutni innen.

MATE Réadésul idéhoz vagyunk kétve. Egyszer
csak ki kell menniink innen.

SIMON Ezt senki nem tagadhatja, aki itt van, és
még nem ment el.

JANOS figyelmesen szétnéz, megkinnyebbiilten. Még
nem ment el senki.

TADE Idéhoz vagyunk kotve. Ezt jegyezziik meg.”
(85.)

Mig az elsd részlet a szinjdeék elkezdésének nehézsé-
geit tematizdlva hangstlyozza az #rds fontossdgit, ad-
dig a misodik szoveghely tgy reflektdl a szinpadi el8-
adds szitudci6jira, hogy az idéhoz kotste kijutds egy-
szerre vonatkozik a drimai jdték imagindrius vildgd-
ra (amennyiben a tanitvinyok szimdra a szabaduldst
a Szentirdshoz valé igazodds jelentheti) és a szinhdz
terébdl tdvozds lehetdségére (amit a szinjétékot meg-
hatdrozé drdmai szoveg mint 7rds lezdruldsa tesz le-
het8vé szinész és néz8 szdmdra egyardnt). Az [rashoz
mint céle és tdvlatot adé norméhoz valé ragaszkodds
szintén kett6s éreelmet nyer Visky miivében. Az [rés
elévéeele, illetve a benne foglaltakhoz valé igazodds
egyfeldl a Mesterhez vald visszataldlds lehetésége-
ként jelenik meg, amennyiben a tanitvdnyok ,.a bib-
liai torténetet akarjék 6sszerakni, maltjukat prébél-
jék feltdrni, azért, hogy visszanyerjék identitdsukac.”*?

Ezére valik szdmukra kulcsfontossdgivd az emléke-
zés: a Mester tetteinek, szavainak felidézésével pro-
baljak megjeleniteni, vagyis jelenvalévd tenni azt, aki
nincs kozottiik, és akinek hidnya miatt nem képesek
sem 6nmaguk, sem a vildg megértésére. Szdndékuk
— az Irds beszéd 4ltali felidézése, itt és most jelenva-
16v4 tétele — pedig nem mds, mint jellegzetesen szin-
padi szitudcid, vagyis egy olyan (re)prezentdci6, mely
pillanatnyisdga ellenére képes a lét megéreésée lehe-
t6vé tevd jelenlét tapasztalatdban részesiteni. Ennek
készonhetéen az [rsra irdnyuld folyamatos reflexiok
a szdvegkdzpontt szinhdz fontossdgdnak metaforikus
jelzéseiként is értelmezhetdk. Gyorgy Andrea hivta
fel a figyelmet arra, hogy Derriddnak az Artaud-féle
kegyetlen szinhdzrdl irott tanulmdnya titkrében a da-
rab egyik homilidja ,a szdvegcentrikus magyar szin-
hdz metafordja is lehetne.”"* Ez a megkézelités azon-
ban a darab egészére vonatkozéan vélik igazdn termé-
kenny¢, hiszen Derrida tanulmdnydban a beszéd — és

eredetét tekintve a drimaszoveg, illetve a szerz6i in-
tencié — ltal uralt szinhdz eredendéen logocentrikus

és teologikus (amennyiben egy a szinhdz vildgdn ki-
viil esd teremt8-Logosz irdnyitja a szinpad miivésze-
tét).” A magukra maradt tanitvinyok ugyanis az em-
lékezés 4ltal olyan (szinhdzi) reprezentdciéban gon-
dolkodnak, melyet az Irds irdnyit — vagyis mintha
a derridai/artuadi éreelemben vett teologikus szin-
hdz visszanyerése lenne a céljuk. Kiilonssen akkor vé-
lik ez nyilvdnvalévd, ha figyelembe vessziik Derrida
megjegyzését a logocentrizmust felszimolni igyekvd
artaud-i kisérletekrdl: ,a kegyetlenség, a kegyetlen-
ségnek nevezett szitkségszerliség kezdetén azonban
mindig egy gyilkossdg 4ll. Elsdsorban és elészor is

apagyilkossdg. A szinhdz eredete, ahogyan azt hely-
re kellene 4llitani, a logosz erdszakos bitorldjéra, az

apdra, a szdveg és a beszéd hatalmdnak aldvetett szin-
pad Istenére emelt kéz.”'® A tanitvényi kozosségnek az

[r4shoz valé menekiilése anal6gnak tekinthetd a szo-
veg- és beszédkozpontd szinhdzhoz valé ragaszkodds-
sal: a Mesterhez vald visszatérés a lét megértését ten-
né lehetdvé, a teologikus szinhdzhoz valé kot8dés pe-
dig az ezt szinre vivd szinjdtszdsnak biztositana céle
nyujté tdvlatot. A darab egésze azonban ennek a le-
hetetlenségét viszi szinre azéltal, hogy az emlékezés

4leali jelenvalovd tétel kudarca és az ezt megjeleni-
t6 el6adds épp a Derrida altal is emlitett, elleplezett
reprezentdlhatatlansdgra reflekedl: ,Ez az 4ltaldnos

szerkezet, amelyben minden pillanatot 6sszekapcsol

a reprezentdcid, amelyben az €18 jelen reprezentdlha-
tatlansdga el van leplezve és fel van oldva, elnyomva

vagy szdmlzve a reprezenticidk végtelen ldncolatd-
ban.”" Vagyis a Tanitvdnyokban olyan dramaturgia

érvényesiil, mely a torténetben és annak a szinhdz mi-
benlétére reflektdld olvasatdban mutatja fel a logoszt

vesztett tanitvanyi/szerepldi lét kiszolgdlratottsdgar.
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Az Irds mint a drdmai karakterek szdmdra az iden-
titdst, s6t a létet biztositd viszonyitdsi pont mds szem-
pontbdl is bizonytalann4 valik a szovegben. Az Trds 4l-
tali cselekvés vissza-visszatérd Shajtdsa azért valhat ér-
telmetlenné, mert a darab egy olyan szitudciét mutat
be, amelyrdl a Szentirds nem tudésit. Vagyis a bibliai
evokdci6 alapjin megértendd drdma nem létez8 szo-
vegre referdl, és igy kérdéses, hogy az Irs tanulsdga
miként nydjthatna bdrmiféle Grmuratdst a szereplék
szdmdra. A tanitvinyok ugyan az emlékeik és az Trds
alapjdn probdlnak olyan tdreéneteket (re)konstrudlni,
amelyek magyardzatként szolgdlhatndnak létiikre, 4m
e torekvésiik rendre kudarcot vall. Igy valik ironikus-
sd példdul az a példdzatos tizenetkdzvetitési szdndék,
amelyet T4dd¢é fogalmaz meg:

Jltt, ebben a szitudciéban mar lehetne valami mon-
danivalénk. Mondhatnink valami hasznosithatér,
Ggy értem, ami mindannyiunkat érint némikép-
pen, igy vagy agy; és bizonyos értelemben, megfe-
lel8 megszoritdsokkal dltaldnosithaté volna.” (83.)

Nem véletlen, hogy a homilidkként jelole jelenetek-
ben sem mikodik a példdzatos jelentésadds. Ezekben
a tanitvdnyok olyan torténeteket idéznek fel, melyek-
nek frdsmagyardzatként kellene vélaszt adniuk a Mes-
ter elvesztése utdni identitdsvélsdg okozta kérdések-
re. A homilidkban a példdzatossigra val6 torekvés
abban is megmuratkozik, hogy itt érvényesiil legin-
kdbb a kiilonbsz8 korokat, széveghelyeket egymdsba
sz6v8 szdvegalakitds. Ez azonban nem csak azére vall
kudarcot, mert a drdmai szdvegre alapvet8en jellem-
z8 az, hogy ,a szerepldi diskurzusok egymds kontex-
tusaiként funkciondlnak, s igy aligha totalizdlhaték
egykonnyen a szoveg dllitdsaiként.”® Sokkal inkdbb az
a szembet(ing, hogy a homilidk mindegyike olyan pa-
radox torténést 4llit a kozéppontba, mely nem teszi le-
het8vé, hogy az akdr a tanitvanyok, akdr az olvasé szé-
midra egyértelm( létmagyardzatként szolgdljon. And-
rds homilidjdt kdvetden erre maga a szoveg is reflektdl:

LJFULOPD: Musz4j most neked mindent megmagya-
rdzni? Nem halaszthatndnk el egy kicsit?

MATE Elegem van abbdl, hogy kidll valaki elénk,
és elmondja a megolddst.” (100-101.)

A homilidk példdzatossdginak elbizonytalanitdsa leg-
inkdbb az utolsé irdsmagyardzatban vélik nyilvinva-
16vé4. A homilia a Godot-ra vdrva egyik parbeszédének
felidézésére épiil, aminek kdszonhetden Jdnos és Ta-
mids Estragonként és Vladimirként ép a szinre. A 7a-
nitvdnyok a Beckett-darabnak azt a szoveghelyét citdlja
hosszan, amelyben a két {8szerepld a latrok sorsanak
eltérd bibliai leirdsairdl elmélkedik. Beckett dramdjd-
nak e részlete arrél ad szdmot, hogy a bibliai beszdmo-

16k hitelessége bizonytalannd vélik a kiilonbozd leird-
sok ellentmonddsainak koszonhetéen. Mindez a két
lator toreénetének felidézésével egy olyan esemény-
sor kapcsdn fogalmazddik meg a Godot-ra vdrvdban,
mely a megvaltds, a megmenekiilés lehetéségének kér-
désével néz szembe. A Tanitvinyok szerepléi szdmdra
a Szentirds (mint az [rds fogalom elsédleges jeloltje)
igazsdgkozvetitd potencidljinak megkérddjelezése sa-
jat helyzetiik reménytelenségét hiizza ald: a méreeként
szolgdlé Trés lehetetlenné teszi szimukra az onértel-
mezést. A becketti idézeteket kovetd elsé megszdlalds
nem véletlentil igyekszik magyardzatot adni a Godor-
ra vdrvdban felvetett problémadra:

L,ESTRAGON TAMAS gondolkozik. Nem lehet,
hogy azutdn tortént még valami? Valami vérat-
lan, amit senki nem vett szdmitdsba. Ami még
magdt az [rdst is dsszezavarta. Tortént valami,
egy elére nem ldtott esemény, és arrdl az Irs, az
a négy iré, aki ott volt, egyszertien nem tud szi-
mot adni. Mind6ssze tehdt arrdl ad szdmot, hogy
nem tud szdmot adni. Nem lehet, hogy a rendel-
kezésre 4ll6 szavak, a mondatok, a, a, a, hogy...

VLADIMIR JANOS érdeklidéssel. Hogy?

ESTRAGON TAMAS Megvan. Hogy az ismeretes
verziok, egyiitt, a kiiktathatatlan ellentmondd-
sokkal, errél az el6re nem ldtott, elézmény nél-
kiili, tokéletesen ismeretlen zavarodottsdgrol
hoznak hire? Még egy probir tenne, kérségbeeser-
ten nekidurdlja magdt. Nem lehet, hogy...? Si
mint egy igazi bohde.” (110-111.)

Tamds magyardzata azonban - mely érveit egy vdrat-
lan torténés feltételezésére és a nyelvi kozvetithetet-
lenség hangsilyozdsdra épiti - kudarcot vall. A pas-
si6 bibliai elbeszélésének jelentése igy egy olyan drd-
mai kontextusban vélik rogzithetetlenné, mely maga
is ennek a szoveg/nyelv dltal kozvetitett eseménysor-
nak a részese. Am a tanitvanyok szdméra az [rdshoz
mért létezés nemcesak emiatt tlinik megkérddjelezhe-
8 1écéreelmezési stratégidnak. Beszédes ugyanis, aho-
gyan a szdveg a Biblia mellett a mdsik ,irdst”, a be-
cketti drdmdc megidézi. A Beckett-alliizié mint a ta-
nitvdnyi identitdskeresés problémdjdra adott valasz
azdltal valhat késégessé, hogy a pretextus ,identitd-
sa’ illékonnya vélik. Visky ugyanis az dtvett idézete-
ket nem egységes szovegként épiti be a drdmdjdba, ha-
nem sajdt szolamokkal t6rdeli szét azokat, megbontva
a becketti replikdk sorrendjét, sét egy ponton felcse-
rélve a szerepl8i megnyilatkozdsokat is. A homilia igy
azért sem vélhat példdzaced, mert a megidézete textu-
sok (,,Irdsok”) statusza és rogzithetetlen jelentései nem
teszik lehetdvé az egyéreelmiségre térekvd magyardza-
tot. Igy a jelenet folytatatdsiban korvonalazédé meg-
oldds — mely Maximilian Kolbe t6rténetét megidézve



a mésik helyetti onfeldldozdsban taldlja meg a két la-
tor megvéltdsdnak problémdjit — maga is kérdésessé
vélik (mivel egyrészt a megmenckiilés csakis az egyik
fél haldldval képzelhetd el, mdsrészt pedig az 6nfelal-
dozis egy jatékos vetélkedésbe csap 4t). Igy a (krisz-
tusi) megvaltds abszurditdsa — amennyiben racionali-
san megmagyardzhatatlan, felfoghatatan és illogikus
— olyan kisszer(i ismétlésként mutatkozik meg, mely
(a profdn kozbejotte miatt) ironizalja a szakralis erede-
tet. Ehhez kapcsolédéan vélik érdekessé a darab z4r-
lata, mely hasonlé kérdéseket feszegetve gondolja to-
vabb a Mester haldla és a tanitvdnyi identitds kapcsdn
vézolt problémadkat.

Irds és kép:
a zérlat dnértelmezd aspektusai

A negyedik homilidt kévet8en a tanitvdnyok kozott
parba rendezddve olyan parbeszédek folynak le, ame-
lyek lezdrdst adjdk a kordbbi drdmai eseményeknek,
mikozben el8legezik a darab zdrlatdnak torténéseit is.
A biicsitként jellt jelenetek tobbsége olyan szitudcidt
mutat be, melyben az Gjszovetségi és a 20. szdzadi to1-
ténések nem egymadstdl elkiilonitetten (mint az példd-
ul a homilidkban jellemz6 volt), hanem egymdssal im-
midr osszeszovédve alakitjdk ki a drdmai eseményeket.

A jelenetek utdn a darab egy olyan passiéval zdrul,
melyben a tanitvdnyok Pétert akarjdk keresztre feszi-
teni. Cselekedeteiket az [rishoz igazitjék, ami eztiteal
is kettds jelentést hordoz, amennyiben a passi6jdték
mint el6adds szdmdra dramatikus szovegkonyvként
maga a Szentirds szolgal. fgy eldénthetetlenné vilik,
hogy a tanitvdnyok a darab imagindrius vildgan belil
»val6sdgosan” Péter kivégzésére késziilnek, vagy csupdn
egy szinpadi jétékként jelenitenék meg a Mester ha-
l4lac. A passidhoz kapcsoléddan két olyan festmény
felidézésére keriil sor a zarlatban, melyek kiemelt szo-
vegbeli és dramaturgiai helyzetiiknek koszonhetSen
a drama értelmezésének kulcsdvd valnak. Hans Hol-
bein Halott Krisztusira Tamdasnak a keresztre feszité-
si kisérletre reflekedlé kommentdrja irdnyitga rd a fi-
gyelmet, oly médon, hogy szavai Dosztojevszkij re-
gényének, A félkegyelmiinek a festményt interpretdld,
jol ismert ekphrasziszdt idézik: ,Ezt a képet ldtva né-
mely ember még a hitéc is elveszitheti.” (124.) A da-
rab utolsé jelenetét kdrvonalazé drdmai instrukcié pe-
dig Leonardo da Vinci Urolsé vacsordjéhoz igazodva
vézolja fel a lehetséges eléadds zdr6képét:

»Nekirugaszkodnak, hogy feldllitsdk a keresztet,
nyognek, kinlédnak, amikor f6lhangzik tisztdn

a szivdobogds. Szétmegy a fiiggony, ami eddig
a blondel rdmdt takarta, fénydradatban uszik az
asztal. A tanitvdnyok, Péter kivételével, odamen-
nek, nézik, majd belépnek a képbe, és elfoglaljik
sajat helyiiket, pontosan gy, mint a mindenki 4l-
tal jol ismert freskdn. Péter felemelkedik a kereszt-
18], elfoglalja a helyét az asztalndl. Jdnos mds id8-
bél, mds térbél egy ismeretlen nét kézen fogva be-
visz a képbe, majd 8 is letll. Péter a Judds helyét,
a nd Péterét foglalja el, ha ez lehetséges. Jézus he-
lye tiresen marad. Szivdobogis, stri esd. Erds fény.
Hirtelen sotée.” (125.)

A Holbein-festményhez kapcsolédéan a drdma A fé/-
kegyelmiibél csak a sokat idézett, a hit elvesztésének
lehetdségét felvetd sorokat citdlja (nem szé szerint),
azonban a darab értelmezésében fontos szerepet jétsz-
hat a regény egy mdsik pontjdn olvashaté képleirds is.
E részlet — ami Victor 1. Stoichita megéllapitdsa sze-
rint ,nem pusztdn egyszer(i képleirds, hanem a képél-
mény (Bilderlebnis) tolmdcsoldsa is” — a regény egyik
szerepldjének, Ippolitnak a reflexidit foglalja magdba.
A halott test ldtvdnya, mely nélkiildzi a feltdmadds
megszokott ikonogréfiai megolddsait, olyan élmény-
ként rogzitdik a regény lapjain, mely a Tanivinyok
drdmai alapszitudcidjdnak értelmezdjévé is vdlhat:

»De furcsa, hogy ha valaki ennek a haldlra kinzott
embernek a hulldjdc nézi, akkor egy kiilonos és ér-
dekes kérdés vetddik fel benne: ha pontosan ugyan-
ilyen hulldc ldttak a tanitvdnyai, a jovendébeli £8-
apostolai (mdrpedig okvetleniil pontosan ilyennek
kellett lennie), ha ilyennek l4ttdk az asszonyok, akik
elkiséreék, és ott dlltak a keresztnél, meg minden-
ki, aki hitt benne és imddta &t, akkor hogyan hi-
hették egy ilyen holttest littdn, hogy ez a vértand
fellizad. Onkénteleniil az a gondolatunk timad,
hogy ha ilyen borzalmas a haldl, és ha ennyire erd-
sek a természet torvényei, akkor hogyan lehet le-
gy6zni 8ket?”?°

Krisztus halott teste a feltdmadds lehetségének ké-
telyée hirdeti a szemlél8 szdmdra: a tanitvdnyokra és
a szemtanukra torténé utalds pedig azt az identitds-
vélsdgot idézi meg, mely Visky darabjdban is kozpon-
ti szerepd. A tanitvinyok céltalan ttkeresésének és az
identitds elvesztésének gondolatdn tal A félkegyelmii-
ben olvashaté ekphraszisz mds szempontbdl is tdvlatot
nytjthat a Zanitvdnyok értelmezéséhez. Dosztojevsz-
kij regénye ugyanis a kovetkez8képp gondolja tovibb
a halott Krisztust szemlélék (feltételezett) reakcidit:

LAzok az emberek, akik koriilvették a halottat, és
akik kiziil egyetlenegy sincs ezen a képen, teltétleniil
valami szorny(i szomorudsdgot és zavart éreztek azon
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az estén, amely egyszerre zdzta szét minden remé-
nyiiket és csaknem minden hitiiket is. Bizonydra
rettenetes félelemben széledtek szée, jollehet ki-ki
egy 6ridsi gondolatot vitt magdban, amelyet most
mdr sohasem lehetett kiirtani beléliik.”?!

A Krisztus haldldval szembesiil§ tanitvdnyoknak a fest-
ményrél valé elhagydsa Victor 1. Stoichita elemzése
szerint sajétos befogaddi szitudcidt teremt: Az el-
s6 néz8k, akiknek kételyeik lehettek a holttest l4ttdn,
maguk is a passié résztvevi voltak (a tanitvdnyok,
a szent asszonyok). Ezen alakok tdvolmaraddsa a kép-
r8l a bibliai vagy az ikonografiai konvenciék megsér-
téseként értelmezhetd: ha pedig nincsenek rajta a ké-
pen, akkor viszont a kép elétt lehet Sket elképzelni.”*
Ebben az értelemben a festményrdl hidnyzé tanitvd-
nyok a kép néz8jének helyzetével azonosithatéak: igy
a festmény befogadéja az alkotds vildgdba valé ,bevo-
n6dds” révén maga vilhat ,tanitvdnnyd”, vagyis szem-
lél6ként részesévé annak a ldtvanynak, amelyet maga
is szemlél. Ezdltal szembesiil azzal a kétséggel, melyet
a feltdmadds bizonyossdgdt elfedni ldtszé halott test
dbrdzoldsa kelthet benne. Mindez azoknak a kordb-
ban tdrgyalt dramaturgiai torekvéseknek vélik analé-
gidjdvd, melyeknek kdszonhetden a darab a szereplék
és befogaddk kozdtt a hatdrt lebontva igyekszik a drd-
mavildg részesévé tenni annak ,,szemlél8jét”. Ez azon-
ban még hatdrozottabban érvényesiil abban, ahogyan
a drdma zdréjelenetében a mdsik festmény, az Urolsd
vacsora értelmezi a szoveg egészét.

A lezdrdst megfogalmazé drdmai instrukcié ko-
zéppontjaban 4116 utolsé vacsora képét a drdmai di-
alégusok is elgkészitik, amikor Bertalan az Grvacso-
rai liturgia Gjszévetségi passzusdt idézi: ,,Ez az én tes-
tem, mely tiérettetek megteoretik. Ezt cselekedjétek az
én emlékezetemre.” (124-125.) A bibliai textus 6sz-
szefliggést teremt a tanitvdnyokkal elkoledee utolsé
vacsora, a test megtoretése és a keresztény emléke-
zet liturgikus ritusa kdzote, dm e szavak a dramdban
inkdbb ironikussd vdlnak, mivel a Péter megfeszité-
sére készild tanitvdnyok esetében a kijelentés sok-
kal inkdbb sz6 szerint érthetd. Mds dsszefiiggésben
Julia Kristeva is felhivja a figyelmet az utolsd vacso-
rdban megmutatkozé krisztusi 6nfeldldozds jeleire:
»Aki enni ad, a sajét testét dldozza fel, és haldldval
mdsoknak ad életet. Haldla nem egyszer(i borzalom
vagy megtisztulds, sokkal inkdbb életet adé diszkon-
tinuitds, amely kozelebb 4ll a tdpldlds gondolatdhoz,
mint bdrmilyen érték leromboldsdhoz vagy egy feles-
legessé vilt tirgy eldobdsihoz. [...] Bir az adomdnyo-
z4s egyben lemonddst jelent az adomdnyoz6 részérél,
aki jelen esetben dnmagir ajinlja fel, a hangsaly itt
mégis inkdbb a kapcsolar, az (Ur asztaldnal torténd)
egyesiilés, illetve a felajanlds békitd, jétékony hatd-
san van. Az egyetlen ritus, melyet Krisztus az utolsé

vacsora alkalmdval a tanitvdnyaira és hiveire hagyo-
manyoz, az Eucharisztia ritusa, melynek révén az 4l-
dozat (és vele egyiitt a haldl, valamint a melankdlia
is) ,aufgehoben™ megsziintetve meghaladott.”* Ilyen
értelemben az utolsé vacsora szévegben és a zard kép-
ben val6 megjelenitése a tanitvanyok kozott egységet
teremtd (megvéled) cselekedetként tekinthetd, mely
a haldlt legy$z8 tettként megakaddlyozza, hogy meg-
feszitsék Pétert. Ugy tlinhet tehdt, hogy a tanitva-
nyok szdmdra értelmet nyer a Mester haldla, ami 4l-
tal pedig végbemehet az elvesztett identitdshoz valé
visszatérés (ezt jelezhetné az Urolsé vacsora freskéjdn
elfoglalt pozicidjukba vald helyezkedésiik). Mindezt
megerdsitheti Kristeva mdr idézett tanulmdnydnak
tovabbi gondolatmenete, miszerint az egyénné valds
(valésként megtapasztalt vagy szimbolikusan értett)
torések sorozatdbdl épiil fel, amelyek , feldolgozatlan-
sdga” szorongdshoz vagy lelki zavarhoz vezet. A krisz-
tusi passié ennek a folyamatnak a szakralis és egyben
drdmai megjelenitdje, mivel a szenvedések, az Isten
dltali elhagyatottsdg okozta hidtus/torés felett gydz
a feltdmadds: a Krisztussal valé egyesiilés azt teszi le-
hetdvé, hogy dtélhetdvé véljék a sajéc haldlnak és le-
gyObzetésének identitdsformdlé akeusa. Ennek ritudlis
megmutatkozdsa Kristeva szerint az Grvacsordban fe-
dezhetd fel: ,Ha van keresztényi beavatds, az minde-
nekeldtt az imagindrius tarcomédnydban zajlik, s bar
a tokéletes azonosuldshoz vezetd (valés vagy szim-
bolikus) utak teljességét megmurtatja, a beszéden és
az Eucharisztia kellékein kiviil egyetlen mds ritudlis
elemet sem tartalmaz. [...] A keresztény hit a hidcus-
bél és a depressziobdl kiindulva, azokat felhaszndl-
va a hidtus és a depresszi6 ellenszerévé vilik.”** A da-
rab zdrlatdnak drdmai instrukcidja tehdt gy is értel-
mezhetd, mint ami jelzi, hogy a tanitvdnyok szdmd-
ra a Mester elvesztése okozta torést a (szinjatékként
vagy ,valésdgosan” felfogott) passidban vald részvé-
tel sziinteti meg, ami pedig visszataldldst jelenthet az
elveszettnek hitt identitdshoz.

Mindez azért valik 8sszetetté, mert a tanitvdnyi
identitds bizonytalansigai a darabban egy onreflexiv
dramaturgia részeként voltak értelmezhetéek. Ebbdl
a szempontbdl drulkodd, hogy a zdré kép egy kozis-
mert festményt idéz meg, méghozzd gy, hogy nem
a kép valik a reprezentalt testek médiumdvd, hanem
épp forditva, a testek jelenitik meg a néz8 szdmdra a jol
ismert képzémiivészeti alkotdst. Igy a tanftvanyi iden-
titds megtaldldsit egy (mdsik) mdalkotds jelei mutat-
jék fel, felidézve azt, ahogyan az utolsé vacsora sordn
(és kés6bb az tirvacsora ritusdban) a kenyérben (ostyd-
ban) megmutatkozik a megtoretett, keresztre feszitett
corpus. Ebben az 8sszefliggésben a szinhdz, a szinjdt-
sz4s is hasonld ritudléként értelmezédik a darabban,
ahol szereplének és olvasénak, szinésznek és néz8nek
az egy kozos (imagindrius) térbe kényszeritett fogsdg-



tapasztalatdbdl az Urolsé vacsora freskéjit megjelenitd
zér6 képben vald egyesiilése mutathat kiutat. Az utol-
s6 vacsora képe mindezek ellenére nem feleédlenil je-
lenti egyértelmiien az identitds ilyen értelemben vett
stabilizdldsdt. Egyfeldl beszédes a z4r6 képben Krisz-
tus hidnya, ami a feltdmaddsdra valé vdrakozdsra és
(a drdma vildgdban) végleges hidnydra egyardnt utal-
hat. Mdsfelél az utolsé vacsora a nagyheti események
kezdetéhez valé visszatérésként is értelmezhetd, ami-
nek kdszonhetben az események wjrakezdddnek, és
igy a tanitvdnyok dnkeresése egy végtelen, onmagiba
74r6dé torténet részévé valik.

Visky Andr4s az aldbbiakban 8sszegzi a barakk-dra-
maturgia szécikkében a dridmai térténet jelentdségét:
LA j6l elmondott tdrténet a megtorténd csoda élmé-
nyében részesit: nem a jelenetet eljatszd szinészek hajt-

jdk végre a csoddt: 8k is ugyantigy részesei a megtor-
téndnek, mint a jelenlévd nézék, akik kozé az elmon-
dott torténet, el6adott jelenet idején az éppen nem
»szereplé« szinészek is magdtdl értet6dd természetes-
séggel elvegyiilnek.” Nem véletlen, hogy a torténet
zérlatdban egyrészt a néma tanitvdny, Bertalan idé-
zi az utolsd vacsordhoz kapcsoléddan az [r4s monda-
tait, mdsrészt pedig nem a szavak, hanem az él§ fest-
ményként megmutatkozd, mozdulatlan tanitvdnyok
testi jelenléte vdlik a jelentés kozvetit8jévé. A Tanit-
vdnyok drdmai teljesitménye igy leginkdbb abban ra-
gadhaté meg, hogy nemcsak egy el6adds keretei ko-
zote tartja lehetségesnek a szévegkdzpontd szinhdzi
tradicié lebontdsdt, hanem egy tobbszorosen dntiik-
1628 drdmaszdvegnek az olvasdsa 4ltal juctatja hason-
16 tapasztalatokhoz a befogadét.
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kélyen 4ll6 alakok fénye vetiil a szemkozti hdzra,
mintha erds reflektor vildgitand meg Sket. A két
verseskotettel mar rendelkezd Szoll8si Mdtyds Margd-

E gy panelhdz f5l6tt az éjszakai égbolt, csillagok, er-

dijas kétetének boritdja egyértelmi utalds az Orion
csillagkép egyik csillagdnak, a Betelgeuse-nak a felrob-
bandsdra és az ezt kisérd erdteljes éjszakai fényjelen-
ségre. Ennek a napndl nagyobb csillagnak a pusztu-
lasa koti 6ssze a Vidltddram kilenc elbeszélésée, hiszen
mindegyik szévegben felbukkan az éjszaka is fényl§

Sz6ll8si Métyds: Valtédram
Eurépa, 2017

égbolt, a kiilonds fehérség, mely megyildgitja a Fol-
det. Ez a motivum nem minden szévegben egyfor-
mdn hangsilyos: van olyan novella, melyben hossza-
san figyelik a jelenséget, van azonban, ahol csak egy-
egy mondat erejéig keriil el6, és nem kap kiilondsebb
szerepet. Ettdl fiiggetlenill nem lehet nem észreven-
ni a kiilénés csillagrobbands metaforikussdgdt. Fehér
fénye egyrészt megyvildgitja, s igy ldthatova teszi a 6l-
di életeket, sorsokat, mdsrészt a csillagbdl éppen szu-
pernévavd vélé égitest pairhuzamba 4llithaté a kotet
torténeteinek szereplivel, akik egytél-egyig valsdg-
helyzetben vannak, valamiféle hacdrhelyzetben, ahol
mir elveszitettek valamit, de az ezzel valé megbéké-
lés még nem zajlott le. Es ahogyan a haldokl csillag
fényességet draszt magdbol, ugy keriilnek elénk szin-
te reflektorfénybe dllitva a novelldk hései.

Vilds, megozvegyiilés, szakitds, betegség, megaldz-
tatds, a gyermekkor illazidinak osszeomldsa egyardnt
helyet kapnak a torténetek kozott. A tdbbnyire egyes
szdm els6 (ritkdbban egyes szdm mdsodik, illetve har-
madik) személyli narrdciéval elmesélt torténetek hé-
sei a veszteség kudarcdt, fdjdalmdc élik meg: a kotet-
nyit6 Spirdl hatvanas figurdja felesége haldla miatt ke-
riil krizisbe, a Betelgeuse férfihését elhagyja a felesége,
a Reggeltd] reggelig cimi szovegben egészségét, a Ven-
dégjdtékban méltosigit, mig a Gerely cim( elbeszé-
lésben végyott szerelmének reményét vesziti el a koz-
ponti hés. Az elbeszélések kivétel nélkiil férfiak életé-
nek egy-egy vélsdgos pontjdt vildgitjdk meg, a krizist
pedig tdbbnyire a n8k eltlinése, elérhetetlensége, hid-
nya okozza. A kilenc torténet egy olyan vildgot ldttat,
melyben a férfiak esendd, csetlé-botld, otthontalan



és bizonytalan lények, ha hidnyzik mell8lik a n8 (le-
gyen az feleség, szerelem, anya, nagyanya). Ennél a te-
matikus 6sszekoté kapocsndl is fontosabb azonban az
amdd, ahogyan Szoll6si lttatja novelldinak szerepl8it.
A Iélekabrézoldsnal ugyanis sokkal nagyobb hangslyt
kap a test dbrdzoldsa, az érzékelés, az vegetativ rend-
szer miikodése. Az elbeszél6k minden szévegben olyan
részletesen mutatjdk be a h8sok testi reakeidit, a zsib-
baddst, a szédiilést, a fdjdalmar, az illatokat, a fényeket,
hogy az olvasé szinte a bemutatott alak bérébe bujik,
az 6 szemével lat, fiilével hall, b6rével érzékel. A kotet
hései nem képesek tudatosan, raciondlisan reflekeal-
ni a velik torténtekre, nem is igazdn gondolkodnak,
nem értelmezik tetteiket (taldn éppen az emlegetett
krizisek sokkold volta miatt), de testitk helyettiik is
elvégzi ezt, pszichoszomatikus tiineteket produkalnak.
Bér megfogalmazni nem tudjdk, mi zajlik pontosan
benniik, testiik egyértelmten hirt ad errél: ,Hirtelen
iszonyatos médon zigni kezd a fiillem. Megint mint-
ha levegdt, vagy anndl is stir(ibb anyagot probdlndnak
befelé nyomni a fejembe. Feszit a homlokom és a tar-
kém. A horizont ferdiilni kezd. A f5ldnek tdmaszko-
dik a véllam. Az ég fehér fénye egyenesen az arcom-
ba vildgit. Gydnyord. Mégsem birom hosszan nézni,
mert apré pattogé szemesék lepnek el mindent. Le-
hunyom a szemem.” (Betelgeuse) Vagy az Irdny észak
cimi novelldban: ,Az erds fény megszinik. Mintha
tiz fokkal hlivosebb lenne, mint az el8bb. Végigfektet-
nek egy dgyon. Csukddik az ajté. A hangok tompdb-
bak. Enyhe s6s és jodos szag szdllingdzik. Nem vagy
biztos benne, hogy érdemes-e egydltaldn félnyitnod
a szemed, aztdn mégis megteszed: drad a fehérség, és
ldtod, hogy melletted az tiveg dtldchatatlan, zavaros.”
Mintha a megszokott életiikbdl hirtelen kibillend sze-
replék a vdratlan és sokkold helyzetben nem lennének
képesek megfogalmazni érzéseiket, végiggondolni, ér-
telmezni, mi treénik velik, igy a test kénytelen be-
szélni a tudat helyett. A kdtet erdssége pedig épp ezek-
ben a leirdsokban rejlik, a testi folyamatok, a cstcsra

jaratott érzékelés észleléseinek pontos, részletes meg-
mutatdsdban. A kotet hdtsé boritéjdra kiemelt idézet
(»az ember leginkdbb 6nmagaval nincs tisztdban”) is
mintha a fentieket tdmasztand ald: a hésok képtele-
nek megszélalni, megérteni nmagukat, igy a testiik
reagdl, azok jeleib8l olvashatunk. Az izzadds, a reme-
gés, a szédiilés, a likeetés, az erds szivdobogids visz-
szatérd dllapotok, mind a fesziiltség, a nyugtalansdg,
a szorongds jelei. Maga a cim (Viltddram) is utalhat
erre, hiszen az dram is fesziiltség, s6t az idegrendszer-

ben az ingeriileteket is elektromos jelek tovabbitjdk.
A kényv szerepldi hétkoznapi emberek, hétkozna-
pi krizisekkel, melyek ellen senki sincs védve. A kii-
16nb6z8 helyszineket és szerepl6ket felvonultaté tor-
ténetekben koz6s még a lezdratlansdg (ettdl egyediil
a Hajsza cim( elbeszélés tér csak el), a befejezetlen-
ség. Az elbeszélések végén nincs csattand, nem befeje-
z6dnek, sokkal inkdbb félbemaradnak ezek a torténe-
tek, az olvaséban is fesziiltséget hagyva, hiszen mint-
ha éppen a megoldds maradna el. Litjuk a magdnyos
férfiakat vélsdgaik kozepén, de azt, hogy hogyan dol-
gozzék ezt el, ha feldolgozzdk egyéltaldn, azt mdr nem
kovethetjiik nyomon. A szovegekben felbukkand, mér
emlitett csillag-motivum a bibliai betlehemi-csillagot
(mely egyesek szerint tistokds vagy akdr szupernédva is
lehetett) is felidézheti, ez esetben a megvéltds fontossi-
ga és szitkségessége meriilhet fel. Ugy tiinik azonban,
a Viltédram magényos, elhagyatott héseinek nem jut
megviltds, nem jut megoldds, mint ahogyan az élet-
ben is viszonylag ritka a csattané a torténetek végén.
RN

[ I
Kolozsi Orsolya (1980, Budapest): tandr, kritikus. A Szegedi
Tudoményegyetemen szerzett magyar—6sszehasonlitd iro-
dalomtudomany szakos oklevelet, ugyanitt a Modern Ma-
gyar Irodalom Tanszéken folytatott doktori tanulmanyokat.
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dasdy legtjabb verseskotetének olvasdsa utdn eze-

ken gondolkodtam el leginkdbb. Nem mintha ko-
rdbbi kéteteirl nem mondhatndm el ugyanezt. Az idék
azonban véltoznak, a legtijabb kortdrs trendek htterében
egy érett koltd régebbrol hozott vondsai élesebb konturral
rajzolédhatnak ki, és taldn kozelebb keriilhetiink annak
megitéléséhez, hogy lirai profiljdbdl az ifjabb genericick
szdmdra vajon mi szdmithat irdnyad¢ éreéknek, és mi nem.
A Magvet§ gondozésdban a szerz8 hetvenedik sziile-

T itokzatosan érzelmes, ironikusan tdvolsdgtartd — Nd-

tésnapjdra megjelent kdtet negyvenkét verset tartalmaz
az ut6bbi hét év termésébdl, vagyis a Verejték van a szob-
rokon 2009-es megjelenése 6ta irottakbél. Belekertilt né-
hdny alkalmi, konnyebb fajstlyd, de vélhetSleg a széle-
sebb publikum szdmdra kénnyen emészthetd kolemény
is (pl. Gondolatok a szinhdzban, Kell az ireg) — taldn a ko-
tet vaskositdsa érdekében. Tematikdjéban az el6z8 kony-
vekhez hasonléan a szerelem-pdrkapcsolat-gyerekkor-
vallds-hazaszeretet-miivészet-elmilds élménykoreit jirja
be, azzal a kitétellel, hogy az elmilds-emlékezés ez eset-
ben egy picit jobban rdnyomja bélyegét. S8¢, a kotet vé-
géhez érve az volt a benyomdsom, mintha egyenesen egy
lécdsszegzd ciklust olvastam volna.

Nddasdy kéltészetének egyik jol ismert (és vélemé-
nyem szerint egyéreelmiien posztmodern) vondsa az, hogy
benne a vallomdsos, alanyi megszélalds és az érzelmek td-
volsdgtartd objektivizdldsa nem zdrja ki egymdst, hanem
szimultdn médon van jelen, pontosabban jdtszik Sssze.
A két egyenrangu pélus jacéka pedig lehetetlenné teszi,
hogy a vers valamilyen stabil és megnyugtat6 kézpont vi-
szonylatdban kényelmesedjen el. A bandlisan hétkdznapi

Ndadasdy Adém: Nyirj a hajamba
Magvetd, 2017

élet részleteib8l meritd képvildg valahogy mindig gdncsot
vet az alanyi megszdlaldsok patetikus lendiiletének. , Kér-
lek, gyere vissza. Tenyerelj / a napomba, sziikség, hogy iga-
zodjak.” — igy indul példdul a ktetcimet addé Nyirj a ha-
Jjamba, csak hogy néhdny sorral lejjebb mindezt ki lehes-
sen siklatni példdul a kvetkezdvel: ,Rontsd el a sziinyog-
hdlés terveket, / melyeket ablakomba applikdlok.” Ebben
a technikdban nyilvdn az ironidnak is szerepe van, de er-
16l majd késébb, kiilon paragrafusban. Hasonlé jtszo-
dik le a Gondolatok a szinhdzban egyik mar-mdr didak-

tikus pillanatdban: ,Aki marad, majd mds szépet csindl,



/ kivancsisdg 6vezze, s ne harag; / az elmendk szaga itt
marad Ggyis, / mint menzdn szivés kelkdposztaszag.” Ez
persze visszafelé is miikddik. Ha a tdrgyi leirdsok egy ki-
csit talmerevitenék a sz6veget, hirtelen alddssa az egészet
valami nagyon személyes: ,Szines halak, megrdzé bubo-
rékok, / és kellemetlen, stirti oxigén. / Testvéreim, lenn
vagytok még? Bezdrtuk / az ovéhelyet ?...” (Hindros ar-
cok) Mivel erre az ellentételez8s technikira mdr rdmuta-
tott a kritika Nddasdy kordbbi kotetei kapesdn is, taldn
itt nem sziikséges tovdbb fejtegetni.

Ami most érdekesebbnek tling, az a szovegek titokza-
tossdga. Nddasdy egészen radiklisan tud bénni a kihagyds
eszkozével, még ha e képességét nem is mindig hagyja
kibontakozni. Amikor azonban igen, olyan félhomalyos
osvényre vezeti az olvasot, ahol szinte csak az elfojtott in-
formdcidk sordn felgyiilemld érzelmi fesziiltség marad az
egyetlen tdmpont a vers befogaddsdhoz. Az olvasé persze
felfoghatja kédolt tizenetként is a szoveget, megprobalva
tgymond megfejteni. Ez néha mikodik is. De vajon foj-
togatébb-e példdul a Gornyedten kifelé, ha kibontjuk az
elliptikus csomagoldsbdl, és feltételezziik mogoete a Ka-
tolikus Egyhdz teljes tehetetlenségét abban, hogy egy hivé
homoszexudlis embernek lelki segitséget nytjtson? Nem
biztos. Van, hogy a szerz nem is ad egyértelmi kulcsot
az ilyen titkok kinyitogatdsdhoz. A Gydva gyerck esetében
példdul nem tudjuk, pontosan kik részérdl és miért érte
agresszi6 a gyereket. Akit kiskordban zaklatds ért az 8¢ ki-
gunyolé kortdrscsoport irdnydbél, annak taldn ez utébbi
villan be. Akit meg nem, annak mds. Esez igy van rend-
jén. Ebben az értelemben teljesen az olvaséra van bizva,
hogy mire asszocidl az olyan mesterien elliptikus, dlom-
szertien ugralé koltemények esetében, mint pl. a Hind-
ros arcok vagy a Kerek, forrd sziget. A nyugtalan, révid be-
szédszakaszokra szaggatott textus, gyakori és hirtelen ké-
pi ugrdsok mentén akdr a végtelenségig is lehet nyomoz-
ni az elhagyott logikai lincszemek utdn. Az ilyen verse-
ket telitd szorongatottsdgérzés azonban kikeriilhetetlen.
Tulajdonképpen tgy hatnak, mintha a beszélének gom-
béc volna a torkdban, és ezért hagy ki dolgokat.

Ami az ironikus tdvolsdgtartist illeti, egy posztmodern
iré esetében ezt akar kotelezd attitlidnek is tekinthetnénk,
kiilonésen, ha olyan hagyomdnyosan patetikussa prosti-
tudle émakrdl ir, mint a szerelem — melynek ize ,legin-
kabb marcipdn”, és a marcipanfigurdk anyagi szempont-
bél ,egynemiiek, mint ez a kapcsolat” — a haza (mely-
ben ,,nem szabad csalédni, / mert olyan az, mint az édes-
anydnk.” / Ugyanazt {6zi folyton, s hajtogatja...”) vagy
éppen a haldl: ,Mikor tudok majd szembenézni azzal, /
hogy nem nézek mdr szembe semmivel ?”. Felmeriil azon-
ban, nem lehet-e, hogy inkdbb a kordbbi évtizedekbdl 4t-
oroklédétt rutinrél van szé, mintsem ma is szitkségszerd
attittdrsl. O is égitest volt, égi test, / 6rokké elmozdult,
ahogy a bolygdk” (Mint a bolygdk) — mintha az ilyesfaj-
ta szdjdtékok mdr thlsdgosan is alddsndk egy pdrkapcso-
lat intimitdsdnak hitelét — mar amennyiben jol olvastam,

és valoban szerelmi émdjti ez a vers — és dltaldban véve
az értékvélasztds komolysdgdt. A metaforikus kezdés 6n-
magdban valéban sok volna — ha mér lefrjuk (O is égi-
test volt), valahogy relativizélni kell. De mi van, ha maga
a metafora mint eszkoz jelenti a problémdc? Ahol a sz6
szerinti jelentések dominalnak (pl. a Gydva gyerekben),
ott Ggy tlinik, élcelédéses kényszer sincs.

Hogy ez Nddasdy szdmdra is kérdés, arrél a ktet egyik
legemlékezetesebb darabja, az frélkezni kéne is tantisagot
tesz. A szerzd sajdt koltészetét kommentdlja, fdjlalva ben-
ne a humor — ez alatt alighanem a fent tdrgyalt posztmo-
dern-sztoikus irdnidt kell érteni — kényszeres alkalmazd-
sdt, mely nem enged teret mordlis, illetve tdrsadalmi-po-
litikai értékitéletek képzésének. Irélkezni kéne a rossz
folsee; Atkapesolom a rédiét hamar / s az wjsdgot is, 6,
forditva tarcom.” Hogy ezt a fijlalist mennyire kell sz6
szerint venni, az persze tovabbi kérdés, hiszen utdbbi is
finom irénidval keriil kimonddsra — ,,6, nem kéne hogy
tegyem; Huséges feladat volna pedig, / hogy siktiikor-
nek haszndljam magam” — s igy (jobb hijin) az 6nkriti-
kus rdkérdezésre tovabbi irénia dltal valé rakérdezés ef-
fektusdval dllunk szemben. Maga az ,6” felkidltds is 6t-
szor fordul el a szovegben. A négysoros jambikus strd-
fakbol épitkezd, rimes, meglep8en sordthajlismentes vers
szinte énekelni valéan chansonszerti, mintha a komoly-
sdg utdni vdgy valamiféle klasszikussd egyszertisodott for-
maidedlban keresne kapaszkodét. A sorvégi dsszecsengé-
sek azonban a Nddasdytél megszokott visszafogottsdggal
vannak megvélogatva (pl. fehér csik — bevérzik / ldnyaim-
nak — hdtrahivnak), a jambikus inditis pedig egyes helye-
ken inkdbb szétagszdmlal6 verseléssé kompromittdlodik,
jelezve, hogy a gorbe titkor kényszere formai téren sem
keriilhetd el a szerzd szdmdra.

S8t, ha mar az [télkezni kéne keriilt széba, tovabb-
mennék: az volt a benyomdsom, mintha valami wrté-
nelmi silyd darabot olvasnék. Nem tudom, mennyire
lehet az ilyen lelkes megérzéseket komolyan venni. Ta-
lin semennyire. Mindenesetre kivdncsi volnék, hogy az
utdkor hogyan tekint majd vissza rd. Mintha el8hirno-
ke lenne ez a md valami leveg6ben érezhetd korszakval-
tésnak egy mdsmilyen (dlnaivan komoly vagy egyszerd-
en csak a sz6 szerinti jelentések természetes stlydra ha-
gyatkozd) lira felé, vagy legaldbbis dokumentuma egy er-
re irdnyulé igénynek. A korszakvéltdst itt nem feltétleniil
Nddasdy sajat koltészetére értem (bar még az sem zdrha-
t6 ki), hanem dltaldban véve a fiatalabb generdciok esz-
tétikai gondolkoddsdra, izlésére. Akdrhogy is van, a Nyirj
a hajamba — minden kérdésem ellenére vagy taldn éppen
azok okdn — éreékes és elgondolkoztatd olvasmdny lehet
azok szdmdra, akik 1épést kivinnak tartani a kortdrs lira
trendjeiben torténd fontosabb mozzanatokkal.

I
Olty Péter (1976): filozofus, kolté. Budapesten él. ‘
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eg kell valljam, barmekkora rajongdssal viselte-

tek is a kortdrs irodalom *80-as és ’90-es nem-

zedéke irdnt, és birmennyire kritikdtlanul fo-
gyasztom is az chhez sorolhaté szerzdk debiitdlé kotete-
it, illetlenségnek tartom, amikor egy elsékonyves megje-
lenés a kognitiv képességeket jocskdn prébdra tevd, egy-
szerre intenziv és extenziv gondolati lirdval rohanja meg
az olvasot. Ezért els taldlkozdsom Korpa Tamds koleé-
szetével az Egy hid térfogatdrélban a legkevésbé sem volt
sima {igy: ott még képletesen volt tapinthatd egy, a fia-
tal lira f8sodrarél torténd levalds szandéka, egyszersmind
pedig sajdc hidak eszkdbdldsa. Ugyanakkor bizonyos su-
ta képalkotdsi rutinok megtartdsa és a Fiist Mildn-i ter-
jedelm és nyelvezet(l szovegek riasztdlag hatottak az ol-
vasds sordn. Hogy az Inszomnidhoz feltétlen elismeréssel
tudok viszonyulni, az csak fokozza zavaromat — f8leg, ha
az olvasds sordn hitelt adunk annak a filolégiai kontex-
tusnak, hogy jelen kotet versei z6mében vagy az el6z8
egyik ciklusabol néteek ki, vagy pedig még azt megeld-
z8en keletkeztek. A £6 kérdés a mdsodik kotet kapesdn
tehdt, legaldbbis szdmomra, adott: Korpa poétikdja va-
jon egy teljesen mds irdnyba indult meg (fordult vissza?,
fordult elére vissza?) a tomérségével és a jocskdn szoma-
tikusabb, szinte sz6 szerint tapinthatéan materialids kép-
képzéseivel, vagy ez lenne a logikusan (dm rekurzive) ko-
vetkezd édllapot, amelybe mind tematikailag, mind nyel-
vileg navigdlnia kellett a koltészetének?

Az Inszomnia kétségtelenill legizgalmasabb hizdsa
formailag a szdmozott verses és az ikerverses technika
egyideji alkalmazdsa, poétikailag pedig — bédr e széevd-
lasztds nem kivdn valamifajta rossziz(i formalista eszté-
tikdc applikdlni — a klasszikus modernség és a torténeti
avantgarde egymds mellett szerepeltetése; nem véletlen,
hogy még a kotet szerkesze8jének is Kassdk szdmozott
versei jutottak eszébe a bemutaton. Nem tj elem Korpa
versbeszédében, hogy eldszeretettel hajt végre inverzidkat

Korpa Tamds: Inszomnia

Kalligram, 2016

a passziv-aktiv entitdsok viszonydban (,mennyi kézfogdst
bir el a kilines” [XIV]), sét ez fiatal irodalmunkban any-
nyira nem egyediildllé, hogy mdr a dalszovegek szintjén
is hodit; gondoljunk csak a két évvel ezel8tti nydr slé-
gerére, a Wellhello Rakpartjéra. Az Inszomnidban azon-
ban felerdsodik ez a szubverziv diskurzus, és tulajdon-
képpen a figurdk megalkotdsdnak egyik gydjtopontjd-
vé vélik tobbek kozt a helyszinleirdsok sordn (,a terasz
ledntve puffokkal” [XIX]), valamint szintén efeldl val-
nak igazdn komplexszé az élettelen dolgok él6vé téeelé-
nek esetei a nyelvben (,a zuhanyrézsa pérusain tor el8”
[XXV]). A kotet egészére nézvést nevezhetnénk ezt az
eljardasmédot konkretizdciénak, hiszen mindig egy par-
tikuldris szitudcid, egy aktudlis eset leirdsakor keriilnek
elé a tdrgyak, hogy azok mintegy lehorgonyozzék a be-
szédet. Ugyanakkor ez az egyszer(i konstrukci6 rogton
borulni ldtszik az egyik legmarkdnsabb énreflexiv kije-
lentésnek kdszonhetden: ,a nevek sosem tdmadnak tar-



gyak / nélkiil. ez itt egy név: a tdrgy a néven / dthatol,
kivalik, koppan, darabol” (XIV).

A tirgyak és a nyelv kozocd viszony sokréeliségé-
nek ugyanakkor csak alapjaként szolgdl az a némileg
a megsziintetve megQrzésre hasonlité dinamika, hogy
el6bbi hordozéként mér mindig tdl is van utébbin, te-
hat a tdrgy a funkciondldsa kdzben sajit megnevezé-
sén is végrehajt egy aktust, nemesak egy mésik tdrgyon.
A kotet a név- és szoképz8dés e térgyiasuld, ezzel pedig
a konceptualizdléddstdl a konkretizalddds felé tarté folya-
matdt elénk is dllitja az olyan fogalmakrol szol6 versek-
ben, mint a hamissdg vagy a sietség. A konceptualizdlds
e szovegek tantsdga szerint a verbdlis elétti dllapot, ami
ugyanakkor nem tud nem dtfordulni a nyelvi megalko-
tdsba: ,csak kezdet volt, tapogatézds, sietség, az érve-
lés ideje / csak egy kiszivdrogtatott név * a név el8sze-
le” (XXIII) — nem véletlen, hogy az ezt kovetd vers koz-
ponti szervezelemévé pont egy névmis vilik. E folya-
mat demonstrildsa egészen oddig fajul, hogy a tdrgy ad-
ja a tropoldgia referens nélkiili, inherens mozgdsdnak
egyaltaldban vett lehet8ségét is, ahogy a figura dologi-
siga megképzi magdt a nyelvi alakzatot: ,jelzéséreékd,
ahogy mozog a brit-india / formdju Gszomedence ko-
riil a csigalépesd. / egy alakzat, mely nem a nehézkedés-
18l beszél” (VI); vagy ,tdlcsorduld nevet hordrak korbe
akikétd nyelvjdrdsai” (XIV). Szépen kirajzolédik ennek
hozadéka és szerepe a fordithatdsdg kapcsdn, tudniillik
hogy a lokaci6 és a tdrgyi kdrnyezet nyelvtdl fliggetlen
onazonossiga adja meg annak lehetéségét, hogy utcane-
vek (VI) vagy mondatok (XX) egydltalin mds nyelven
is megérthetSk legyenek. A tdrgyak effajea nélkiilozhe-
tetlen nyelvteremtd, transzformdcids és artikuldciés po-
tencidlja egytitt jir a kotetben a ldthaté és a mondha-
t6, illetve a vizudlis és az akusztikus dsszekapcsoldddsd-
val. Ez megjelenhet tigy, hogy kinek mennyi mutathaté
meg (,hdny megapixeles szem iilhet / egy ilyen arcban,
ha a jelenet korhatdros”), ezzel egyidejlileg pedig meny-
nyi mondhat6 el (,débbenetesen dolgozik a 44, s a ko-
ravén / nyelven il ellenstlyként az én” [V]), de egy-
szer(i {rasképi dsszefiiggésként is a w és a walkman (VII)
vagy az u alak és az U-bahn 6sszekapesoléddsdval (XII).

Az igazi, jobbdra eldzmény nélkiili tjdonsdgot a ko-
tet Korpa versbeszédében azonban a test nyelviségét te-
kintve hozza. Ez egyrészt az él6 és élettelen létez8k tes-
wének egyidejli hangsilyozdsa és ennek a nyelvhez valé
viszonya révén jelenik meg, mdsrészt pedig gy, ahogy
az élettelen éppen a nyelv erotikusan szenzudlis poten-
cidlja, vagyis a szexus és a textus Osszefondéddsa dltal ele-
venedik meg (IV, VI). A kétet nyitéversei kiilondsen jo
példdt szolgdltatnak arra, hogyan mehet ez végbe elsé-
sorban az emlékezet kapcsoléelemként tdrténd miiks-
désével. Amikor a test egésze éppen a testrészeknek és
az érzékeknek — mint amilyen a szem vagy a 1db (és ez-
zel pdrhuzamosan a l4tds és a tapintds) — készonhetSen
valhat bioarchivummd, akkor dltaldban &sszekapesold-

dik a versekben egy helyszin — mondjuk egy futballpa-
lya — kellékedrdval, tehdt olyan tdrgyakkal, amelyek vég-
s6 soron (és ekképpen a testhez képest chiazmatikusan)
felépitenck egy szervetlen egészt (II). fgy torténhet meg,
hogy a karosszéria és a kulissza, a csillapodds és a csilldr
paronomdzidi 4ltal a test éppen azért emlékezhet, mert
a tdrgyak (nyelvképzd szerepiik mellett) abba valamilyen
baleset miatt behatolnak, és pontosan az ilyen, a versek-
ben traumdkkd névd események miatt elevenedhetnek
meg a tdrgyak (antropomorfizdlédds nélkiil). A versbe-
szédben enncek végskig feszitett formdja vezet oda, hogy
lényegében azonosithatatlannd valik, példdul a ,musz-
tdng” lovat vagy kocsit jeldl (I). Meglehet, hogy ez az al-
vasmegvonds érzékekre gyakorolt kovetkezményének re-
torikdja. Innen nézve pedig szépen keretbe szervezddik
a kotet, hiszen a zdréversekben ugyanigy megtaldljuk
az €l és élettelen ilyen traumatikus egybejdtszdsar (,de
ne hidd, hogy nyakadon — e korszakos lengéscsillapitén
— / eloszlik ilyen teher” [XXVII]), ahogyan a testrészek
»funkciondldsdnak” inverzidjét. A leghangstlyosabban az
utobbi a kérdm kapesdn jelenik meg: bér hagyomdnyo-
san a korom alatt tdrolédott maradvdnyok a testi emlé-
kezés egy tipusdt valdsitjdk meg, az Inszomnidban ehe-
lyett a korom alatti kosszal helyszinek tjabb alapvona-
lai rajzolhatdk ki (XVIII, XXVI).

Ezzel pedig elérkeztiink azokhoz a tényezdkhoz, ame-
lyek dtivelnek Korpa elsd kitetébdl: a helyleirdsok, az uta-
z4s nem kevésbé szervezbelemei az Inszomnidnak, mint
voltak az Egy hid térfogardrsinak. Egy (szin)hely(szin)
vagy z6na megalkotdséhoz és leirdséhoz haszndlt ma-
veletek, mint amilyen a burkolds, a boritds, az elterii-
lés, vagy eszkozok, mint a sik, a tervrajz vagy az dg-
rajz, viszont nem mindig eredményeznek olyan szove-
geket, amelyekhez hasonlét ne ldttunk volna mdr e ge-
nercié més tagjaindl. Szerencsénkre a klisésebb versek
is gyakran kindlnak egy-egy friss és megkapd alakza-
tot, ilyenek az ,drnyékorokose”, a ,mirelit helyek” (X),
a ,rododendronerd§” (XIX), ,a tovir6l hegyire alimo-
sott cimert, a térkdvek megkevert puzzle-jén fekvé pat-
kdnyanydt” (XVII), a ,kozmopolita, mint egy kemping”
(XVIII), vagy a ,narancsmag méretli verejtékeseppek”
(XXIII). Viszont a ,,puha’ jelz8 fdjéan gyakori alkalmaz-
sa miatti olvasoi elandaloddstdl csak az menti meg a ko-
tetet, hogy legaldbb sikerrel elkertilte a generdcids lirata-
pasztalatnak ting vatta(pamacs) bdrmely koledi képben
torténd alkalmazdsit.

Szintén taldlunk némi fesziiltséget akkor a lirai be-
szédben, amikor a tdrgyak és a nyelv viszonydtdl némi-
leg idegeniil, a mdr emlitett fogalmisdg felé tapogatd-
zik a kétet — szinte moralitdsdrdima-hangulatot drasztva.
Kiilénésen sokatmondd, hogy az Inszomnia zérddarabja,
a hazugsdgrél — mintegy folytatva az a hamissdgrél dltal
megkezdett diskurzust — mintha a kulcspoziciéba he-
lyezett hatdrozé- és tagadészokkal éppen arra téreked-
ne, hogy (utébbiakkal) egyszerre zdrja ki a referencidlis

89



90

dimenzi6jdt a nyelvnek (tagadva helyszineket, irdnyokat,
cselekvéseket, stb.), mig (el8bbiekkel) a tdrgyak létezé-
seinek médjar mégiscsak nyelvileg adnd meg (,,ahogyan
a mirelitpdzsit kienged”; vagy ,ahogyan a kottdba csi-
szott hiba megdézsmdlja a hangzdst”). Eléfordulhat te-
hét, hogy a zdrlat a j6l ismert nietzsche-i ,nem mordlisan
folfogott” hazugsigot irnd sajét versnyelve szempontjé-
bél Gjraértve vissza az egész kotetre nézvést? Mint kitd-

nik, zavarom e kritika végére sem mérséklédore igazdn,
rdaddsul abban a félig-meddig biztos hitemben is sike-
rillt sajdt magamac elbizonytalanitanom, hogy a Korpa
két kotete kozott killdnbség elvagdlagos lenne. Mind-
ezt tekintetbe véve nem bocsdtkoznék joslatokba a ké-
sziil6 harmadik kétettel kapesolatban, igy csak annyit
jegyzek meg: az arra val6 vdrakozdsba biztosan becsuszik
még néhdny dlmatlan éjszaka.

EZ MAR VALAMI

N

EZ nem
MUNKA

s?‘

'“'y

Kalligram naptdr szerint 2016 a mormota éve

volt: Németh Gébor regénye egyszerre vélt

kritikuskedvenccé, és szerzett Gj olvasdkat az
ir6 életmtvének. Az Egy mormota nyardnak kéziratdval
jéré tobb mint tiz évnyi irds és torlés azonban szdmos
kisebb szoveget is eredményezett, amelyek jelentds ré-
sze textudlisan igy mindenképp fenntartja a kapesolatot
— ha oldaldgon is — az emlitett kotettel (és az azt meg-
el8z8 A tejszinrdl cimivel), de az alkotdsfolyamati akeu-
sok betti szerint vett anyagisdga még inkdbb garantilja
az el6z8 és a mostani kotet kozotti folytonossdgot. £z
nem munka: ez nem regény, hanem kisebb, vegyes mi-
faju irdsok gyljteménye; ez nem regény, hanem olyan
konyvtdrgy, amelynél a szovegek és azok parergonjai
(ha egyéltaldn a szévegek nem maguk mdr parergonok)

Németh Gdbor: Ez nem munka
Kalligram, 2017

egytite vezetik 4t az olvasét a roka évébe, helyenként to-
vdbb konttrozva Németh koteteinek eddigi elbeszélé-
jét és jradramaturgizdlva az eddigi témdit. Nem mel-
lesleg pedig az el6z8 kinyv egyik sarkalatos kijelentését
az Gj mintha a végletekig komolyan venné: Dasein he-
lyett nekiink mdr csak dizdjn jut. E mellett mdr csak azok
a nonverbdlis eszkdzok is tantsdgot tesznek — a szove-
gek felosztdsdtdl a hdtsé borité fakszimiléig —, amelyek
hozzdjérulnak a kotet vizudlis megkompondltsigéhoz.
Az Ez nem munka hirom fizisra bontdsa az ABC be-
tlii alapjdn toreénik, az A részben ,a Privac” torténetei-
bél tulajdonképpen egy 6ndllé novelldskotet is dsszedllhat
az olvasds sordn, ezzel pirhuzamosan viszont a Cegység
mdr jéval szertedgazébb irdsokat tartalmaz a B kevésbé
didaktikus és explicit médon tematikus folytatdsaként —
egyuttal mellézve a szovegek ,alkalmisdgit” is. Az egyes
bettikhoz rendelt darabok kozott mindazondleal élénk
kapcsoldddsi pontokat fedezhetiink fol; ezek nem ritkdn
indexikusan is jelélve vannak (Ak: bijt, aki nem => Do-
mind; Az igazsdgrél => A katarzisrél). Ugyanakkor szép
szammal fordulnak el8 olyan esetek is, amelyeknél hivat-
kozdsok nélkiil is nyilvinvald, hogy ésszetartozé szove-
gekrdl van sz6, igy példdul az ABECEben a telefonvonal
mdsik végén 1év6 bardt torténetérdl a Da capo al finéb6l
értestiliink, mint ahogy a kotetzdrd SZEVASZban csak em-
litésszinten megjelend vords hadsereg tettérdl A szabad-
sdgrdl zérlatdban kapunk tulajdonképpeni beszdmolée.
Aztén ott vannak azok a novelldk, amelyek témdi gya-
korlatilag 4tszovik a kdnyvet. Az anya haldla taldn a kétet



legmeghatdbb darabjdban rajzolédik ki el6szor markdns
motivumként, a Mdjus elsé vasdrnapjéban ennek tuda-
tositdsa a blintudatot megkdnnyebbiiléssé avatja. A Ré-
gi pénz pedig a ,nem munka” idioszinkretikus monetd-
ris okonémidjéval is el64ll amellett, hogy a novelldban
késziile kép a kotet hdesé fulée disziti.

Habdr a pénz ldtsz6lag melléktémaként szerepel a sz6-
vegek jelentékeny hdnyaddban, a kdtet mdr cimével sem
mulasztja el annak problematizdldsdt, figurdcidjdc pe-
dig djra s Gjra végrehajtja az ABC darabjaival. El8szor
is, a mdr emlitett novelldban a Némethnél gyakori nyel-
vi dinamika, egy metafora szdszerintiesitédése, majd
e mozgds analizise valésul meg. Mésodszor, a Vibarvi-
rdgban megjelend iBaabel kdvézé nemcsak virtualizélja,
szimbolikussd teszi a pénzt, ezzel a mashol hangsilyos
fizikai aspektusait felftiggesztve (szag, méret, szin, stb.),
hanem gyakorlatilag a jotékonysdgbdl, a segitségnyuj-
tdsbdl csindl munkdt azzal, hogy a kévézé szolgdltatdsa-
it a helyi lakosok szdmdra végzett tevékenységek révén
lehetséges igénybe venni. Harmadszor, a kétet alcime,
mondatok pénzért kihaszndlja az {rok papirtermeld fel-
adatdnak és a pénz megtervezésének, illetve nyomtatd-
sdnak kozos hordozojae, sdt, a zdrdszovegben egy irdsmi
szolgdl a pénz tartdjaként, amikor az elbeszél§ gyermek-
ként a honordriumot jsdgpapirba csomagolva dobja le
a gangrdl a vindormuzsikusnak a nem munkdért. A pa-
pirangyalként sz4llé csomag szakralitdst is draszt, bdr az
anyaval ellentétben, lefele szall.

Ha az egyes szovegek nem kovetelnek is az olvasé-
0l jelentés kognitiv befektetést, a kétet koncepcidjdt
mdr joval nehezebb felfejteni. Némethtdl egyéltalin nem
szokatlanok a paratextusok, az el6z8 konyve nyitd- és
zérélapjain Hemingway kedvenc koktéljdnak, a Haldl
a Golf-dramlatbannak a receptjét taldljuk, azonban az Ez
nem munka ennél is rafindleabb és sokrétlibb parergonokat
vet be. Ezek lehetnek tipografiai modifikiciok (az ABC-
bl kimaradé két széveg cimének kiskapitalisai), a felosz-
tés betti szintjén t6rténd megindokldsa a szovegeknél (az
A els§ darabja Appendix, igy a fuggeléket nem konven-
ciondlis helyen, tulajdonképpen az elsé novellaként ol-
vassuk, vagy az, hogy a B egységben minden szoveg ci-
me kivétel nélkiil hatdrozott néveldvel kezdédik), esetleg
aképek, grafikak szovegolvasatokat befolydsol6 hatdsosz-
szefliggései (Németh-kdnyvfiilre el8szor keriilt gyermek-
kori kép, ami megvéltoztatta a szokdsos fr; olvas, beszél
bemutatkozdst Azdta tanulra). A mér emlitete irka képe
felél olvasva a kdtetet — tehdt tulajdonképpen a végérdl —,
az Ez nem munka akdr az irévd vilds folyamatat is bemu-
tathatnd az dbécén keresztiil, vagyis azt, hogyan nem lesz
ez az egész munka, és hogyan lehet mégis mondatok ir-
ni pénzér: elvégezni vagy bevégezni. Am a réka gyako-
1i felttinése a grafikdkon — dgy a boritén és a fedSlapon,
mint a szovegeknél — és az irdsgyakorldsra szolgdlé mon-
datban (,a réka kdrt okoz”), annak ellenére is, hogy egé-
szen az A sérdig 8rzi enigmatikussdgdt, az {révd valds evi-

dens narrativdjéndl markdnsabb, ugyanakkor ldtens ol-
vasasi irdnyt jeldl ki a kotethez.

Bér a helyettes haldl és a helyettes haldlokozds az iro-
dalom népszer(i toposzainak szdmitanak, Németh itt egy
kevésbé kihaszniltat alkalmaz: a friss haldlon keresztiil
a régebbi feldolgozdsit textudlisan. Az ,,a réka kdrt” okoz
mondat {rottsdga, mantraszer(isége, szavakra és bet(ikre
bonthatdsdga révén, kiegészitve a gombdcokba hajlé c-k
és sotét foltok sormintdjaval, nemcsak két betlit, a k-t és
az-t emeli ki, hanem mdsik kettt is a mondatban meg-
bavé rdk hipogrammadjéval: EP. Esterhdzy egyrészt tulaj-
donnévként és annak dekonstruktiv tropologikus moz-
gdsaként érvényesiil a szovegekben. Nem az egyértelmd
deixis kiilonbdzteti meg a monogramot a nyelv tobbi ele-
métdl, hanem a protézis alakzatdn, egy e betli hozzdrol-
ddsdn keresztiil a természetesnek bedllitott, sorsszeri kap-
csolata az epével (Az epérdl). Eppen a referencia, EP ha-
ldla miatt lehetséges, hogy a monogram nem koznevesiil
e figurdcidban, hanem az epe rogziti, monumentalizdlja
e két betit, és {rja ki azt nemcsak az élet, hanem a nyelv
dinamizmusdbdl is tulajdonnévként — ami viszont nem
mutat mér rd senkire. E feld] tekintve az olyan szoveglo-
kécidkra, mint a Kékgolyd utca, ahol az elbeszéld anyjdt
kezelték az A szabadsdgrélban, vagy dltaldban véve bdr-
mely olyan narrativ fogdsra, amely a vildg textualizdldsira
vallalkozik (pl. ,Vagy intézze el az egész bagdzst egyet-
len ponttal az utolsé mondat végén?” [Aki biijt, aki nem]

,Osszeirtam magamnak egy tengerdblot” [ Vibarvirdg)), ez

mér ldtvdnyosan nemesak Németh bevett prézapoetikai
eszkozeinek tovabbi kimunkaldsit szolgdlja, hanem jelen
kotetben éppenséggel a kimerevitett néven (és az chhez
vezet6 nyelvi dinamikdn) keresztiil sziintelen artikuldlja
is a bardt gydszoldsdn 4tszlirc mdsik veszteséget, az anyd-
ét. Esterhdzy mdsrészt beszédmddként is megidézddik:
annyira a bensdségesség kodjainak alkalmazdsdval, ami
a fantomfdjdalom motivikus 6sszejdtszdsiban éri el kli-
maxdt Borbély Szildrd haldla kapcsin (4 borzalomrdl),
mint amennyire a Semmi miivészet anyaregényre tett al-
lazidkkal és a vendégszovegek kezelésével, vagy egydlta-
ldban azzal, ahogy Németh a nyelv, a név és az ember
elvalaszthatdsdgdnak lehetSségeit téteé teszi (,Negyven
éve megy a bardtja hazafelé a lenin kértton, egyre ki-
sebb, de mégsem tlinik el teljesen. A lenin eltdne a kor-
atrdl” [Da capo al fine]).

Megjegyzendd ugyanakkor, hogy mikozben kifejezet-
ten szépen teljesit a kitet egy-egy Jozsef Attila-sornak az
agitprop és az aletheia kozotti tengelyen valé mozgatdsa
sordn (Az igazsdgrol) legaldbbis a posztmodern koordi-
nétarendszerében, vannak kevésbé jol sikeriilt aspektusai
is Németh jétékossdganak. Jellemzd, hogy valahdnyszor
trendi akar lenni, rendre vicceskedés lesz beldle. Péld4-
ul az a renddrség az gorogiil polisz-e? kérdés (Az igazsdg-
rél) egyik Sastaps killonkiaddsban sem vallana szégyent

— bér végiil is: a hakni az hakni. Es akkor vannak a pusz-
tdn bagatell széjdtékok, mint az ,esne” sz6 kétérrelmisé-
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ge a Szevaszban: ,Megprébalom kitaldlni, mikor enged-
jem el az Gjsdgpapir angyalt, mikor esne jé/ neki, a kol-
dusnak, meg nekem.” Nem is a kinossdguk az igazdn
sziven {it§ ezeknek, mint inkdbb hangulatgyilkos elhe-
lyezésiik, ugyanis csak nagyritkdn sikeriil tényleg illesz-
kedniiik a szoveg modalitdséhoz, és mutatni valamifaj-
ta, a kotet szinvonaldhoz ill8 komplexitdst annak érde-
kében, hogy az ember ne cc cc hangokat adjon ki olva-
sasukkor. Az igazsdgrélban szerencsére ilyet is taldlunk:
,mit is jelentett az, levenni a polcrdl, tizenkét évesen, te-
hét 1968-ban, az iliast, sic!, kemenes-kempf jézsef cso-
délatos és mdra nyilvdn tarthatatlannak tartott forditd-
sdban” — itt a ,nyilvdntarthatacdlannak” metaplazmus,
illetve a ,tartds” tobbértelmisége szép parhuzamossig-
ban érvényesiilnek. Szintén nem idegen Némethtdl eb-
ben a kényvében sem a gondolkodé préza péza, s bar
a Nietzschére vagy Freudra hajazé passzusok vélhetSleg
kevésbé hagynak mély nyomot az olvasdban, azért tald-
lunk itt nem Bartis-szer(i bélcsességeket, hanem tényle-
gesen frappdns megfigyeléseket. Azt soha nem gondol-
tam volna, hogy egy kerti partin hajnali kett8kor a hato-
dik alattomosom utdn (ha mar koktélrecept: vodka, mal-
naszdrp és tabasco szdsz) Németh azon elméletével fogok
el6hozakodni, hogy a cigdnyok miért nem mesélnek ci-
ganyvicceket (A némasigrol). Es bir egy egész nydrra —
és némi klimavéltozdsra — volt sziikségem hozzd, de be-
ldctam annak az egyszer(i viszonyrendszernek az igazsé-
gdt is, hogy legyen az ember szépird vagy kritikus, még-
iscsak mondatokat irunk pénzért, és ez szdmunkra nem
munka, de el kell végezni.

A kotetnek ugyanakkor kiilondsen jot tesz, hogy az
Egy mormota nyara bizonyos témdihoz adalékokkal szol-
gdl. Szdmomra 6romteli, hogy jutott itt hely az el6z8 re-
gény kimaradt jelenetének is a beszédes cimd 7évedés no-
velldban. Tovdbbd az idegenség az Ez nem munkéban is
tobbféle megvildgitdsban szerepel, igy a nyugattal szem-
ben érzett magyar kisebbrenddség fel8l (Nagyiids), az ide-
genség sztereotipikus feltételezésének fondkjdra forduld-
sandl (Nekem Budapest), vagy éppen a hagyomdny félreol-
vasdsokon alapulé kontinuitdsdnak revizidjaként (4 vitor-
larddrél). Szintén folytatddik az elbeszéld akeivbdl pasz-
szivba (és vissza) kapcsold poziciéjabol az etnografikus,
deskriptiv, helyszinvaddsz-perspekeivdt kihaszndlé fel-
térképezése a viszonyoknak és eseményeknek. A nar-
rétor egyrészt kimereviti a torténéséket, hogy kibogoz-
za és elemezze az Gsszefliggéseket (Kisvakond), mdsrészt
ennck inverzét is alkalmazza, vagyis a kimerevitett pil-
lanatot narrativivd gytrja. Utébbi prototipikus esete
Némethnél, amikor egy Gjsdghirbdl késziil novella: az
Egy mormota nyaréban Theo van Gogh meggyilkoldsa
és a Hirshi Alinak kiildétt tizenet valt epizdddd, jelen
kétetben pedig a Kosztaszt és pdrjdt a homofdb, szélsé-
séges nacionalistdk részérdl ért tdmadds szolgdl apropd-
ul ahhoz, hogy fikci6 és valésdg sokrétli reldci6it moz-
gositsa. A novella szdmos dthalldssal (és egydlealdn nem

olyan faék egyszeriségli szitudldssal, mint amilyennel
a Domind c. darab ¢él) alapvetéen az igazsdg koncepci6-
jét vélasztja le az igazsdgossdgrol, a szolidaritdsrol és az
identitdsrdl, tovabbd az antik felhangokat nem mell8z-
ve arrdl is nyilatkozik, hogy mégsem a mimézis lehet az
irodalom dolga, inkdbb az igazsdg szovegszer(i és nélkii-
lozhetetleniil fikcids feltdrasa.

Az Ez nem munka tehdt nem mindig egységes szin-
vonald, mindenesetre a legnagyobb elénye, hogy érde-
keltté teszi olvasojat, képes szdmdra tétté tenni reflexio-
kat vagy éppen az emlékek eldallitdsdnak koriilményeit.
A cim jelzi a deixisek fontossdgdt is, legyen sz6 a fentebb
mdr vézolt tulajdonnévérdl, vagy az ez mutaté névmdsrol.
A kétirdnytsdg az ez nem munka” kijelentésnél ekkép-
pen elsdsorban nem a szubjektum—objektum-viszonyban
érvényesiilhet, hanem az interszubjektivitds letéteménye-
se. A 6 kérdéssé az valik: kinek a szdmdra? Erre épiil az
elbeszél§ és az anya, a bardtok, de leginkdbb az elbeszélé
és az olvasé kozott az én—te-viszony. Példdul a Németh
gyermekkori irkdjéba negativ értékelésként irddott ,ez
nem munka” kijelentés reldciéképz6 munkdjihoz hozzé-
tartozik, hogy a tanitonéni dolgozott az osztélyozdskor.
Részemrél pedig arrél vir megnyilatkozdst a deixis a rea-
lizdl6ddsakor, hogy a kétet darabjai munkdra fogjak-e az
olvasé, a pénzért {rc mondatok gytjteményérél lehet-e
egydltaldn darabokként beszélni, ha a fizetséggel szem-
kozt szdndékosan felfiiggeszti a termeléshez kapesolédd
képzeteket. Merthogy a kétet nem a szabadsdgot mint
szabadtszdst propagdlja a kotdtt munka ellenében, ha-
nem azt, hogy munka és szabadsdg nem ellenfogalmak
— 4m az egybeesésiikért meg kell dolgozni. Ezért sem
tud patetikus gydsznarrativdt adni, éncentrikus lemon-
dé hangnemet megiitni vagy konnyedén elengedni em-
bereket. Ehelyett az Erdély-mottéhoz folyamodva igaz-
sdg szerint vigaszt sem nyujt azzal, hogy a jé ¢él, ha jok
mdr nem élnek. Ha a j6 szelekcié nélkiil mindent elvé-
gez a rossz helyett is, ennek konkrét megval6suldsdc ab-
ban a mechanisztikussdgban taldljuk, amely az embert
jellemzi akkor, amikor mdr rdllc egy palydra. Akdrcsak
a SZEVASZban idézett kinai mese szerkezete, amelynek
eredményeként a répa az egyik dllacedl a mdsikhoz vin-
dorol, hogy a legvégén visszaérjen a nyuszihoz. Az Ez
nem munkéban a réka ugyanigy oson a védéborité alate
(illetve a 8., 220. lapokon), valamint A-bdl B-be megy,
onnan C-be, majd vissza — csakhogy a nyuszi ¢ mozgds-
nak készonhetden visszakapott valamit, Némethnél a ré-
ka viszont nem mesebeli, nincs visszatt...

]

Smid Rébert (1986): AZ MTA-ELTE Altaldnos Irodalomtu-
domanyi Kutatécsoport tudomdnyos munkatarsa, disszer-
taciojat a pszichoanalizis médiumarcheoldgiai diskurzusa-
bol irta. Kritikdkat féleg fiatal alkotokrol kozol, tanulmanyai
a medidlis kultdratudomany téméit dolgozzak fel.




BAN ZOLTAN ANDRAS

e

A cigany Petofi

L SZINEvaltozasa

iszenvedtek 2017 irtézatos napjai, falun le-
Kvégték az éppen soros Osszes diszndt, az and-

lis szex baloldali perverziénak bizonyult, igy
immdr a nem kevésbé rettenetesnek igérkezd 2018-
as esztend8ben araszolok tdrzskocsmdm irdnydba, ab-
ban a reményben, hogy végre megkezdhetem paradig-
maviélténak tind el6adds-sorozatomat a Magyar Mé-
mor torténetérdl, kiilonds tekintettel a Magyar Bo-
hém alakviltozdsaira, mondhatni esettandra, és koz-
ben eszembe villan, amint dthaladok az egyik, mar
régoéta spontdn hajlékralanszalldsként tizemeld alul-
jarén, hogy a Magyar Mdmor és Bohémia torténe-
tébél ki mindenkinek lesz valamilyen kerek szdmu
évlorduldja az Gj évben: elsé kdrben természetesen
a 75 éve sziiletett szérvanyos kocsmatarsam, PET-
RI GYORGY neve ugrik be, aki a magyar politikai
fejlédés eme végs§ szakaszdban remekiil érezné ma-
gat; de a halottak élén ott bakrat MANDY IVAN is,
a presszék szdraz gilyarabja, FABULYA halhatatlan
bohém figurdjdnak megteremtdje; és mellette rajon-
gbja, az elvetélt bohém, az immdr 15 éve halott BA-
LASSA PETER, operai gyerek, mint jémagam, aki
valami 6ngyilkos gesztussal fosztotta meg onmagit
az opera miifajinak frivol szellemétdl; a 80 éve el-
hunyt KARINTHY FRIGYES, aki rettent§ kerese-
tei ellenére folyvést hitelezdi héléjdban vergddott, és
mér azon toprengek, hogy vajon megemlitsem-e ko-
z6ttitk a GALSAI PONGRAC nevét, aki éppen har-

minc éve koltozott 4t az utolsd zdréra utdni eszpresz-

sz6ba, és akit manapsdg legfeljebb az 8t a Csirkejdték
cimii £6 miivében (e regény maga is amolyan bohém-
torténet) CSAJTAY néven megorokité RUBIN SZI-
LARD oldalvizén emlegeti az irodalmi vildg, ha ugyan
létezne még ilyesfajta fenomén honunkban.

De mindezt tivegtisztdn és drnyaltan dtgondolni
képtelen vagyok, mert az aluljédré egyik oszlopdnil,
valamiféle pokrécrészlettel letakare, billegd széken
egy szerfolott elhizott (posztmodern korrekeséggel:
testes) férfit terpeszkedik, csacsihasa eldtt amolyan
hordozhaté, kézi cimbalom, és letagléz6 virtuozitds-
sal, leleményes improvizdciékkal, kdprazatos titemér-
zékkel a 115 évvel ezel§tt meghalt (és 160 éve sziile-
tett) DANKO PISTA egyik legjelentdsebb szerzemé-
nyét jatssza: Eltorotr a hegediim. ..

Es mikézben odateszek egy gylrt Otszdzast a vén
cigdny (posztmodern korrekeséggel: a szépkort ro-
ma) koldustdlcdjéba, belém dobben a felismerés, hogy
a magyar cigdny, egydltaldn a magyarnéta (nem pe-
dig magyar néta) nélkiil semmiféle értelemben nem
kovethetem és taglalhatom a Magyar Mdmor histé-
ridjét és fenomenoldgidjat. Mindez azére kinos, mert
ezt e sorozat megkezdése elétt is ldtnom kellett volna,
mdsrészt azért, mert ha valami undorral és megvetés-
sel toltote el, az mindig is a sirva vigadé nétdzds, ci-
ganyozds, a magyar élet e borzalma volt.

Am ekkor eszembe dibben, hogy e sorozat f8alak-
ja, ADY ENDRE mir évekkel sorsdonté koltdi for-
dulata el8tt jelentds cikkekben dicséitette ,a zsenid-
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lis cigdny ember”-t, aki a ,sziviinkhoz nétc nagyon”,
és akit olyannyira szeretett és becsiilt, hogy 1900. au-
gusztus 31-én a kdvetkezd meghivé szovegét tette koz-
zé a nagyvaradi Szabadsdg cim( lapban:

Mi, bohémek, sziileterr alperesek, dllandé vdilté-ads-
sok, a szellem arisztokratdi, szuverén sajté és ouvriers
indépendants (magyarul: a kiaddok fehér rabszolgds) ki-
viil cimezetlen Ont meghivjuk Danké Pistanak, Csen-
20d urdnak, a nyirettyii anyacsdszdrnéjdnak, a nagy dal-
koltdnek, a vilyogvetdk kirdlyinak, a Posa-aszral render-
len tagjdnak, san-remdi Grgrdfnak stb., stb. tiszteletére
a Bazdrhoz, a rossz koszthoz, ellenben sajdr gydrimdnyi
borhoz cimzett vendéglében, kdvékorcsmdban, kaniku-
ldban és nagy nyomorban titokzatos kédobdldssal egybe-
kotve e hd végén, 31-én este 8 drakor tartands dldomdsra.

Riadasul ADY mar DANKO halalakor, 1903 tavaszin
irt siratdjaban (Ggyszolvdn a holt cigdny alakjdba rej-
tézve) megjésolta magdnak és az orszdgnak késdbbi
nagy témdjdc, a Kelet és a Nyugart kozt ingdzé Komp-
orszdgot és annak tudathasaddsosan vergddd emberét:

En bennem csak vdgy van, messze-messzeszdllo,
Valami névtelen, valami borzalmas,

Valami sévdrgd. ..

Ugy—zigy agyonhajszol, tigy-iigy kerget innen,
Ugy-iigy hiiz magihoz az idegen isten;

Keletrdl szakady torzs napnyugatra szallnék,
Fénynek teremibdiem s drnyék lettem. .. drnyék. ..
Nincs bennem magyar tiiz — mea culpa — nincsen. ..

Es mdr mondandm is tovabb friss felfedezésemet ma-
gamnak és az dltalam teremtett hallgatdsdgomnak, de
ki tudnd leirni meglepetésemet, mely frissen festett
torzskocsmdmba toppanva a Mdmor kiskonyvtdra fe-
1¢ haladtomban ér: a polc el6tt a FIZETOPINCER
fogad, és mikozben felém kindlja megszokott tidvoz-
18 frocesomert, igy beszél: — Ajandékot adok 4t FILO-
LOGUS uramnak, melyet NEMETSCHEK tr bizott
a lelkemre, gyarapitandé a Mdmor kiskdnyvtdra allo-
ményit. O maga, mint jelezte, az dltala vendégiil litort
SZTAREC tdrsasdgidban Wien vdroséban mulat e na-

pokban, ezért nem tud megjelenni a ma esti dldozdson,
de reméli, hogy ezen szerény filolégiai adalékkal — me-
lyet a sajdt szavai szerint teljesen zufilligerweise taldle
egy bécsi antikvdriumban — némiképp emeli a ma esti
kvaterkdzds fényét — szdl a biiszke tartdsa férfid, azzal
dtad egy vékonyka, eléggé megviselt fiizetkét, mely-
nek felirata még tovabb fokozza a mér Snmagam 4leal
is fokozhatatlannak vélt megrokonyodésemet: Pokol-
ndta. Hdrom eredeti uj dal, Dankd Pistditdl. Es a bori-
tén szerepld, ki tudja, honnan szdrmazé motté még
eszelésebb: Valamennyi vijsdgiré mind hinczut.

— Ez igaz! Olyannyira, hogy erre igyunk! — bégi be-
le a TALTOS a terembe, azzal Ujabb kancsé bort emel
maga elé, kiragadja kezembél a kottd, és mint zeneér-
t6, és BARTOK BELA munkéssagdrol és életérdl évek
6ta nagyszabdsu regényt tervezgetd egzisztencia mdr
dudolja is az els6 nétdt: ,Azt hallottam, Budapesten
megnyilott mér a Pokol, / Vigydzzon kend, napamasz-
szony, nemsokdra meglakol...” Mire 6rokds, bar oly-
kor erésen kikapés térsnéje, SZABO ERVINNE ha-
rangszoknydja szinte magdtdl kezd el lengedezni, és
vele harangoznak keblei is, 4m a TALTOS megvetd
hangt elemzése csituldsra inti: —Tipikus verbunkos,
éles és nydjtott ritmusok. .., gagyi az egész. Es hogy
keriil ide a Pokol?!

— Mindamellett — jelentkezik most a szokdsosan
decens pimaszkoddsdval a VANDORFILOZOFUS
— mindamellett bizonyos kontextusban az tgyneve-
zett gagyi is lehet er8s hatdsti mivészet, vagy leg-
aldbbis annak lehetésége. Onok, magyarok, akikrsl
a SZTAREC egyszer igen taldléan mondta, hogy egy
kerékkel kevesebbel rendelkeznek, ellentétben az oro-
szokkal, aki viszont eggyel tobbek, széval 6nék taldn
jobban tennék, ha vértoluldsos monoldgjaik kozote
olykor megfontolndk az olyan meghékkentéen nem-
magyar, vagy mdsként szolva, desszert-magyar meg-
jegyzéseit, mint KOSZTOLANYI DEZSO, akinek
egy roppant szellemdds, 4m egyben a maguk magyar
lelkébe mélyen beleszdnté tdrcdja a minap éppoly vé-
letleniil keriilt a kezembe, mint NEMETSCHEK
uramnak a DANKO-kotta, és amely szoveget elkiild-
tem mindannyiunk MELINDA—jénak, akit most fel-
kérek, hogy olvassa fel az 4ltalam a leghatdrozottabb
ceruzdval aldhtzott mondatokat!

— Mi van?! Mindenki MELINDA-ja!? — bokken &l
a pohara mogiil a TALTOS. — Es még rdaddsul titkdr-
nének vagy személyi asszisztensnek is akarja hasznal-
ni?! Nem zaklatds ez véletleniil, tisztelt uraim?!

— Ugyan, ne bomolj mér... Ez csak egy filozéfus. ..
Az andlis szexet legfeljebb SZOKRATESZ kontextu-
saban ismeri — nyugtatgatja MELINDA az urdt, az-
zal mdr veszi is el6 a MAMA (Magyar Mlivészeti Al-



kotéhdz) révén beszerzett céges laptopjat, hogy onnan
dalolja el8 KOSZTOLANYI mondatait:

»Régéta tin6dém azon, hogy tanulmdnyt kellene
irni mulatés cigdnynétdinkrdl, melyeket szakadatla-
nul muzsikdlnak, dalolnak, fiitydrésznek kordttiink,
s meg kellene vizsgdlni, hogy mit jelentenek nekiink.
Kériilbeltl tizezer ilyen nétdnk van. Kéziilik szd-
zat valamennyien tudunk, dallamostul és szovegestiil.

Hogy vannak és hatnak, az tagadhatatlan. Bél-
csénktdl koporsénkig kisérnek benniinket. Figyelhe-
tiink rdjuk elandalodva vagy undorodva, mindegy: 6n-
tudatosan, 6ntudatlanul benniink szunnyadnak. Egy
magyarrél, aki azzal kérkedik, hogy egy nétit se tud,
végiil mindig kidertl, hogy ugyanannyit tud, mint
a tobbi. En se sokat ciginyoztam, hajlamomnil fog-
va pedig nemigen vonzédtam ehhez a népszinmdi
targykorhdz, mégis bdtran 4llhatom a versenyt e te-
kintetben hires korhelyeinkkel, akik megannyi tiik-
rot tortek Ossze, s megannyi nagybdgbbe belertgrak.
Korottiink vannak ezek a nétdk, nem védekezhetiink
elleniik, a levegével szivjuk magunkba. Majdnem azt
merném dllitani, hogy amint az Skori gorogséget egy
érzelmi és egy szellemi kozosségbe forraszrottdk azok
a dalok, melyeket rapszédoszaik énekeltek Akhille-
uszrél és Heke6rrol, azonképpen minket is végzete-
sen egybefiiznek ciginynétdink. Ugy vesznek koriil
benniinket, mint valami monda, mint valami hitre-
ge, mint valami valldsos dhitat, mely hatalmasabb nd-
lunk. Ilyesmin nem uralkodhatunk értelmiinkkel. Hi-
dba tudjuk, hogy a zene néha gyarld, és a szoveg még
gyarlébb, mind a kettSt tartalmassd teszi a hagyo-
mény kegyelete. Amit hallunk, sohasem elsdséges él-
mény, hanem azonnal emlék is az, amit érziink, mesz-
szire nyulik vissza lelkiink 8skordba, mely felett kod
és fény imbolyog.”

— Ennyi lesz, MELINDA — inti le egy laza kézmoz-
dulactal 2 VANDORFILOZOFUS a felolvaséndt. —
Es eme pohdr vérosbort hadd emeljem most koszonet
gyanant az egészségére. De most a tdrgyra!

Ugye, on6k is ldtjak, milyen lényegldté nagyvona-
lasdggal 4llitja a maguk nagy koltdje a gorég mito-
16gia helyébe a szegényes, de éppoly hathatds és egy
egész nemzet képzeletvildgdt dthaté magyar mesevi-
l4got, ha agy tetszik, infantilis mitoldgid, és teszi ek-
ként egy elegdns mozdulattal a magyarnétdt mintegy
az 6n6k magyar lelkének kollektiv cudattalanjéva (das
kollektive Unbewusste), tgyszélvan kozos tudatalacti
mélydraméva. Onoknél nincs ODIPUSZ, ELEKTRA
és nincs ODUSSZEUSZ sem, ellenben Csak egy kis-
ldny van a vildgon, és van Egy cica, két cica, és van Ica-
rica, kukorica... A magyar kozos tudactalan nem egyéb,
mint népies miidalok sorozata. Igy aztan a TALTOS

uram 4ltal kissé hebehurgydn gagyinak nevezett jelen-
ség megdicséiil. Es lesz ezdltal a kozhely magyar szine-
valtozésa, azaz egy sajétosan eszement véltozata annak
a jelenségnek, amit kivald, de sajnos mér elhunyt kol-
légdm, ARTHUR C. DANTO a 7he Transfiguration of
the commonplace névvel illetett, é amely kdnyv magyar
forditdsban is rendelkezésre 4ll, ami szerfolote megle-
pd egy olyan alacsony filozéfiai kulttrdval rendelke-
z6 orszdgban, mint az 6n6ké.

— Hohd! Alljunk csak meg egy széra! Mert nagyon
is ismerésnek tlinik nekem ez a KOSZTOLANYT sz6-
veg! Nem hallottuk mi ezt nemrégen valahol, édes ré-
zs4m?! — fordul térsndjéhez a TALTOS.

— De mdr hogyne hallottuk volna, kedves rézsdm —
blgja a szépasszony az ura fiilébe és szemébe. — Még-
pedig NADASDY ADAM és linya, NADASDY VIL-
MA Piros rézsdk beszélgetnek cim( magyarndta-estjén.
Ottt olvasta fel a jeles nyelveuddés, kéltd és miifordité
az esszé pér részletét.

— Uristen — suttogom kétségbeesetten, és magamba
doéntdk még egy pohdr vordset. — Hat ma este minden
mindennel 8sszeftigg?! ,,Hogy keriil a Pokol DANKO
PISTA kottdjdra! 27, kérdezte TALTOS uram nemrég,
Hic, ha jobban megnézi a dal feliratdt, ezt olvashat-
ja — és most visszaragadom a koszlott flizetet, és mdr
olvasom is: ,Az emberi fantdzia legnagyobb alkotd-
sa DANTE POKLA, a vdrosligeti fasor végén korkép
alakjéban ldthat6.” Mint tudjuk, GARDONYI GE-
ZA rtaldlta ki és valdsitotta meg ezt a korképet, mely
az 1896-os millenniumi kidllitdsra nyilt meg, mond-
hatni a FESZTY-korkép ikreként. Erre az alkalom-
ra frta DANKO a Pokol-néti, és forditotta le GAR-
DONYI az Isteni szinjdték elsd részét.

—Es igy figg ossze minden! — kidltja MELINDA.

— Mert azt mindenki tudja, még te is rézsdém — fordul

izz6 szemekkel a holgy a TALTOS felé —, hogy DAN-
TE nagy miive nemrég éppen NADASDY ADAM
forditdséban jelent meg.

— De hiszen ez rettenetes! — iivoltok fel, és szin-
te kitépem a FIZETOPINCER kezébél a palackot. —
Hogyan keriilhet egy és azonos szinpadra NADAS-
DY, a szellemfejedelem és DANKO PISTA, ,a ci-
gény PETOFI”, ahogy POSA LAJOS életrajzirdja,
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LORINCZY GYORGY nevezi A Pésa-asztal cimi
memodrjaban?! Hogyan emlithetd e két alak egy la-
pon!? Ez megrdzébb, mint az esernyd és a varrdgép
véletlen taldlkozdsa a boncasztalon!

— De hiszen manapsdg éppen ez az igazi avantgdrd!
— kidltja a TALTOS, mint akit megyvildgosodds ért. —
NADASDY egy teremtd zseni! Most kezd8dik a tdnc!

— Pontosan errdl van sz! — veszi fel lelkesen a fo-
nalat a VANDORFILOZOFUS, aki egyre mdmoro-
sabbnak ldtszik. — Mennyire boldoggd tesz, hogy végre
megértette mondandémat, TALTOS uram, azaz ME-
LINDA rézsija! Az 5n6k NADASDY ADAM-janak
személyét és munkdssdgdt nincs szerencsém ismerni,
de az elmondottakbél és a FILOLOGUS uram kul-
turdlis osszeomldsabdl vildgosnak tlinik szdmomra,
hogy e kivalé férfid mintegy megtestesitdje a jelenko-
ri magyar magaskultirdnak. De ezzel az dltalam nem
ldtott, de a késdbbiekben immdr megtekinteni ter-
vezett dalestjével feltehet8en éppen azt csindlta meg,
amit ANDY WARHOL egykor a Brillo-dobozokkal,
amely mivészi tett a mdr emlitetct DANTO szerint
a kozhely transzfigurdcidja. Valéban ez manapsdg
a vérbeli avant-garde. Ezen a magyarnéta-esten felte-
hetden megdicsdiile és szinevéltozott a szellemi hul-
ladék, a magyarnéta. De ehhez taldn éppen egy olyan
végletesen abszurd taldlkozds kellett, amilyent FILO-
LOGUS uram leirt. Es sziikségeltetett persze a sze-
mélyiség ereje és nagysdga, mely a miivész és egyben

transzfigurdcor NADASDY ADAM nagysiga ebben
az esetben. Mert ahogy ma esti f6h8s6m ARTHUR C.
DANTO irta: ,A m{i nagysdga nem mds, mint a m{
dltal anyagivd tett reprezentdcié nagysiga. Ha a stilus
az ember, akkor a stilus nagysdga a személy nagysdga”.

Es végezetiil és vigaszként ugyan mi mést tehetnék
most, mint hogy mindenekeldtt felhajtok egy tjabb
pohér bort, és utdna haladéktalanul csatlakozom TAL-
TOS uram javallatdhoz: ,Most kezdddik, a most kez-
dédik a, most kezdédik a tdnc...” Mindenki felugrik,
kort alkotunk, és egymds villiba kapaszkodva vona-
tozunk végig a termen, sorra kapcsolddik be a tobbi
magyar vendég is, és taldn mdr harmincnyolcadik al-
kalommal tdncolunk kérbe és rikoltjuk, hogy ,,most
kezdédik...”, amikor hirtelen elénk pattan a FIZE-
TOPINCER: — Es {me a bor szinevaltozdsal— kidltja
kajin mosollyal, és azzal a VANDORFILOZOFUS
ldba elé ejti a 38-ik szamldt!

]

Ban Zoltan Andras (1954):irodalmar. Csont Andras néven
zenei frasokat is publikdl. Kordbban a Beszél6 és a Magyar
Narancs szerkesztéje. Legutolséd kotete: Giccs, Kalligram,
2016.
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