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„Nem, igazából nem történt semmi baj” – gondolja Karl K., miközben az or-
mótlan óriást, a Tödi-hegyet kémleli.

Mert hát mi is történt ? Egy meggondolatlan házasságkötés. Egy boldogta-
lan házasság, amely még csak fél évig sem tartott. Egy világháború. Egy olyan béke, amely 
szükségképpen újabb világháborúhoz fog vezetni. A szerencsétlen német-osztrák köztár-
saság görcsös rángatózásai, amelyek következtében két évvel ezelőtt átalakult „keresztény 
hivatásrendi” állammá. A júliusi zavargás Bécsben, a lángba borított igazságügyi palota 
körül. A februári felkelés a tüzérséggel szétlőtt munkásnegyedekben. A nemzetiszocialis-
ták hatalomátvétele Németországban.

„Hitlerről nem jut eszembe semmi” – gondolja Karl K., és a Tödi szögletesen idomta-
lan sziluettjét fürkészi. Beesteledett.

Ama bizonyos Moldva-parton töltött nap után Karl K. tíz évig nem látta a bárónőt. 
Aztán néhány hétre ismét fellángolt a szerelem. Karl K. és Sidonie N. szép napokat töl-
tött Svájcban, a Tödi-hegy mellett, de aztán 1924 végén Sidi elutazott Borneóba, sőt ta-
lán még Ausztráliába is, az úti előkészületek során pedig egyértelművé tette, hogy nem tart 
igényt a Reflektor szerkesztőjének kíséretére. Igaz, Karl K.-nak sem állt szándékában, hogy 
akár egy még oly nagy szerelem kedvéért is otthagyja megszokott közéleti szereplését, és 
elutazzék egy egzotikus országba. Azóta eltelt további tíz év.

A  szerkesztőnek ebben a pillanatban csupa olyan személy jut 
eszébe, akik már nincsenek köztünk. A trónörökös meghalt. Az 
öreg császár és király az egész Osztrák-Magyar Monarchiával 
együtt meghalt. A cár meghalt, az egész cári család meghalt, 
és a forradalmista Uljanov alias Lenin szintúgy meghalt. 
Az egykori szövetségi kancellár, aki a háború után össze-
sen öt kabinetnek állt az élén, a „könyörtelen prelátus”, 
a „vérszomjas hitszónok”, akiről még életében azt mond-
ta Karl K. : „az én szememben mint politikusnak egyedü-
li hibája, hogy pap, és mint papnak, hogy politizál”, és 
akinek, miután egy revolveres merénylet következtében 
megsérült a tüdeje, tuberkulózisa támad, két éve meghalt.

Bécs egykori rendőrfőnöke, akit Karl K. eleinte szövetsé-
gesének tekintett a zsarolásaitól hírhedtté vált újságíró, Imre 

M á r t o n  L á s z l ó r e g é n y r é s z l e t

Háztűznéző
Janowitzban
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Jamborlelkue ellen vívott harcában, akit azonban később – miután 
az ő rendőrei az ő tűzparancsát végrehajtva, 1927. július 15-én 

a felgyújtott igazságügyi palota körül a Schmerlingplatzon, 
a Burggasséban és a Neustiftgasséban, a Volkstheater előtt 
és a  Kunsthistorisches Museum mögött a  járókelőket 
tucatszámra puffantották le, mint a nyulakat – Karl K. 
a Sátán megtestesülésének tartott, és akit nyilvánosan 
felszólított lemondásra, amennyiben kinyomatott és 

városszerte kiragasztatott egy plakátot ezzel az egyetlen 
mondattal : „Felszólítom Önt, hogy mondjon le !”, alatta 
pedig az ő, Karl K. nevével : az egykori rendőrfőnök, ke-

véssel az egykori szövetségi kancellár elhunyta után, szív-
infarktust kapott, és ennek következtében meghalt.
Imre Jamborlelkue vagy az „özönvíz utáni szörnyeteg” vagy 

a „minden hiénák fejedelme”, ahogyan Karl K. gyakran nevezte őt, 
szintén meghalt. Jamborlelkue, aki annak idején a magyar tanácsköztár-

saság sajtóügyi népbiztosa volt, és aki a budapesti bolsevizmus bukása után az egykori ki-
rályi székvárosból az egykori császári székvárosba menekült, ahol megalapította a Kronos 
Verlagot, és ezáltal három rendkívül nyereséges újság, a Stunde, a Börse és a Bühne tulaj-
donosa lett.

Ezek a sajtótermékek kövérbetűs szalagcímekkel, harsány alcímekkel, feltűnő fényké-
pekkel jelentek meg, és persze elsősorban szenzációs hírekkel hálószoba- és bugyiügyekről, 
kenőpénzekről, hamisított értékpapírokról, prominens politikusok kokaincsempészet-
ben és lánykereskedelemben való részvételéről és mindenekelőtt sikkasztásról, visszaélés-
ről, hűtlen kezelésről. Igen, legfőképpen erről van szó : a hűtlenségről, a hazugságról és az 
árulásról. „Egy újságíró ne legyen szent !” – hangzott Jamborlelkue jelszava, ahogyan az 
újságjaiban leleplezett nagyvállalkozók, nagybankárok, nagytőzsdiánusok, nagypolitiku-
sok, nagyirodalmárok, nagyfilmrendezők, nagyfilmszínésznők szintúgy nem voltak szentek.

Ha a prominens személyiség el akarja kerülni, hogy mocskos fehérneműjét kitereges-
sék, ha meg akarja gátolni, hogy a kompromittáló tudósítás a széles nyilvánosság elé ke-
rüljön, akkor hallgatási díjat kell fizetnie vagy neki, vagy a barátjának, legkésőbb a nyom-
dai levonat megpillantásakor.

A hallgatási díjnak manapság az a neve, hogy hirdetés vagy reklám. Ezért fizetni kell, 
nem is keveset. Aki azonban a Stunde, a Börse vagy a Bühne hasábjain reklámozza magát, 
azzal annak adja jelét, hogy valószínűleg megzsarolta a Kronos Verlag, bizonyára nem ok 
nélkül. A lelepleződés elkerülésének ez a módja maga a lelepleződés. Ha a prominens sze-
mélyiség ezen a gyanús elkerülő úton sem akar lelepleződni, akkor még egyszer fizetnie 
kell vagy neki, vagy a barátjának, hogy a hirdetés, amelynek megjelenéséért egyszer már 
fizetett, mégse jelenjen meg.

Jamborlelkue hazug csaló, újgazdag spekulánsok parazitája, az infláció haszonélvező-
je, szőrösszívű zsaroló...

De nem ! Ő mindez csak volt. Most már nem az.
Miután Karl K. mind a Reflektorban mind pedig telthá-

zas szerzői estjein kipellengérezte Jamborlelkuet, és felszó-
lította hallgatóságát ezzel az egyetlen mondattal : „Ki-
űzni Bécsből a  gazembert !”, az amúgy is népszerűt-
len Jamborlelkue osztrák fővárosból való kikergeté-
sére, miután a bécsi Konzerthaussal nagytermében 
ezt a mondatot ütemesen ismételte a kilencszáz vagy 
ezeregyszáz főnyi lelkes közönség, amely Karl K.-ban 
egy osztrák Cicerót, Jamborlelkueben pedig egy je-
lenkori Catilinát fedezett fel, miután Karl K. ügyvéd-
je, Oskar Samek okiratokkal tudta bizonyítani, hogy 
Jamborlelkue a háború alatt nagy tételben üzérkedett 
hiánycikkekkel, és hogy a tanácsköztársaság idején a ma-
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gyar állam aranytartalékainak jelentős részét eltulajdonította, továbbá, hogy a bécsi főpol-
gármestert, más magas rangú tisztviselőkkel együtt, amerikai bányakonzorcium-részvények-
kel vesztegette meg, hogy megkaphassa az osztrák állampolgárságot, amiről a belügymi-

niszternek is tudomása kellett, hogy legyen, de ő, valamilyen ismeret-
len oknál fogva, szemet hunyt az ügy fölött, mindezek után Imre 

Jamborlelkue Párizsba menekült, ahol a szállodai szobájában 
felakasztotta magát, és ennek megfelelően ő is meghalt.

Karl K. egy pillanatra elbizonytalanodik, mintha nem 
tudná, hogy ő maga életben van-e még, vagy már ő is 

a halottak sorában tölti az időt. Igazából a postáját 
szerette volna elolvasni, mindenekelőtt Oskar Sa-
mek levelét Bécsből és Willy Katzét Prágából. Ne-
gyed órával ezelőtt vette át őket a recepciónál, hogy 
majd a szabad ég alatt ismerkedjék meg a tartalmuk-
kal, csakhogy időközben besötétedett, és most már 

csak a Tödi körvonalait látja, a betűket nem. A Tödi 
pedig a halálra emlékezteti a nevével, mert Karl K. anya-

nyelvén a halál így hangzik : Tod.
Jeszenyin, az orosz költő szintén meghalt. Egy szentpéter-

vári vagy mégis inkább leningrádi fűtetlen szobában felvágta az 
ereit, és a saját vérével mázolta a falra utolsó versét. „Ég veled, bará-

tom, Isten áldjon. Elviszem szívemben képedet.” Karl K. 1922 októberében, Jénában is-
merkedett meg Jeszenyinnel, ahol a versfaragó orosz berserker, a szállodai és kávéházi be-
rendezés ősellensége elkísérte akkori feleségét, Isadora Duncant a turnéjára. Karl K. nem-
igen társaloghatott a költővel, mert Jeszenyin nem tudott németül, ő pedig nem tudott 
oroszul. A különös mégsem ez, hanem igazából az, hogy a daloló sztyeppei izompacsirta 
a nála lényegesen idősebb feleségével sem tudta megértetni magát, mert a táncosnő által 
ismert nyelveken, angolul és franciául éppúgy nem tudott, ahogy semmilyen más idegen 
nyelven sem. Az asszony ennek ellenére tökéletesen meg volt elégedve a férjével, azt leszá-
mítva, hogy az ifjú orosz, valahányszor leittasodott, összetörte a szeme elé kerülő szállo-
dai tükröket, mint aki saját tükörképét nem bírja elviselni. „Angyal és ördög ugyanabban 
a testben” – suttogta tunikaszerű jelmezében Isadora az oroszról az oszt-
ráknak az öltöző ajtaja előtt a fellépés szünetében.

Ja, igen, Isadora is meghalt. Amikor még élt és Bécsben idő-
zött, viszonya volt Karl K.-val. Mindketten odáig voltak 
a modern, dinamikus személygépkocsikért, a nő ráadásul 
az élénk színű, hosszú selyemsálakért is odáig volt. Utób-
biak Karl K.-t meglehetősen idegesítették a rövid ideig 
tartó kapcsolat során. „A modorosság veszélyes tud len-
ni” – mondta egyszer Isadorának, mire a mozdulatmű-
vésznő összecsomagolt, és örökre elhagyta Bécset. Pedig 
Karl K. a  sálak tekintetében prófétának bizonyult : há-
rom évvel később, amikor Isadora ki akarta próbálni va-
donatúj, csodaszép Bugatti 35-ösét Nizzában a tengerpar-
ti sétányon, hosszú sálja rátekeredett a sportkocsi egyik ke-
rekére, amely a nőt a nyakánál fogva kirántotta a kocsiból, és 
odacsapta a kövezethez. Isadora nyakcsigolyatörést és koponya-
alapi törést szenvedett. Így tehát ő hét évvel ezelőtt, Jeszenyin pe-
dig, akitől a jénai fellépés után rövidesen elvált, kilenc évvel ezelőtt meghalt.

A másik szovjetorosz költő, akit Karl K. személyesen ismert, Majakovszkij még csak 
négy éve halt meg, de ugyanolyan mértékben meg van halva, mint Jeszenyin. Vele Karl K. 
Berlinben találkozott, amikor Lenin dalos csalogánya még megkapta a kiutazási engedélyt. 
Az ő esetében a nyelvi megértéssel nem volt probléma, hiszen Majakovszkij jól tudott fran-
ciául, de Karl K. a világforradalom szovjet apostolát nagyképűnek és agresszívnek találta, 
amilyen ő maga is volt, és így, éppen a nagyfokú hasonlóság miatt, kölcsönös ellenszenv 
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alakult ki köztük. Majakovszkij maró gúnyverset írt Jesze-
nyin öngyilkosságáról, harsogó rímekben ítélte el az élet-
ből való önkényes eltávozást mint kispolgári csökevényt, 
amely nem lehet sem megoldás, sem kiút, aztán alig öt 
évvel később, miután Lenin halálát követően költőnk 
fokozatosan kegyvesztett lett az újabb főfőelvtársaknál, 
mégiscsak indíttatva érezte magát, hogy a revolvert ön-
maga ellen fordítsa. Igaz ugyan, hogy a Szovjetunióban 
halála után halhatatlannak nyilvánították, de attól még 
azért meghalt.

A Felix Witkowski nevű szerző, Karl K. egykori barátja, 
akit azonban Karl K. még a háború előtt poloskának minősí-
tett, amennyiben a Reflektor hasábjain azt írta róla : „Feladatom 
nem poloskát irtani, hanem a poloska hasznosságába vetett hitet 
megsemmisíteni”, szintén meghalt. Azzal vonta magára Karl K. megveté-
sét és haragját, hogy a Die Zukunft (vagyis „A jövő”), című, később Die Gegenwart (vagyis 

„A jelen”) címre átkeresztelt irodalmi revüjében világgá kürtölte a német császár közvetlen 
környezetében szövődő homoerotikus kapcsolatokat az érintett magasrangú férfiak ne-
vével együtt, és ebben vélte fölfedezni a császár állítólagos elpuhultságának legfőbb okát.

Később, a háború után a szélsőjobboldal megvetését és haragját vonta magára, mégpe-
dig azzal, hogy a nyilvánosság előtt helyeselte a versailles-i békekötést, és Németországot 
tartotta felelősnek az egész háborúért. Berlin egyik legzöldebb negyedében, Grunewaldban 
berendezett dolgozószobájának csöndes négy fala között töltötte munkás életének tizenegy 
tizenketted részét, de a tizenkettedik tizenkettedben, amikor kilépett az utcára, egyenruhás 
fiatalemberek olyan súlyosan bántalmazták, hogy belehalt a belső vérzésekbe. Még aznap 
megjelent a nekrológja a Der Angriff című újságban : „Felix Witkowskit halálra ítélte és ki-
végezte egy ostoba tüdőgyulladás. E halál kapcsán csak azt sajnálhatjuk, hogy ezáltal oda-
veszett annak lehetősége, hogy a magunk eszközeivel számoljunk le a rothadék gazember-
rel.” Így tehát a tettesek a saját pártsajtójukból értesülhettek róla, hogy áldozatuk meghalt.

A Theodor Klopstock nevű szerző, szintén Karl K. egykori barátja, aki azonban a Ref-
lektor szerkesztőjét, annak hírhedten epés Heine-esszéje miatt „a zsidó öngyűlölet legki-
rívóbb példájának” nevezte, és aki 1925 áprilisában a német állampolgárokat megpró-
bálta lebeszélni róla, hogy Hindenburgot válasszák köztársasági elnökké, vakmerőségé-

ért az életével fizetett. Azt merészelte állítani, hogy a keleti front egyko-
ri főparancsnoka, a tannenbergi csata legendás hírű hőse „csupán 

egy szimbolikus báb, egy kérdőjel, egy zéró”. Majd a követke-
ző, rá nézve végzetessé váló szavakkal folytatta : „Akár azt is 

mondhatnánk : inkább egy zéró, mint egy Néró. Csakhogy 
a történelem sajnos azt mutatja, hogy minden zéró mö-
gött ott áll egy eljövendő Néró.” Ő maga sem hitte vol-
na, mennyire igaza lett. Miután köztársasági elnökké 
választották a tegnapi zérót, ő pedig kinevezte birodal-
mi kancellárrá a mai Nérót, Klopstock Csehszlovákiába 
menekült, Marienbadba vagy inkább talán Mariánske 

Láznébe, nehogy a  saját lakóháza előtt verjék agyon, 
mint Felix Witkowskit. Hiába menekült, nem volt me-

nekvés : bérelt szobájának ablakán keresztül agyonlőtték. 
Az ismeretlen tettesek, akik ezáltal méltóképpen bosszút áll-

tak Hindenburgért, mint akik jól végezték dolgukat, visszatér-
tek Németországba, ahol hősökként ünnepelték őket.

Ja, igen, Hindenburg is meghalt. Aggastyánkori végelgyengülésben 
hunyt el, valamikor tegnap vagy tegnapelőtt. Valahol Kelet-Poroszországban fogják elte-
metni, talán holnap vagy holnapután.

Sidi bátyja, Charlie is meghalt. Tavaly ősszel gombát szedett az erdőben, és összetévesz-
tette a gyilkos galócát a zöldhátú galambgombával.
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Sidi férje, Max Th. Gróf, az úgynevezett „Majommax”, akit Sidi a válás után az élet-
ben soha többé nem óhajtott viszontlátni, bekerült a Kuglófba, ahogy a bécsi pszichiátri-
ai klinikát nevezi a lakosság, ahol ellopta a padláskulcsot, és leugrott a csonka kúp alakú 
süteményre emlékeztető épület tetejéről, így tehát meghalt.

Mechtilde L. még életben van, de Karl K.-hoz fűződő barátsága meghalt. Arra a látoga-
tásra a Piros Kastélyba, amelyről szó volt még a háború előtt, sohasem került sor.

A Reflektor, amelynek virágkorában egy-egy száma ötvenezer példányban fo-
gyott el, Németországban be van tiltva, Ausztriában pedig elveszítette 
olvasóit. A háború alatt, amikor Karl K. a főművét, A világpusztu-
lás című monumentális színjátékot írta, ő állt a közfigyelem kö-
zéppontjában. Tisztelték és gyűlölték, olvasták és rettegték. Volt 
annyi belátása, hogy felismerje : a háborús propaganda még 
pusztítóbb, mint maga a háború. Volt annyi bátorsága, hogy 
a nyilvánosság elé tárja ezt a felismerést. Volt annyi tehetsége, 
hogy ehhez megtalálja a szuggesztív nyelvi formát. És ezen-
felül volt annyi szerencséje, hogy olyan államban élt, ahol 
tevékenysége miatt megtámadták és megfenyegették, de le-
tartóztatására vagy legyilkolására nem került sor.

Csakhogy az utóbbi tíz évben elavult a belátása, érdekte-
lenné vált a bátorsága, önmaga ellen fordult a tehetsége, és tar-
talmatlanná vált a szerencséje. Csak az Ausztriáért és Ausztria el-
len felgyülemlett dühe maradt a régi, és a Sidi iránti szerelme lángolt 
fel ismét, ezúttal már másodszorra.

Ezért is nem olvassa el ma este már Dr. Samek Bécsből és Dr. Katz Prágából érkezett 
levelét, és ebben a fejezetben nem is fogjuk megtudni, vajon Peter Rolle színművész vég-
re-valahára hajlandó-e azt az összeget – ötezer schillinget – visszafizetni, amelyet Karl K. 
még 1927-ben, kevéssel a  júliusi zavargások előtt adott kölcsön neki, és hogy a prágai 
Melantrich Verlag rászánta-e magát, hogy elszámolást küldjön a Reflektor Verlag Német-
országból Csehszlovákiába átmenekített árukészletéről, vagyis Karl K. műveinek eladott 
példányairól, és hogy az esedékes összeget átutalja a prágai ügyvédnek.

A bécsi szerkesztőt hátulról átöleli két kar, és egy női hang, amelyre még jól emlékszem 
a janowitzi szép napokból, egyetlen rövid szót súg a fülébe : „Gyere !”�   

Márton László (Budapest, 1959) : író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál : M. L., a gyilkos 
(2012), A mi kis köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás, 2015), Hamis tanú (2016), Walter von der 
Vogelweide : Összes versei (műfordítás, 2017).



8

Ars animale
Hómező téglalapján befagyott tócsa.
	 A nyolcadrét papíron áttetsző pecsét,
öregujj lenyomata, sárgás zsírja egy
	 vadmadárnak. Rajta szavak látszanak át
az alatta lapuló fólióról. A
	 lapok szövege, mint az egymást követő
vadhajtó napoké, egybeolvasható.
	 Itt az írás balról jobbra, fentről lefele
halad, ott megfordítva. Hogyan követik
	 egymást az oldalak, s a históriájuk ?
Miként a beszívódott, hurcolt történet ?

A kódex középkori, a szöveg hellén,
	 ha latinul is beszél. Ki lapozná nem
volt amióta befűzték s fedőtábláiba
	 kötötték. Olykor ebben, máskor abban
a könyvtárban jutott számára hely, mindig
	 egy üregben, ahová befektették.

Így szólt hozzám, amikor felnyitottam : Hát
	 megjöttél ! Szikrázó tekinteted tűzfényt
ad a betűimnek, hogy aztán, miként füst,
	 szárnyra keljen a közös értelem. Mindaz,
ami összegyűlt más, mint amely olvasható.
	 Nézd a hómezőt s a szélén, hogy elfújta
róla a leplet, a fénnyel ragyogó jég-
	 tükrű pocsolyát. Vadlúd szállt rá. S egy másik.

G é c z i  J á n o s
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Akhilleusz lovai
Elegendő egyetlen jel ahhoz, hogy mindennek véget vessen. Faktum.
Kiterjedése csekély, hatása azonban végzetes, értik vagy nem !
A szöveg egy alexandriaé, emlékeztetett a tanárnő, nehéz,
arcába hulló, áradó haját igazítva, amikor a fejét
a lap mélyéből fölemelte. Nem értették a hallgatók. Visszamondta
a sorokat az örökéletű két lóról, magyarul, görögül és
angolul. A szakadatlan sírást említette, amelyet a lovak
a görög harcos teteme fölött abbahagyni nem tudnak. Nem szólt
a megmásíthatatlan eseményről. A vers utolsó betűjéről sem,
amely a félelmetes zárópont mellett szorosan áll.

Géczi János (1954) : költő, író, szerkesztő. Legutóbbi kötete : Törek (Kalligram, 2016).

9
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Nem volt egyszerű odabent eljutnom a pulthoz, valamivel elmúlt éjfél, valószínű-
leg csúcson volt a tömeg, ami azért nem jelentett elviselhetetlenül sok embert, 
csak épp a szűk térben összetorlódott, és a pár órányi ivás után már felpuhult 

testek közt nem mindig volt egyértelmű, hol találom az átjárót. Végül sikerült keresztül-
verekednem magam a sörcsapokhoz, és némi hadonászás után sorra is kerültem. Hirtelen 
nehéz volt eldöntenem, hogy a pultos csaj dekoltázsa kapja el jobban a tekintetem, vagy 
a szemöldöke, pontosabban a szemöldökének a hiánya. Nyilván, egy józanabb pillanat-
ban nem akad meg rajta a szemem ennyire, de most egy pár másodpercig hagytam ma-
gam gátlástalanul bámulni. Soha nem értettem ezt a szemöldökproblémát, hogy bizonyos 
nők miért irtják ki ezt a jelentéktelen kis szőrvonalat ilyen kíméletlen vadsággal a homlo-
kukról, és miért biggyesztenek a helyébe egy ilyen valamit, ami a leginkább egy alkoho-
los filccel poénból odahúzott csíkra emlékeztet. És milyen az a nézőpont, mert lennie kell 
ilyennek, amiből ez szépnek látszik ? Zavaromban inkább a csaj dekoltázsára kaptam a te-
kintetem, aztán ismét föl, arca pusztaságában elkóborolt báránykákként legelésző szeme-
ire, majd nagy nehezen kinyögtem, hogy mit akarok. És csak akkor röhögtem el magam, 
amikor hátat fordított nekem, hogy levegyen két korsót a polcról.

Az asztalunkhoz visszatérőben elhatároztam, hogy másfelé terelem a beszélgetésünk fo-
nalát. Ahogy leültem, rögtön belekezdtem, és röviden elmeséltem, hogyan léptem le Pest-
ről hirtelen felindulásból, és hogy a főnököm azt akarja, hogy találjak valami helyi témát, 
amiről írhatok neki, különben kidob.

– Tulajdonképpen Balázs mondta, hogy kérdezzelek meg titeket – tettem hozzá végül 
Tubára nézve, aki egy nagy bólintással jelezte, hogy valóban így volt.

– Hm, ez nem olyan egyszerű, eléggé benne vagyunk az uborkaszezonban – mondta 
Ákos, a halántékát kaparászva.

– Talán a strandról lehetne valamit, ott volt egy-két furcsa felújítás – szólalt meg Laci.
– Hát, annál azért valami fajsúlyosabb dolog kéne – feleltem. – Nem volt mostanában 

valami politikai balhé ?
– Az a helyzet – dőlt előre Ákos, – hogy itt 2010-óta minden kurvára be van állva. Ne-

künk magunknak is ez a legnagyobb bajunk.
– De hová is írsz te amúgy ? – kérdezte Zsombor.

K r u s o v s z k y  D é n e s r e g é n y r é s z l e t

Akik már
nem leszünk sosem
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– A Reflexbe – feleltem, és rögtön éreztem, hogy ezzel nem aratok osztatlan sikert.
– Aha. Hát, valakinek oda is kell – mondta Ákos, és elnevette magát, amire a többi-

ek is egy laza röhögéssel reagáltak, aztán megvontuk a vállunkat, és koccintottunk egyet.
– És mi a helyzet a szanatóriummal ? – szólalt meg váratlanul Tuba.
– Miféle szanatóriummal ? – kérdeztem.
– Emlékszel a régi tüdőgondozóra ?
– Ami a Romhányi-kúriában van ?
– Volt – szúrta be Ákos.
– Emlékszem, persze. Oda vittek mindig tüdőszűrésre, mi van vele ?
– Nem tudom, hogy ez érdekes-e neked – mondta Laci, – de év elején bezárták az egé-

szet, és azóta ott rohad üresen.
– Már amúgy is szar állapotban volt – tette hozzá Tuba.
– Szar állapotban, az biztos, és innentől csak egyre szarabban lesz – folytatta Laci. – Az 

önkormányzat nem hajlandó költeni rá, inkább elküldik a betegeket Nyíregyházára vagy 
Debrecenbe vagy a halál faszára.

– Főleg oda – motyogta Tuba mellettem.
– Az egész kis villa szépen átalakul patkányfészekké – mondta Ákos. – Aztán egy jól he-

lyezkedő valaki majd szerencsésen megveszi törmelékáron.
– Már most megvan, hogy kié lesz, és ebből nem is igen csinálnak titkot – tette hozzá Laci.
– Oké, ez nem rossz irány – mondtam.
– Maradjon köztünk, de néha bemegyünk egy kicsit lazítani – szólalt meg Zsombor va-

lamivel halkabban, mire a többiek kényelmetlenül mocorogni kezdtek.
– Hogy érted, hogy lazítani ? – kérdeztem.
– Semmi komoly – mondta, és mentegetőző tekintettel Ákosra majd Lacira pillantott, – 

csak odamegyünk egy-egy sörrel, és körbenézünk.
– Elég para tud lenni éjszaka, de épp ez benne a jó – tette hozzá Laci. – És amúgy is, 

ki tudja, egyáltalán meddig áll még. Lehet, hogy nemsoká stadiont építenek a helyére.
– De hogy, van hozzá kulcsotok ? – kérdeztem.
– Azt ne hidd, hogy be van zárva – felelte Ákos.
Egy pillanatra elgondolkodtam, aztán egy vállrándítással folytattam.
– Mondjuk kurvára megnézném, tizenhárom éves korom óta nem voltam ott.
– Basszus, akkor fogjunk pár sört, és menjünk – vigyorodott el Zsombor, és úgy tűnt, 

a többiek sincsenek egészen ellene.
Még időben odaértünk a sarki kisbolthoz, amit a helyiek éjjel-nappalinak hívtak, ha-

bár minden nap egykor bezárt, és csak reggel hatkor nyitott újra. Vettünk néhány sört, 
aztán elindultunk fölfelé az Ady Endre úton, a lakótelep négyemeletes házsora mentén. 
A forró nyári éjszakában sok ablak nyitva volt, némelyiket kék vibrálással töltötte be a té-
vé fénye. Ha épp nem szóltunk egymáshoz, azt is hallani lehetett foszlányokban, hogy mit 
néznek ; híradót, akciófilmet, zenei csatornát. A Romhányi-kúria már külvárosnak számí-
tott, de nem kellett hozzá így sem húsz percnél többet baktatnunk. Az Adyról ráfordul-
tunk a Mártírok útjára, arról nem messze letértünk a Rózsa utcába, és pár száz méter után 
ott álltunk az egykori szanatórium rozsdás vaskerítése előtt. A kiskapu, amire egy ismert 
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biztonsági cég figyelmeztető táblája volt kifüggesztve, valóban nem volt bezárva, egy ös�-
szetekert drótszállal rögzítették csak a kerítésoszlophoz, de azt Ákos pár gyakorlott moz-
dulattal simán lekapta.

– És ez ? – mutattam az őrző-védő cég táblájára.
– Kamu – vágta rá Zsombor, és belépett a kertbe.
Valaha ez a kúria egy többgenerációs kisbirtokos családot kiszolgált, őket aztán, gon-

dolom, a kommunisták kirakták valahová. Ha szerencséjük volt, csak egy környékbeli fa-
lu, Vid vagy Tedej szélére, ha nem volt szerencséjük, akkor a Hortobágy valamelyik bün-
tetőtelepére. A fasort mindenesetre, ami az épülethez vezető kocsiutat övezte, nyilván ők 
ültették még, de nem valószínű, hogy sokat hűsölhettek az árnyékában. A környékbeli 
épületekhez képest hatalmas kertben állt a kúria. Amikor felhúzták ide, talán még nem is 
voltak szomszédai, most csupa hetvenes-nyolcvanas évekbeli sátortetős kockaház állt kö-
rülötte, de egyik se annyira közel, hogy félő lett volna, valaki rajtakap minket, ahogy át-
vágunk a gazos udvaron. Az U alakú épület jobb szárnya mellett mentünk végig a hátsó 
bejárat felé. A valaha zöldre mázolt spalettákról lepergett a festék, rozzantan lógtak a zsa-
nérjaikon, de amelyiket lehetett, azt ráhajtották az ablaktáblákra. A hátsó ajtó valóban nem 
volt lelakatolva, de nem is nyílt könnyen, Ákos és Zsombor próbálták kifeszíteni, miköz-
ben Laci és Tuba a telefonjaikkal világítottak nekik. Megint hugyoznom kellett, és amíg 
a többiek az ajtóval bíbelődtek, tettem pár lépést a hátsó kert elvadult bozótosa felé. A tá-
voli utcalámpák épp annyi fényt adtak, hogy ne bukjak orra, és nagyjából ki tudjam ven-
ni az előttem álló tereptárgyak körvonalát. Ebben a halvány derengésben először nem is 
ismertem fel, hogy a kerti pavilon romjai előtt állok, pedig elég jól emlékeztem az épület-
re ; régen a vizsgálatok előtt mindig itt kellett várakoznunk az osztállyal. Elővettem a far-
kam, és komótosan oldalba hugyoztam a faragott fa lépcsőfokok maradványait. Mire vé-
geztem, Tuba jelent meg mellettem a telefonján bekapcsolt zseblámpával.

– Baszki, egy pillanatra azt hittem, már leléptél – mondta.
– Csak hugyoznom kellet.
– Ja – bólintott egyet, aztán körbevezette a fénypászmát a pavilonroncson. A teteje be-

szakadt, a padlódeszkák rései közül pedig hosszú szárú gyomnövények furakodtak elő. 
Azt viszont csak most, a fényben vettem észre, hogy a kis épület milyen precízen körbe 
van rakva szeméttel. Mindenfelé kiszakadt zsákok, összetört bútorok, sitt és konyhai hul-
ladék hevert, még egy betört képernyőjű régi számítógép-monitort is ott hagyott valaki.

– Tök nehéz lehetett ezt a sok szart idecipelni – mondtam. – Sosem értettem ezt az il-
legális szemétlerakás dolgot.

– Majd megérted – dünnyögte Tuba, aztán sarkon fordult, és elindult a többiek felé.
Az ajtó már tárva nyitva állt, és a srácok telefonjainak fénye egy távolabbi teremben vil-

lódzott. Valaha fehér csempével volt kirakva a folyosó, ám ami időközben lehullott, azt csak 
másféle színűvel tudták kipótolni ; én így emlékeztem rá, tarkán, szabálytalanul, de most 
már ezek a pótlások is többnyire a földön hevertek összetörve. Utolértük a fiúkat, akik épp 
egy elhagyatott orvosi íróasztal fiókjait nyitogatták, aztán együtt vonultunk át a vizsgáló-
ba. Úgy tűnt, a használható, értékes gépeket elvitték, de minden mást itthagytak. A falon 
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néhány szemléltető ábra lógott, egy tüdő metszeti rajza, egy információs tábla a TBC-ről, 
az egyik sarokban meg egy gyerekeknek szóló képregényszerűség, aminek egy hörgőcs-
ke volt a főszereplője. Az üveges vitrinszekrényekben is ott állt még pár üres gyógyszeres 
karton, néhány nyomtatott brossúra meg űrlap, és pár poros üvegfiola. A fiúk otthono-
san vonultak egyik teremről a másikra, mi meg Tubával úgy követtük a telefonjaik rebbe-
nő fényét, mintha fáklyás emberek után csoszogtunk volna egy középkori kazamatában.

– A másik szárny lesz az érdekes, gyertek ! – kiáltott hátra Ákos, mi meg igyekeztünk 
nem lemaradni mögöttük.

Egyszer csak kiértünk egy nagyobb csarnokba, aminek a közepén, két lehámlott vako-
latú dór oszlop között egy kétszárnyú ajtó állt, belülről lelakatolva. Ez volt régen a főbejá-
rat, a falakon vékony fapálcákból eszkábált hirdetőtáblák függtek, de az egykori üzenete-
ket szisztematikusan letépkedték róluk. Lámpánk fénye a hátrahagyott rajzszögek alá szo-
rult papírsarkok vaktérképén szántott végig. A csarnok túloldalát egy osztott táblás tej-
üveg fal zárta le, itt-ott már berepedt vagy ki is tört rajta egy-egy ablakrész ; a srácok már 
ennek a falnak a túloldalán jártak, legalábbis a nyikorogva mozgó rozzant lengőajtó erre 
utalt. Azt a folyosórészt, ami innen következett, még sosem láttam. Hosszabb és szűkebb 
is volt, mint a jobb szárnybeli, így a kétoldalt nyíló termei is valamivel tágasabbnak tűn-
tek. Nemcsak hogy nem jártam itt gyerekkoromban soha, de valami hideglelős félelem 
futott végig rajtam már attól is, ha csak eszembe jutott ez a részleg. Ez volt az úgyneve-
zett szanatórium, ahol az akut betegek feküdtek. Végiggyalogoltunk a folyosón, és közben 
jobbra-balra bevilágítottunk a termekbe. Némelyik szoba teljesen üres volt, míg egy má-
sikban meztelen vaságyak hevertek egymás hegyén-hátán. Láttam egy kisebb szobát, ami 
dugig volt pakolva mindenféle szétszedett műszerekkel, amikből úgy lógtak ki a drótkö-
tegek, mint disznóölésen a felvágott hasú állatból a belei. Aztán benéztem egy másik te-
rembe, csupa összetört bútorral volt tele, egy pillanatra meg is torpantam, talán ez tűnt 
a  leghátborzongatóbbnak ; mintha valaki egyenként, dühödten csapta volna falhoz eze-
ket a székeket meg virágtartókat meg ki tudja még mit. Ezután pár orvosi szoba követke-
zett, gyér berendezéssel, majd a végén kiszélesedett a folyosó. Ez lehetett a közösségi tér, 
néhány kifoszlott fotel állt itt a kopott linóleumpadlón, a háttérben polcok, rajtuk ös�-
sze-vissza egy-két könyvvel, kicsit távolabb tévéállvány, de tévé sehol. Innen nyílt a mos-
dó meg egy kis konyhahelyiség is, a hátsó sarokban pedig egy jókora vasajtó állt becsukva.

– Na milyen ? – kérdezte Laci, az egyik fotelban ülve, majd rágyújtott.
– Egész otthonos – válaszoltam egy grimasszal, aztán kivettem egy sört a földre rakott 

reklámszatyorból. – Szóval itt szoktatok lazulni ?
– Aha.
– Érdekes.
Már épp kérdezni akartam valamit, amikor megjelent a háttérben Zsombor, két szék-

kel meg egy éjjeli szekrénynek látszó valamivel a kezében.
– Faszom, eléggé lehasználtuk a helyet – mondta, – nem nagyon találtam mást.
– Ez is jó lesz – szólalt meg Ákos, és a fal tövéből felemelt egy súlyos tárgyat. – Szóval – 

folytatta, – muszáj néha kiereszteni a gőzt.
Amint ezt kimondta, a magasba lendítette a kezében lévő valamit, és lesújtott vele a szék-

re. Egyszerre volt valahogy tompán kongó és szálkásan repedő hangja a csapásnak. A szék 
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ripityára tört, a srácok pedig egy elismerő tapssal jutalmazták a produkciót. Tubára néz-
tem, aki egy zavart mozdulattal épp a homlokára tolta a szemüvegét, és amikor észrevet-
te, hogy bámulom, egy nagyot rántott a vállán.

– Most én, most én ! – kiáltott Zsombor, és átvette Ákostól a tárgyat, amit így egy kicsit 
közelebbről is megnézhettem ; egy jókora vascső volt, talán egy korlát kifűrészelt darab-
ja. Zsombor is a magasba lendítette a csövet, aztán rásózott egy nagyot az éjjeliszekrény-
kére, ami szinte szétrobbant az ütése alatt. Ő még lelkesebb tapsot kapott, mint az előbb 
Ákos. Meglepetésemre Tuba lépett ezután oda hozzá, kivette a kezéből a csövet, és még 
mielőtt bárki bármit mondhatott volna, többször egymás után lesújtott az utolsó székre, 
amíg teljesen szét nem zúzta.

– Na, akkor keressünk még valamit – szólalt meg Laci, a többiek pedig lelkes röhögés-
sel kísért csatakiáltásokkal indultak a távolabbi termek felé. Egy ideig zavartan álldogál-
tam ott, rágyújtottam, kiittam a maradék söröm, aztán elkezdtem úgy tenni, mintha ke-
resgélnék én is. Közben Ákos vissza is tért pár újabb székkel, Tuba is hozott valamit, La-
ci a konyhából húzott ki egy szekrénykét, Zsombor meg az egyik könyvespolcot kezdte 
taszigálni. Kézről kézre járt a cső, és egyszer csak eljutott hozzám. A hangulat akkor már 
eléggé magasan volt, kurjongatva, huhogva biztattak a többiek, bennem meg nyilván dol-
gozott az alkohol is, utána ráadásul eszembe jutott a telefonbeszélgetés Magdával, és vá-
ratlanul megfeszült a karjaimban valami. Felkaptam a rudat, és szarrá vertem a kisszek-
rényt, amit Laci hozott. Meglepően kézre állt ez a kellemesen hűvös vasdarab, lecsaptam 
vele egyszer kissé zavartan, másodszor már lazábban eleresztve magam, harmadjára meg 
apait-anyait beleadva, egy vadállati vicsorral. Ahogy átadtam a rudat, kibontottam még 
egy sört, és elkezdtem azonnal újabb szétverhető dolog után nézni. A keresgélés közben 
keveredtem a nagy vasajtó mellé, és ahogy megéreztem magam mellett a hűvösét, a vál-
lammal ösztönösen megpróbáltam betaszítani. Nem nyílt ki, de egy aprót moccant. Újra 
nekiveselkedtem, és aztán mint egy megvadult faltörő kos, egymás után többször nekiug-
rottam. Már épp egy újabb rohamot akartam indítani ellene lihegve, amikor megéreztem, 
hogy a többiek odaléptek mellém, és ők is nekifeszülnek az ajtónak. Lassan, centiről cen-
tire sikerült betolnunk, valószínűleg lelazulhattak a zsanérjai, és a nehéz vastesttel az alj-
zatbetonon kellett végigszántanunk.

A vasajtó mögött egy tágas, de sűrűn telepakolt raktárhelyiség tárult fel. A bejárathoz 
közelebb eső részen egy halom szék állt egymásra pakolva, mögöttük néhány íróasztal, 
pár egyajtós szekrény, meg két nagyobb bútor letakarva ponyvával. A terem hátsó felében 
dexion polcok sorakoztak jól megpakolva a legkülönfélébb méretű és formájú dobozokkal. 
A többiek egymást túlkiabálva csaptak le gyorsan a székekre és a szekrényekre, én meg Tu-
bával a hátam mögött elkezdtem vérszomjasan a nagyobb bútorok felé benyomulni. Tu-
ba a magasba emelte a telefonját, hogy minél jobb fényt adjon, én pedig megragadtam 
az egyik ponyva sarkát, és egy nagyot rántottam rajta. Nehéz porfelhő terített be minket 
a mozdulatom nyomán, köhögve, hunyorogva néztük, hogy mit találtunk. De nem bútor 
volt az, hanem egy nagy vashenger, kicsi, kerek ablakokkal meg mérőórákkal. Úgy nézett 
ki, mint egy miniatűr tengeralattjáró, azt leszámítva, hogy az egyik vége nyitott volt. Egy-
másra meredtünk Tubával, mint akik azt kérdezik, „mi a fasz ez ?”, de a körülöttünk ter-
jengő portól még mindig nem bírtunk megszólalni. Odaléptem a másik ponyvához, azt 
már óvatosabban, lassan húztam félre, és az alól is egy ugyanilyen szerkezet került elő. Kö-
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zelebb férkőztünk hozzá, és elkezdtük körbevilágítani a telefonjainkkal. Úgy festett a két 
gépezet, mintha egy nagyon régen készült sci-fi díszletéhez tartoztak volna. A vastag, fe-
hér zománcfestékréteg nehéz csavarokat és kallantyúkat fedett be, a mérőórák számomra 
ismeretlen mértékegységeket mutattak, a kis ablakokon bevilágítva pedig csak valami sötét 
csillogást lehetett látni. A nyitott oldal aljára egy párnaszerű kitüremkedés volt felszerel-
ve, aminek a műbőr borítása a sok használat alatt egészen fényesre kopott. Megkopogtat-
tam a gép oldalát, azt hittem úgy fog kongani majd, mint egy üres benzineshordó, de en-
nek inkább olyan hangja volt, mint valami súlyos gázzal színültig töltött búvárpalacknak.

– Gyertek már ! – kiáltott be Ákos odakintről, amitől egészen összerezdültem. Tuba 
azon nyomban megfordult, felkapta az utolsó odabent álldogáló széket, és kirohant vele 
a vasajtón. Vidám hergeléssel fogadták odakint. Egy rövid ideig még nézegettem a szer-
kezeteket, ismerősek voltak valahonnan, de nem jöttem rá, hol láthattam már hasonlókat.

– Bálint, mi a szart csinálsz ? – kiáltott be ismét Ákos. Erre otthagytam a két gépet, és 
jobb híján az egyik íróasztalt kezdtem kifelé rángatni magammal. Előtte belenéztem a fi-
ókjaiba, üres volt mind, és nem is tűnt nehéznek az asztal, csak épp fogás nem akadt raj-
ta. Téptem, húztam a lábát a földön, mert egyszerűen nem bírtam eléggé alányúlni, az-
tán egyszer csak kicsúszott a kezemből, és hangos csattanással az oldalára borult. Ideges-
ségemben belerúgtam egyet, amitől arrébb csúszott egy fél métert, és leszakadt a hátulja. 
Ahogy a telefonommal rávilágítottam, a levált furnérlap és az egyik fiók közötti kis rés-
ben észrevettem valamit. Egy szögletes csomag volt, újságpapírba tekerve. Kiszedtem on-
nan, leraktam a padlóra, és elkezdtem széthajtogatni a papírt, de óvatosan kellett csinál-
nom, mert nagyon könnyen szakadt a csomagolás ; különösen, hogy csak az egyik keze-
met használhattam, a másikkal a telefont tartottam.

Egy régi Polimer kazetta hevert előttem a földön, rávilágítottam közelebbről a gerincé-
re, és egy halvány ceruzafeliratot próbáltam hunyorogva elolvasni rajta : A. F. 1986. május 
6-10. A következő pillanatban Tuba jelent meg az ajtórésben.

– Az meg mi a franc ? – kérdezte az arcomba fordított telefonnal.
– Egy kazetta.
– Azt látom, de honnan ?
– Most esett ki az asztalból.
Ahogy az asztal szót kimondtam, Tuba röhögve a mellettem heverő bútorra világított.
– Bevállalós vagy, öregem – mondta, aztán eltette a telefonját, és alányúlt az egyik lá-

bának. – Na, segítek.
Nem igazán hagyott választási lehetőséget, úgyhogy reflexből felkaptam a kazettát, és 

betömtem a farzsebembe, aztán megragadtam az asztal másik lábát. A többiek mintha már 
kezdtek volna fáradni, lihegve támaszkodtak a falnak mindhárman az elképesztő fatörme
lékhalom túloldalán. Miután letettük a földre a zsákmányt, végigvilágítottam a fiúkon ; 
izzadt arccal, átszellemülten vigyorogva szuszogtak. Félig-meddig kötelességből elkezd-
tem csapkodni az új áldozatot, de egy idő után átadtam a csövet Tubának, hátha ő többre 
megy vele. Nem is vallott kudarcot, úgy látszik, mélyebb düh sistergett benne, mint ben-
nem, pedig igyekeztem megint Magdára, aztán meg Julira gondolni, de már ez sem segített.

Megittuk a maradék söröket, egy-két cigit még elszívtunk, és ahogy kifújtuk magun-
kat, szépen fokozatosan a korábbi eufória is leülepedett. Végül Ákos szólalt meg, miután 
végigjáratta lámpája fénykörét párszor az elképesztő romhalmazon, amit összehoztunk.
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– Akár el is indulhatunk.
– És ezt csak úgy itthagyjuk ? – mutatott körbe Tuba a bútorhullákon.
– Miért, gondolod, nekiállunk takarítani ? – kérdezett vissza Zsombor értetlenül.
– Nem lesz ebből baj ? – néztem körbe a srácokon.
– Ne viccelj, kit érdekel ? – szólalt meg Ákos. – Itt úgyis minden el fog pusztulni.
Több kérdésem nem volt, feltápászkodtunk, lesepertük magunkat, aztán ismét körbe-

mentünk a folyosókon, és a hátsó ajtón keresztül, ahogy jöttünk, elhagytuk az épületet. 
Ákos a kapuban precízen visszatekerte a drótot a kerítésoszlopra, aztán ránk nézett egy 
hamiskás vigyorral.

– Uraim, egy élmény volt – mondta elégedetten. – Mi most még elmegyünk levezetni, 
nincs kedvetek csatlakozni ?

– Azt hiszem, nem kéne – néztem óvatosan Tubára. – Holnap esküvőre megyünk, még 
ott is teljesítenünk kell.

– Fair enough – vágta rá Ákos, aztán megveregette a vállam, a testvérét pedig megölelte. 
Lekezeltünk Lacival és Zsomborral is, majd egy darabig bizonytalanul álldogáltunk egy 
helyben, és mint akiknek nincs jobb dolga, azt figyeltük, ahogy a fiúk körvonalai eggyé 
olvadnak a rosszul megvilágított utca gomolygó sötétjével.

A hazautat ezután szinte végig szó nélkül tettük meg. Kissé sajgott a tenyerem, ahol 
a vascső megnyomta, és fél szemmel láttam, hogy Balázs is megdörzsöli néha a sajátját, de 
ezen kívül mintha semmi említésre méltó nem történt volna.

– Azt mondjuk nem tudom, hogy lesz ebből cikk – szólaltam meg végül, amikor Tubáék 
kapubejárója elé értünk.

– Majd megoldod – felelte vigyorogva, és elővette a kulcscsomóját.
Az emeleti előtérben álló vendégkanapém mellett guggolva épp a neszesszeremben tur-

káltam, amikor megéreztem, hogy farzsebemet kifeszíti valami. Hátranyúltam a kazettá-
ért, és a lámpa fényében körbeforgatva nézegettem meg újra. Emlékszem, apám is ilyen 
Polimereken tárolta kedvenc Beatles- meg Rolling Stones-válogatásait. Hirtelen jött az 
ötlet, de amikor Tuba kilépett a fürdőszobából, a kazettát felmutatva rákérdeztem, hogy 
nincs-e valamije, amivel ebbe bele lehetne hallgatni.

– Végül is – mondta a fejét vakarva, – nemrég pakolásztam a garázsban, és találtam egy 
régi walkmant. De biztos, hogy most kell ?

– Elalváshoz gondoltam – válaszoltam vigyorogva.
– Akkor várj egy kicsit.
Mire megmostam a fogam, Tuba már vissza is jött a földszintről ; egy gránitszürke kis 

készüléket tartott a kezében, meg egy régi, narancssárga szivaccsal bevont fülhallgatót, és 
egy kissé lemondó mosollyal nyújtotta felém őket.

– Legutóbb még működött – mondta. – Száz éve. A fiókban találsz elemet.
Jó éjt kívántunk egymásnak, és miután Tuba behúzta maga után a szobaajtót, a fiókban 

talált két Duracellt betoltam a kis gép hátuljába, majd könnyű takaróm alatt lustán el-
nyúltam a kanapén. Az éjjeli lámpa fényénél ismét elolvastam a feliratot : A. F. 1986. má-
jus 6-10., aztán lefújtam róla a port, és betettem a walkmanbe. Az idétlenül nagynak tű-
nő play-gomb kicsit szorult, de miután sikerült hüvelykujjamat rápréselve benyomnom, 
a kis Sony lejátszó nyögött egyet, és zörögve, cincogva elindult benne a szalag.

Krusovszky Dénes (1982) : költő, író, legutóbbi kötete Elégiazaj címmel jelent meg a Magvető Kiadónál 2015-
ben. Akik már nem leszünk sosem című regénye a 2018-as könyvhétre jelenik meg.

  
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C z u c z  E n i k ő

Visszaemlékezés : 
fragmentum
És mégis tudatosan ragaszkodunk ahhoz,
amit hazudtak nekünk,
bár hunyt szemmel viselem a nézhetetlent.
Szigorúra nyírt vörös haját képzelem,
görnyedt testét, a hangot,
ahogy puha talpa az acélszínű kőlapokat érinti.
A kocsikerék nyikorgását. Szakítják.
Tőlem el. Belőlem ki. Csontját törném a szoknyásnak,
Orrát. Haját tépném,
ha lenne neki, nyakára hágnék,
ha nem szakadt volna bent lélegzete rég.
Vagy tegnap. Ki tartja számon.
Úgy képzelem, magasan tartja állát.
Majdnem úgy, mint az,
akinek vállához nyomom homlokom.
Próbálok nem levegőt venni, de a test kódja irányít.
Bénult vagyok, saját lehetőségembe fojtott,
mint téglák közé szorult almamag.
Lassan szivárog ki a szín a világból,
majd az egymásra íródott körvonalak. Elcsuklik a hang,
s gondolatom egésze képtelenné válik.

17
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Terek : birtokos 
határeset
Az én fejemben nagy üresség van,
befér oda a sokszorosan felnagyított testem,
a megkímélt állapotban levő önbecsülésem,
befér az összes fémszilánk, az aggodalmaim.
Befér oda a nem szeretettség, vagyis nem, 

az nem,
az csak gondolat, megcáfolandó felvetés,
de a mást jobban szeretettségé ott van,
kizártság a kedvencek közül.
Ott a féltékenység is, de nem az,
mikor féltem, amim van, és nem az,
mikor magaménak akarom másét.
Ez a harmadik, a lehetőségé,
a kéz közül véletlenül kicsúszotté,
mikor még csak nem is az én hibám,
hogy ilyen rendellenes sorrendűnek 

születtem
egy olyan nemmel, aminek nincsen tartalma,
ami még csak nem is űr, nem is többlet,
valahogy a dupla ikszre játszva nulla.
Két lépést teszek hátra, visszalépek,
megteremtem a távolságot, ahogy mondják,
és mégsem tűnik paródiának a helyzet,
az iróniám se tragikus, de még csak nem 

is kielégítő,
mikor utat talál, szavakká formálódik
az elmaszatolódott sérelem.
Ott van minden, az üres fejemben.
Úgy vannak ott összegubancolódva
a falra ragasztva, mint egy
geometriai érzékkel megáldott gyerek
rágója, ott a szobám falán.
Sok tapintástól, nyúlkálástól,
gyúrástól szürkévé színeződött egymást
szaggató határ. Vonal. Nagy
levegő. Lehet, hogy csak hormonális.
Nem biztos. Hogy meg kell jelölnöd.
Magad vagy senki mást.

Terek : fejben
Kiszaladt, megállni nem bírtam.
Saját erőből. Én se, engem se emelhetnek fel.

Tápászkodnék,
csakhogy be vagyok ide zárva,
be, fehér falak közé,
mint kórház vagy otthon a mentálisan 

sérülteknek,
a tanulni nem tudóknak – rutinba zárt 

nyugalom.

Egy nap forgatókönyve,
újra és újra,
mert nehéz ezt így megállni,
a változást a zsigerekben,
a sejtek, a személyzet cserélődését,
a magamét se,
magamat se,
mindig hallom, hogy elhal egy,
durran, mint a lufi születésnapokon,
mikor remegő kézzel, csomóval,
madzag nélkül próbálják belül
tartani az odaerőltetett lélegzetet.
Vagy semmivé vékonyodik a fala,
szabad útra téved a tartalom.

Elszökik az, ha nyitott kaput lát,
rohan kifelé, hiába az intézkedés,
a gondos nyitogatás, csukogatás :
én sem vagyok okosabb,
mint az, aki arcomba üvölt,
mert nem fogadja el,
hogy a diszkó nem sorakozik be
az ismétlődő történések közé.

Újra hámlasztani, vetkőzni le,
venni fel újat, a ruhát, külső réteget,
mert mindig sérül, tépődik, vér serken,
ha felügyelet nélkül.
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Czucz Enikő (Dunaszerdahely, 1990) : költő, tanulmányíró, kritikus. Jelenleg a pozsonyi 
Comenius Egyetem doktorandusza.

A félreértés 
elkerülése végett
én ezeket nem azért írom, mert meg akarok halni,
hanem hogy mások féljenek, hogy meg fogok.
ugyanúgy : engem a középszer sosem zavart igazán,
én inkább céloztam, felhozni magam, és a közepes,
egysíkú boldogság cérnavékony és tűéles fokára –
akármilyen zavar ez a képben – három pirulába került,
és havi emberi érintkezésbe. megfizethető.
azóta tudom, hogy heti kettő nap elég,
gyógyszer nélkül is, a túléléshez.
a társaság minősége és a testi érintkezés mértéke nem számít,
hogy fogalmam sincs, mi kell mondanom, az sem,
mikor nem uralom épp a mimikám.
a visszautasításhoz is kapcsolat kell. látod,
mindenhogy én győzök.



20

L aufer tanárnő egész évben, télen és nyáron és mindig, még a hóesésben is, rövid 
ujjú ruhában járt. Azt mondták olyan a bőre, hogy nem érzi a hideget. A falu-
ban úgy tartották, hogy elhalt benne valami, attól van. Biztosan csak azt lehetett 

tudni, hogy nagyon világos, tejfölfehér bőre és vastag szálú, valószínűtlenül fekete, hos�-
szú haja volt. A haj hullámai úgy futottak végig a vállán, a karján és bőréhez passzoló hó-
fehér tanári köpenyén, mintha valaki könnyed, de erős fekete csíkot kent volna oda egy 
drága porcelánra. A szemét sohasem látták, nagy, fényre sötétedő szemüvege mögött nem 
lehetett tudni, hogy vannak-e egyáltalán színek. Németet tanított, amikor a mutatóuj-
ját felemelte, ilyenkor felvitte a hangját is, jelezte, hogy most kell figyelni, ez benne a lé-
nyeg, és szinte énekelve kimondta, ich benutze Konjunktivus, akkor másik kezével a kö-
penyére esett fekete hullámok alá nyúlt és hátradobta a haját, egy piciny fejcsavarással rá 
is segítve a kéz munkájára. Mire a hangot leejtette a mondat végén, a hajzuhatag is hát-
raesett, a vállán túlra.

Valójában senki sem tudta, hogy tényleg nem is érzi a hideget, vagy csak viseli, nem 
akar jobban felöltözni. Tudni nem lehetett, megkérdezni pedig senki se merte. Mintha 
az a bőr, az a márványra emlékeztető burkolat, valamiféle megelőző intézkedés lett volna, 
egy jól látható helyre kirakott tiltás, hogy hozzáérni tilos, átjárni rajta nem szabad. Kér-
dezni meg, ugye, ezek után ki az, aki merne. Beszélni persze beszéltek többfélét, valami az 
esküvője környékén történt, állítólag, ez majdnem mindegyik verzióban benne volt. Az 
esküvő is, meg az állítólag is.

A név nélküli utacska, ami a két párhuzamos utcát összekötötte, és ami a Gyönki-árok 
nevű alig-patak felett is átvágott, egyszemélyes kis közlekedési vonal volt, ahol a másik 
kezét még el nem engedjük ugyan, de azért már valakinek kicsit előrébb, vagy hátrébb 
kell haladnia, picit kifordulva lépkednie. Fontos átkötő út volt ez, szerelmes gimnazisták 
napi megszokott köreinek kihagyhatatlan íve, mert így kört lehetett, nem csak egyszerű 
odavisszát. Be is lett járatva az amúgy jelentéktelen betoncsík, belegravírozták a talpak az 
anyagába a szerelmet, a jövő bizonytalanságának finom, remegő izgalmát. Végig lehetett 
menni rajta mindig újra, és miközben gyalogolt az ember körbe-körbe, ismételt, emlékezett, 
búcsúzott és elsiratott ezt-azt, nyugodtan pöröghettek a legkülönfélébb dolgok a lelkében.

Laufer Ibolya német nyelv és irodalom szakos gimnáziumi tanárnő háza a betoncsík 
egyik végén, Schneidler Henrik matematika-fizika szakos gimnáziumi tanár háza pedig 

M e s t e r h á z y  B a l á z s n o v e l l a

Laufer tanárnő
rövid ujjúban jár
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a csík másik, szemközti oldalán állt. Mindketten egyedül éltek, mindketten nagyon ha-
sonló típusú idegenséget építettek maguk köré, csak a két kert, csak azok voltak nagyon 
másmilyenek. Az arra járó szerelmesek az összekötő út egyik felén azt látták, hogy a tizen-
kilenc kutya hogyan szaggatott már szét mindent az udvarban, még az ajtófélfa is meg volt 
rágva, a kert helyén csak a kikopott föld, amennyire a szűkösség engedte, távolabb is hú-
zódott mindenki a kerítéstől, aki arra járt. A másik oldalon ellenben gondozott fű, alma-
fák, óvatos rend és egy fehér orgonabokor mutatta magát. A kertektől eltekintve tényleg 
nem lehetett megérteni, hogy ezek ketten miért nem egy pár. Ha nem is eleve, de. Ennyi 
idő ugyanannak a betoncsíknak a két végén, az, kérem szépen, már majdnem házasság. 
Még akkor is, ha, sőt. Nagyon nagy utat lehetett itt a világok között bejárni, hogy hon-
nan hova, az a kör irányától függött. Az élet milyen beállítottságú értelmezését kívánod 
ma, drágám ? Kiűzetés ? Jó választás, egy darab rendel, allegorikus csomagolásban, ma ak-
kor az almafák felől megyünk. Így.

Laufer Ibolya Szakadáton született, pár kilométerre Gyönktől, nem nélkülöző, de gaz-
dagnak azért nem mondható sváb parasztcsaládba. Szakadát alig pár kilométer Gyönktől, 
a két község között azonban olyan erős lösztagok, magas dombvonulatok vannak, hogy 
hiába a közelség, az egyik helyről nem látni a másik hely templomának tornyát. Gimná-
ziumba Gyönkre járt, aztán egyetemre már Debrecenbe, tanár szak, német, nem volt vá-
ratlan. Egyetemi évei alatt írt tanulmányt,

A szakadáti német nyelvjárás (mind az egyes hangok kiejtése, mind pedig az egyes kifejezé-
sek sajátossága miatt) nyelvjárási szigetnek tekinthető, még a környező német nyelvjárások vi-
szonylatában is kimutatható egyedülállása.

szócikket lexikonba,
A „Szakadát” szó helynévként, ‚szakadék’ jelentésben, már a Tihanyi alapítólevélben (1055) 

is előfordul.
szerelmes levelet,
Amikor melletted fekszem, az olyan, mintha hazaértem volna. Nyugodt vagyok, mert tu-

dom, akár össze is törhetek, Te majd felszeded a darabjaimat és megragasztasz. Csak nézlek, 
és a szemedben a Napot látom.

szakdolgozatot,
Mivel ezt, a Tolna megyében előforduló számos német nyelv-

járások mindegyikétől elkülönböződő nyelvhasználatot és ezt 
a népréteget még szépkevés vizsgálatnak vetették csak alá, 
a  témaválasztás jelentősége kiemelkedő. Különösen ér-
dekes és fontos a nyelvjárás helyzetének vizsgálata az 
újkeletű szavak esetében, annak elemzése, hogy mikép-
pen gyarapszik a nyelv, pl. párttitkár, munkaverseny, te-
levízió, termelőszövetkezet, munkaegység.

és naplót :
Debrecen, 1965. február 3. Tárgyfelvétel vége, indexleadás. 

dombjaim : Szakajtóhegy. Malomhegy. Juhászhegy és Vöröshegy.
Debrecen, 1965. február 11. Dékáni Hivatal. kérelem leadása.
mai séta : Bodzás – Disznóvölgy – Zeivölgy – Kisközös – Nagyközös – Tehénvölgy
Debrecen, 1965. február 19. Szakadát svábul Sagetal. = szószerint (wortwörtlich) 

Mondavölgy. ? Gyönk felől csak bekéredzkedni lehet Szakadátra, finoman, lassan be-
bocsáttatni,

Hajdúszoboszló, 1965. február 23. Miért ez a nevük vajon ? Törött-hegy. Sza-
kadt-hegy. Pörös-hegy. Röpülő-hegy. Üveg-hegy. Kis-ködmön-hegy. Nagy-ködmön-
hegy. Babuka-hegy.

Debrecen, 1965. március 11. mai séta : Vöröshegy, Nagybozót, Nagybo-
zót mögötti dűlő, Urasági dűlő

Debrecen, 1965. március 13. Röpülő-hegy : ezt apám tudta : 1944-ben 
egy repülőgép esett itt le



22

Debrecen, 1965. március 19. kör Gyönkön : Tolvaj-völgy – Fácántilos – Öreg-rét – Kis kút-
völgyi ágcsucska – Kis-kút-völgy – Hosszi-vőgy – Kis-ködmön-hegy (csók, gémeskút) – Tégla-
házi-dűlő – Nagy-csárda-domb – Gujás-tanya – Malom-hegy – Nagy-ködmön-hegy – Német-
puszta – Szakadáti út – Egyenes csucska (a Kótai sarok) – Egyenes-dülő – Ridegakó – Usztató.

Debrecen, 1965. április 2. Fácántilos. Schulkovszky herceg vadászterülete volt. Erre a te-
rületre nem volt szabad behajtani a  pásztoroknak, nehogy elzavarják a  fácánokat. Ma 
a Schulkovszky kastélyban működik az öregek otthona.

Debrecen, 1965. április 3. Napfelkelte, Gyönk. Az Üveg-hegy mögül jön elő.
Debrecen, 1965. április 5. kör Gyönkön : Tolvaj-völgy – Fácántilos – Öreg-rét – Kis kútvöl-

gyi ágcsucska – Kis-kút-völgy – Hosszi-vőgy – Kis-ködmön-hegy (csók, gémeskút) – Téglaházi-
dűlő – Nagy-csárda-domb – Gujás-tanya – Malom-hegy – Nagy-ködmön-hegy

Debrecen, 1965. április 7. kör Gyönkön : Tolvaj-völgy – Fácántilos – Öreg-rét – Kis kútvöl-
gyi ágcsucska – Kis-kút-völgy – Hosszi-vőgy – Kis-ködmön-hegy (csók, gémeskút)

Debrecen, 1965. április 11. Gyönk, Kis-ködmön-hegy (csók, gémeskút)
Debrecen, 1965. április 13. Gyönk, Kis-ködmön-hegy
Debrecen, 1965. április 17. Csontás (a hagyomány szerint csata volt ezen a területen és sok 

csontot találtak itt.)
Debrecen, 1965. április 19. dombjaim : Szakajtóhegy. Malomhegy. 

Juhászhegy. Vöröshegy és Kis-ködmön-hegy.
Az egyetem befejezése után Laufer Ibolya a gyönki gimná-
ziumban kapott állást, szolgálati lakással, házzal együtt, tég-

lafal, új építés, a Hofstellából szedett agyag kiszellőzé-
sének szaga örökre ott maradt Szakadáton, téglaház 
volt ez, a patakon átívelő betoncsík egyik végén. So-
sem értette igazán a teret, de a gangról látta a Na-
pot eltűnni a Babuka-hegy mögött, szóval valószí-

nűleg nyugat, a nyugati végén vagyok Henrik, no, 
akkor Ibolya, majdhogynem szomszédok vagyunk. Az-
tán a szomszédság nem nőtte ki magát semmivé, a szi-

gorú, de karakán matematika tanár és a szép némettanár-
nő képzeletben elfelezték a házaikat összekötő betoncsíkot és 

mindegyik megtöltötte a maga részét annyi távolsággal, amennyi 
két ilyen élet közé még éppen befért.

Laufer tanárnő az Adyendrét és a  Józsefattilát összekötő vé-
kony betonjárda nyugati felén élt tehát együtt tizenkilenc kutyá-

val és egy macskával. Feljebb a Józsefattilán, nem messze a háztól, 
vágóhíd üzemelt, maradékért, nyesedékért, selejtes húsért és csonto-

kért oda járt. Mindegyik állatnak volt neve, egyetlen kutya sem volt 
fajtiszta és mindig pontosan egy híján húsz kutya volt. A macska ne-

ve volt egyedül ismert, vagy inkább csak ezt jegyezték meg, egyrészről, 
mert macskából ez az egy volt, és így azért sokkal könnyebb az azono-
sítás, a memorizálás, másrészről pedig nem lehetett nem megjegyezni, 
merthogy az állatnak csak három lába volt, az egyik hátsót letépte a kau-
kázusi keverék, ezért aztán a magányos, szép némettanárnő a Zongora 
nevet adta a háromlábú macskának. A Zongorát, miután a kaukázusi 
megszaggatta, soha többé nem bántotta egyik kutya sem, sőt, egy idő 
után már aludni is csak kutyaháton aludt, de csakis és kizárólag egyet-
len kutyáén, azén, amelyik megtépte, a nagy kaukázusi keverék hátán.

Megtalálni is a kutyák miatt találták meg, napok óta nem kapott 
enni a falka, a gazdájukhoz nem nyúltak, pedig az ott hevert 

a konyha előtt a járólapon, de minden mást szétrágtak, az 
egyik kisebbet úgy összemarták, hogy elhullott és megál-
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lás nélküli volt a szűkölés, meg a nyüszítés. A szomszédok 
mentek be egy idő után, de a tűzoltók is kellettek hoz-
zá, nem is a zárak, inkább a kutyák miatt. Sokat hallotta 
mindenki a kocsmában a történetet, merthogy azért az 
durva, ahogy ott feküdt a tanárnő és a test körül kaf-
fogtak, nyüszítettek a dögök, hamar elterjedt, hogy el-
kezdték enni a gazdájukat, de aki megtalálta azt mond-
ta, megmondom az őszintét, mondta, hogy ott vonyí-
tottak, felugráltak a kredencre is, széttörtek azok a ház-
ban mindent, de az emberhez, ahhoz nem nyúltak.

Az esemény szürrealitása, a hús, a vér, a fekália kön�-
nyen odafurakszik az emlékezet és az érdeklődés előte-
rébe és megszületnek azok az esztétikai alakzatok, ame-
lyek kerek történetté válva aztán megmaradnak. A követ-
kező helyeken hallottam Laufer tanárnő tragédiájáról és 
megtalálásáról : a kocsmákban, Gesztenyefa, Picur, Tocsi, 
Slozi, Csuszlag, aztán a  Hegyhát ABC előtt, a  fod-
rásznál, a könyvtárban, a református lelkész kerítése 
előtt a Rákóczi úton, a buszmegálló melletti park-
ban, egy pincében az Üveg-hegyen, a  vasútállo-
máson és a  virágárusnál. Az elbeszélések egy ré-
sze szerint megrendítő, drámai és hasonló kifeje-
zésekkel volt illethető a látvány, hogy egy ilyen fi-
atal teremtés, mert azért ötvenegynéhány évesen az 
ember még fiatalnak mondható, nemdebár, kérdezték 
a mondást, hogy így feküdjön ott, borzasztó. Van, aki azt mondja, hogy a fekete-fehér já-
rólapon az a sok fekete haj és a jelentős felületet adó fehér köpeny szívszorító volt, és per-
sze ezt a jelzőt mindig úgy használták, most úgy mondom neked, érted, azért ezzel a szó-
val, mert nem vagyok én tanult ember, nem tudok ennél jobbat, de nem igazán elég ez, 
több volt az, ami ott fogadott, főleg mert, és ezt ketten is megemlítették, a test feketéje, 
a haja, meg a fehérje, a köpenye, valahogy pont a kontrája volt a járólapnak. A nagyobb 
fekete négyzetekben a köpeny volt, a fehérekben pedig vagy a haja, vagy a szintén feke-
te, magas sarkú csizmája, szóval olyan volt az egész, mintha valaki összetörte volna a ta-
nárnőt és újracsoportosította volna a darabjait, olyképp, hogy testnek még körülbelül jó 
legyen, de színekben mindenképpen passzoljon a hidegburkolathoz, csak éppen a járóla-
pok színeinek fordítottjaként.

A leggyakoribb elem a saját hősiesség és a saját nélkülözhetetlenség előállítása, vagy fel-
fokozása volt. Azt pedig, hogy ez a hősiesség és nélkülözhetetlenség miben is állt, azt a kö-
vetkező készletből válogatva, lényegét tekintve egészében le lehet fedni, tetszés szerint rá 
lehet testálni bármelyik elemet, vagy mozzanatot bármelyik szereplőre, odamesélni úgy-
mond, mert ha valaki megpróbálta volna feljegyezni pontosan és részleteiben az ügyme-
net egyes, elbeszélt verzióit, akkor nemcsak, hogy annyian lettek volna jelen az esemény-
nél, amennyien már a hátsó kertben sem fértek volna el, persze megint egy kis túlzással 
állítva ezt, de azt is láthatnánk, hogy a történet vélt vagy valós szereplői teljes békesség-
ben kölcsönzik egymástól, csereberélik maguk között, már-már adják-veszik a részvétel 
mikéntjét. Hogy tehát a házig eljutni is csak azért tudtak, mert ő, majdnem mindenki, 
azt a kaukázusi szörnyeteget megfékezte (errefelé, ugye ritkán félnek kutyától, legkevésbé 
pedig ő, már-már tehát senki sem), aztán az ajtó, hogy a tűzoltó gyerek őnélküle, majd-
nem mindenki nélkül, be sem jutott volna, és az a szerencsétlen, hikomat macska, a nyo-
morult, háromlábú állat megmerevedve remegett a konyha sarkában, azt is én, majdnem 
mindenki, vettem magamhoz, hoztam ki onnan, krahácsolt, fújt rám, majdnem min-
denkire, de nem karmolt, le volt az bénulva, én mondom nektek, hogy olyan merev volt 
a teste, mint valami dögnek, de azért fújt, értitek, nem csinált mást, csak kerregve fújt, 
meg iszonyúan nézett.
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A mentőorvos, ahogyan 
az sejthető is, értelemsze-
rűen kevesebb fenséget és 
tragikumot látott a  dolog-
ban, ötvenes nő, apoplexia, 
jobb kéz őzlábformában, 
fejen tompa trauma nyo-
ma, széklet és vizelet ki-
ürült. Neki délután négyre 
Szekszárdon kellett len-
nie, ment a gyerekért, 
ma a barátnőjénél al-
szik, a  gyerek, hoz-
zájuk vendégek jön-
nek, ő főz.

Bébé viszont mindig csak arra volt kíváncsi, amit a tragikus eset brutalitása teljes mérték-
ben elfedett, sőt, talán érdektelenné is tett a nagyérdemű számára, nevezetesen, hogy mi-
ért járt a Lauferibolyatanárnő egész életében, vagy legalábbis amióta errefelé rendszeresen 
látják, rövid ujjúban, és vajon tényleg nem érezte a hideget ? Az üggyel kapcsolatban a kö-
vetkező bejegyzések kerültek Bébé füzetébe, huszonkét évvel Laufer tanárnőnek a pata-
kon átívelő út nyugati feléről való eltűnését követően.

BALESET-VERZIÓ
(novellarészlet) Laufer tanárnő esküvője áprilisban volt, az időjárás nem döntötte el, hogy még 
a télhez, vagy már a nyárhoz tartozik. Gyönköt választották, a gyönki evangélikus templomot, 
színhelyül, nem tudni miért, talán a pap, vagy a bálterem mérete, de az is lehet, hogy más 
miatt, merthogy a szakadátiak rendszeresen átjártak Gyönkre, gyalog akár, a hatvanas évek 
végétől közös volt még a tanácsi hivatal is. Azt mesélik, hogy a menyasszonynak feltették már 
a gyöngysort, úgy várakozott a sekrestyében, amikor a vőlegény még mindig nem volt a helyén. 
Valaki azt mondta, hogy előbb motoron látta, a Szakajtóhegyen jött vele szembe a Pannóniá-
val, ment Szakadát irányába, krémsárga, gömbölyű bukósisakja állítólag úgy vonult el a friss 
akácok és ecetfák zöldje előtt, mintha maga a Nap gurult volna le a völgybe. Többen mondták, 
hogy ez nem valószínű, nyilván rosszul látta, aztán miért menne most éppen a szerelemtől el-
tartó irányba, kérdezte valaki, meg azt is, hogy Ibolya, te mikor láttad utoljára ?

Laufertanárnő itt elmondja, hogy még reggel, amikor Gyönkre értek, még öltözés előtt, 
kérdeztem, hogy a Tanácsnál akkor hányra várnak minket, mondta mikor, aztán ő is kér-
dezett, hogy nem izgulok-e, mondtam nem, csak hűvös ez a reggel, fázom kicsit.

Később, amikor már komolyabb, több órás csúszás van, a közelebbi rokonok közül né-
hányan a Tanácsházára mennek keresni, mások pedig visszamennek autóval Szakadátra, 
hátha jól látta az, aki. A szirénákat aztán már hallja mindenki. Így derül ki lassan, hogy 
motorbalesetet szenvedett a vőlegény, közvetlenül az esküvő előtt, mert valamiért tényleg 
visszaindult Szakadátra, nem tudták már megmenteni.

Laufertanárnő sokkot kap, a hőérzékelő szenzoros idegpályák a sokk hatására blokko-
lódtak, ezért nem érzi a hideget.

Kérdés : Miért ment vissza a vőlegény, alig egy órával az esküvője előtt Szakadátra ? Mi-
ért tesz ilyet valaki ?

BALTA
Újságcikk-kivágás a Tolnai Népújságból :
1970. november 19. V.J. 34 éves sintértelepi munkás, x-i lakos ez év november 12-éről 13-ra 
virradó éjszaka saját házában baltával verte agyon 5 éves kislányát. A kislány édesanyja szobá-
jában aludt, míg az édesanya a konyhában tartózkodott. Az elkövető a baltával kétszer sújtott 
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le, mindkétszer kislánya koponyáját találva el. A kiérkező mentők már csak a gyermek halá-
lát tudták megállapítani, a gyilkos apa az élettel összeegyeztethetetlen sérüléseket okozott neki. 
Mivel az áldozat az édesanya ágyában aludt, nem zárható ki annak lehetősége, hogy az elkö-
vető célpontja az édesanya volt. Az elkövetőt a tett színhelyén elfogták és előzetes letartóztatás-
ba helyezték. Lefogásakor ellenállást nem tanúsított. Elmeorvosi vizsgálata folyamatban van.

Kiskőrös, 2017. január 13. A tanárnő bátyja Kiskőrösön él. Látogatásomkor ő mond-
ta meg a dátumot, az újságcikkre is így találtam rá. A gyermekét baltával meggyilkoló x-i 
sintér életben maradt feleségével állt össze Laufertanárnő akkori vőlegénye, a férjre kisza-
bott halálbüntetést már jóval azután hajtották végre, hogy azok ketten messzire költöz-
tek, mindent maguk mögött hagyva akartak új életet kezdeni (valószínűleg). Idézet L.tnő 
bátyjától : „A sintér feleségével lépett le. Azért az a sok kutya.”

SULKOVSZKY-KASTÉLY
Budapest, 2017. február 11. Egy barátom, akinek édesa…ja évekig a  szakadáti polgár-
mesteri hivatalban dolgozott, egészen pontosan a jegyző mellett, tudván, hogy miféle ok-
nyomozásban is vagyok a magyarázhatatlan kérdések kapcsán, kicsit utánajárt a dolog-
nak. Könnyen megtehette, tagja a gyönki képviselőtestületnek, ahogy a gyönki szociális 
otthon vezetője is. Így derülhetett ki, hogy minden másképpen van, de nem a válasz, ha-
nem már a kérdés tekintetében is, merthogy Lauferibolya tanárnő él, nem halt meg, sú-
lyos agyvérzéssel szállították anno, az ajtó rátörése után, a szekszárdi kórházba, a jobb ol-
dalára teljesen lebénult, a beszédközpont nagyon súlyosan károsodott, sokáig egyáltalán 
nem is volt magánál, de az, ami maradt, az él, azt itt gondozzák a gyönki szociális ott-
honban, a Sulkowsky-kastélyban működő intézményben, és bár beszélni egyáltalán nem 
tud, néha magánál van, akkor papírra szokott írni, bal kézzel, pedig eredetileg jobb ke-
zes, így kommunikál az ápolókkal, meg is lehet látogatni, de nem tudható biztosan, hogy 
milyen állapotban lesz.

Kérdés : Miért nem mondta ezt el a bátyja ? Szégyelli ? Mi az, ami szégyellnivaló ? A hú-
ga állapota ? A történtek ? Vagy nincs szó szégyenről, egyszerűen csak annyira és olyan rég 
óta nem részei már egymás életének, hogy nem érdekelte, nem volt fontos a körülmény, 
a tény, hogy a testvére él ? Lehet, hogy nem is tudja ?

Gyönk, 2017. március 11. A látogatás szürreális és eredménytelen volt. A számomra leg-
ismerősebb terület közepén, ott, ahol a dolgok rendjét ismerni véltem, ráadásul részletei-
ben, és ahol ezek a részletek mindig otthonossággá álltak össze, egyszóval ennek az egész 
ismerősségnek a közepén, mint valami idegen törzsi enklávéban, vagy mint valami sötét 
erdőben, ahová még nappal sem merészkedünk be, ott volt valami, vagy valaki, aki, ami 

mindenhez képest, amit gondoltam, hittem, vagy vártam, idegen volt. 
Nehéz is elhinnem, hogy valóban ő volt az, az a valaha olyannyi-

ra szép nő. Felismerni nem tudtam, nem is emlékeztetett, sőt, 
azt sem zárom ki, hogy valami félreértés történt, adminiszt-

rációs hiba, vagy tévedés, de ha az volt 
is, számomra ki nem derülhetett, 

nem tudtunk érintkezni egymás-
sal, nem volt olyan állapotban. 
Amikor a nevet mondtam, őt 
mutatták meg, az ő szobájá-
hoz vezettek. Ahogy a portán 
búcsúzkodtam az igazgatótól 
és megadtam a mobilszámo-

mat, meg a  címemet, David 
Lynch jutott eszembe, meg az, hogy most, ezután, 

hogy láttam ezt az életet, az életnek ezt a leválasz-
tott folytatását, egyáltalán nem vagyok már 

biztos benne, hogy á.) ez még valóban 
ugyanaz az élet-e, aminek, állítólag, 
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a folytatása volna bé.) ha ez nem a folytatása ugyanannak az életnek, hanem egy másik, 
akkor egyáltalán nem biztos, hogy jó dolog, ha az embernek kettő élete van.

Nem volt tehát magánál a látogatásomkor, nem tudtam vele beszélni, ezt előre jelezték, 
hogy kiszámíthatatlan, vagy igen, vagy nem, gyakrabban nem, ez most be is jött. Igazga-
tó asszonnyal viszont sikerült hosszabban értekeznem, kérdezte is, hogy mi az apropó, fur-
csállották, senki nem látogatja. Elmondtam, hogy mi érdekel, hogy a pletykák, a legen-
da, az érthetetlen, meg egyáltalában a tanárnő, az az élet, ami ugye megérthetetlen anél-
kül, hogy. És ekkor, ezen a ponton azért előrébb jutottam, vagy legalábbis érdekes infor-
mációt kaptam. Igazgató asszony azt mondta, hogy kétszer is beszélt erről a tanárnő, egy-
szer az egyik ápolónak, egyszer pedig neki magának. Ezért aztán ők inkább úgy tudják, 
magától az érintettől, aki viszont ugye, tudja, ebben az állapotban, azért nagyon sok min-
den összekeveredik, más dolgok meg torzulnak, vagy érvényüket vesztik, sok minden pe-
dig csak kitaláció, vagy egyszerű félrekapcsolás, úgyhogy mérget azért ne vegyen rá, de az 
érintett elmondása szerint ő maga mondta le az esküvőt, merthogy, legalábbis ők így ér-
tették, nem mehet hozzá valakihez, akit nem szeret, nem esküdhet valakivel, ha másnál 
van a szíve. De alkalomadtán majd, ha olyan a helyzet, tudja, ez kiszámíthatatlan, meg-
próbálják az ügyet szóba hozni, és ha sikerül választ kapniuk, vagy jutnak valamire, fel-
tétlenül hívnak, vagy írnak.

HENRIK
Néhány hét múlva valóban érkezett is levél, nagyon rendesek voltak, lefénymásolták a kis 
papírt, az összetört betűkből nehezen összerakott néhány sort, amit a tanárnő, vagy ahogy 
ők nevezték, az érintett írt, a bal kezével, mikor pedig jobb kezes.

(félbehajtott A/4-es papír, fénymásolat)
mindig a prímszámok voltak a kedvencei a Henriknek. hogy. igen szerette őket. 2. 3. 5. 7. 

11. 13. 17. 19. mindig csak eddig tudtam. azt mondta, hogy szépek, mert csak eggyel és ön-
magukkal .olyanok, mint mi Ibolya, pont mint mi. mindig ezt mondta.�   

Mesterházy Balázs (Siófok, 1974) : író, költő, végzettségét tekintve bölcsész és jogász-közgazdász. 
Szövegei a 2000-ben, az Alföldben, az ÉS-ben, a Jelenkorban, az Opusban és a Tiszatájban jelentek 
meg. Könyvei : Szélen balzsam (versek, 2006), Soha nem látott bálnák hangja (versek, 2017).
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Per la morte 
di Oriella 
Cassanello
Vagy megfiatalodik az egész,
valami időutazásnak hála,
vagy elodázódik az ébredés.
Mint régi osztrigából nőtt penész,
fehéren hajt ki szőre vattaszála.
Vagy megfiatalodik az egész,
gondolja, míg a szőrtőlenövés
helyén a színezéket applikálja,
vagy elodázódik az ébredés :
csak tízezer frank és kihűl a mécs,
ha átugrik egy svájci klinikára.
Vagy megfiatalodik az egész,
macásabb lesz a hús és naprakész,
vagy protézisa közt kiszáll a pára,
és elodázódik az ébredés.
(A vagy nem alternálható. Nem és.
Itt nem megengedő a logikája.
vagy megfiatalodik az egész,
vagy elodázódik az ébredés.)

Altató
(Jegyzet egy videóhoz)

Azzal indít, hogy nem akármilyen hó
kell. Kemény, téglákra hasítható és
olyan nyikorgó, mintha polisztirolt
	  metszene késünk.

Azt a kört, melyből a havat kifejtjük,
nem kell elhagyni : e gödör szabályos
alapzatot szolgáltat az iglu fél-
	  gömbtetejéhez.

Addig állunk benne, spirálvonalban
tolva egymáshoz a belőle fejtett
hasábokat, míg pisla fejünk fölött
	  össze nem érnek.

Így tulajdonképpen az épitő úgy
zárja bentről a kupolát, hogy azzal
saját magát falazza a tízfokos
	  jégszuterénbe.

Végre biztonságban. A földre dől és
álmodik. Mindegy, milyen oxigénzöld
a kinti égbolt és hogy a fényszalag
	  suttog-e. Mindegy,

biztosítottak-e szabály szerinti
téglasűrűséget a hatszögű hó-
pihék hiányzó tűi. Leszarja, hány
	  hónap az éjjel.

O l t y  P é t e r
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Kis fohász
Bár szublimálná nyelvi erőszakom.
A legvelőtrázóbbat, a tényleg át-
adásra méltót, szóba se hozhatom.

Maradsz elúzív, savmaratott-fehér.
A cselszövés biztos, de az intrikus,
ki látja át, kompjúter-e vagy személy ?

Lehet, hogy én sem látom, és újra kell
születni, míg fortélyaihoz szokom.
Bár szublimálná nyelvi erőszakom.

Csupán egy aktus vérnyomain lehet
merengni ; ott sem járt, aki így kefél.
Maradsz elúzív, savmaratott-fehér.

II. Pepi muszkafóbiája
Ha a fáraó parancsba adja,
mielőtt a sört kitölteném,
hogy oldd meg ágyékkötőd zsinórját,
és talpig realgárszinű legyél,
hadd húzzam én a pengét
a fejbőrön s a farpofák alatti haj
érzékeny tövében.

Míg pórusaidba mézet dörzsölök,
hogy íves farkad csapda legyen,
és a légy ne a sörbe szálljon,
hadd fordítsam el nyakcsigolyád,
mert profilból nézve Hórusz-
szemű vagy és gyöngédebb
orrod íbiszhorga is.

28

Olty Péter (1976) : filozófus, költő. Budapesten él.
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R., ötvenes férfi, mély levegőt vett és a zuhany alá vizelt. Szerette érezni, ahogy 
a testét masszírozó víz melege elvegyül a belőle kispriccoló vizelet melegével. 
Más is szereti, az tuti. Nincs olyan ember, aki ne húgyozna a zuhany alatt, gon-

dolta R., bár az ilyesmit nyilvánosan elítélik, ő is elítéli, a gyereknek is tiltották, erre tisz-
tán emlékszik. Érdekes lenne megkérdezni, mennyi eredménnyel, gondolta később, mi-
közben óvatos mozdulatokkal leitatta a vizet a mellkasára hímzett széncinkéről. De a gye-
rek úgysem értené, nem jutottak még idáig a nyelvtanfolyamon. És ha a szavak külön-kü-
lön meg is volnának neki, akkor sem tudná összerakni őket, nem állnának össze cinkosan 
rákacsintó egésszé. Mert az a karrierista anyja és a fantáziátlan Nyugat egy életre kinevelte 
belőle a szaftos, semmihez nem hasonlítható kelet-európai humorérzéket.

Az ötvenes R. élete azon a napon nem a fia bejelentése miatt ért fordulóponthoz (el-
utazik, mondta, pontosabban : hazautazik, egészítette ki R., mert erre a fia nyelvtudásá-
ból nem tellett; és már nem is fog telni, tette hozzá R., visszamegy, és újra elfelejt min-
dent, pedig milyen szépen belejött, gondolta még elérzékenyülve), hanem mert törölkö-
zés közben először vette észre, hogy a mellkasára vastag cérnával, sűrű öltésekkel felhím-
zett és emiatt kikezdhetetlen cinege körül gyanúsan meglöttyedt a bőr. Ez R.-nek az öreg-
kort, a fokozatos leépülést és végül a halált juttatta eszébe. De az is lehet, hogy mégis volt 
valamelyes köze a dolognak fia újbóli elvesztéséhez (bár R. egyszerű ember létére is tisztá-
ban volt azzal, hogy az elvesztés szó itt túl erős).

R. egy időben szívesebben vette volna, ha anyja a széncinke helyett Jura Gagarint hím-
zi a mellkasára (ezt egyébként születési éve – az űrbeszállásé – is indokolta; az 1961-ben, 
a Jura évében született gyerekek mintegy horoszkópnak engedelmeskedve, ha nem is űr-
utazók, de legalábbis pilóták szerettek volna lenni; ez alól R. sem volt kivétel). Az a tény 
azonban, hogy anyja fejében a madármotívumon kívül más lehetőség még csak meg sem 
fordult, arról tanúskodott, hogy a hímzésnek járulékos jelentéstartalma nincs. Egyszerűen 
szép. (R. anyja világéletében szerette az orosz gobelineket, és, istennek legyen hála, olyan 
körülmények között élt, hogy az évek során rengeteg orosz gobelinnel hozta össze a sors.)

R. viszonylag izmos vállakkal dicsekedhetett (ezt a szkanderezésnek, a fizikai munkának, 
és – mostanság időről időre – az edzőteremnek köszönhette). A hasa viszonylag lapos volt 

P a pp  – Z a k o r  I l k a n o v e l l a

Jura Gagarin
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(a fentiekből kifolyólag), bár egy kis pocakot azért eresztett (a sör miatt, meg mert így csi-
nos). Az arca legtöbbször borostás, a szeme viszont kék volt, ugyanolyan átható kék, mint 
a mellén a széncinkéé. R. anyja valószínűleg a fia szemét mintázta a madáréról.

Hacsak nem fordítva, szokták hozzátenni R. ismerősei, akik nem értették meg rögtön 
a viccet.

A cinke egyébként túl nagy volt ahhoz, hogy elférjen a mellkasán, sőt tulajdonkép-
pen csak köldöknél ért véget, valahol a madár begyében pedig R. sporadikus fájást érzé-
kelt. Eddig (amíg fiatal volt), azzal tréfálkozott, hogy a széncinkének saját szíve van. Má-
tól (hogy megöregedett) a körvonalazhatatlan sajgás leginkább a gyomorfekélyre, rákra és 
időskori inkontinenciára fogja emlékeztetni. Lemondóan csipkedte meg magán a leffedt 
húst. Nem mondaná, hogy nem számított erre a fejleményre, de tegnap még egész feszes-
nek tűnt. A széncinke gyerekkorában együtt növekedett R.-rel. Öregedni azonban, az erős 
varrásnak köszönhetően, nem öregedett.

R. fiatalkora kezdetén sokáig szégyellte anyja szépérzékének látványos megszaladásait, és 
itt nem csak a hímzett madárra gondolt, amely miatt éveken át nem zuhanyozott és nem 
öltözködött mások társaságában, még tornaórák után sem, és ami a szülői jelenlét mindig 
rávetülő sötét árnyaként beszarivá és ostobává tette a másik nemmel való kapcsolatában. 
R. ki nem állhatta a virágmintás függönyöket, a bútorokat fedő varrottasokat, a tiritarka 
konyharuhákat, a nippeket, a házilag faragott ceruzákat és a horgolt izéket, amik a falak-
ról lógtak mindenhonnan. Ellenszenve a puccosan feldíszített hidegtálak iránt, bár az évek 
során lanyhult, soha nem múlt el teljesen. R. azonban nem merte szóvá tenni anyjának 
ezen hóbortjait. Nem mintha a szó szoros értelmében tartott volna tőle. Inkább attól félt, 
hogy összetörné a szívét (anyja szavajárása), ha elárulná neki, hogy fölösleges hülyeség tu-
lipánná nyesni a töltött paradicsomot.

Később megtanult tőkét kovácsolni a felsőtestét díszítő fekete sapkás madárból. A kez-
deti szégyenkezést felváltotta a büszkeség. Az ismerkedésnek immáron elengedhetetlen 
mozzanatává vált – a megfelelő időpontban – az inggombok egymás után történő, foko-
zatos kipattintása. (R. az első találkákon és állásinterjúkon e célból mindig rövid- vagy 
hosszúujjú inget viselt.) Az ezt követő reakciók alapján a szemlélőket két csoportra lehe-
tett osztani. Az első csoportba tartozók (jobb esetben az arcukhoz kapva kezüket) felkiál-
tottak : de szép ! A második csoport képviselői (ugyanazzal a kézmozdulattal) azt kérdez-
ték : nem fájt ? R. mindkét esetben azt suttogta : nagyon ! És voltaképpen nem is hazudott. 
A szépség relatív dolog, és, meg kell hagyni, az anyja aprólékos és finom munkát végzett. 
Az élethűen kivarrt cinege a fia hasfalán, mint mondják, majd’ megszólalt. Ami a fájdal-
mat illeti, R. ugyan szerencsére nem emlékezett a dologra, ám az öltések sűrűségéből ítél-
ve a művelet nem lehetetett éppen kellemes. R.-nek egyébként gyerekkorától tűfóbiája 
volt, amely elsődlegesen orvosi vérvételekkor nyilvánult meg, és hatalmas, süket és vak, 
szívszorítóan pihentető eszméletvesztésekben teljesedett ki.

A cinegére szegeződő tekintetből meg lehett állapítani, hogy megkapta-e a munkát, 
amire jelentkezett (jellemzően igen). Ha pedig a nő, akivel éppen ismeretséget kötött, re-
megő ujjaival óvatosan végigtapogatta a varrás körvonalait, R. tudta, hogy nyert ügye van.

Mindez azonban akkor történhetett meg, amikor még fiatal volt. Most egy éjszaka alatt 
megöregedett. Amikor a rémület leülepedett benne, önkéntelenül is azt kezdte fontolgat-
ni, hogyan fogalmazza meg a dolgot a közösségi médiában még a fiával való találkozás 
előtt. Általában jó humora volt, most mégsem jutott eszébe semmi használható. A dolog 
akár várhatott is volna – főként, mert attól tartott, hogy el fog késni, azt pedig soha, se-
honnan nem szokott – de R.-t újból elöntötte az értelmetlen rettegés. Mi lesz, ha meg-
hal, még mielőtt átgondolná rendesen, hogyan hozza a történteket a többiek tudomásá-
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ra ? Erősnek maradni, gondolta, és bepötyögte a státusüzenetet. Hogy látsszon, félvállról 
veszi a dolgot (és ezzel máris nyert ügye van !), utánaírt egy kettőspontot és három D be-
tűt : a jóízű röhögés világszerte közérthető, egyezményes jelét.

A fia már a kocsmában várta. Korábban ért véget a nyelvórája, mondta, a tanár sietett 
valahová. Majd legközelebb bepótolják. Bár akkor ő már nem lesz itt, valószínűleg.

– Biztosan lelépett sörözni, mondta R., és kézfejével megtörölte a homlokát. Hogy le-
het már májusban ekkora hőség ? A fia megint zöld teát ivott.

A leggyötrelmesebb az volt ezekben a találkozókban, hogy a gyerek (R. magában gye-
reknek nevezte, pedig az ő korában már családos ember volt) éppen aktív szókincse ala-
kította őket. Őszinte lelkesedéssel ragadott meg minden alkalmat a gyakorlásra, R. pedig 
amúgy sem beszélt idegen nyelveket. Társalgásuk így bús kiszámíthatósággal előbb rend-
szerint az időjárásra, majd a magyar konyha különlegességére terelődött. Ezek után fia elő-
hozakodott egy beszédtémával, amelyet érezhetően begyakorolt, és amellyel megpróbál-
ta lebontani a közéjük dermedt távolságot. R. együttérzett a gyerekkel, ezért türelmesen, 
tagoltan beszélt, és igyekezett nem meglepni semmivel. Időnként a telefonjára pillantott, 
az idő vánszorgott, a interneten pedig pörgött az élet. Néha felbátorodott fia látszólagos 
magabiztosságán és megpróbált élcelődni vele.

– A gulyás illatától összefut a nyál a számban, mondta az félénken mosolyogva.
– Nekem a téglahordástól fut össze, válaszolta R. A fia értetlenül fürkészte.
– Érted. Nyáladzom. Megöregedtem. R. fáradtan fújt egyet. Alaposabban megnézte a te-

lefonját. A bejegyzésével eddig öten nevettek együtt. Nem pont az, amire számított. In-
kább az, amitől rettegett, tette hozzá magában.

– Amikor gyerek voltam, egyszer kutyaszart ettem. Az egész család megférgesedett. 
Hiába szedtük a tablettákat. Az egyik nagynéném mindig kidobta őket, mert azt hitte, 
a tumorkezelés kiöli a férgeket is. És, képzeld el, tévedett. Ugye, de nevetséges. Megölt 
minden mást benne, csak a férgeket nem. Azok boldogan éltek a nénikében.

R. megütközve vonta össze a  szemöldökét. Vajon miért gondolta a gyerek, hogy ez 
a történet megnevetteti ? Voltaképpen gusztustalan és visszataszító az egész. Nem szívlel-
te soha a volt felesége családját.

– Az szerencsét hoz, nyugtázta végül könyörületből. Mármint a kutyaszar, tette hozzá. 
Ha nem is kellett volna mindjárt megenni.

Aztán rendelt még egy sört és kibámult az ablakon. A csapzott napernyőket megülte 
a por. Miért akar a gyerek mindig bent, a fülledt kocsmában üldögélni, miközben kint 
egész jó a levegő ? És mit eszik pont ezen a helyen, a kutatóállomás tövében ? Valami értel-
miségi flancot sejtett a dologban.

– Ezt még a komcsik hagyták itt, tűnt fel neki hirtelen és mutatott rögtön a szemköz-
ti épület homlokzatán a feliratra. A betűkből látszik. Hogy milyen a formájuk meg hogy 
mennyire koszosak. Azt gondolta, ez érdekelheti a fiát. Nyugaton ilyesmit biztosan nem 
látni.

– Tudod, mi az, hogy csillagvizsgáló ? – A gyerek engedelmesen bólintott. Eddig nem 
tudta, de kitalálni sem volt nehéz.

– Ügyes fiú vagy, nyugtázta R. Nagyon jól beszélsz már magyarul. Tanultál még vala-
mit itt ? Úgy értem, a nyelven kívül ?

Persze, gondolta a fiú. Azt, hogy amíg a diktatúra infantilizálja a polgárait, belőlünk ál-
landó serdülőt csinált a demokrácia kicsattanó szabadsága meg a lázadásra kényszerítő el-
lentmondás, amit saját aljasságunk lappangó tudata és a között a tény között érzünk, hogy 
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általában mélyen és háborítatlanul alszunk. A gyerek ezt természetesen angolul gondol-
ta. Vajon az apja tudja-e, amire éppen rájött ? Már ha egyáltalán rájött bármire is, és nem 
elhamarkodott a következtetés. Árulja el neki ? Nem volt biztos benne, hogy nem bántja 
meg az öreget. De aztán felülkerekedett benne a serdülőkre jellemző dac, és inkább hoz-
závágta, mint mondta.

– Te egyszerre vagy infantilis és kamasz.
Persze ő is az volt. Nem kell ahhoz diktatúra, hogy infantilissá váljék az ember. Bármi-

lyen kiszolgáltatott helyzet megteszi. Mint például az, ha csapnivalóan beszél egy nyelvet.
Az apja érdeklődve méregette. Kár, hogy visszamegy. Hiányozni fog. Talán megláto-

gathatná valamikor. Bár addigra mindent elfelejt és újra nem fognak tudni szót érteni. 
Világos, hogy az élet értelmetlen és fölösleges, de az ember attól még szeretné balesetmentesen, 
biztonságosan és lehetőségekhez mérten egy sör mellett eltölteni, ezt írta az üzenőfalára. És 
utánabiggyesztett három D betűt. Tévedett, amikor azt hitte, hogy az üzenete nem tetszik 
majd senkinek. Ha a fia hazamegy és meglátja a hozzászólásokat, megérti, hogy tökös ap-
ja van, aki megőrizte a méltóságát ebben a szorult helyzetben.

A gyerek kiment a mosdóba. R. azon kapta magát, hogy bágyadtan és szomorúan néz 
utána. Pedig, bármennyire megkedvelte is, azért a lelke mélyén szégyellt vele mutatkozni, 
mert a fiú sör helyett mindig teát ivott, mert betegesen félt attól, hogy nem zárta el ren-
desen a vizet a lakásban, és mert ahányszor bemutatkozott valakinek, kézfogás után min-
dig ösztönösen megszagolta összecsippentett hüvelyk-, mutató- és középső ujjának hegyét.

R. mérlegelte egy pillanatig döntésének etikusságát, majd előrehajolt és óvatos élvezet-
tel beleköpött a fiú teájába.

A kiskanállal pedig gondosan elkeverte.   

Papp-Zakor Ilka : 1989-ben született Kolozsváron. A Babeș-Bolyai Egyetem Bölcsészettudományi 
Karán tanult orosz és magyar filológiát. Műfordítással is foglalkozik, eddig Jerzy Pilch és Janusz 
Głowacki írásait fordította lengyelről magyarra. Angyalvacsora című prózakötete 2015-ben jelent meg 
a JAK+PRAE.HU gondozásában.
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Áradás
A tűző nap miatt
húztam be, most elhúzhatom
a függönyt. Egyetlen
levetett ruharedőd megoltalmaz.
Már csak hátra kell dőlnöm,
és áhítattal dőlök, és eltölt a szomjúság
a háromszoros mélységben,
ahogy az állatok kívánkoznak inni,
és elúsztatott, forró ruhád ér a szájukhoz,
ahogy isznak, és felkavarnak az üledékből,
ez oltalmaz, mert miattad jönnek,
levetett ruhád miatt áradnak szét.

Éjszakát
Csak még egy éjszakát – kérte,
és ételt nyújtott felé,
puliszkát, ezerjófűvel keverve.
A mérgező és a gyógynövény ezerjófűvel.
Kentaurok füve. És már ő is
mesévé kezdett válni :
még ember teste volt,
de minden éjjel,
és a puliszka hozta az éjt,
a kapuig vezette a királyt.
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Makáry Sebestyén (Budapest, 1992) : balta és fejsze való a kezébe, favágással keresi a zsebpénzét. 
A növények, a természet iránti érdeklődése már korábban megmutatkozott, de a biológia szakról 
kirúgták. A Szerdai Szalon irodalmi alkotókör tagja, az ELTE magyar- történelemtanár szakos hallgatója. 
Vácon lakik, a Naszályt, a Börzsönyt és a Dunát járja, az ablakából a DOM-ra látni.

Paradicsomok
Fiuméről nagyapámat, esetleg
a szenilis dédanyámat kéne, hogy kérdezzem.
De ők most nincsenek itt,
és Fiuméről és Ernő bácsiról
– akiről ugyancsak ők mesélhetnének –
keveset tudok.

Tegnap érkeztem, ma lemegyek a piacra.
Egy öreggel beszélek a paradicsomokról
– mintha értenénk egymást.
De az a hetven jónéhány év, ami Ernő bácsitól
és az ő Fiuméjétől elválaszt,
az is érthetetlen.

70-szer 4
Mikor őszintébben magába nézett,
megértette, eldönthetetlen,
melyik út vezet Budára.
Talán a testi fölény hiányzott belőle,
talán csak nem volt elégedetlen a sorsával,
vagy egyszerűen nem akart Budára menni.
Egy biztos : fiatal kora ellenére
csak egy kertre vágyott,
és a kertben 70-szer 4 évszakra,
amin nem az örök életet,
hanem a kert 280 évszakát értette.



35

1.

A posta előtti hirdetőoszlopon (mely az egyetlen ilyen Napkor községben) plakát :

Nemzeti teadélután a Májer fogadóban
Keresztény-keresztyén érdeklődőknek

Toborzóbeszéd, büféasztal (sandwichek), tánc
Zeneszolgáltatás : Hodászi Sanyi és bandája

Szervező : Nyilaskeresztes Párt nyárligeti szervezete
A belépés díjtalan

Három napja díszeleg a falragasz, és azóta más nem is foglalkoztatja a napkori legények 
meg leányok fantáziáját. Mert Hodászi Sanyi fellépése : az valami ! A Korona zenekará-
nak prímása ő (mesterségét Dankó Pistától tanulta), érte divat a megyeszékhely dzsent-
rileányainak álöngyilkossági kísérleteket rendezni, őt illő és megengedett szerelmesleve-
lekkel bombázni. És mindez ingyen ! Szinte hihetetlen ! „És mi az a sandwich ? Szendvics ?” 

„Szendvicset te eszel, ha a vajaskenyeredre jut pár karika kolbász. A sandwich az urak ele-
dele : a zsemlyén kaviár, büdössajt, olívija bogyó.” „Kaviár, büdössajt… Istenem !”

Így álmodozik és hitetlenkedik a földről vagy a nyárligeti tanonciskolákból hazatérő fi-
atalság, és már látja magát ünnepi ancugban, ujjasban keringeni a nagyterem fénylő par-
kettjén, a mindent átjáró teaillatban. Mert Napkoron, ahol a kenyérhéjjal megfestett for-
ró vizet is „téjának” hívják, ott az eredeti tea : az szintén valami !

Csordultig tele a Májer fogadó nagyterme. A párt tagjaival és szimpatizánsaival, meg a be-
szervezendő helyi fiatalokkal. Varga István végignéz rajtuk, míg megtalálja Lechler Ma-
nyit. A lány nem néz vissza, mintha észre sem venné Varga sóvárgó tekintetét. Pedig Ma-
nyi miatt van ez az egész. Jani miatta ment el Nyárligetre, hogy ott vigye valamire, s ezzel 
kiérdemelje a lány kegyeit. Csakhogy aki Napkoron egy senki, az pusztán azért, mert a vá-
rosban él, még nem lesz valaki. Varga Jani többet keresett vagonpakolással, mint amennyi 

C s a b a i  L á s z l ó

A szervező A szervező

r e g é n y r é s z l e t



36

a napszáma lett volna a faluban, de még így sem volt többre elég, mint a szűkös megélhe-
tésre. Elvégezte a pályamunkás-tanfolyamot, hogy az irigyelt nyugdíjas állást adó MÁV-
nál legyen hát végre valaki. Nem lett. Addig az egész társadalom legalján helyezkedett el, 
most a külön bolygórendszerként, ám éppolyan szigorú törvények, szokások és korlátok 
által meghatározottan működő vasutastársadalom legaljára került. Alul lenni sehol nem jó. 
Ekkor karolta föl Szálasi mozgalma. És most már végre lett valaki. Tagja a pártnak, fon-
tos megbízatásokat kap, a jövőben is számolnak vele. Még a Nyárligeti Naplóba is beke-
rült a fényképe. Már csak a lényeg hiányzik : Lechler Manyi szeretete. Vagy hogy legalább 
menjen hozzá feleségül. (Napkoron a szerelmi házasság gúny tárgya, úri hóbort. Legalább-
is az öregek szerint.) Ha már megszerezte magának a lányt, majd úgy kíméli, kényezteti, 
szereti, hogy Manyi kénytelen legyen viszontszeretni.

Varga Jani fellép az emelvényre, meghajol, nagy levegőt vesz, és elkezdi.
Arról szónokol, hogy igazi földosztást akarnak. Most azonnal. Mert nemcsak a vitézi 

rend tagjainak jár birtok, hanem az egyszerű parasztnak is, hisz ők tartják vállukon Szent 
István államát. Ők harcolnak, ők esnek el a háborúkban, ők fizetik az adókat. A munká-
sok bérét pedig fel kell emelni. Mert a parasztok mellett még ők is fő támaszai az állam-
nak. És mindenkinek legyen állami egészségbiztosítása, és kapjon nyugdíjat, ha már öreg, 
és nem tud dolgozni. Ne csak a vasutas, meg a többi állami alkalmazott. A kisbirtokos, 
a zsellér, az uradalmi cseléd is. A középiskolát pedig ingyenessé kell tenni. Különben ho-
gyan várhatnánk a néphez, valláshoz, fajhoz kötődő középosztály és értelmiség kialakulását.

Ezután Varga a pártjáról terjesztett két nagy hazugság eloszlatásához lát hozzá. Az egyik 
szerint ők becsmérlik a kormányzót. Ami nem igaz, mert igenis tisztelik Horthy Miklóst, 
hiszen ’19-ben ő verte le a véreskezű bolsevistákat, ő mentette meg Szent István államát. 
Csak az a baj, hogy rossz tanácsadókkal van körbevéve, akik a nyilasok ellen hangolják. 
És még az is hazugság, hogy a nyilasok gyűlölik a zsidókat. Mert ők nem gyűlölik őket, 
de szerintük minden nép magának akar jót, és ez a zsidókra is vonatkozik. Ezért legjobb 
lenne, ha kimennének mind Palesztinába, úgyis oda vágynak kétezer éve, vagy menjenek 
Amerikába vagy a Szovjetbe, mert ezekben az államokban úgyis ők vannak már hatalmon.

Megtapsolják Varga Istvánt. Lechler Manyi is tapsol.

– Jól érzi magát ? – kérdi Varga István a táncosokat figyelve zöldpaprikás vajaskenyeret (ez 
a sandwich) majszoló Manyit.

– Köszönöm kérdését. És maga ?
A férfinak lenne oka mérgelődni, mert, szokás szerint, a belépési nyilatkozatnak kine-

vezett jelentéli ívet sokan aláírták, de mikor a párttagság és pártkönyv igénylésére került 
volna a sor, senki nem jelentkezett. De ennek most semmi jelentősége.

– Remekül. Ha magát láthatom…
– O lá, lá… Már maga is kezdi ?
– Én is ? Hát más is ?
– Nem tudom, mit látnak bennem a férfiak. Egyszerű parasztlány vagyok.
– Maga… – és közel jut ahhoz, hogy a szeretett lény külsejét, szőke haját, vékony dere-

kát vég nélkül dicsérni kezdje. – Maga… Maga nem is paraszt.
– Igen ? Baj lenne, ha az lennék ? Elébb mondta, hogy a paraszt vállán nyugszik az ország.
– Nem úgy értettem. De magácska már a községházán… A bíró és a jegyző úr mellett…
– Nem csinálunk mi ott semmi rosszat, hova gondol ? – háborodik fel Manyi, pedig 

a két férfi folyton ajánlatokat tesz neki.
– Nem. Persze. De úriemberek között maga is úrihölggyé vált.
– Jó nekem a magam fajtája, nem akarok mássá válni.
– Én magát mindenhogy szeretem. Nagyon szeretem.
– Na, igen. Helyben vagyunk.
Manyi hetykén beszél, de azért gondban van. Otthon anyja lassan kiutálja, ha viccesen 

is, de néha már kenyérpusztítónak nevezi (pedig ad neki havonta húsz pengőt a béréből), 
mostohaapja meg feszt disznó dolgokra célozgat, s ha ketten vannak, fogdosgatja is. Hu-
szonegy éves. A község fogalmai szerint lassan vénlány. Szép vénlány, de akkor is vénlány. 



37

„Szép lennék, tényleg ?” Magában nem lát Manyi semmi különöset, de a férfiak folytonos 
zaklatásának csak kell valami oka legyen. Manyi a férfiak testi közelségét nem kívánja, jó 
lenne egy dolgos, tiszta, vidám ember mellett biztonságban élni, gyerekeket szülni, azo-
kat nevelni, a gyerekek tényleg tündériek, de a férfi és a nő közötti nemi kapcsolat ocs-
mányságáról annyit beszélnek az idősebb asszonyok (és maga a plébános úr is alantas do-
lognak tartja a test kívánságait), hogy Manyi hátán végigfut a hideg, ha arra a bizonyos 
dologra gondol. De előbb-utóbb mégis át kell esnie rajta. És Varga István már majdnem 
vitte valamire. Fix helye van a vasútnál. Nem nagy pénz egyelőre, de előléptethetik. És 
elég jóképű. De nem. Nem. Nem bírja elképzelni, hogy Pista hozzáérjen. Azt se nagyon, 
hogy más, de ő semmiképp.

A nő a vajaskenyeret tördeli.
– Ízlik a szendvics ? – kérdi a férfi, mert már kínos a hallgatás.
– Mi ? Ja… Így szokott lenni. Választások előtt van etetés meg itatás, aztán vége a cécó-

nak, a képviselő úr elfoglalja a székét, mulatozik, parádézik, ránk se gondol.
– Mi nem ilyenek vagyunk ! Mi nem egy választásra kérjük a bizalmat. Mi az egész… az 

egész népet akarjuk fölemelni…
– O lá, lá… – mondja a nő, és hüvelyk- meg mutatóujjával a hápogást kezdi utánoz-

ni. – Mind ezt mondja. Hazug mind egytől-egyig.
Varga István kidülleszti mellét. Ilyen sértésért egy Szálasi-legénynek bicskát illik ránta-

ni. Vagy legalább kikérni magának. De újra elragadja a vágy :
– Manyika, én mindenemet... Boldoggá tenném, higgye el, boldoggá tudnám tenni…
– Önmagát biztosan

2.

Szmirnov hadnagy a páncélos lövegtornyán ül. Ez elővigyázatlanság. Bár a terület tisztá-
nak van jelentve, egy német mesterlövész bárhol megbújhat. Az T-34-es tank már kiju-
tott a szőlőhegyek közül, és a Nyárliget-Namény országúton halad Napkor felé. Lánctal-
pai árkot vágnak benne.

A parancsnok utat lát. De nem ezt. Hanem azt a másikat, amelyik Goricsát köti ös�-
sze Vicsugával. Targonovka, a hadnagy szülő- és lakhelye Goricsához esik egészen közel. 
Szmirnov a kerületi pártközpontból tart hazafelé. Lóháton. Szeptember eleje van. Körös-
körül, mint gyermekek tetűirtás céljából leborotvált koponyája, termésétől megfosztott 
rozsföldek. A távolban, száraz port fölkavarva, varjak verekednek a kipergett gabonasze-
meken. „Vagy tán fekete ruhás öregasszonyok ? Még az is lehet. Olyan idők járnak.” Nem 
tudja tisztán kivenni Szmirnov. Viszont egyre tisztábban látja azt a hosszú szekérsort, mely 
az út jobb oldalát foglalja el. Egyre nőnek a szekerek, tehát a sor nem halad. Elernyed tér-
dének, karjának szorítása, amire úgy reagál a ló, hogy ügetésből átvált lépégetésbe. Így is 
hamar megérkeznek. Az első kocsi egy tarantászból átalakított terményszállító alkotmány. 
Igavonó nincs előtte. A raktere üres. Vagyis termény nincs benne. Mert más igen. Egy pa-
raszt. Átlőtt fejjel. A következő kocsinak a hajtója a bakon nyúlik el. A harmadiké úgy-
szintén. A negyediké leesett az árokba, és golyó által kitágított szemüregeivel bámul a vi-
lágba. Magányos, ló nélküli kocsik és kivégzett parasztok végtelen sora. Szmirnov tudja, 
mi történt. Hónapok óta másról sincs szó a pártgyűléseken, mint hogy két dolog akadá-
lyozza a kolhozok felvirágoztatását : az igaerő hiánya és a közös gazdálkodásba belépni nem 
akaró, terményrejtegető, feketéző kulákok. „Tehát az NKVD két legyet ütött egy csapás-
ra !” – összegzi magában a történteket, és önkéntelenül vigasztalni, simogatni kezdi lovát. 
Szekerek és hullák, szekerek és hullák. Soha nem akar véget érni ez a megkövült menet.

És akkor felágaskodik alatta a ló. Büntetően megcsapkodja, majd leugrik róla, és kikö-
ti egy saroglyához. Az állat riadalmát az út közepén fekvő emberi test okozta. A szeren-
csétlennek hiányzik a halántéka. Mégis él. Feszíti az izmait, vánszorogni akar. Szmirnov 
felismeri. A nagyapja az.
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– Vizet, vizet ! – hörgi az öreg.
– Bocsáss meg, papó ! – mondja Szmirnov, mikor végre legyőzi megrendülését, és egy-

úttal elveti értelmetlen tervét, hogy mentőt hívjon.
– Vizet, vizet !
– Bocsáss meg nekünk !
– Vizet, vizet !
Nagyapja az árokba akart elérni. De most nincs ott víz. És Szmirnov kulacsa is üres.
„Az a lány is, az is vizet akart !” – döbbent rá a szőlőhegyeket elhagyva a kapitány. „Azért 

kúszott a kút felé…” Szmirnovék nemrég végezték ki a napkori csőszt meg a családját, mi-
vel fegyvert (csőszpisztolyt) találtak náluk. Csináltak már ilyet korábban is, és még fognak 
is bizonyára. De az a vértől áztatott, kétségbeesett kúszó lány látványa…

A kormányos jelenti, hogy beértek a faluba, kérdi, merre tovább.
A hadnagy egy nagyobb épületen meglátja a magyar zászlót, oda vezényeli a járművet.
A kormányos merész sebességgel halad a községházához. Rézsútosan, alig pár centire 

állnak meg. A lövegtorony elfordul, ami azt jelenthetné, hogy az ágyúval felnyársalják az 
épületet, de nincs robaj vagy üvegcsörgés. Mert az ágyúcső egy nyitva hagyott szárnyas 
ablakon hatolt be.

Varga István az íróasztalára dőlve alszik. Rossz szokás. És az is, hogy álmában újra átéli 
a nappali történéseket. Nem sok jó érte Napkoron, mióta visszaérkezett. (Augusztusban 
le kellett lépnie Nyárligetről, amikor átmenetileg betiltották a pártot.) A mindenáron va-
ló kitartást nincs már meg sem a honvédekben, sem a civilekben. A vörösöket utálják meg 
rettegnek tőlük, de Hitlert meg őrültnek tartják, és gúnyolódnak a csodafegyver ígérgeté-
sén. A németek harcolnak becsülettel, de enerváltak, mintha ők sem bíznának már a győ-
zelemben. Pedig különben jaj nekik. Meg a magyaroknak. Meg az egész civilizált világ-
nak. Mert ha a jenki zsidókkal szövetkezett vörös zsidók győznek, akkor rabszolgává tesz-
nek mindenkit. Varga tavasszal a párt propagálásán kívül még a zsidórejtegetők leleplezé-
sét is feladatul kapta. Ötszáz fő hiányzott a nyárligeti bevagonírozáskor. Nyilván vannak 
ezek között Pestre menekültek, de alighanem itt, a  járásban elrejtőzők is. A deportálás 
után a helyiek feltörték az elhagyott zsidóházakat, és széjjelhordták, amit lehetett. Táncol-
tak örömükben. (Meg veszekedtek, verekedtek is a zsákmányon.) Most meg aggodalmas-
kodnak, hogy lesz nemulass a tolvajoknak, ha az oroszok bejövetelekor visszajönnek meg 
előbújnak a zsidók. Józan emberi számítás szerint tehát a lakosságnak segítenie kéne Var-
ga Istvánt, de azok inkább hátat fordítanak neki, elmennek, ha rejtegetők felől tudakozó-
dik. Ki érti ezt ? ! És a németekre sem támaszkodhat. Őszintén szólva, a németek lenézik 
a nyilasokat. Ha valamit akarnak, nem velük, hanem a vármegye meg a községek régi ve-
zetésével egyezkednek. Pedig például a napkori bíró, Bollman Berci nyíltan hangoztatta, 
hogy ő sem Szálasi bandáját, sem a németeket nem fogja elismerni. Az elsőt, mert az al-
kotmány ellen vannak, a másikat meg azért, mert idegen megszállók, még ha szövetséges 
megszállók is. Viszont adott Varga Istvánnak egy szobát a községházán. Tehát Bollman, 
ha végre megalakul, mégis elfogadná Szálasi nemzetmentő kormányt ? Egyelőre a néme-
tek meg Berci is leginkább csak akkor támaszkodnak Vargára, ha valami fölöttébb kelle-
metlen feladatot kell végrehajtani : fuvarra rendelni be a parasztot vagy lovat, gabonát rek-
virálni. Na, ezeket rá bízzák ! Csoda, ha nem kedveli a nép ?

És itt van még szerelme, Lechler Manyi. Vele úgy van, ahogy volt : sehogy. Általában 
lerázza Janit, ha beszélni szeretne vele. Tegnapelőtt hivatalos ügyet volt benn intézni a nő, 
akkor sikerült leültetnie. Nem volt benne köszönet. Azzal próbálta maga mellé állítani, 
hogy a Volksbund meg a nyilasok egymás szövetségesei, nekik össze kell tartaniuk. Erre 
Manyi kikelt magából :

– Miféle Volksbund ? Itt olyan nem lesz ! Itt rendes sváb magyarok laknak, Petőfi népe. És 
még a plébános úr is megmondta : a volksbundisták meg a nyilasok nem komoly emberek !

Pista nem érti Manyit. És nem érti a hadi helyzetet sem. Hatalmas légi csatákat vívnak 
egymással a Messerschmittek meg a Sturmovikok, s közben az orosz teherszállítók gond 
nélkül átrepülik az országot, hogy Titónak fegyvert dobjanak le. Az amerikai Liberatorok 
meg Olaszországból eljöhetnek ide a nyárligeti pályaudvart bombázni.
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A front állandóan változik, a honvédek meg a németek elhagynak egy községet, aztán 
visszamennek. Ki tudja, mi lesz.

Varga István kinyitja, megdörzsöli szemét. Reggel van már bőven, a napfény behatol 
a szobájába. És még valami : egy vastag ágyúcső.

Szmirnov kiszáll a lövegtoronyból, és az ablak elé ugrik. Varga István feláll a székről, és 
az ablak másik oldalához áll. Egymást bámulják. A hadnagy megüti dobtáras géppiszto-
lyát. A miheztartás végett.

– Igyi (gyere) ! – kiáltja neki, és tesz egy félkört a kezével.
A magyar bólint, hogy érti. Zakóját nem veszi fel, nehogy meglássák rajta a nyilaske-

resztes karszalagot. Ingben megy a kijárat felé. Átfut a fején, mi várhat rá. Az épületből 
kilépve az oroszokkal ellentétes irányba kezd el rohanni. Hall géppuskaropogást, kiáltást. 
Nyilván neki szól. Átugrik kerítéseken, belerúg acsargó korcsokba, kanálisokban derékig 
merül, és rohan, és rohan. Oros, aztán Kálló, aztán Nyírjes felé. Nyárliget határában dől 
el a kimerültségtől. Egy orosz járőr észreveszi. Lecibálja kezéről a karóráját, és int neki, 
hogy feltartott kézzel induljon. Gépfegyverét kibiztosítva követi. Közben a frissen zsák-
mányolt órát nézegeti. Tetszik neki. Énekelni kezd. A dal arról szól, milyen szépen röp-
ködnek a Bajkál-tó fölött a sirályok. Varga István ezt persze nem érti. Egy rögtönzött ha-
difogoly-gyűjtőhelyre érkeznek.

3.

Izmajlov őrmester nagy gondban van.
Egyrészt levelet kapott otthonról, melyben anyja megírta, hogy öccsének menyasszo-

nya megunta a várakozást, és hozzáment egy sérülés miatt leszázalékolt, de a belügytől jó 
fizetés húzó férfihoz. Izmajlov fél, ha a Baltikumban hadakozó Misa megtudja a nő áru-
lását, képes lesz maga ellen fordulni. Vagy megzavarodik a fájdalomtól, és elveszti ébersé-
gét. Ami a fronton éppúgy öngyilkosság.

Másrészt nem tudta összeszedni délre a lágertranszporthoz szükséges létszámot. Negy-
ven főt rendelt Kazacsev őrnagy, és ő csak huszonnyolccal tud szolgálni. Az is igaz, nem 
könnyű Nyárligeten emberekre vadászni. A város bevételével járó nagy ágyúzás és lövöldö-
zés után a helyiek először rettegve, de a természetes kíváncsiságtól hajtva előbújtak a rej-
tekhelyekről. Aztán mikor híre ment, hogy mi az a málenkij robot, megint visszabújtak. 
Van, ahol fegyverrel várják az orosz járőrt. Persze a felszabadítók megtorolnak minden el-
lenállást, de ez a lényegen nem változtat. A helyiek azt is tudják már, hogy a nőket, a gye-
rekeket és az ötven éven felülieket nem viszik. Persze az ötven év az csak nagyjából van. 
De nem lehet mégsem öregeket vinni, mert ha nem bírják ki a lágerig, a begyűjtőkön is 
csattanhat az ostor.

Izmajlov tiszteleg századparancsnokának, aki éppen telefonhívást kap. Mikor végez, 
megkínálja alárendeltjét dohánnyal, és elújságolja, hogy kinevezték Nyárliget várospa-
rancsnokának.

– Erőt és egészséget kívánok hozzá, őrnagy elvtárs ! – gratulál az őrmester. Aztán, hal-
kabban, elmondja, hogy nincs még meg a negyven fő. Tizenkettő hiányzik.

Kazacsev hosszú káromkodásba kezd, melybe belekever Istent, ördögöt, fasisztát, kurvát 
és baglyot, de csak úgy megszokásból, különösebb indulat nélkül, majd Izmajlov felé fordul :

– Mit csináljak magával ? Maga a legjobb tiszthelyettesem, nem gondoltam volna, hogy 
most gyengül el. Állítsam haditörvényszék elé, vagy csak nyomjak magára egy plusz szol-
gálatot ?

Az ablaknál állnak. Fújják a füstöt. Német gyártmány. Török importból. Nagy kincs. 
Bár a fritzek trükköznek, kivonuláskor el-eldobnak ciános dohánnyal töltött dóznikat.

Kinn munkásruhába öltözött emberek várakoznak.
– Kérdezhetek, őrnagy elvtárs ?
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– Kérdezzen !
– Kik ezek ott ?
– Helyi kommunisták. Jöttek megköszönni, hogy huszonöt év illegalitás után végre sza-

badon lélegezhetnek.
– Értem.
– Miért érdekli ?
– Semmi. Csak… Éppen tizenketten vannak. Megszámoltam.
– Megszámolta ? – kérdi Kazacsev sötét mosollyal.

Három hete megy a vonat. Lassan haladnak. Eddig nyolcan haltak bele a hidegbe, az éh-
ségbe, a szomjúságba. A nyolcadik egy nyárligeti suszter, egy bizonyos Simon, aki meg-
érezhette a halálát, mert mikor még Magyarországon jártak, egy cigarettásdobozra vég-
rendeletet készített. Kicsúsztatta a tehervagon deszkái közti résen. A Gondviselésre bízva 
a sorsát. Simon most halott, és ezzel igen jól járt Varga István, mert a még meleg hullát 
takaróként magára húzhatja. És jól járt vele az egész vagon, mert ha majd végre megint 
kapnak egy vödör vizet (három-négynaponta kapnak), az ő adagját megihatják a többiek.

Varga a nyárligeti gyűjtőhelyről egy debreceni laktanyába került. Itt volt egy bírósági 
színjáték. Nem értette, de a többiek suttogásából kivette, hogy szovjet állampolgárnak nyil-
vánítják őket, hogy a szovjet törvények szerint elítélhetők lehessenek. Végül 25 év lágert 
kaptak mindannyian. És most mennek. Donyeckbe ? Mordóviába ? Szibériába ? Állítólag 
a vasutasok és a katonák sem tudják. Legalábbis megrántják a vállukat, ha kérdezik őket.

A kommunisták egy vagonban utaznak egy nyilassal. Varga kárörömöt érezhetne, de 
inkább irigyli a kommunistákat. Mert ők tartják magukban a lelket. Azzal biztatják egy-
mást, hogy Sztálin elvtárs előbb vagy utóbb megtudja, micsoda félreértés történt, vagyis 
hogy elvtársakat deportálnak, és rögtön leállítja az egészet. Lesz akkor öröm ! És hogy fog-
nak csodálkozni és bocsánatért könyörögni mostani fogvatartóik ! Addig is éneklik, vagy 
ha már nincs erejük, dúdolgatják a maguk vörös indulóit. Felmelegednek ettől.

Megrázzák Varga vállát. Egy deszkadarabot nyújtanak felé. Ennek kivájták a közepét, így 
tányérként szolgál. Vizelet van benne. Ha kapnak végre egy vödörnyi vizet, azonnal meg-
isszák, nem lehet beosztani, olyan gyilkos szomjúság kínozza őket. Aztán már csak a vize-
let marad. Voltak, akik a dolgát végző fogolytárs alá feküdve kortyolták annak a vizeletét, 
de ennek hányás lett a vége. Pár cseppnél többet egyszerre nem lehet lenyelni. A legjobb 
módszer, ha valaki kienged egy keveset a deszkatányérba, s a többiek sorban nyalnak be-
lőle. Majd jön a következő kör.

De most nem jön. A kommunisták inkább megfogják egymás kezét, és énekelni kez-
denek. „Fel vörösök, proletárok…” Varga szeretne közéjük tartozni. Végre tartozni vala-
kikhez. Mert hogy megvetik, hogy a tömegben teljesen egyedül van, olyan kínzó, mint 
a szomjúság. S mint a tudat, hogy Lechler Manyi nem lesz az övé. Soha. „Fel vörösök, 
proletárok…” – énekli már Varga is.

És kicsordulnak a könnyei.
Ami felelőtlen pazarlás. Mert ezzel is csak kiszárad a test.   

Csabai László (1969) : Nyíregyházán élő író, költő. Kötetei a Magvetőnél jelennek meg. Folyton Szibériába vágyik.
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A körmöm alatt
Ez a nappal és éj csak váltófürdő a
mezőnek. Hogy ne vesszen kárba,
összeszűkülnek tőle az erek, s a
pára egyre rugalmasabb tömlőkben
kering körülöttem.

Elbotlottam egy földből kitépett
visszérben. Félve lestem bele, a
száddal voltam így utoljára. Nem
tudhattam mi tör elő belőle.

Ammónia szivárgott. A halálnak
van ilyen húgyszaga. Gyorsan
beledugtam az ujjamat. Éreztem,
ahogy a körmöm alá rakódik az
elmúlás.

Körülnéztem, de senki sem
segíthetett, a rét pedig akkora lett
hirtelen, mint egy végtelen
franciaágy, s amit a csőben láttam,
azzal úgy fekszem azóta, hogy
még véletlen se érjünk egymáshoz
a hideg takaró alatt.

A félhomályban 
alig
Valami visszafordíthatatlan ül a
sarokban. A félhomályban alig látszik
bármi, inkább csak a tejszag, s a felvert
hab röpke tartása, meg a liftnélküli

toronyház kapzsi lihegése. Ül. Amit
elvett, tétova kezeiben úgy reszket,
mint az ötvenéves éjszakás nővér, a
buszmegállóban, akit egyetlen orvos

sem vett valamiért nőül. Szárazon és
kihűlten. Ránő testére, de a dráma
néma, vértelen. Majd ennek a tövére

is húz egy gyűrűt. Gumiból. Elszorítja,
az lassan hal el, és észrevétlen esik
le róla, akár a kecskéről a herék.

J u h á s z  R ó b e r t
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Hidas
A tegnapi vihar maradékait méregetem.
Az oroszlánfejű Nap rám vadászik, mióta csak
előmerészkedett az akácfák takarásából.

Leszakadt telefonvezetékek között lépkedek.
Áramként ráznak a földre ömlött beszélgetések
torzói. Kiáznak közülük a töltelékszavak.

A miénk is ott tisztult le egyetlen kis mondattá. Ezt hajtom
be húsomba, mint egy csavart. Halkan roppan csontom,
ahogy megszakítom magamban a menetet.

A híd, az nem tető. Ezt mondtad. Tényleg nem. Ám
kettőnk közül én láttam, amint a reggeli ragadozó
fényjátékfilmet vetít átjárónk zsalucsíkos betonvashasára.

Felmentem a zöldre festett korlát elé, amire ismeretlenek
narancsszín azonosító táblát szereltek. Fekete kód rejti rajta
történetem :

Nincs hazám, nincs házam, te otthon, én meg engedek a
hőségnek, s mielőtt a víz megcsípi bőrömet, bevallom,
megint erősebb volt nálam a mondatod.

Juhász Róbert : 1980-ban született Zalaszentgróton, német nyelv és irodalomtanár, 
művei eddig a HÉVÍZ, Helikon, Székelyföld hasábjain jelentek meg. Szerinte minden 
költő sérült lélek. Neki a térde és a válla fáj.
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Gála
Azt a telefont a hotelszobában vettem fel. Hőség volt, vihart jósoltak, amely nem sokkal 
azután egy pillanatra megbénította a várost. Az extrém hőségnek időnként valami várat-
lan vet véget, amit az egész nap sugárzó tévécsatornák kimerítően tárgyalnak, miközben 
máshol mérsékelt állapotok uralkodnak. Még az eső előtt a pályaudvarra értem, útközben 
a szemem sarkából észleltem a Polskie Linie Oceaniczne1 épületét, amelyben valamikor 
jártam. Valóban, már legalább tíz éve évtizedekben jegyzem az emlékeimet, a fekete lyu-
kak árnyékát azonban, ahol a konkrét képeket kellene találnom, rövid ideje figyelem. Va-
jon vásároltam vonatjegyet az Orbisban ?2 Foglaltam-e helyet a svédországi kompra ? Lá-
togatóban voltam valakinél a központi irodában és csupán útközben vetettem egy pillan-
tást a kassza előtt álló sorra, elégedetten, hogy nekem semmire sincs onnan szükségem ?

A pályaudvart csak a felújítás után, a 2012-es EB előtti utolsó pillanatban helyezték új-
ra használatba ; a PLO épülete teljesen elmerült az egykori, megszürkült fényűzésben. Va-
lami valahol valamikor volt. Máskor ámulatba ejtett volna az átépítés igyekezete és az idő 
nyomai. Ezúttal, azon a napon, azokhoz váltottam jegyet, akik ezalatt bénultan hevertek, 
miután a szombati órák kilenc és tizenegy között tele voltak bizonytalansággal, rémület-
tel, cselekvéssel, telefonokkal, a többiek értesítésével, és a fellépés szervezésével annak, aki 
már semmit sem tehet, de mégsem mindegy, hogyan bukik el. Szerencsére döntéseket kel-
lett hozniuk : kit kell értesíteni, mit kell megrendelni, melyik szobában kell leülni. Min-
den egyébbel, akarva-akaratlanul, rám vártak. Mindenekelőtt az utolsó pillanatok beszá-
molójával és a kétségbeeséssel. A beszámoló és a kétségbeesés a következő hónapok során 
újabb szakaszokba lép majd, de a legfigyelmesebb hallgató én magam maradok. Beleegye-
zek, vállalom a szerepet. Egyke vagyok, ki másnak mesélhetne anya a veszteségünkről ? Ki 
másnak kellene szenvednie a veszteség elviselhetetlensége miatt – szenvedni tőle, benne, 

I n g a  I w a s i ó w e s s z é

Itt hagyott

Gyásznotesz
[Inga Iwasiów, Umarł mi. Notatnik żałoby, Wydawnictwo Czarne, 2013.]

1	 Lengyel Hajózási Útvonalak (PLO), 1951-ben alapított állami hajózási vállalat.
2	 Lengyel utazási iroda, amelyet 1920-ban alapítottak Lembergben.

fotó: Krzysztof Dubiel
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és párhuzamosan, magamért ? Vagyis mindenekelőtt – érte, mert hiszen ha meghalt, még 
inkább magamban kell őt hordoznom. Egyelőre nehéz családi fotókat nézegetni, fáj a raj-
tuk rögzített élet, bár amikor a lencse kacsint, nem a tragédiának pózolunk, inkább a lágy 
érzéseknek, a hencegésnek, a nevetésnek, a tréfának, az ünnepnek és a mindennapiságnak.

Fél lábon állok a tóban, vízililiom koszorúval díszítve. Apára mosolygok. Magamhoz 
ölelem a mackómat a Krupówkin.3 Apára mosolygok. Megigazítom a térdzoknimat a Wały 
Chrobrego hátterében.4 Apára mosolygok. Felpróbálom a kínai népviseletet az óvodai bál-
ra. Apára mosolygok. Aláírom a házasságlevelet. Apára mosolygok. Elhagyom a kórhá-
zat a gyermekkel a karomban. Apára mosolygok. Másnaposságomat gyógyítom Szentes-
te. Apára mosolygok. Ezen kívül több nehezen megfejthető póz és szituáció. Lesz még szó 
fényképekről, ha mi, e történet érintettjei, kézbe bírjuk őket venni.

Nem tudom, hogy jól csinálom-e. Nem szeretem az öntematikus beszúrásokat, az a be-
nyomásom, hogy helyettesítik az elbeszélést, s ha jön a holtpont, mellébeszélnek, kitöltik 
az űrt. Polonisztikai tanulmányaim idejében kötelezőnek számítottak, jelenlétük a szöveg 
magas fokáról tanúskodott. Az öntematizálás automatikusan irodalmit jelentett. Magát 
a történetet kevesebbre értékeltük a felszínen hagyott varratoknál. Különös divat : bunda, 
szvetter, prózaszövet felszínen hagyott férccel, huroköltéssel. Az önéletrajzra nem állok ké-
szen, de ezúttal nem tettethetem, hogy az írás folyamata el van tőlem választva. Nem tu-
dom, hogy jól csinálom-e, mert nem hiszek a terápiában, semmilyen terápiában a tablet-
tákon és az önkontrollon kívül, így ezt az írást sem tudom gyógyírként kezelni.

A forró, világos júniusi reggelen a kacagásról írtam. A szöveg majdnem készen volt, job-
ban mondva máskor majdnem késznek nyilvánítottam volna, következő este kijavítottam 
volna néhány bekezdést és vesszőket szúrtam volna be. Most egyből elküldtem a szerkesz-
tőségnek, nyers állapotban, szorgoskodást mímelve a sokkban. Mielőtt odaér – kitisztítani 
a terepet. Elküldeni, értesíteni a fesztiválszervezőket, hogy elutazom, bepakolni a bőrön-
döt. A letaglózottnak egy helyben kellene maradnia, kiáltania, mozdulatlanná dermednie, 
megtagadnia a táplálékbevitelt. Valakinek érte kellene jönni, foglalkozni az e-mailekkel, 
értesítésekkel és a bőrönddel. Önállóság, önellátás. Szükségszerűségek. Annyira sajnálom 
magam, amikor erre gondolok. A szöveg elküldésére, a szervezők értesítésére, a bőrönd 
bepakolására, a jegyvásárlásra, a kulcs visszaadására, a taxi rendelésére. A fényképen én, 
bőrönddel. Az Iphone-om üres képernyőjére mosolygok. Miért nem hagyom soha, hogy 
összeomoljon a világ ?

Fülledt idő volt. Kilátás a Gdynia Hotel kilencedik emeletéről, a legszebb tengerre nyíló 
kilátás Lengyelországban. Egy óra múlva kezdődik a Gdynia Irodalmi Díj gálájának a pró-
bája. A távol lévő szerző és a kiadó nevében kellett volna fellépnem rajta. Reggeltől sajnál-
tam a közvetítés kötelezettségeivel járó hézagot a szép napon, a „gála próbája” kifejezés gú-
nyolódásnak hatott, be akartam fejezni a kacagásról szóló szöveget, és lemenni a strandra.

Flancos blúzt és új cipőt venni a gálára. Idegesített a váratlan esti próba, a szakadás 
a szép napon. A káoszt nem tűrő műsorsugárzás próbája. A spontán reakciók beállítása, 
amikor jobb szeretnék a homokban feküdni, a tükör előtt állni, friss levegőt szívni, beülni 
egy kávéra, figyelni a bizonyítványuk átvétele után borozó diákokat. A katasztrófafilmek 
első húsz perce pontosan ilyen részletekből tevődik össze. Valaki fodrászhoz megy, valaki 
odaégeti a rántottát, valaki sétálni viszi a kutyát, valaki valami apróság miatt mérgelődik. 
Eközben természetesen valaki másnak komoly nézeteltérése támad egy harmadikkal, ami 
a film utolsó húsz percében simul el.

Mindig így van : az igazi szakadást egy váratlan – általában telefonos – hír okozza. A tör-
ténéseknek különböző szekvenciája lehet. A hős balesetről, kihívott mentőkről, diagnózis-
ról értesül. Bizakodóan veszem fel a telefont, valami banálisra számítva. Például a vissza-
út időpontjának megerősítésére, a kérdések : „Mit csinálsz ?”, „Szép az idő ?”. Figyelmezte-
tően : „A hotelben vagy ? Ülsz ?”, helytelen irányban gondolkodom és félek. Akkor elhang-
zik ez a mondat : „Apa nem él”.

3	 Zakopane turisták által kedvelt sétálóutcája.
4	 Az Odera folyó mentén húzódó, kb. 500 méter hosszú panorámaterasz Szczecinben.
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Ebbe a mondatba kapaszkodom, mintha lenne mögöttes tartalma, mintha megtold-
va érvényteleníteni lehetne, visszavonni, megpuhítani. Az én mondataim : „Hogyhogy ?”, 
„Lehetetlen”, „Nem, nem”, „Mi az, hogy meghalt ?” üres fecsegések, kegyelmi kérvények. 
Nem akarom ezt a szakadást ezen a szép napon, kötelességeim vannak. Rögtön arra gon-
dolok, mennyire jól sikerült az elmúlt négy nap. Felértékelődik minden egyes perc, amely-
re másképp nem fordítottam volna figyelmet. Sétány, nap, véletlen találkozások a feszti-
vál más résztvevőivel, hosszú reggelik. Magány és emberekkel levés, megfelelő arányok-
ban mérve. Uralkodás a valóság fölött. A világ egyenletessége, amely valami puhával ölel 
körbe, gigantikus tiramisu-val etet, bőkezű. Különlegesen jó napok, még nem szabadság, 
hanem a kánikula közepe. Végre. Végre kapok valamit az élettől.

Nem akarom ezt a szakadást. Félek megszakítani a beszélgetést. Amíg tart, talán vala-
mi megváltozik, meg nem történtté válik. Tudom, hogy a szétkapcsolás után a laptopomat 
látom majd a befejezetlen cikkel, a rendetlenséget a bőrönd mellett, megérzem a vonat-
út hatórányi távolságát, az elválasztottságot az ottaniaktól, akik megdermedtek a hirtelen 
megüresedett lakásban, egy pillanattal azután, hogy apa testét idegenek kivitték a lifthez.

Mert az apám éppen most vált testté. Amit ki kell vinni.
Az első pillanatban arra gondoltam, hogy valami történt a menyemmel. Előző este fel-

hívott a fiam. A kórházból eljövőben, a kórház elől. A varsói éjszakai járatokról kérdezett. 
Tudta, hogy nem tudhatom. Egyik városban sem ismerem a menetrendet, a fővárosban 
még annyira se. Az ürügyek arra szolgálnak, hogy elfedjék az ilyen beszélgetések okát és 
célját. A valakire való támaszkodásról van szó. A feleségének vakbélgyulladása volt. Bevit-
te a sebészetre. Este jött el, nem volt értelme a kórházi folyosón ülni. Úgy döntött, majd 
reggel tér vissza a szükséges dolgokkal. Hirtelen annak a városnak az utcáján találta magát, 
amelyet választott, de amely kifürkészhetetlen folyamatokat tartogatott számára, még ha 
autóbuszvonalakat is ; állt a kórház előtt teljesen egyedül, célba vette a lakást, amely a kez-
detektől a kettejüké volt. Meg kellett ijednie, holott nem ijedős.

Nem szeretek a köldökzsinór elvágásáról fecsegni. Azt akarom, hogy az ilyen pillana-
tokban a fiaim fel tudjanak hívni és fel is hívjanak. Persze nem úgy. Nem kívánok ne-
kik ilyen pillanatokat, szívesen kibélelném az életüket valami puhával. De hadd hívjanak.

A kérdés – „A hotelben vagy ?” – még sokáig visszhangzott az éjszakában. Képtelen vol-
tam arra, hogy gondolatban értelmes választ találjak, a rémület és az öröm között vergőd-
tem, mert egyaránt lehetett valami rosszra és nagyon jóra számítani. Kellett, hogy legyen 
kapcsolat az éjszakai és a délutáni telefon között, egy napba nem fér bele két olyan ese-
mény, amely meggörbíti a téridőt. Képtelen voltam más irányban gondolkodni, és átte-
kinteni a további lehetőségeket. Egyáltalán, képtelen voltam az előérzetek e ködrétegében 
bármiféle rendet teremteni, amikor elhangzott a mondat : „Apa nem él”. Próbáltam ezért 
e mondatot feltartóztatni a levegőben, jobban mondva – az összeköttetésben. Pont, csat-
tanó és visszavonhatatlanság nélkül. Természetesen hiába, mert az ottaniaknak, a helyszí-
nen, nyugtot kellett hagyni. Nem volt idejük, hogy felvilágosítsanak a távolról nem lát-
ható dolgok állásáról. Megrémültem attól, hogy mi lesz, mikor visszanyerem az érzéke-
lésemet, így elkezdtem e-maileket írni, sms-eket küldeni, telefonálni. Utána lementem 
a forró utcára, ki a vakító napra, a pályaudvar irányába mentem, hogy jegyet váltsak vis�-
sza, egészen pontosan arra a helyre, amelyet még nem ismertem, bár másfél évvel ezelőtt 
halt meg a nagymamám. Tíz évvel ezelőtt a nagynéni, tizenegynéhány évvel ezelőtt pedig 
a nagyszülők anyai ágról. Időközben néhány barát, ismerős, szomszéd. Valaki, aki hozzám 
ért, aki számára úgy tűnt, szeret engem. Kiszámolni sem tudom, ki mikor.

Anya azt mondja, az ilyen halál jobban megérint bennünket, ha idősebbek vagyunk, 
mert több időnk volt arra, hogy megszokjuk az életet a szeretteinkkel. A gondolat a szü-
lők, a nagyszülők és a szeretteink halálára vonatkozik. Nem tudom, hogy igaz-e. A gyer-
mekek halála esetében a dolog nem egyértelmű. Gyerekkorú gyerekek és felnőtt gyere-
kek. Túlélni a saját gyermekünket, ahogy mondják, torkon akadt hanggal, elfordított fej-
jel, visszatartott lélegzettel. Minél fiatalabb, annál tovább tart ez a bizonyos „túlélés”, mi-
nél idősebb, annál több a fájó emlék. Minél fiatalabb, annál több erőt érzünk, hogy felró-
juk a sorsnak az igazságtalanságot. Minél idősebb, annál könnyebb nekünk, idősebbeknek, 
a saját, agyonhajszolt életünket adni érte. Kár, hogy nincs kivel nyélbe ütni az üzletet.
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Sok függ a szeretettől. Szerintem minden a szeretettől függ.
A pályaudvarról visszafelé… hová tértem vissza ? Nem volt visszaút. A hotelszoba a rég-

múltba merült, a három órával ezelőtti ártatlan korba, amelyet a kibérelt helyszínek, az 
irodalomról való beszélgetések egyszerű öröme töltött ki, legyen szó a legdrámaibb és élet-
rajzilag legmegbízhatóbb, vagy akár poszttraumatikus irodalomról, amit azonban mindig 
papírra, és mindig ex post írnak.

E szobában az évek során különböző dolgoknak kellett történnie, betonházakból me-
nekültek ide, hogy szabadon szerelmeskedjenek,5 ha valaki megengedhette magának ezt 
az extravaganciát. Ezen kívül unalmas vendégeket fogadott, unalmas delegációkból. Há-
nyan kaptak halálhírt benne ? Talán valaki a fal túloldalán, talán valaki ugyanezen az eme-
leten ? A vendégek közül – eufemisztikusan szólva – ki távozott ? Mert szó szerint : min-
denki. Egy-két éjszaka után fogjuk a bőröndjeinket.

Tehát útban a  hotel, a  fojtogató szoba felé, amelyben a  következő két órát kellett 
kibekkelnem, összefutottam M.T-vel. Mosolyogva jött felém. Mondtam neki, ily mó-
don elszigetelődve az utcától, e naptól, az utóbbi négy naptól, az estétől, ami várt rá, és 
ami mindenki másra várt, „meghalt az apám”. Képes volt a mosolyát komolyra fordítani, 
nem tűnt olyasvalakinek, aki önkéntelen intimitásokra hegyezi a fülét. Szorosan megölelt 
és megkérdezte, akarok-e segítséget. Nem emlékszem a megfogalmazásra : kell-e, szüksé-
gem van-e, elkísérjen-e valahova. Úgy értettem, „akarok-e”. Persze, hogy akarok. Mind-
egyikünk akarna. Csak azt nem tudni sajnos, hogy lehetne segíteni, mit lehetne tenni. Egy 
pillanatra elképzeltem, hogy ő vagy valaki más elkísér a pályaudvarra, segít vinni a bő-
röndöt, vesz nekem vizet. Még egyszer megölel. Lemondom a részvételemet a gálán. Le-
mondom a gálát. Idő előtt befejezik az EB-t. Egyáltalán nem kell mennem soha, sehova, 
mindent megdermeszt a fagy. Az utcát, az öblöt, az erdőt, a vasúti síneket. A fagyra hő-
ség jön. Lebeszél a tanácstalanságomról, meggyőz róla, hogy kibírom. Elutazom a hely-
színre, csatlakozom apám apám testévé történő átváltozásához, megyek a koporsó után, 
és megszűnik végre a fájdalom, elfelejtem, élni kell tovább. Nagy a kísértés. Nem akarok, 
nem akartam segítséget.

Erre az erős, kitartott ölelésre a Świętojańska közepén, fél órával a katasztrofális vihar 
előtt, a gála próbája után, mindig emlékezni fogok. Sokan nyilvánítottak részvétet, szorí-
tottak kezet, vettek a vállukra, sírtak velem. Voltak nekrológok, virágok, jelenlét. A teme-
tésre rengetegen jöttek el. Mellém álltak a veszteségben, bár sokan közülük soha életükben 
nem látták az apámat. Ott sem láthatták őt, a Központi Temetőben. Helyesbítek, láthat-
ták, az urnára támasztott fotón. A nagyon jól sikerült, bár kicsit életlen fotón. A gesztusra 
a gdyniai utcáról nem azért emlékszem, mert az első volt, hanem azért, mert, mondhat-
nám, a félárva szerepében hívott életre. Spontán volt, erős, azonnal végrehajtott, miután 
befejeztem a mondatot. A merev test egy pillanatra ellágyult. Utána, ahogy mentem, ki-
csit imbolyogva, láttam még, ahogy M.T. a kolléganőinek meséli angolul a pantomimjá-
tékunk okait. A gesztusokat fordítja angolra. Elmagyarázza, micsoda dráma keresztezte 
az útjukat a séta során. Egy pillanatra komollyá meredtek, én magam sem csinálhattam 
volna jobban valaki halálakor, és nem tudtam volna, biztos, hogy nem tudtam volna job-
ban kifejezni az együttérzésemet. M.T. és a két külföldi kolléganő először láttak elárvultan.

Az első napokban, hetekben, sőt az első három hónapban, ha valakivel ritkán talál-
kozunk, az emberek úgy érzik, muszáj rákérdezniük a gyászra. És hogy tartjuk magun-
kat. Nem mindenki. Egyesek úgy tartják, nem illik. Ezen kívül a felnőtteknek kötelessé-
ge megbirkózni a szomorúsággal, és nem mások arcába mászni ezzel a tragikus, depres�-
szív hangulattal. Ez a kötelesség okvetlenül vonatkozik azokra, akiket erőseknek tartunk. 
A sikereket halmozókra. A normálisakra. Azokra, akik nem keresik minden szituációban 
a felmentést. Azokra, akik kiteljesedtek. Azok mentesek tőle, akik állandó, látható válság-
ban vannak. A szánalmat keltők. Az érzelmileg megbillentek. Akik az elhúzódó végét jár-

5	 Utalás Martyna Jakubowicz 1984-es dalának soraira : „a betonházakban / nincsen szabad szere-
lem, / házastársi kapcsolatok vannak és erkölcstelen aktusok / itt nálunk Casanova nem vendé-
geskedik”.
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ják. Nekik lassú kigyógyulni az idegösszeroppanásból, ezért az érzéseik akár fél évig, évig 
is türelmes kérdések tárgyai lesznek. Mit lehet tenni, ők már csak ilyenek, segíteni kell 
nekik. Nehogy az ő nekrológjuk következzen a sorban. Nem mindenki részesül egyenlő 
arányban a társadalmi gyászból. E tényt természetesként kell kezelni. Ha megengedhet-
nénk magunknak és másoknak a sírást, szünet nélkül a koporsók mellett itatnánk az ege-
reket, mert mindig valakinek a valakije. Pascali ájtatosság, felnőttkorban már nem szabad 
kimutatni. Így is mentális temetőkben élünk, örömhiányban szenvedünk, képtelenek va-
gyunk nevetni, a vértanúságban hiszünk, kishitűek vagyunk és kicsit túlontúl komolyak. 
Így hát jobb távol tartani a gyászolókat, engedményeket téve a szélsőséges, újabb halállal 
fenyegető esetekben, vagyis akkor, ha valaki a szemünk láttára süllyed el a jeges mélyben. 
Az itt maradtak, sorry, láthatóan megmenekültek, végtére mindannyian halandók vagyunk, 
így hát nem fogunk végeláthatatlanul erről a szégyenteljes gyengeségről fecsegni, amilyen 
az utolsó lélegzet, a halál utáni merevedés, a széthullás és végül a bomlás. Nem fogunk 
a temető felé vánszorogni, szétszórni a hamvakat a kávéházakban, szünet nélkül emlékez-
ni a lakásokban. Valamikor több szféra volt, ma csak magán van meg nyilvános, magam 
is sokat írtam erről. Úgyhogy ha már így van, ügyeljünk az érzelmi biztonság alapelveire 
házon kívül. Bőgj otthon, ne erőszakold rá magad másokra. Röviden, továbbra is szíve-
sen hagynám, hogy minden barátságos szembejövő megöleljen, mert továbbra sem tudok 
szabadulni a halál által rám mért letaglózottságtól, habár a biztosított időszaknak vége, és 
semmilyen egészségpénztár nem jogosít betegszabadságra.

A gyász viselésének megvolt az a pozitív hatása, hogy tiszteletet ébresztett, kiemelt a tö-
megből. A gyászolóval szemben nem követünk el disznóságokat, legalábbis elméletileg. 
A gyászruhának, a fekete fátyolnak, a gyászszalagnak megfelel a mondás : „elmerül a bá-
natban”. Ha elmerül, nem számíthatunk tőle sétákra a felszínen, s arra sem, hogy részt ve-
gyen a mindennapi csetepatékban. Múlt időben írok a gyászviseletről, halott hagyomány-
ként, bár még sokan művelik. Ami engem illet, nem tudom elképzelni. A temetésre vet-
tem egy fekete szoknyát, amelyet egész szünidő alatt viseltem, de nem különbözött azoktól 
a ruhadaraboktól, amelyeket szeretek. Igazából vettem egy fekete melltartót, fekete fehér-
neműt és fekete harisnyákat is. Már július 5-étől elkezdtek kifakulni. Egész szünidő alatt 
minden reggel megnéztem magam a tükörben, arra gondolva, hogy apa nem felejtené el 
megdicsérni ezt a szoknyát, igaz, kicsit aggódna a színe miatt. Könnyű lenne meggyőz-
ni, hogy ez a divat, hogy az anyag szürkébe játszik, könnyed árnyalat, nyárias sötétszürke.

Ezen kívül vétkeztem a gyászban. Nagymama halála után intézeti ülést vezettem, és el-
mentem egy konferenciára a diákokkal. Apa halála után nem mulasztottam el aláírni a do-
kumentumokat, elmentem és leadtam a szavazatomat egy doktori eljárásban, a határozatké-
pesség miatt. Vígjátékokat néztem. Erotikus irodalmat olvastam. Nyaralni is voltam a Ka-
nári-szigeteken és Görögországban. Istenem, jártam kiküldetésben Greifswaldban és Ró-
mában, látogatást tettem a balti államokban. Az utóbbi két évben sokat utaztam, az utóbbi 
négy hónapban folyamatosan úton vagyok. Csodálom a látványt, valóra váltom a tudósí-
tók jóslatait Európa népeinek motorizációs szokásairól, leszólom a felebarátaimat, rafinált 
ételeket veszek magamhoz, szarkasztikus megjegyzéseket teszek politikusokra, fényképeket 
lövök a kávéscsészém fölött. Bocsánatot kérnék ezért, ha tudnám, kitől. Talán magamtól 
kellene bocsánatot kérnem, megkönyörülni saját magamon. Se apám, se nagyanyám nin-
csen. A jóság tartalékai, amelyekhez nyúlhatnék, apadnak. Ki tudja, lehet, hogy már ki-
merültek. Lehet, hogy már nincs miből meríteni, miközben naiv módon bemesélem ma-
gamnak, hogy van még egy adag a fagyasztóban.

Igen, egy barátnőm megkérdezte, eljöjjön-e. Lassan beszélt hozzám, kíméletesen válo-
gatva a szavakat. Elképzeltem ezt az utat, és rögtön lemondtam a csábításról. Egyedül kel-
lett útnak indulnom. Hol fektetném le és ki mutatná be neki az összes rokont ? Ezen kí-
vül : hogyan lennék képes tartani magam, ha ott volna mellettem ?

Agnieszka G. azt írta nekem, „szegénykém”. Nem olvastam tovább az e-mailt, mert nem 
tudtam magamon sírni. Egy nappal korábban vele és a férjével az Oliwai Erdőkben jár-
tunk. Egyike az év felhőtlenebb és szebb napjainak. A kutyájuk elöl szaladt, nem téveszt-
ve szem elől bennünket. Délután kiállítás-megnyitón voltunk. A művésznő a szenvedés-
ről beszélt. Az érzések megszentségtelenítéséről és annak következményeiről volt szó. Va-



48

laki a nézők közül csökönyösen követelte a történtekről szóló részletes beszámolót. Nem 
ismerte ezt az össznemzeti lengyel botrányt, a  terem közepén fekvő borostyánkő tövis-
korona háttérbe szorult. 6 Június 29. Oliwába menet ideges voltam, mert nem kezeltem 
a jegyemet. Nem szeretem a meglepetéseket, és a jegyellenőrzés valami ilyesmi lett volna. 
Nem tudtam, hogy a jegykezelő automaták a peron bejáratánál találhatóak, gondoltam, 
a  vonaton vannak. Minden elővigyázatosságom és aprólékosságom kárba veszett. Har-
minc perc nyugtalanság. A visszaúton volt érvényes jegyem. Minden percben ellenőriztem, 
hogy a zsebemben lapul-e, végül zsebre dugtam a kezemet és szorongattam, szemmel tart-
va az állomások nevét az ábrán. Nem volt más gondom, az utazásom törvényességén kívül.

A vihar megbénította Gdyniát, az utcákon patakok folytak. Álltam a hotel előtt, taxi-
ra vadászva. Ha nem jött volna, lekésem az egyetlen vonatot. Hogy bírtam volna ki azt 
az éjszakát, és hogyan boldogultak volna azok ott, a helyszínen, a szülői házban, akiknek 
legfőbb gondjuk volt, hogy mindenképpen értem jöjjenek a pályaudvarra. Elkezdték vol-
na nélkülem ?

2012. június 30-át írtak, átadták az irodalmi díjakat, Lengyelország területén mintegy 
200 milliméter csapadék esett, senki sem észlelt semmi különlegeset.

Fordítot ta Danyi Gábor

6	 A szóban forgó kiállítás, amelynek a gdański Nemzeti Múzeum Kortárs Művészeti Részlege adott 
otthont, a „Lengyelország királynője” címet viselte. A kiállító művész Dorota Nieznalska volt, 
akit 2001-es Pasja [Szenvedély/Passió] című installációja miatt a vallásos érzések megsértésével 
vádoltak meg és fogtak perbe. A perben Nieznalskát első fokon hat hónapnyi közérdekű munká-
ra ítélték. A művész fellebbezett, s végül a botrány kirobbanása után 8 évvel a bíróság kimondta 
az ártatlanságát.

  

Inga Iwasiów (1963) : lengyel irodalomtörténész, kritikus, esszéista, író. Irodalomtörténeti munkáiban 
elsősorban a 20. századi és a kortárs lengyel irodalmat vizsgálja a feminista kritika kontextusában. 
Legismertebb szépirodalmi könyve a 2008-ban Nike-díjra jelölt Bambino, amely négy figura sorsán 
kereszült mesél Szczecin háború utáni évtizedeiről, beleértve a  sztálini időszakot, az olvadást és 
1968-at. Az Umarł mi. Notatnik żałoby [Itt hagyott. Gyásznotesz] című könyve az apa halála okozta 
trauma feldolgozása. A nagy fegyelemmel megírt, helyenként töredezett és elliptikus nyelvű esszé 
pontosan nyomon követi a gyászmunka fázisait, egyaránt magában foglalva a hullámzó érzések és 
lelki állapotok, az apa alakjával kapcsolatos emlékek precíz számbavételét – rámutatva az emlékek 
fehér foltjaira, a reprezentáció kérdőjeleire és az elbeszélhetőség nehézségeire is.

Danyi Gábor : irodalomtörténész, fordító. 1984-ben született Veszprémben. Egyetemi diplomáit az 
ELTE bölcsészkarának magyar nyelv és irodalom, valamint összehasonlító irodalomtudomány szakán 
szerezte. Doktori disszertációjának témája a Kádár-korszak kulturális ellenállása, különös tekintettel 
a szamizdat irodalom történetére. Tanulmányai magyar, angol és lengyel nyelven jelentek meg. Két 
éve Varsóban él.
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Tegnapi világ
Ma eszembe jutott a görög költő
két méter magas
ültünk az Európa vörös éttermében
és beszélgettünk
egyszer halálra ítélték
és reggelig virrasztva várta a kivégző osztagot
azóta sok idő telt el
most ő manolis anagnostakis
fehér szűrős erős cigarettát szív
elutasítja a tömény italokat
úgy érzem a politikának áldozta életét
majd robbanást hallottunk a járdán
és a két méter magas test
az ablaküveg felé ívelt
valaki petárdát hajított a konténerbe
meggyulladt a számítógépes papír
melyet kiselejteztek a túloldalon lévő bankból
„bevillant csak ne újra szarajevóban “
mondta
ezek a szavak olyan hamisan csengtek
rendben gondoltam
ha egyszer valaki is szembenézett a halállal
játszhat kicsit vele
fiatal voltam nem tudtam
hogy a halál egyszerűbb annál aminek tűnik
annyira egyszerű
hogy hamisan csengnek a róla szóló szavak

S e m e z d i n  M e h m e d i n o v i ć
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Kiűzetés
A  csetnikek kiűzték Jagomirból az 
elmebetegeket a  városba. Azon a 
napon egyikük a  karmainál fogva 
hordott egy döglött verebet ; a Tomislav 
király utcában egy járókelőnek azt 
mondta, hogy : „Amikor megérkezik 
az én hadseregem, te is halott leszel.”

Idegen
Egyszer én is egyedül indulok
a sír sötétjébe –
Alifakovacra, vagy egy másik dombra, 

a városban,
amelynek minden pontját ismertem –
most azonban két, három emberen kívül
senkit sem ismerek –
és csak éjjel, egyedül
a múltból nézem
a város sötétjét,
egy idegen lakásból,
én, az idegen –
idegen én

Telefoncsörgés
Állandóan csörgött a telefon,
Az ablakhoz léptem, kilestem,
Majd szempilla csúszott a szemembe.
Minden lomha, ingatag volt,
S mint minden szocreál országban,
Nem lehetett tudni, ki mit csinál.

Kivéve talán azt az aranyórás
Csempészt a hídon, aki épp
Parfümöt indult vásárolni
A nőjének, Veszpán lovagolva
egészen Isztambulig.

Alifakovac
Szarajevó északi csücskén
egy kisfiú rózsákkal borítva

Bajrám van, és ő, a kis kereskedő
rózsákkal borítva a temetőbe tart

Száz hatalmas rózsával borítva
mint egy sír a temetés napján

Mint egy sír a temetés napján
a kisfiú mászik az Alifakovacra

50



51

Orcsik Roland fordításai

Háború
Háború
és semmi sem történik –
betérek a városba dohányt kunyerálni

öröktől fogva ismerem az illatod
mégsem voltál sohasem közelebb hozzám
hideg reggeleken rohanásból néha
az én alsómat húztad fel

tíz év alatt nem voltunk annyit együtt
mint most öt hónap alatt –
egész nap a pulóveremet hordod

az örömöd a humanitárius segély
csomagjai láttán
felvidít és elszomorít egyszerre

csodálkozom honnan szerzel kávét
minden áldott éjszaka ?

sehol sincs üveg az ablakainkon –
a szobából nem zavarhatjuk ki
a késő esti legyeket

Dátumok
1994. január 17-én esett el –
attól kezdve minden nap
halott

ma is halott
péntek
1995. február 24.

naponta átélem a misztikus tapasztalatot –
éjjel mikor a fürdőszobába megyek
a tükörben észreveszem
a bal vállam fölött növekvő árnyat

nem a sajátom

ha vállam mögé pillantok
mit látok ?

szemem nyitva
az álmomban –
holló száll az asztalomra
emberi hangon szól :
Szarajevóban május 17.-én megérik 

a cseresznye
hallottam
és várok

Semezdin Mehmedinović : 1960-ban született Kiseljakban, a boszniai háború után, ’96-ban az USA-
ba emgirált, jelenleg a virginiai Alexandriában él. Összehasonlító irodalomtudomány szakon szerzett 
diplomát a Szarajevói Bölcsészkaron. Költő, esszéista, publicista. Több irodalmi folyóirat szerkesztője 
volt, filmmel is foglalkozott. Legfontosabb kötetei : Sarajevo blues (1992), Devet Aleksandrija (2002, Kilenc 
Alexandria), Ruski kompjuter (2011, Magyarul : Ruszki komputer, JAK-L’Hartman, Bp., 2013), Autoportret 
sa torbom (2012, Önarckép táskával), Me’med, crvena bandana i pahuljica (M’med, piros bandanna és 
pehely, 2017). A mostani fordítás alapjául a Sarajevo Blues kötet szolgált, mely idén fog megjelenni 
a budapesti Quadmon kiadónál. A kötet néhány verse Radics Viktória fordításában is megjelent (Lettre 
2008/69., Jelenkor 2008/51.)

Orcsik Roland (Óbecse, 1975) : költő, író, műfordító, a szegedi Tiszatáj szerkesztője. Legutóbbi könyve : 
Fantomkommandó (Kalligram–Forum, 2016).
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K arácsony Sándor a következőket írja 1942-ben, az ország háborúba lépésének máso-
dik évében megjelent könyve, az Ocsúdó magyarság Az egyetemes magyar modern em-
ber c. fejezetében :

Társadalmi téren legyen szabad csak arra szorítkoznom, ami a mi bűnünk, felébredt lelkű, modern 
gondolkozású embereké. Az -izmusok harcában a kommunizmusok pusztításai láttára megretten-
tünk, de a tekintély és rend jelszavai kissé egyoldalú magyarázgatásának a hatására is, valljuk meg 
őszintén, nagyon gyáván viselkedtünk és megtagadtuk elveinket, akárcsak Péter a Mestert a tűz kö-
rül ülők közt. A liberalizmusról és a demokráciáról van szó, amelynek a gyanújába vett evangé-
liumi gondolkozású emberek ma kézzel-lábbal tiltakoznak ilyetén vádak ellen s jobb ügyhöz méltó 
buzgalommal igyekeznek bebizonyítani alibijüket.

Az igazság pedig az, hogy az evangéliumi gondolkozás igenis liberális és demokrata, kötelessége te-
hát viselni a liberálizmus és demokrácia minden kockázatát. Mert tagadhatatlanul vannak kocká-
zatai mindkettőnek. Éppen úgy, mint ahogy a reakciónak is vannak. A konzervatív világkormány-
zásnak is vannak. A diktatúráknak is.

Talán elég egy példa. A sajtószabadság veszedelme igen nagy. Védekezhetek ellene cenzúrával, corpus 
librorum prohibitorummal és védekezhetek ellene olvasásra neveléssel. Mind a két eljárásnak van-
nak érvei pro és contra. Én szívesebben vállalom annak a kockázatát, hogy védencem akár néhány 
rossz könyv árán kapjon védőoltást a romlás ellen, mint azét, hogy egyénisége erejevesztetten váljék 
az esetlegességek prédájává abban a pillanatban, ahogyan az én ráoktrojált egyéniségem szuggesztív 
ereje megszűnt hatékony elem lenni számára. Nem bizonyos, hogy meg tud állani, hiszen a kísér-
tés óriási De nem bizonyos a másik módszer okvetlen sikere sem s én a kétféle felelősség közül emezt 
vállalom (435-436.l.).

Ezt a passzust kommentálnám tekintettel arra, hogy mind a „liberális”, mind a „demokrata” 
jelző sokat szerepel az utóbbi évtizedekben a hazai közélet fórumain. Nem tagadom, hogy cé-
lom elsősorban a „liberális” jelző rehabilitálása, amit az elmúlt évtizedekben sikerült újra szi-
tokszóvá degradálni a közbeszédben, újabban pedig a „demokrata” jelző is hasonló veszélybe 
került. Amikor Karácsony Sándor e sorokat közzétette, éppenséggel „keresztény kurzusnak” 
mondott korszakát élte az ország, és már túl volt három zsidótörvényen is (1938, 1941, 1942), 
aminek szellemisége az evangélium szellemétől nem hogy távol, hanem éppenséggel szemben 

S i m o n c s i c s  P é t e r e s s z é

Karácsony Sándor 
az evangéliumi gondolkozásról, 
valamint a liberális demokráciáról

Vekerdy  Tamásnak
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is állott. 1942-ben már két éve háborúban állt az ország mint az illiberális és antidemokrata 
Harmadik Birodalom szövetségese, ellenfeleként a liberális és demokrata alapon álló nyugati 
hatalmak koalíciójának. Történelmi paradoxon, hogy az illiberális és antidemokrata Magyar-
ország a nyugati szövetségesek egyetlen illiberális és antidemokrata tagjával, a Szovjetunióval 
állt közvetlenül háborúban, noha ez az államalakulat, ha liberálisnak nem is, de demokratá-
nak hazudta magát. Karácsony „hitvalló” és „bűnbánó” kijelentése tehát két illiberális és an-
tidemokrata ellenfél közötti „senki földjén” hangzik el.

Kancsal párhuzam a mával : országunk több mint 10 éve a liberális és demokrata elveken ala-
puló Európai Unió tagja, kormányának vezetője viszont ország-világ előtt deklarálja, hogy ő 
(és akiket képvisel, „mi magyarok”) az „illiberális demokrácia” híve. E jelzős szerkezet rámu-
tat arra a fogalmi zavarra, amiben kormányzatunk szenved. A francia forradalom óta Európá-
ban és Amerikában, sőt sehol a világon nem számít politikailag „szalonképesnek” az a rend-
szer, amelyik nem vallja magát „demokratának”. Volt ugyan rendszer, amely nyíltan vallotta, 
hogy nem demokrata, pl. Hitler Harmadik Birodalma, de nem is volt szalonképes. Viszont 
a Szovjetunió pl. nem ilyen volt, ő demokráciának hazudta magát, amelyben a „nép” uralko-
dik. A Harmadik Birodalom bukása óta a világ összes állama, köztük Magyarország demok-
ratának vallja vagy hazudja magát. Miért is ?

A „demokrácia” szó sokszor hangzik el ma, ami jele annak, hogy a rendelkezésünkre álló tár-
sadalomformák között vitathatatlan a primátusa a fölszínen, mert a társadalmak ún. elitjei 
sehol nem mernek nyíltan szembeszállni civilizációs Felettes Énjük e történelmi távlatban vi-
szonylag új szerzeményével : a „demokrácia” érinthetetlen társadalmi érték, tabu lett. De tu-
dat alá száműzött, barbár énjük föllázad ez ellen, és összeütközve civilizációs Felettes Énjükkel 
frusztrálódik. E frusztráció jelei a fedő jelzők, amilyen pl. a kelet-ukrajnai szakadárok nyelvén 
új életre kelt „népi demokrácia”, ami magyarra fordítva „népi népuralom” (amelyben nem oly 
régen volt szerencsénk nekünk is még élnünk, s amit ráadásul hol „szocialista demokráciának”, 
hol „demokratikus szocializmusnak” neveztek a „tudományos szocializmus” propagandistái 
attól függően, mit tartottak éppen fontosnak álcázni, a demokráciát vagy a szocializmust). Ez 
a rejtett tautológia demonstrálja a nyelvpszichológus Thienemann Tivadar tételének igazát : 
hogy ti. a varázserővel bíró fogalmak tabu alá esnek, ami elfedésükhöz vezet. Esetünkben az 
eredeti fogalomnak, a „demokráciának” is mágikus ereje van, s ekként neve tilalom alá esik, 
innen a különböző jelzők, a rejtett tautológia használata. Most éppen az „illiberális” demok-
rácia van soron, amiről nem tudhatjuk még, hogy ígéret-e vagy fenyegetés, mindenesetre jele 
annak, hogy hirdetője babonásan retteg az elfedett, az elfojtott fogalomtól, a „demokráciától”.

Hadd kezdem a szokott névmagyarázattal : a demokrácia szó szerint „népuralmat” jelent, és kü-
lönbözik például az arisztokráciától, ami a „jók uralmát”, jelenti, de különbözik az ochlokráciától 
is, ami a „csőcselék uralmát” jelenti, és természetesen különbözik az oligarchiától, a „kevesek 
uralmától”, pontosabban a  „kevesek rendjétől”, amit szokás a  türannisszal, a  „zsarnokság-
gal” azonosítani. A görög neveknek, s az általuk képviselt társadalmi berendezéseknek ebből 
a sokaságából az eszmetörténészek valamiféle ideális fejlődési rendet „olvastak ki”, amelynek 
csúcsán a demokrácia áll, mint amely magasabb rendű az ochlokráciánál, az oligarchiánál , 
a türannisznál, sőt még az arisztokráciánál is. Ez utóbbi „rend”, noha jelen volt a görög tár-
sadalmakban, soha nem lett államalakulat, megmaradt osztálynak, ami a görög társadalom-
fejlődés legjobb korszakaiban sikeresen működött együtt a demokráciával, pl. az arisztokrata 
származású Periklész a demokrata tábor, még inkább a demokrata elvek prominens képvise-
lőjévé „küzdötte föl (vagy le ?)” magát az athéni közéletben. A politikai újságíró Jókai, az Esti 
Lapok szerkesztőjeként lapja Politikai horoszkóp rovatában 1849. április 4-én Arisztokraták és 
demokraták cím alatt e két fogalom komplementer voltáról értekezik, s teszi helyére e két fo-
galom egymáshoz való viszonyát :

„Lesznek végre emberek, kiknek becsületessége, jelleme előtt kalapot emel az elismerő világ, míg azokat, ki-
ket lelki rongyaikban, bűneik ruházatában megismert, eltaszítandja magától, és ezek a megvetettek ma-
gukat és söpredék kiséretüket demokratáknak fogják árulni, míg azokra, kiknek jelleméhez föl nem tud-
nak emelkedni, az arisztokrata cím sarát dobálandják.
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Ne értsetek félre. Nem az arisztokrácia eszméit mentem én, hanem azokat, akiket ezzel a névvel meg-
hajigálnak, s nem vádlom a demokrácia eszméit, hanem azon embereket, kik meghentergetőznek az ut-
cai szenvedélyek sarában, előállnak s azt mondják : én vagyok a nép ! Ezek a nagypénteki komédiások, kik 
Krisztus szenvedéseiből csinálnak színpadot.

Az fáj nekik, hogy oly magasra nem mehetnek, mint mehet az igazi érdem, s ezért kiáltják rá, le vele !
Legyen az is olyan alacsony, mint ők.
Ily emberek mindig lesznek a világon.
De olyanok is lesznek, kik a felismerő nép kacaja közt az ő fejeikre fognak gázolni.”

A „demokrácia” érinthetetlenségének irónikus megközelítésére idézem a „cinikus” Churchill 
bon-mot-ját, hogy a  „demokrácia a  legrosszabb kormányzati forma, kivéve az összes töb-
bit, amit ezidáig az idők folyamán kipróbáltak”1. A demokrácia „primátusa” első megköze-
lítésre mennyiségi vonatkozásban mutatkozik meg, amennyiben a demokrácia a többi ural-
mi formával szemben, melyek mindegyike valamely kisebbség (a csőcselék, néhány oligarcha, 
egy zsarnok) uralmát jelenti, a népesség nem többségének, hanem egészének uralmáról szól. 
E felfogás tudatosan meghamisított változata, „a demokrácia a többség diktatúrája”, amit an-
nak idején a „tudományos szocializmus” szemináriumain is hallhattunk, s ami nemrég ép-
pen egy parlamenti képviselő szájából hangzott el, még csak nem is panaszként, hanem szin-
te dicsekvésképpen, a maga parlamenti széke igazolásául, és éppen egy olyan párt képviselő-
jétől, amely az utóbbi két választáson önálló listát nem állított, s ekképpen mindenféle meg-
mérettetés nélkül működik – egy parlamenti többséget szerzett párt árnyékában és kegyéből.

Érdemes egy pillanatra megállni ennél a „demokrácia = többségi uralom” felfogásnál. A mo-
dern demokrácia-felfogás fő forrását a francia forradalom hármas jelszavában szokták megje-
lölni : szabadság – egyenlőség – testvériség. S ez mindenkire vonatkozik : minden ember szabad-
nak születik, a törvény előtt mindenki egyenlő, minden ember testvér. Ezt a mindent szokták 
összetéveszteni a többséggel azok a politikai szereplők, akik parlamenti többségük tudatában 
az egész nemzettel azonosítják magukat, holott ők „csak egy klub”, ahogy erre Esterházy Pé-
ter figyelmeztet velük együtt bennünket is.

A demokrácia eredeti változatából, az athéni demokráciából is hiányzott ez a mindenkire ki-
terjedő felfogás, és nemcsak a rabszolgákat nem illették meg a polisz polgárainak jogai, köz-
tük a közügyekben való részvétel, a választás és választhatóság joga, hanem más polisz Athén-
ben élő szabad polgárait sem. Ilyen „demokrácia” volt a közelmúltban a dél-afrikai apartheid, 

„a rasszok szétválasztásának” a rendszere : az uralkodó fehér rassz tagjaira vonatkozott a demok-
rácia, a feketékre, színesekre nem.

Az evangéliumi gondolkodás demokratikus voltát abban láthatjuk, hogy nem kizáró, hanem 
befogadó jellegű, más szóval a szabadság (= a megváltás) ígérete mindenkinek szól. „Nincs 
zsidó, sem görög ; nincs szolga, sem szabad ; nincs férfi, sem nő ; mert ti mind egyek vagytok 
a Krisztus Jézusban” (Pál levele a Galátziabeliekhez 3:28). A szabadság evangéliumi felfogásá-
ról továbbá : „Az Úr pedig Lélek [πνευμα] ; és a hol az Úrnak Lelke, ott a szabadság” (Pál II. 
levele a Korinthusbeliekhez 3:17).

Karácsony Sándor imént idézett szövegében az evangéliumi gondolkodás liberális és demokra-
ta voltának emlegetése egy történeti mértékkel mérve akkor még friss eseményhez, az 1918-as 
októberi forradalom és az 1919-es Kommün utáni „restaurációhoz” (rendteremtéshez) kapcso-
lódik, amikor a forradalmak bukása után a felvilágosult gondolkodók közül sokan hátat for-
dítottak korábbi liberális és demokrata elveiknek. Ezt a viselkedést Karácsony Sándor a Mes-
ter tanítványának, Péternek Getsemáné kertbéli hírhedt árulásával vonja párhuzamba. Hogy 
ez bűnbánó gesztus és nem vád, annak jele a többes szám első személye : „gyáván viselked-
tünk és megtagadtuk elveinket”. Amikor az evangéliumi eszmény követését a mondott törté-

1  Democracy is the worst form of government, except for all those other forms that have been tried from time to time” part of his speech 
in the Lower House in November 11, 1947.
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nelmi kontextusban kéri önmagától is számon, akkor a liberalizmus és demokrácia aktuális 
érvényességét hirdeti – minden időben, háborúban és békében, győztes és bukott forradal-
mak után is. A liberalizmus és demokrácia követelményének követése nem kockázatnélküli – 
még a Karácsony Sándor említette példát, a sajtószabadságot illetően sem, mert mint mond-
ja, minden rendszernek vannak e vonatkozásban is kockázatai, a „reakciónak”, a „konzervatív 
világkormányzásnak”, sőt a „diktatúráknak” is. Karácsony Sándor e kockázatok közül a tiltás, 
a cenzúra helyett az olvasásra nevelést ajánlja, s vállalja a maga részéről.

Kérdezhetnénk : vajon az evangéliumi gondolkodás liberális és demokrata volta csupán az evan-
gélium ígéretét egzisztenciális fontosságúnak tartó szabadulásra vágyókra, azaz a hívő keresz-
tyénekre (keresztényekre) jellemző-e, vajon csak tőlük várható-e el a liberális és demokrata 
gondolkodás, másoktól, más vallás híveitől vagy ateistáktól nem ? A választ erre a francia for-
radalom hármas jelszaván túl éppen a forradalom bizarr „csinálmánya”, a Voltaire mondását 
(„ha nem lenne Isten, föl kellene találni”) megvalósító Legfőbb Lény kérészéletű kultusza ad-
ja meg. Nyelvészként azt mondanám, hogy a Legfőbb Lény a transzcendencia zéró fokú rea-
lizációja és torz jelképe annak, hogy az emberi társadalom, azaz emberlét csak valami önma-
gán túli tényezővel együtt válik jelentésessé2. A keresztyénségtől (kereszténységtől) és a töb-
bi vallástól is eltávolodva, a liberális demokrácia ígéretét, kívánatos voltát úgy fogalmazhat-
juk meg, hogy minden embert megilleti a szabadság, hogy az emberiség méltó a szabadságra.

Térjünk vissza Karácsony Sándorhoz. „Hírhedtté” vált tételéről, a mellérendelés elvéről, ame-
lyet én inkább a nemzet elé állított követelménynek tartok semmint nyelvtipológiai jellemző-
nek, így nyilatkozik a Magyar észjárásban : „A mellérendelés elve s annak különösen a ’másik 
fél’-rekompenzáló ereje kifejlesztett például a magyar lélekben egy társadalmi életformát, mely 
szintén egyedülálló sajátosság euroamerikai vonatkozásban. Mindenütt másutt a többségi elv 
alapján folyik a társas együttélés, egyedül a magyar lélek ismeri a kisebbségi elvet. […]. Falusi 
piacokon felháborodott kiabálásokból is tételszerűen hangzik ki a vád az eladó felé : A maga 
fajtájától irigyli, bezzeg kupecnek, szenzálnak, kofának, boltosnak olcsóbban is odaadja. A fe-
lelet rá stereotyp módon szinte mindig és mindenütt ugyanaz : Az abból él, annak is élni kell” 
(Karácsony 1939:193). Ha a mostani nemzedék talán nem értené az akkori kódolt beszédet : 
„a kupec és a szenzál” a zsidó szinonimája volt abban az időben, a második zsidótörvény évé-
ben. (A szenzál szót én is csak az idegen szavak szótárából tudtam meg, s hogy jelentése ’ke-
reskedő, közvetítő, ügynök’ és arab eredetű vándorszó, amit mi a németből vettünk át.) Ezzel 
a kitétellel Karácsony a magyar néplélek toleranciájára utal. És hogy a falusi népnek ez a to-
leranciája nem egy naiv lélek jámbor óhaja, arra hadd hozom elő egy másik – „alvégi” – fa-
lusi származék (tudnivaló, hogy Karácsony Sándor is falusi származék volt, bár éppenséggel 
a „felvégről”, mint egy bihari birtokos nemes család sarja) tanúságát, egy mecséri cselédlány 

„törvénytelennek” született fiának, a költő Kormos Istvánnak (1923-1977) emlékezését az őt 
fölnevelő uradalmi cseléd nagyanyjáról : „Tíz gyereket szült, én lettem a tizenegyedik gyere-
ke. Sok gyerekéből nyolcat eltemetett, utoljára hadifogságból hazavánszorgó Ferenc fiát, két 
legkisebb lánya, Terus és Bözsi élték csak túl. Hogy mi volt az előbb emlegetett morális mér-
céje ? Semmi mérce nem volt, öreg parasztasszonyoknak nincs írott szabályuk a tisztességre 
s hasonlókra – a paraszti erkölcs íratlanságával ható erő, úgy él általa az ember, ahogy a léleg-
zetével. […] látszólag nem rá tartozó ügyekben is tévedhetetlen volt az ítélete, mert ösztönei-
ben természetes érvénnyel élt az igazságtudata. […] Gyermekkoromból ő varázsolt egész évig 
tartó karácsonyt, éneklésre mindig szer volt, s akkor is mesélt, amikor 50 kilós körtéskosár 
volt a fején, s ugrándoztam mellette a porban, vásár felé menet. A siflistől (azaz a mézeskalá-
csostól) mindig nekem sütött mézeskaláccsal jött meg, fürtben hozta a győri piacról a korai 
cseresznyét. A szomszéd gyerekeknek is hozott, s először azok kaptak, én csak az utolsó für-
töt. ’Azért adom az elsőt nekik, idegeneknek – magyarázta, neheztelésem láttán –, nehogy 
a gyerekeim éhen maradjanak a túlvilágon.’ 15 évvel ezelőtt – írja Kormos István 1976-ban – 
a bolgár tengerparton, Neszebarban egy trák halász házában laktam. Majdnem ingyenbe volt 

2  Egy még torzabb jelképe ugyanennek Lenin múmiája a Vörös-téri mauzóleumban.
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a szoba, amit elfoglaltam, s minden halsütésből – pedig egész nap halat sütöttek – a bolgár-
trák nagymama egy cseréptányéron behozta a szobámba az első sült halat. Szabadkozásomra, 
hogy csak a szobáért fizetek, ismerős szavakat mondott : ’Tavaly meghalt a fiam, az első falatot 
idegennek kell adni, nehogy éhen maradjon a túlvilágon.’ Milyen messzi időkbe megy vis�-
sza ez az egyezés ?” (Kormos 1987: 15-16). Válaszolhatunk rá : kétezer évvel ezelőttre. És köz-
ben elboronghatunk azon, hogy mi is történt nálunk az „idegenszívűekkel” („másfajúakkal”) 
csak hetvenegynéhány évvel ezelőtt is, s mi folyik ma itthon a kormányzati kommunikáció-
ban (és az általa megfertőzött lelkekben), ha idegenekről (menekültekről) esik szó. A törvény-
hozás épületéről, az Országházról nem is beszélek, mert fönnállásának több mint száz éve alatt 
már sokadjára mocskolják be falait a gyűlölet szavaival, de a „néplélek” üdvössége azért meg-
érdemel néhány szót. Ha valóban a „kisebbségi elv” volt a társas együttélés törvénye 1939-
ben Magyarországon, amint Karácsony Sándor mondja, hogyan volt lehetséges mindaz, ami 
1944 nyarán, s aztán késő őszén, telén, majd megint 1945-46-ban történt ? A helyzet az, hogy 
az írott törvények és a társas együttélés törvénye („a paraszti erkölcs íratlanságával ható erő, 
úgy él általa az ember mint a lélegzetével”) éppenséggel nem estek egybe akkor sem nálunk. 
Csak annyi bizonyos, hogy az íratlan erkölcsben jelen volt az evangélium liberális és demok-
rata szelleme, az írott törvényekben viszont, amelyek csak azért jöttek létre, hogy leplezzék 
az erőszakot, nem. És ez ma újra így kezd lenni. A „néplélekben” ma is jelen van az evangé-
lium szelleme, ellentétben a parlamenti többség birtokában egyre inkább „ochlokrata”, cső-
cselékpárti jelleget öltő kormányzattal. Kérdezem, Jézus története mikor igazolta a „többségi 
elvet” ? A Getsemáné kertben ? Vagy Poncius Pilátus előtt, amikor a helytartó a csőcselék sza-
vára Barabbást engedte szabadon ? Ott vagyunk ismét az Evangéliumnál. A demokrácia ígé-
retének éppen az a lényege, hogy az írásban rögzített törvénynek arra kell törekednie, hogy 
megközelítse az íratlan erkölcsöt.

A parlamenti közvetítések és más grémiumokról szóló híradások a TV-ben azt sugallják, 
hogy a demokrácia lényege a szavazás. Pedig a szavazás mint döntéshozó eljárás nem kötő-
dik semmilyen kormányzati formához, mert szavaztak az athéni demokráciában, szavaztak 
a római szenátusban, szavaztak a középkori magyar állam királyi tanácsában, sőt az ország-
gyűlésben is. Hogy a többségi szavazat dönt, ha sokszor nem kvadrál is az igazsággal, az lé-
nyegében a kormányzás technikai kérdése. A demokrácia általános és titkos szavazati joga 
minden állampolgárt megillet, s a szavazás mint egy fölmerülő kérdés eldöntésére adandó 
válasz többé-kevésbé korlátozott érvényű. A demokrácia tehát nem csak szavazás, és vég-
képp nem a többségi szavazás kérdése, mert ismétlem, nem a többségről, hanem minden-
kiről (mindenkinek) szól. Karácsony Sándor szerint a modern demokráciában a szabadság-
testvériség-egyenlőség hármas jelszava mellé oda kell tenni negyediknek az illetékesség el-
vét, hogy mindenki csak azt tegye, és nem mást, amire illetékes, amiben mester. 1945-ben 
kiadott A magyar demokrácia c. könyvének Előszavában a demokrácia fogalmát a jog szem-
pontjából vizsgálja : „Most, hogy a háború következményei folytán egész exisztenciánk meg-
rendült s a kérdés úgyszólván napi problémává érlelődött, eljutott a társaslélek alsó határának, 
a jogi viszonyulásnak, s egyben a jogi nevelés lehetőségének a vizsgálatáig, amely ilyenfor-
mán kettősen is időszerűvé vált. Pedagógus és kortárs egyformán kíváncsi rá : mi az egészsé-
ges jogi viszonyulás emberek között és hogy nevelhető az utánunk következő generáció erre 
az egészséges jogi viszonyulásra. […] A demokrácia ott kezdődik és abban áll, hogy az egyik 
ember autonómiáját csak abban az esetben vagyunk hajlandók kétségtelenül biztosítottnak 
elismerni, ha az egyik ember előbb a másik ember autonómiáját magához képest kétségte-
lenül biztosította. Az én autonómiám záloga hozzád képest a te énáltalam biztosított auto-
nómiád hozzám képest. Nem ehetem meg nyugodtan a magam darab kenyerét addig, míg 
nem biztosítottalak, hogy nyugodtan megehesd a magad darab kenyerét. […] A demokrácia 
szabadságában egymás mellé vannak rendelve a szabad emberek, nincs alá- és fölérendeltség, 
ezért féltik sokan a demokráciát az anarchiától s ezért tartják benne szükségesnek a dikta-
túrát. Alá- és fölérendeltségben azonban nincs szabadság, tehát nincs demokrácia sem. El-
lenben az illetékességben megvan az alá- és fölérendeltség minden előnye, annak rabtartó, 
börtönszagú és rabszolga-termelésű hátrányai nélkül. Az illetékesség elve alapján szabad ne-
kem parancsolnom és szabad neked engedelmeskedned, vagy megfordítva : kinek-kinek ilyen 
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vagy olyan illetékessége szerint. Ki féltette már a múltban is anarchiától az orvosnak és be-
tegének viszonyulását ? Az orvos illetékes megtiltani a betegnek a dohányzást, a szeszes italt 
vagy a húsételt, a beteg illetékessége a feltétlen engedelmesség és a normális esetekben nincs 
is ez egyébképpen. Lehet-e nagyobb fegyelem, mint aminőt a jó tréner, a jó úszómester és jó 
havasi vezető tart, mindenütt és mindig szabad társulás és illetékesség alapján. Őrültek, bű-
nözők és betegek az illetékesség szempontjából is karanténba valók s oda is kerülnek, termé-
szetesen” (Karácsony 1945:5-6). Ez utóbbi követelmény a háború után, de az ún. rendszer-
váltás után sem történt meg egészen, de még félig sem, mert mint tapasztalhatjuk, az őrül-
tek és bűnözők nem kerültek karanténba (sőt a köz- és önveszélyes betegek ellátását szolgáló 
országos intézetet is bezárták), továbbá az illetékességnek sem sikerült gyökeret vernie a tár-
sadalom életében, véleményem szerint a nem-megfelelő fölkészítés, és még inkább nevelés 
hiánya miatt. „Demokráciában csak azok félnek a rend felborulásától és a fegyelem felbom-
lásától, akik illetékességüket még a régi rendszertől kapták, vagy valódi és belső illetékesség 
nélkül csak úgy uzurpálták s nincs elég potenciájuk azt a valóságban érvényesíteni is. Vagy 
azok, akiknek nem szabad a demokráciában illetékesség szerint birtokolniuk, hanem muszáj, 
tehát nincs hozzá elég kedvük s a szükséges humorérzék híján hamar elcsüggednek. (A bujta-
tott vagy bujkáló fasisztát száz demokrata közül meg lehet ismerni arról, hogy komor az arca, 
vészjóslóak a gesztusai, ellenmondás nem tűrő a magatartása, „nem ismeri a tréfát”.)” (Kará-
csony 1945:7) E félelmetes diagnózis ugyanúgy érvényes a mostani helyzetre, mint a háború 
utánira. Kétségtelen, hogy az ún. rendszerváltás utáni „intermezzo” – két diktatórikus kor-
mányzati rendszer között egy demokratikus – jóval tovább tartott, kisebb megszakítások-
kal két évtizedig, mint a háború utáni két koalíciós év periódusa, annál nagyobb a felelőssé-
ge mindannyiunknak, akik tehettük volna, de elmulasztottuk a demokráciára való nevelést. 
Pedig illetékes szakemberek nagy csinnadratta nélkül közben kiépítették a demokrácia infra-
struktúráját, a fékek és ellensúlyok rendszerét (Alkotmánybíróságot, többszintű bíráskodást, 
ombudsmani hivatalt stb.), de a politika nagyszínpadán, a parlamentben az idő pitiáner hu-
zakodással, sárdagasztással telt el – látszólag demokratikus formák, mint „tisztelt képviselő-
társam, tanult kollégám” és ehhez hasonló fordulatok között, de anélkül, hogy az új nemze-
dék a demokrácia számára is fontos lényegéről értesült volna. A zűrzavarban a kiépített de-
mokratikus infrastruktúra védtelenné lett, mert aki megvédhette volna, elsősorban az ifjú-
ság, magára maradt és rossz útra tévedt, vagy magába zárkózott és elfordult a demokráciától, 
azaz a saját jövőjétől. De ezért ne őket hibáztassuk, és a magyar „népet” se, ahogy ma halla-
ni csalódott demokratáktól, hogy a magyarok még éretlenek a demokráciára. Ti. ahogy az 
ifjúsággal nem, úgy általában a „magyarokkal” sem folytatott az ún. politikai elitből senki 
sem valódi párbeszédet, viszont minden párt csak a szavazataira utazott. Voltak ugyan fi-
gyelmeztető hangok a médiában, de a társadalom igazi drámáját Hankiss Elemér 1992-es 
bizottsági meghallgatása hozta. Hankiss magányos küzdelme és érvelése Szókratészhoz mél-
tó tanítás volt a demokráciáról – ha majd unokáink száz év múlva visszahallgatják, látni fog-
ják a történelmi bűnt, amellyel az ún. elit ledöfte tanítómesterét és ezzel elárulta a „népet”, 
és hátat fordított a demokráciának. Természetes, hogy a tudatlanságában magára hagyott 

„nép” ilyenkor úgy viselkedik mint az elhanyagolt gyerek, zsarol, ahogy tud, a szavazataival, 
mert csak az maradt, az „esett le” neki a „demokráciából”.

Néhány példát sorolok föl Karácsony Sándor gazdag pedagógiai tapasztalatából, s hozzáte-
szek még egyet-kettőt a magam választékából is, hogy megmutassam, mit kellett volna, s ho-
gyan tennünk a demokráciára nevelésért.

Karácsony Sándor a sport, a futball világából veszi a fair play példáját és adja közre az Ocsú-
dó magyarságban : „A futballjátéknak nem az a célja, hogy mi győzzünk, mert valahányszor ez 
a cél, mindig eldurvul a játék, hanem az, hogy ti győzzetek. Reánk azért van szükség, hogy a ti 
győzelmetek mentül szebb legyen. Ezért kell nekünk a ti gólotokat a lehetőségig megnehezí-
tenünk. A mi nagyfokú lovagiasságunk és udvariasságunk segíthet titeket klasszikusan szép 
harci problémákhoz és elsőrangú minőségű gólhoz. Aki nálunk kapus, az nem azért okvetet-
lenkedik a kapuban, hogy semmi szín alatt ne rúgjatok gólt, hanem azért, hogy ne tehessétek 
ezt meg könnyen és olcsón, mert a potyagól nem válnék dicsőségetekre. Nagyon jó csapat is 
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azért akarunk lenni, hogy becsületetekre szolgáljon, ha legyőztök bennünket, mert rossz össz-
játékú, gyönge játékosokból álló csapatot legyőzni nem volna nagy vicc.

Befejezésül hadd iktassam ide az egyik hatodik gimnazista magánvéleményét :

– Ha igazán így játszanánk, sohasem lehetne bennünket legyőzni.

Ez a megjegyzés kissé aforizmaszerűen hangzik. De epigrammatikus rövidséggel foglalja magá-
ban és fejezi ki a társadalomalkotó cselekedetek mélyén rejlő titkot. Hiába. Ezen innen nincs 
társadalom : szolgálnunk a másik szabadságát. A nevelő a növendékét. A növendék a nevelő-
ét és a növendéktársakét. Futballozás, tanulás, osztályfőnöki óra közben és minden munka-
közösségi alkalommal egyaránt.

Az a legérdekesebb a dologban, amire a hatodikos észrevétele különben utal is, hogy a másik 
ember szolgálata, tehát a szenvedő fél szabaddá tétele, egyúttal annak is egyetlen lehetősége, 
hogy az Én, az egyik ember, a cselekvő fél a saját szabadságát megóvhassa, szolgálhassa, ér-
vényben tarthassa, szóval : megvalósíthassa” (Karácsony 1942: 45-46).

Idevonatkozóan említek egy példát a fair play hazájából, Angliából is. A híres angol színész 
és író Peter Ustinov, orosz emigránsok Etonban, az angol arisztokrácia híres intézetében ne-
velkedett fia így nyilatkozott egy művészeti díj elnyerése után adott interjújában, amikor ar-
ról érdeklődtek tőle, hogy érzi most magát : „Nem is tudom, mert minket Etonban csak arra 
tanítottak meg, hogy viselkedjünk, ha vesztünk a heti rugby-fordulón. Arra nem, hogy ho-
gyan viselkedjünk, ha nyerünk”.

A fönt említett „kisebbségi elv” és a többségi szavazás kapcsán azt írja A magyar világnézet Elő-
szavában Karácsony Sándor : „A kisebbségi elv egyik ragyogó példáját élmény gyanánt őrzöm 
személy szerint magam is. A cserkészszövetség egykori elnöke (különben német származású, 
r.k. lelkész) egy alkalommal hiába próbálta egyeztetni az intézőbizottság többségének és egy 
kis töredékének az akaratát egy bizonyos konkrét ügyben. Sokan szavazást sürgettek. ’Nem 
bocsáthatom szavazásra a kérdést – mondta az elnök – mert gépiesen leszavaztatja a többség 
a kisebbséget s ezzel az ügy a lelkekben nem nyerne megnyugtató megoldást.’ Ebben a szép 
gesztusban mondatlan bennefoglaltatik a magyar jogi alaptétel : a többség feladata a kisebb-
ség autonómiáját megőrizni – saját autonómiája érdekében és mert a kisebbségnek erre sem 
módja, sem ereje nincsen” (Karácsony 1941: XXVI-XXVII).

A demokrácia mindenkire kiterjedő kormányzati rendszer voltának nemcsak udvariassági, de 
lényegi gesztusa a Barack Obamát kihívó, majd vele szemben az amerikai elnökválasztást el-
vesztő John McCain megnyilatkozása : „Mostantól Obama az én elnököm is !”

És végül előadom a magam történetét az „illetékességről”. Gyakorló iskolába jártam Szege-
den 1952 és 1960 között. Az iskola a városi elit iskolája volt, osztálytársaim nagyobbik fele 
egyetemi, főiskolai tanárok, orvosok, ügyvédek, bírák, magas állású hivatalnokok, kisebbik 
része a közeli Alsóváros paraszt-, munkás- és vasutas családok gyereke volt. Utóbbiak nem 
csak szám szerint voltak hátrányban, hanem otthonról kapott „műveltségbeli” útravalójukat 
illetően is. Rettegett, de nagytudású történelemtanárunk, akit 56-os „hőbörgése” miatt idő-
ről időre begyűjtött ugyan a rendőrség, de állásában meghagyták, olyan értékelési rendszert 
vezetett be, hogy a felelőt nekünk, társainak kellett először értékelnünk. Mi, értelmiségi gye-
rekek otthonról hozott tudásunk birtokában hihetetlen vérengzést vittünk végbe – a paraszt-, 
munkás- és vasutas gyerekek kárára. Egy tanárjelölt, akinek a szakvezető tanár rendeléséből 
ugyanezt a rendszert kellett a maga óráin is folytatnia, összehívott bennünket a szünetben, 
s azt mondta : „Meg vagytok ti őrülve, egymást teszitek tönkre ? Ne essetek neki a felelőnek, 
egyáltalán ne jelentkezzetek a bírálatára. Hallgassatok ! Hagyjátok, hogy én értékeljem és osz-
tályozzam a feleletét, mert az én feladatom az értékelés és az osztályozás ! Nektek az a dolgo-
tok, hogy megtanuljátok a  leckét”. Történelmi mércével mérve különösen értékes e fiatal-
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ember megnyilatkozása, mert mindez 1958-ban történt, az állami terror csúcsán, amikor 
a hatalom minden törekvése a társadalom szolidaritásának megtörésére irányult. És hall-
gattunk rá, mert megértettük, hogy a szolidaritás nagyobb érték mint az öröklött státusz 
(az otthonról hozott tudás), és a szolidaritással jobban segíthetünk társainknak tudásbeli 
hátrányuk ledolgozásában is. És passzív rezisztenciánk nyomán rettegett tanárunk is be-
lenyugodott, hogy pedagógiai rendszere csődöt mondott.

Karácsony Sándor demokráciáról szólván nem ilyen-olyan oldali pártok, vagy e pártok 
politikája mellett vagy ellen agitál, és ha szavazást említ, sohasem a többség, hanem min-
dig a kisebbség jogaira figyel. A társadalom miniatürizált teljességében, az „én és te” vi-
szonyában a demokráciát ő úgy mutatja meg, hogy „az én autonómiám záloga hozzád ké-
pest a te énáltalam biztosított autonómiád hozzám képest”, mert „a demokrácia szabadsá-
gában egymás mellé vannak rendelve az emberek”. Mindezt háborús körülmények között, 
olykor rendőri felügyelet alatti fenyegetettségben tette. Mi, ennél sokkal jobb körülmé-
nyek között, történelmi perspektívában fél évezred óta először szabadon, kedvező külpo-
litikai széljárásban elmulasztottuk az alkalmat, hogy példát mutassunk gyerekeinknek de-
mokráciából, hagytuk, hogy a demokrácia ígéretes kezdeményeit ostoba és vak erők elta-
possák. Mulasztásunkkal valószínűleg eltemettük gyerekeink jövőjét is !�   
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idegen voltál
délutánra vártalak de kint már
az utcalámpák doromboltak álmosan
mikor az ingemen igazgattad
zavartan a gyűrődéseket
idegen voltál – mint még sohasem –
mosolyod sírásba botlott
éreztem a maró sós ízt az arcodon
ajtó csapódott s tudtam
nem hagytál el csak kiveszett az ujjaidból
az a bizsergető szomjas fájdalom
ahogy ügyetlenül elejtettelek
mikor a lépcső alattad örökre elfutott…

OLÁH     AN  D RÁS 

kinek az álmában
már semmi közöm hozzád
mégsem fordítottam hátat amikor az éjszaka
derekán váratlanul átöleltél
talán ha lett volna időm újra beléd szeretni
– csak ne akartál volna mindig jót nekem –
de folyton csiklandoz a magány
ügyes testcsellel becsaplak újra
s már nem tudom kinek az álmában ébredek
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meddő pillanat
ujjaid suhannak végig arcomon
összeér bőrünk szövete
a hámrétegek súrolják egymást
lágyan simogatnak
az arcomba lehelt szavak
mohón kóstolgatom
az eleven suttogást
nyakamban zihál az ősz
autók kerekei karcolnak mintákat
az esőpermetezte aszfalton
jelezve hogy semmi sem történt
azon az éjszakán
csak bennem rekedtél kicsit

záróra után
egy füstös lebujban temettük az estét
merítkeztünk álmos sörhabokba
míg a faliórából ki nem fogyott az idő…
a parkban egy pad lett a kikötőnk
közelebb hajoltál hozzám
izmos hasad hullámveréséhez
támaszkodtam bizalmasan
s mire partot értem az üres bokrok között
csak parázna mosolyod maradt ott velem

Oláh András : 1959-ben született Hajdúnánáson. Legutóbbi könyve : 
A spanyolfal mögött. Esszék, kritikák, recenziók (Hungarovox, 2017).
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A szerző egy – két évtizede még a legolvasot-
tabb magyar írók közé számított. Nemze-
dékek estek túl gyorsabban az életmű egé-

szén, mint egyetlen kötelező olvasmányon. Mondatai 
szállóigévé lettek, klasszikussá vált poénjai bekerültek 
a közbeszédbe, de az irodalomtörténetben csak mosta-
nában lett helye, amikor az olvasási szokások átalaku-
lásával mintha Rejtő is kimenne a divatból. Ugyanak-
kor a szerző iránti érdeklődést mutatja például Thuró-
czy Gergely könyvének a sikere. A megtalált tragédia 
Rejtő életével és pályaképével foglalkozik1.

A Villanyspenót Rejtő – szócikke szerint „ma már 
semmi sem áll útjában annak, hogy az irodalomtörté-
net-írás komolyan számot vessen Rejtő Jenő művésze-
tével. Csak épp a korábbi olvasói kedv csappant meg 
időközben, az újabb nemzedékek elfordulni látszanak 
tőle. Lehet, hogy az apákkal való szembefordulás az 
oka. Vagy a bőség szülte a csömört.”2

Ki lehet–e, ki kell- e jelölni az Rejtő helyét az el-
lentétes vélemények között magyar irodalomban ? Az 
életmű néhány könyve, vagy még inkább azoknak jó 
néhány mondata kikerült az irodalomból és a magyar 
városi folklór része lett, a magyar nyelv és a gondolko-
dás részévé vált. Kemény István a 2003-as Petőfi Iro-
dalmi Múzeumban rendezett Rejtő-kiállítás megnyi-
tó beszédében3 olyan alapszövegnek definiálta a szer-
ző műveit, amelyek kinőtték az irodalom kereteit. Ve-
ress András pedig azt írja a Magyar Irodalom Törté-
neteiben, hogy „a hatvanas s még inkább a hetvenes 

„Sem Osszián

sem Hümér”
Rejtő Jenő helye egy másik irodalomszemléletben

évek értelmisége szóhasználatában a „péhowardi” hu-
mor gyöngyszemei magától értetődő hivatkozásként 
szolgáltak az általános abszurditásélmény kifejezésé-
re és kinevetésére”.4

Rejtő asszimilálódott zsidó polgári családból szár-
mazik. Talán járt néhány szemesztert az orvosi fakul-
táson, útlevelének foglakozás-rovatban az szerepelt : 
író. Első irodalmi kísérletei között volt Ady stílusá-
ban írt vers vagy az osztrák naturalizmus hatását tük-
röző regény. Nem kabaréjelenetek vagy szórakoztató 
ponyvák szerzőjének indult, s jóllehet ontotta a kaba-
rétréfákat, egyfelvonásos jeleneteket, operett – libret-
tókat, nem is vált teljesen iparossá. Maradandóvá vi-
szont az általa kreált sajátos műfaj, a ponyvaregénynek 
és a ponyvaregény paródiájának keveréke bizonyult. 
Legjobb műveiben nem állított be igaznak egy hamis 
világot, mint a  ponyvaírók ; hanem íróként megte-
remtett egy csak az ő műveiben létező sajátos miliőt, 
amelybe beleépítette, de túl is haladta a felépítésük-

Atyám, én egy virág vagyok,
Takarjon vajh’ szemfödél,
Nem leendek, attól tartok,
Sem Osszián sem Hümér.

Bárh’ ki tudja, meg van írva,
De én még nem olvasok.
Szárba szökő füttyös írmag,
Atyám én egy virág vagyok.

H o r v á t h  C s a b a t a n u l m á n y
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höz szükséges sztereotípiákat. A Rejtő-olvasó, aki nem 
járt Észak-Afrikában, az Az elveszett cirkálóból tudja, 
milyen egy kikötő ; aki nem látta Marokkót vagy Tu-
néziát, de még Kecskemétre sem utazott le a Király 
utca kávéházaiból, A Láthatatlan légióból tudja, mi-
lyen a sivatag. Sőt a kisember is a VII. kerületből is-
merős : Rejtő a Hacsekeket és Sajókat transzformálja 
Vanek úrrá. Ugyanakkor tisztán látja a műfajban kö-
telező cselekményszövés csapdáit5, olykor pedig ép-
pen a  szórakoztató irodalom leegyszerűsítő világké-
pén ironizál, hiszen elveti, vagy ami ezzel egyenérté-
kű, a ponyva tartományába sorolja a világ megváltoz-
tathatóságának illúzióját6 :

Rejtő esetében különös feszültség húzódik a mű-
vek kalandos világa és a  szerző élettörténete között. 
Életéről kevés a hiteles adat – s amit harmincnyolc 
évesen bekövetkezetett haláláról tudunk, az még ke-
gyetlenségében is bizonytalan. A Voronyezs környéki 
Jevdakovo falu mellett látták utoljára. Eltűnését 1943 
újévére datálják a hivatalos iratok. Megfagyott, lelőt-
ték, újabb fogságba esett ? Mindegyik lehetőség inkább 
egy kalandor életének ellenpontja lenne, még akkor is, 
ha elfogadjuk. hogy „az író alakja túlságosan rávetül 
életművére. Rejtő élete nem kevésbé kalandos, mint 
regényeiben a cselekmény. Nyitott szemmel és üres 
zsebbel csavarogta be Nyugat-Európát, Skandináviá-
ba és Észak-Afrikába is eljutott, s úti élményeit (talán 
kísérletképpen) utóbb papírra vetette. A töredékesen 
fennmaradt kézirat Megyek Párizsba, ahol még egyszer 
sem haldokoltam címmel jelent meg 1997-ben, s azt 
a benyomást kelti az olvasóban (Rejtő néhány levelé-
hez hasonlóan), hogy a megélt kalandok és nélkülö-
zések érlelték íróvá, így lett sajátja a társadalmi alul-
nézetből, a csavargók és szerencsevadászok nézőpont-
jából láttató optika.”7

Rejtő nem kis részben maga alkotta meg saját 
imázsát. Olyan cikkek jelentek meg róla, melyek 
a hitelesség igényére rájátszva azt sejtették az olvasó-
val, hogy a légiós regények szerzője valóban megjár-
ta a légiót. És az életrajz és az életmű viszonya akkor 
is fontos lesz, amikor a szerző életrajzához kapcsoló-
dó munkaszolgálat előtérbe helyezi a tragikus narrá-
ciót. Ám a munkaszolgálat ténye ambivalens viszony-
ban áll az életmű regényeivel. Míg az életrajz valósá-
gában létező totalitárius rendszer felszámolja az egyé-
niséget, addig az

életmű regényeiben a  kaland olyan próbatétel, 
amely csak megerősíti az arra méltónak bizonyuló 
szereplők személyiségét. Bahtyin szerint ez a regény-
típus „a főhősök próbatételének sorozatára épül, tesz-
teli a hűségüket, értéküket, bátorságukat, erényüket, 
nemességüket, szentségüket, és így tovább. Ez az eu-
rópai regény legszélesebb alkategóriája. Ennek a  re-
génynek a világa – a küzdőtér, a hőst tesztelő esemé-
nyek és kalandok – próbatétel a hős számára. A hős 

mindig teljes változatlan személyiségként jeleníttetik 
meg. Minden tulajdonsága a kezdetektől fogva adott 
és a regény folyamán ezek csupán kipróbáltatnak és 
megerősíttetnek.8 A Rejtő – olvasó számára a kaland-
regény műfaja teremti meg annak az illúziónak a lehe-
tőségét, hogy az író eltűnésének tényében ne az egyé-
niség felszámolásának törvényszerűségét konstatálja, 
hanem a művek világába helyezkedve az életrajzban 
a személyiség rosszul sikerült, de patetikus regiszterű 
kalandját is megláthassa. Rejtő maga pedig író volt, 
nem pedig látnok vagy jós ; a szövegeiben érzett rá ar-
ra, hogy milyen a világ, amely körülveszi. Míg főhő-
sei a ponyva műfajának eleget téve felülkerekednek 
a végzeten, egyes mellékalakok még a komikus mű-
vekben is a huszadik századot meghatározó léthelyze-
tet reprezentálnak.

Veress szerint ha „a vendégszöveg kedvelése kizárólag 
a posztmodernhez lenne köthető, Rejtőt a posztmo-
dern jeles előfutáraként kellene méltatnunk.”9 Ám más 
párhuzamokon is elgondolkodhatunk : Rejtőnél a ven-
dégszöveg mellett az álnév, az írói szerepjáték, a kü-
lönböző, gyakran éppen a dilettantizmus által jellem-
zett költői hang regisztere is megjelenik.

A  tanulmány mottója Parti Nagy Lajos az „Az 
Anyám, én egy virág vagyok” című szerepverséből szár-
mazik. A Troppauer Hümér – parafrázissal PNL meg-
írja és valósággá teszi Az előretolt helyőrségben csak em-
lített művet, és így saját dilettánsai sorába, Sárbogár-
di Jolán, Dumpf Endre és a többiek közé emeli a Rej-
tő – univerzum egyik önjelölt poétáját. Ez a gesztus 
felvillantja azt a pozíciót is, amelyet egy nem tizen-
kilencedik századi közösségi alapú, hanem egy hu-
szadik századi esztétikai és nyelvszemléleten alapuló 
irodalmi tudatban Rejtő Jenő elfoglalhatna. A szerző 
a nyelvi fordulat utáni irodalom előképe lehetne, mi-
vel legjobb műveiben mai posztmodern kultúraké-
pünk legfontosabb jellemzői fedezhetőek fel. Rejtő 
műveiben nem válnak szét a kulturális regiszterek, sőt 
a szövegei olyan tükörrendszerré állnak össze, amely 
létrejövetele pillanatában elbizonytalanítja a kizáróla-
gos értelmezést. Kedvenc műfaja, a szórakoztató iro-
dalomhoz sorolt kalandregény-paródia alapvető ket-
tősséget mutat : a „magas irodalomhoz” sorolva kine-
vetteti azt, aki túl komolyan veszi ; ha pedig csupán 
ponyvának gondoljuk, akkor igazi irodalomként vi-
selkedik, hiszen a nyelv dinamikus természetét tárja 
fel. Rejtő szövegei „billegnek”, ahogyan az a valóság 
is „inog”, amelyet a mondatok létrehoznak. A szerző 
a komikum szintjén ugyan, de először érzett rá arra, 
hogy a mondat nem a gondolat egysége, hanem a sza-
vak kapcsolatának kitett ingatag, ugyanakkor dinami-
kus alakzat, amely ugyanannyira, vagy talán még job-
ban függ a kontextustól, mint az elsődleges jelentés-
től. A szavak Rejtő mondataiban megőrzik önálló sze-
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mantikai mezejüket, a szöveggé összeálló mondatok 
pedig olyan szavak vagy szókapcsolatok mentén ha-
ladnak előre, amelyek a kontextuális lehetőséget ki-
használva az adott mondat teljes jelentése helyett az 
egyik kiválasztott szó elsődleges jelentésére építve fel-
borítja az elvárásokat.

„A szerelem sötét verem. Különösen ha letakarják és rá-
ülnek.”10

„– Uram, a késemért jöttem.
– Hol hagyta ?
– Valami matrózban.”11

„– Hol ütötte meg magát ?”
– A fülem mögött. De én pontosan állcsúcson találtam.”12

Szentkuthyról azt gondolják, hogy a  legszűkebb ré-
teg írója, Rejtőről azt, hogy talán túlságosan is szélesé. 
Szentkuthy egyik életmű-interjújában13 mégis hosszan 
beszél az általa igazi írónak tartott Rejtőről. Ám Rejtő 
nem csupán az említés szintjén kapcsolódik az iroda-
lomhoz. Örkény István fanyar szkepszisével is lénye-
gi viszonyban áll. Ne csak az egyperces novellák ironi-
kus kérdőívre gondoljunk, amelyben a Milyen a filo-
zófiai képzettsége ? adható négy válasz így szól : a) Mar-
xista., b) Antimarxista., c) Csak Rejtő Jenőt olvas. d) 
Alkoholista ; hanem sokkal inkább arra a párhuzam-
ra nézzünk, amely Az élet értelme című szöveget14 Az 
elátkozott part nyitómondataival összeköti.15

Rejtő és Örkény egyaránt a világ kiismerhetetlenségét 
állítja művei középpontjába. Mindkettejük szövegei 
azon az ellentéten, illetve inkongruencián, egymásnak 
meg nem felelésen alapulnak, amely a tökéletes, vég-
telen és a nem tökéletes, véges között feszül.16 A hő-
seiket körülvevő reális világot ütköztetik, azzal az el-
képzelt valósággal, amiben a hőseik élni szeretnének. 
Bergson szerint is a komikum legalapvetőbb forrása, 
a  „legáltalánosabb szembesítés talán a valóság és az 
eszmény ütközése, vagyis azé, ami van, és azé, ami-
nek lennie kellene."17

Ám Rejtő humora az eszmény és valóság ellentétén 
túljutva az abszurdra és a világ félreértésére épül. Ca-
mus szerint az abszurd életérzést az adja, hogy az em-
ber „érzi magában boldogság – és igazságvágyát. Hí-
vó szavára a világ esztelen csöndje a válasz : ebből az 
ellentétből születik az abszurd.”18. Kant definíciója 
alapján a humor az, amikor egy feszült várakozás hir-
telen semmivé válik19. Rejtő vegyíti ezt a kettőt : a fő-
hős nála is megszólítja a világot, amely egyrészt mást 
válaszol, mint amit várunk. Ez adja a humort. Más-
részt legjobb szövegrészleteiben a megszólított világ 
visszautasítja a főhős elképzeli a lehetséges válaszokat. 
Ennyiben rokona a camus-i abszurdnak.

És ezt a helyzetet szövegeinek mélystruktúrája hoz-
za létre, hiszen „Rejtő műveiben az abszurditás leg-
alább annyira következik a szereplők, mint a helyzet 
kiszámíthatatlanságából. Veres András erre az alábbi 
példát hozza A megkerült cirkálóból :

– Pénzt vagy életet !
– Életet !

A revolveres merénylő ettől a választól úgy megijedt, 
hogy visszahőkölt. (…)A megtámadott egyén két kar-
ját nyugodtan felemelte, mint akit nem érdekel, hogy 
mi lesz.20

Ám itt jön egy újabb csavar : a kiszámíthatatlanság ép-
pen a megszokotthoz való ragaszkodásban mutatko-
zik meg. Jól mutatja ezt a Vanek úr alakjában hőssé 
emelt kispolgár alakja. A Švejkre emlékeztető figura 
éppen azáltal marad épelméjű egy megőrült világban, 
mert nem hajlandó feladni saját hétköznapjainak pa-
radigmáit21 22. Vanek úr, amikor bekerül a légióba23, 
vagy a nagy Levin, amikor az éhhalál köszöbén álló ra-
boknak elmeséli ínyenc receptjét24, feltűnően hason-
lóan viselkednek Hašek hőséhez. Egy érthetetlen és 
ellenséges világban adott válaszaik az adott közegben 
egyrészt teljesen inadekvátnak számítatnak, ugyan-
akkor megteremtik a  lehetőséget annak, hogy meg-
őrizhessék személyiségük integritását. Hašek és Rej-
tő modern kispolgárai Don Quijote utódai. Ám míg 
Don Quijote a hétköznapoktól menekül, ezek a figu-
rák éppen a megszokott életükhöz való ragaszkodás-
sal válnak deviánssá.

Rejtő kalandregényeiben a  szerepcsere toposza 
ugyanezt a problémát emeli magasabb szintre. Az el-
cserélt életek ponyvában megszokott motívuma ese-
tében is ráérez Rejtő a hálásan parodizálható klisére. 
Arra, hogy ez a nevetségesnek tűnő alaphelyzet, a figu-
rák adminisztratív hontalansága, polgári világból való 
kiszakítottságuk nem csupán a kaland lehetőségét te-
remti meg, hanem léthelyzetté is válhat. És a Rejtő-
nél megszokott módon most is a mellékszereplők ko-
mikus ábrázolása emelkedik felül a ponyvairodalmon : 
Tuskó Hopkins tévedésből lesz katona25, Vanek úr vé-
letlenül kerül a légióba.

Veress András szerint „A Piszkos Fred, a kapitány 
egyúttal átfogó magyarázattal is szolgál a narrátor jó-
indulatára : azt sugallja, hogy a világ törvényes és tör-
vénytelen féltekéje valójában átfedi egymást, és a sors 
merő szeszélyén múlik csupán, hogy mikor kerülünk 
át az egyikből a másikba – mikor „küzdjük fel ma-
gunkat” az alvilágba vagy vissza, a  szolid, kispolgá-
ri lelkek közé. (Már a regénybeli bonyodalom is egy 
képtelen szerepcserén alapul, a csavargó Fülig Jimmy 
és St. Antonia de Vicenzo főherceg kölcsönös helyet-
tesíthetőségén – itt Mark Twain ismert műve, A kol-
dus és királyfi lehetett az ihlető minta.)”26 És éppen 
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Mark Twain regényének elcserélt hősei Rejtő és Ker-
tész között is metszéspontot jelentenek. A Sorstalan-
ságnak ugyanis szintén a Koldus és királyfi az egyik 
hivatkozási pontja :

„De meg egy könyvet, amolyan regényt is olvastam nem-
rég : egy koldus meg egy királyfi, kik ettől a különbségtől 
eltekintve, arcra és alakra feltűnő mód, egész az összeté-
vesztésig hasonlítottak, puszta kíváncsiságból elcserélték 
egymással a sorsukat, míg végül a koldusból igazi király-
fi, a királyfiból meg igazi koldus nem lett.”27

Rejtő hősei az adminisztráció tévedése miatt kapnak 
más identitást a külvilágtól, mint amilyet addigi éle-
tük alapján maguknak tulajdonítanak. De mi törté-
nik, ha az ember a megélt önazonosság és külvilág ad-
minisztrációs hibája közötti feszültséget nem képes 
feloldani ? Rejtőnél – mint például Senki Alfonz út-
levele esetében28 – a humor tehet erre kísérletet, ám 
ez az alaphelyzet, jóllehet nevetésre ingerel, cseppet 
sem vidám. Közel áll ahhoz a Bahtyin által kifejtett 
jókedv – nevetés viszonyhoz, amelyben „igen lénye-
ges szerepet játszik a vidám ördöngősség, amely jelle-
gét, hangvételét és funkcióját tekintve közeli rokona 
a  jókedvű karneváli pokoljárásoknak és a  diablerie-
knek. Az evés, az ivás és a nemi élet ezekben az elbe-
szélésekben mindig ünnepi, karneváli jelleget mutat. 
Hangsúlyoznunk kell még a ruhacserék és a legkülön-
bözőbb misztifikációk, a verekedések és a leleplezések 
óriási jelentőségét.29

Rejtő adminisztratív idegensége a  Kertész-féle 
„sorstalanság” előfutára :

„Minden ember idegen, aki külföldön tartózkodik. Kül-
föld alatt azokat az országokat értjük, ahol más nyelven 
beszélnek, más kosztot főznek, és a rendőrség ellenőriz 
bennünket. Azt nagyon nehéz meghatározni, hogy az 
ember hol van otthon. Viszont az, hogy hol van idegen-
ben, fel sem sorolható tömeges variációval.”30

„Már elhagytuk a külváros házait, s a rövid, dísztelen hí-
don is áthajtottunk, ami Csepel szigetére vezet : innen 
aztán egy darabon nyílt tájékon visz tovább az út, me-
zőségek, bal felől valami lapos, hangárforma építmény, 
jobbról meg kertészetek elszórt üvegházai közt, s itt tör-
tént, hogy az autóbusz nagy hirtelen lefékezett, majd utá-
na odakintről egy intézkedő hang foszlányait hallottam, 
amit azután a kalauz meg több utas továbbított énfelém, 
hogy amennyiben tartózkodik a kocsin zsidó utas, száll-
jon le. No, gondoltam, biztos az átlépések ügyét kíván-
hatják ellenőrizni, az iratok alapján.”31

Szigorúak a ponyva sajátosságai. Az identitás elcseré-
lése, esetleg elrejtése szóba kerülhet csak szóba, a vál-
sága nem. És Rejtő betartja a műfaji szabályokat. Jól 

mutatja ezt, mennyire másképp ír tárcájában a fran-
cia idegenlégióról, amit regényeiben a becsülettel és 
az összetartással jellemez :

„Itt a Földközi-tenger partján minden illúzió lefoszlik er-
ről a szóról, amely nálunk annyi hamis, hazug romanti-
kát képvisel. Megszokott látvány a légionista, tele van ve-
lük a kikötő. Nem szeretik őket, durva, műveletlen, kö-
tekedő emberek, sokat hazudnak, és ha nincsenek töb-
ben, gyávák is. Az újoncokat mélyen beviszik Afrikába, 
lehetőleg mindjárt tűzvonalba, és lassan, évek múltán 
kerülnek csak hátrább a civilizált Afrika felé, mikor már 

„megbízhatók”. (…) A légió szolgálatának sok olyan hall-
gatólag helybenhagyott, gyakorlat alapján kialakult tör-
vénye van, amely európai számára borzalmas. A szolgá-
lati szabályzat például előírja, hogy sebesült vagy mene-
telés közben kidőlt bajtársat cserbenhagyni nem szabad. 
Ebből a célból a szakasz két embert hátrahagy, hogy az 
elesett embert, ha az est beálltával magához tér, vigyék 
a többiek után. A hátrahagyott két légionistai ilyenkor 
fél óráig várakozik, azután valamelyik fejbe lövi az öntu-
datlan bajtársat, utána mennek a csapatnak, és jelentik 
az őrmesternek, hogy a bajtárs valószínűleg hőguta kö-
vetkeztében meghalt. Hogy ez így van, tudja mindenki. 
a hadvezetőség, az őrmester, aki a jelentést átveszi, sőt 
a bajtárs is, aki alatt egyszerre csak meginog a sivatag és 
érzi, hogy összerogy.32

A  szerzőre jellemző módon most is a  mellékszerep-
lők vonják vissza a happy end lehetőségét. Kilépnek 
a  ponyva műfaji sajátosságaiból és a  kalandregény 
műfajától idegen módon éppen a hősök hétköznapi-
ságát mutatják fel :

„Ismétlem : déli egykor osztották ki az egyliteres adagot, 
és délután ötkor Wagner úr kijózanodott ! Negyed hat-
kor bús arccal körüljárt, és bemutatkozott sorban min-
denkinek. – Zaturek Manfréd vagyok – szólt halkan.” 33

A Piszkos Fred, a kapitány zárása pedig a melodrama
tikus jelenete miatt még inkább a figurák hétközna-
piságát tárja fel :

Hallgatnak.
– Isten áldjon, Helena.
– Hová mész, Theodor ?…
– A tengerre…
Az asszony lehajtott fejjel a szőnyeget nézi…
– Megbocsátottál nekem… Theodor ?
Csend… A királyné lassan felemeli a fejét, és egyedül 

van a szobában. Piszkos Fred, a kapitány, szép csendben 
elment, és nem látta többé soha.”34

De nemcsak a figurák hétköznapiak, Rejtőnél még 
a  rettegett vagy mitikus magasságokba emelt légió 
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intézményét is valójában a rutin határozza meg, aho-
gyan Kertész Sorstalanságában a koncentrációs tábort. 
Sőt, Veress András szerint „A távolító-érvénytelenítő 
hatást tovább erősítheti, hogy a földi pokolként meg-
jelenített idegenlégió közelről nézve nem is annyira 
félelmetes és rendkívüli. Sőt meglehetős fejetlenség 
uralja : Gorcsev Iván könnyedén sétafikál ki-be, Tuskó 
Hopkinst viszont civil létére sem engedi ki karmaiból. 
Vanek úr esetében (mint arról szó volt már) egyenesen 
csődöt mond – minden kényszerítő hatalma dacára.”

Hegel a komikust történetfilozófiai horizontból ér-
telmezi. A komikum nála azt a társadalmi hanyatlást 
fejezi ki esztétikailag, amelynek során az objektív er-
kölcsiség elveszíti összetartó erejét, és a szubjektív vá-
lik uralkodóvá. Rejtőnél Piszkos Fred leszakadásában 
a világválság bizonytalansága mutatkozik meg, de San 
Antonio hercege és Fülig Jimmy életének felcserélhe-
tősége, Vanek úr és a Nagy Levin félreértett kispolgá-
risága már a huszadik század ellenségességében is ki-
ismerhetetlen totalitarizmusát vetíti előre. A huszadik 
századi történelem, ahogyan Kafkára, úgy Rejtőre is 
ráruház egy általa nem intencionált olvasatot.

„Ide hallgasson, barátom. Ugye, tudja jól, hogy vannak 
kitenyésztett vadászebek és gondosan megválasztott ősök 
után létrehozott különös tehenek. Hát maga, sajnos, egy 
tiszta tenyészete a nyárspolgárnak !

– Őrnagy úr állattenyésztő ?- Nem. Valamikor pszi-
chológus voltam. Maga, barátom, igen szerencsétlen lel-
ki alkat. Tudja, mi az, hogy antikatona ?

– Hogyne. Régi porcelánból készült Napóleon-szobor.
– Maga ízig-vérig civil ! – folytatta sóhajtva a  tiszt. 

– Az őscivil, akinek éppúgy nincs érzéke a  katonaság-
hoz, mint ahogy egy süket nem értheti meg Mozartot. 
(A tizennégykarátos autó)”

Kemény István szerint „Rejtő Jenő (…) nem csak iro-
dalom. Kevesebb is, több is. A nagy, modern világmí-
toszok része, amilyenből az amerikaiaknak van a leg-
több : a  Vadnyugat, Chicago, gengszterek, dzsessz, 
rock and roll, satöbbi. De Magyarországnak is van 
legalább egy ilyen világmítosza : Budapest.”35 Rejtő 
világát nem a kalandorok, az igazi hősök, hanem fel-
fordult világban élő kispolgárok, az áldozatok leírása 
emeli be az irodalomba. Levin és Vanek úr a hetedik 
kerület kávéházaiból, Tuskó Hopkins a nyolcadik ke-
rület kocsmáiból, de a társadalom peremére csúszott 
Piszkos Fred is a pesti mindennapokból ismerős. Ők 
szenvedték el a gazdasági válságot a harmincas évek 
közepén, hogy aztán tíz év múlva munkaszolgálatban, 
a Duna rakpartján vagy a koncentrációs táborokban 
ölje meg őket az az ideológia, amely a kitenyésztett va-
dászebek mintájára a kitenyésztett emberek felsőbb-
rendűségét is hirdette.

Rejtő egyrészt a pesti kispolgárok félelmét nagyí-
totta fel és helyezte egzotikus környezetbe, tehát egy-
szerre távolította el és nevetette ki a harmincas évek-
ben. Azokat a figurákat írta meg valóban irodalmi ér-
tékűnek bizonyuló módon, akik már –már heroikus 
eltökéltséggel nem értették meg a paradigmaváltozá-
sokat. Nem ismerték fel – vagy úgy tettek, mintha 
nem ismerték volna fel a világ abszurditását, miköz-
ben saját léthelyzetük abszurditása éppen abban állt, 
hogy bárhol képesek voltak megteremteni az elveszí-
tett idill hétköznapjait. És a félreértés alapvetően ko-
mikus szituációja tragikus árnyalatot is kaphat, ami-
kor az emlékezett hétköznapok és a jelen között túl 
nagy lesz a feszültség :

Csak egy jó van ott – magyarázta Levin –, hogy sehol 
sincsenek olyan fehér húsú teknősbékák. Hasonló álla-
potok vannak északon a vadhússal. A kilencvenes évek 
végén főztem egy őzgerincet zöldséghaséval, fokhagymá-
san… Ezt én úgy csináltam, hogy egy jó fél kiló szalon-
nát nyárson kiolvasztok a sült felett…36

A  teknősbéka leves felidézésnek a  gesztusa nem 
áll távol Dr.  K.H.G. kérdésétől : „Hölderlin ist 
ihnen unbekannt ?” Rejtő nagy Levinje és Örkény 
Dr. K.H.G‑ja egy embertelen korban az emberi élet 
méltóságára emlékeznek és emlékeztetnek. S bár tra-
gikussá emeli őket az emlékezés, az mégis a helyzet 
félreértésén alapul. Heroikus gesztusuknak nincse-
nek tudatában, így csak tragikomikussá válhatnak. 
De a huszadik században talán ez a legtöbb, ami hite-
lesen megmaradhat.

Barthes szerint „a  szövegnek szüksége van saját ár-
nyékára : ez az árnyék egy kicsit ideológiából, egy ki-
csit szubjektumból van.” Az irodalom már többször 
is megtapasztalhatta azt a jelenséget, amikor a szöveg 
árnyéka fontosabbá válik magánál a szövegnél. Ez tör-
tént, amikor Cervantes Don Quijotéja lényegesebb 
lett az Amadis – regényeknél vagy amikor a népköny-
vekre épülő Goethe – féle Faust a legfontosabbá válik 
a hasonló művek közül.

Rejtő szövegei maguk is egy szövegtípus árnyéka-
ként lesznek jelentősek. A  klisékre épülő légiós ka-
landregény, a ponyva műfaja az árnyékot vető szöveg. 
Az árnyék maga pedig a művelt Nyugat és a civilizá-
landó Afrika ellentétére épülő tizenkilencedik századi 
világkép ideológiájából és a szerző egyéni nyelvhasz-
nálatának szubjektumából tevődik össze. És ez a ket-
tőség okozza azt, hogy „egy Rejtő-regénynek mindig 
lehet előre tudni a végét, de egy Rejtő-mondatnak – 
soha”).37 És ez a kiszámíthatatlanság azért szül neve-
tést, mert a megismerhetetlen világ fenyegető voltát 
csak a humor oldhatja fel.�   
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Cs engey Dénes 1990. október 30-án sze-
mélyes felütésű cikket közölt a Magyar 
Hírlapban.1 Tíz évvel azelőtt egy Eszter 

nevű zsidó lánnyal szeretkezett egy kölcsönlakásban, 
utána a sötétben a lány nem találta a kivezető utat és 
a feje nagyot koppant a falban ; Csengey segítő szán-
dékkal a vállára tette a kezét, mire ő azt mondta : „Vedd 
le rólam a kezed, rohadt gyilkos !”. Csengey Dénes eb-
ből minden átmenet nélkül azt a következtetést von-
ta le, hogy Eszter őt 1944-es, fasiszta zsidógyilkosnak 
nevezte, és elmélkedni kezdett a Soá-poszttrauma ter-
heiről. A  cikk hátralevő részében egyébiránt Csoóri 
Sándor Nappali holdjának antiszemita állításait igye-
kezett kimosdatni annak érdekében, hogy az mdf erő-
it egyben tartsa és megakadályozza a pártban beálló 
szakadást. A  mondanivalójánál azonban jobban ér-
dekel most minket az, ami a korszak publicistáit is 
hőn izgatta : többek között Kovács Zoltán és Megyesi 
Gusztáv a napilap néhány nappal későbbi számában 
közöltek sokak számára emlékezetes szatirikus jegyze-
teket2 a cikk fölütésével, vagyis Csengey önvallomá-
sával kapcsolatban. Azt javasolták neki, hogy szexu-
ális problémáit orvossal kezeltesse, vagy a szobát úgy 
rendezze be, hogy ilyen ne fordulhasson elő. A szer-
ző szánalmas bénaságán röhögtek : hogy is vonhatja 
le valaki egy ilyen messzemenően magánéleti esetből 
rögtön ezt a traumákkal terhes következtetést. Senki-
nek nem jutott eszébe, hogy Csengey őszinteségére vá-

laszul észrevegye : a szerző megteszi azt a lépést, amit 
1945 óta senki nem tett meg ; 1953-as születésűként 
magára vállalja – vagy legalábbis nyíltan magára ér-
telmezi – a ’44-ben elkövetett bűnöket.

A  szöveg és a  valóság végletes szétválasztásának 
igyekezetéről tanúskodik, hogy míg a szépirodalom 
ilyen elemeit ünnepelve fogadják, a valós előfordulá-
sától viszolyognak : ennek a kulcsa, hogy a közönség 
igyekszik eltávolítani magát a hasonló jelenségektől, 
és csupán addig hajlandó foglalkozni vele, amíg nem 
ismer rá a hétköznapi életben előforduló alakjában 
is. Holott az, ami tényleges változást – vagyis politi-
kai és kulturális nyitottságot – hozhatna az életünkbe, 
éppen a szöveg és a valóság átjárása ; a szöveg és a va-
lóság szétválasztása voltaképp bármiféle előremutató 
elmozdulás csorbítására elég mindössze, ami megle-
hetősen kontraproduktív a javulás szempontjából. Ez 
a Csengey-féle, „helyettes szorongásnak” is nevezhe-
tő beállítódás (ahogyan Turi Tímea írja3 Hajnóczyról 
szóló, egyébként közepesen érdemdús szövegében) je-
lenik meg Hajnóczy Péter hagyatékból előkerült Föl-
oldozás című novellájában is, amely A halál kilovagolt 
Perzsiából regénynél jóval élesebben tematizálja nem 
is annyira a zsidó lány és a magát nácik utódjának, 
avagy pszeudonácinak képzelő férfi, hanem inkább 
a humanista morál nyelvének és a morál lehetőségétől 
megfosztott, a morálból kiesett nyelvnek, pontosab-
ban nyelvtelenségnek az ellentétét. Meggyőző hason-
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lósággal Kertész Imre Kaddis…-ához, amely ugyan-
csak a humanista morál nyelvét beszélő második ge-
nerációs túlélő és a tábort személyesen megjárt, az ef-
féle erkölcs nyelvét beszélni képtelen konkrét túlélő 
nyelvtelensége között feszülő ellentétet vizsgálja. Míg 
a humanista panelekből épülő nyelvet beszélő nő sza-
vai mindkét műben a megbocsátást és a befogadást 
hirdetik,4 a férfi Hajnóczynál és Kertésznél is képte-
len túllépni azon, hogy ennek a humanista morálnak 
a nyelve ’44-gyel megsemmisült, és az tulajdonkép-
pen nincs erre tekintettel, aki ezzel a nyelvhasználattal 
írja le az akkori eseményeket – hiába, hogy Kertész-
nél a  koncentrációs tábor túlélője, Hajnóczynál pe-
dig a saját apját háborús bűnösnek tekintő fiatal férfi 
kerül az ezzel ellentétes nyelvi helyzetbe. De ugyanez 
fordul elő Nádas Péter nagyszabású közelmúltbeli da-
rabjában, a Szirénénekben is, ahol a „fiak” azt mondják, 

„a saját infantilis agyvelőmmel mindent a tömeggyilkos 
édesapám helyett kell utólag megértenem”. Sőt Nádas 
még azt is bravúrosan hozzáfogalmazza, hogy a fiú sze-
relme, „Sophia nem egy csaj, (…) hanem a nagy kér-
dés, hogy a káoszt, amibe felelőtlenül belevetettek, egy 
élet munkájával vajon megértem-e.”5 Ezután már iga-
zán nem kell csodálkoznunk azon, hogy Csengey Dé-
nes nem csupán magát azonosítja a háborús bűnösök 
utódjaként, hanem ezzel a lányt is élete kérdőjeleként 
tünteti föl : az erkölcs nyelvén hogyan lehet reagálni az 
erkölcsöt fölszámoló eseményekre. Az apa Auschwitz 
utáni, hiánnyal való behelyettesítésének rendszervál-
tást követő leképezésére amúgy érdekes kísérletet tesz 
Gerőcs Péter Győztesek köztársasága című nemrégi re-
gényében, de Mécs Annának az 1956-os halálraítélt 
apjával való kapcsolatáról szóló tavalyi szövegében is 
tetten érhetjük ezt a „helyettes szorongást” : apja min-
tájából nem azt a humanista közhelyet szűri le, hogy 
mindig legyünk hősök, hanem amikor édesapja a meg-
alkuvókról mesél neki, attól tart, hogy ő is megalkuvó 
lett volna. Egyúttal, mégis, attól is retteg, hogy a vé-
leményét nyíltan vállaló személyként kár éri.6 Vagyis 
egyszerre azonosul a karakán kiállással és a  félelem-
mel, a visszahúzódással. Valahol itt kezdődik az, amit 
Nietzschével szólva a jón és a rosszon való túllépésnek 
nevezhetnénk, ami egyedül alkalmas arra, hogy az el-
lentmondásaival a  kérdések átgondolására sarkallja 
az azt jelenleg olyannyira elutasító hazai közéletün-
ket. Ez az elutasítás pedig egyáltalán nem választható 
el a közbeszédnek a morál nyelvét beszélő és hirdető, 
többek közt a baloldali és liberális körökben ma – és 
közel sem mindig ! – uralkodó szeletétől.

A Mécs Annánál vázolt ellentmondás, amelynek 
Nietzsche a láttatását és így megélését javasolta, a bib-
liai Dániel próféta életében még egyáltalán nem volt 
összeférhetetlen : ő minden új uralkodónak azonnal 
behódolt, és ez egyáltalán nem gátolta meg benne, 
hogy radikálisan kimondja a meglátásait. A nyíltság 

és a morál – nem mellesleg paradox – összekötése csu-
pán a  felvilágosodás racionalizmusának következmé-
nye ; Adorno és Horkheimer a racionális erkölcsöt ta-
lálóan sorolja a babonák közé,7 amelyek az egyisten-
hittől még hagyományosan távol álltak.8

n

Ahol az apa nem azonosítható klasszikusan megfog-
ható formájában, ott máris tömeggyilkossá válik. Ker-
tész Imre nem véletlenül fogalmazott úgy, hogy „az 
apa és az Auschwitz szavak bennem egyforma vissz-
hangot vernek”.9 Ennek a gyökere ott van az európai 
kultúra kialakulásánál, maga az isten fogalma is ebből 
származik eredetileg.10 A fiú az édenkertben is össze-
tapad az anyjával, az apja pedig ekkor már nem sze-
mélyként, hanem az isten alakjában jelenik meg (nem 
csak az árulja ezt el, hogy Éva az „anyja minden élő-
nek”, vagyis szükségképpen Ádámnak is – ha pedig 
nem az ő fia, akkor nem élő : vagyis ha férfi, akkor ha-
lott –, hanem az is, hogy az isten épp hűvös alkonyat-
kor jelenik meg,11 vagyis amikor a férfi szokott haza-
térni a mezőről ; arról nem beszélve, hogy az édenkerti 
kiűzetés pontosan megfelel Gregor Samsa rovarrá vá-
lásának, ami a „helyettes szorongás” újkori metaforá-
ja), és így tereli saját maga felé Rebeka is a fia, Jákob 
figyelmét, aki az anyja instrukcióitól láthatóan érzé-
kileg is összezavarva álmodja a fallikus létrát, amely-
nek a helyén megépíti az első templomot és így lerakja 
a monoteizmus intézményének alapjait.12 Ez a figye-
lemelterelés valójában a „gonosz banalitása”, amelyről 
Hannah Arendt ír ;13 ahol a két test határai összemo-
sódnak, ott a másiknak a valós személyként való ér-
zékelése nem lehetséges. A monoteista nyugati kultú-
ra abban különbözik az Ödipusz-mesétől, hogy nem 
ér (rossz) véget : bár visszafordíthatatlan hátrányokkal 
jár (például a kiűzetéssel), mégis az egész kultúra arra 
épül. Ahogyan Sophia és Eszter sem elsősorban nők, 
hanem az élet nagy kérdései – tudniillik a másik és 
az én elválasztásának kulcsmotívumai (amint Ádám 
számára az oldalbordaként észlelt Éva, Jákob szemé-
ben pedig a fia személyes döntéseit kéretlenül helyette 
meghozó istenanya is az) –, ez az áttétel sem egy má-
sik személyről szól általában, hanem az alaktalan ész-
lelés, más néven az észlelésvesztés rajzolódik ki benne. 
Erről szólnak Bereményi Géza legerősebb dalszövegei.

Ács Mari

Ha az eddigiekből már látjuk, hogy a valóság elveszté-
se milyen szervesen gyökerezik az európai kultúra alap-
jaiban, akkor azt is értjük, mit jelent, hogy Ács Mari 
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„benne maradt a régiben”, illetve „bolond lett két év 
alatt”. A „helyettes szorongás” hátterét megismerve en-
nél is jobban el tudjuk helyezni, mikor az énekes arról 
beszél, hogy Ács Mari „a helyettem-őrületbe”14 megy 
el, és nem lepődhetünk meg azon sem, miért énekli 
olyan cinikus öniróniával azt, hogy „én, az okos”. Az 
okosság itt a bolondság párja : egyik sem a valós külső 
érintkezésekre, hanem mindkettő az agy, illetve a test 
belső üzemmenetére épül. Ahogyan Bereményi a Met-
ró című másik dalszövegében írja, „kell legyen valami 
más is az ész és ösztön helyett ; kell legyen harmadik, 
különben… mindig a gyilkosok győznek”. Bereményi 
ezekkel nem csak azt láttatja, amire Adorno utal, ami-
kor az újkori racionális erkölcsöt (vagyis az ész megfe-
lelőjét) a babonával (tehát az ösztönnel) felelteti meg 
– hogy a „harmadik”, azaz a plurális érintkezések nél-
kül mindig a gyilkosság lesz a legitim, a morál min-
dig ezt fogja igazolni –, hanem egyedüliként a ma-
gyar nyelvű szövegirodalomban, és alighanem a ’45 
utáni nyugati dalköltészetben is páratlanul, közvetle-
nül összefüggésbe hozza az „okos” és a „bolond” ese-
tét ; vagyis aminek Kertész csak a közelébe megy, Haj-
nóczy pedig kimondatlanul pedzegeti, azt Bereményi 
félreérthetetlenül jelzi : én annak köszönhetően vagyok 
okos, hogy a másik megőrül, a másik pedig annak kö-
szönhetően őrül meg, hogy én okos vagyok. Minden 
egyenlőtlen, vagyis antiplurális viszonynak ez a kul-
csa, hiszen az erkölcs korábban már említett nyelve és 
a morálból kiesett nyelvtelenség nem csupán egymás 
mellett léteznek, hanem egymást föltételezik : a gyil-
kosságot – ha csak nyelvgyilkosságként is – legitimá-
ló morál a másik személyben épp ennek a nyelvnek 
a  lehetőségét fogja meggátolni, tehát éppen a  gyil-
kosságot legitimáló erkölcs ejti ki a morálból a má-
sikat, ha az nem sajátítja el ezeket az uralmi panele-
ket. (Adott esetben ez persze akár két személy között 
oda-vissza is lejátszódhat, ha olyan felemás dinami-
ka bontakozik ki köztük.) Ez ráadásul az „okos” hely-
zetén sem javít, hisz ő is azt vallja, hogy „félek, hogy 
benne maradok” – a pluralizmusban rejlő valóságtól 
való megfosztatás mindig ezt a kockázatot hordja ma-
gában. Mindig Ács Mari és Kertész Imre fog a pálya 
szélére szorulni, a moralisták pedig ezt ráadásul min-
dig igazolva fogják látni. Számukra elég megdöbben-
tő lehet fölismerni az Ács Mari nevéből levonható 
következtetést, vagyis hogy Ács Mari nem lehet más, 
mint Ács József felesége, azaz Szűz Mária. (Az pedig 
ugyebár nem kétséges, hogy az apropó, amely a szer-
zőt a dal megírására ösztönözte és nyilvánosság híján 
szájhagyomány útján terjed a városban,15 teljesen ér-
dektelen a szöveg jelentése és összefüggései szempont-
jából.) A nyugati népmesék egyik legkorábbi toposza 
jelenik meg a  Csipkerózsika-mese eredeti változatá-
ban, ahol a lányt a herceg érkezése még nem ébresz-
ti föl, a férfi álmában ejti teherbe és csak a gyermek 

születése kelti őt új életre.16 Ugyanez a motívum ér-
hető tetten Szűz Mária legendájában, mindez pedig 
nem másnak a metaforája, mint hogy az illető addig 
nem is él, amíg a szülésben nőként nem teljesedik ki. 
Ez valamelyest azonos a kiinduló édenkerti helyzet-
tel, Jézus története azonban – Bereményi értelmezői 
segítségével – ennek egy másik vetületét villantja föl : 
az anya csonkaságának párja a fiú kiválósága lesz (igaz, 
az ő története is rosszul végződik). Ebben az esetben 
ugyanis a dal narrátora nem lehet más, mint egy kvá-
zi-Jézus ; nem véletlenül énekel a megbocsátás felis-
merésének fontosságáról, ami amúgy egyenlő a  cse-
lekvés előnyeinek fölismerésével. Bereményi a törté-
nelemi sebeknek megfelelően az 1945 utáni időszakba 
(a dal keletkezésének jelenébe) helyezi Ács Mari éle-
tét, ám az utalások segítségével letagadhatatlanná te-
szi, hogy a megőrülő nő esete se nem egyéni kivétel, 
se nem egyszerűen a jelenkori történelem hozadéka, 
hanem az egész kultúránk alapja, pont hogy inkább 
ezekre az alapokra épülnek a későbbi történelmi sérü-
lések mintázatai is.17 Az anya álomszerű és a valóságot 
kihagyó beállítódása meg a fiú kiválósága ugyanis az 
apa kiiktatásában ér össze, ami egyszerre nyitja meg az 
örvényt a tekintély láthatatlanná válása számára18 és 
ad teret a „zseni” illúziójának.

A jobbik részem

A narrátor „okossága” olyan mértékben meggátolja 
a valóságlátását, hogy „hasadt szilánk-tükörben” lát-
ja, ami velük történt.19 „Shakespeare úr” is „széttört 
tükrünk szilánkjait” „ragasztja, foltozza” egy másik 
dalban, mikor Bereményi azt kéri, hogy „e kies hazá-
ban mutass nekem egy oly nagy ravaszt, mint Shakes-
peare William” ; de ez az elem konkrétabban is meg-
ismétlődik A  jobbik részem című dalban, ahol „kes-
hedt, vigyorgó arc tekint rám a rossz tükörből”. Itt 

„talán egy nő volt, tán gyerek, aki belőlem elveszett”, 
amikor „útra vált belőlem a jobbik részem”. Bár Be-
reményi itt Ady Endrére utal („Kiszakadt belőlünk az 
asszony”), ez is a kafkai átváltozásra vezethető vissza, 
akárcsak a Lánchíd című dal, alkalmasint tehát ugyan-
csak a nyugati kultúra alapjainál megbúvó valóságvesz-
tést jeleníti meg. Kétségtelen, hogy Adynál is előfor-
dul ez az elem, például az Emlékezés egy nyár-éjszaká-
ra című versében, ahol néhány további adalékkal szol-
gál arról a jelenségről, amit másfelől például Mircea 
Cărtărescu is ábrázol Sóvárgás című regénye végén.20 
A hátterében azonban a másik személlyel való össze-
mosódás áll, a nő vagy a gyerek ráadásul sokkal inkább 
az eddig tárgyalt helyzetekre irányítja a figyelmünket, 
mint Ady egykedvű „asszonya”. Ha elveszítjük a má-
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sik valós személyként való érzékelését (pl. ha oldalbor-
dánknak érezzük, mint az Ádám-kisbaba édesanyját), 
ha megszűnik két ember közt a szabadsághoz szüksé-
ges távolság, akkor az önálló másikat belőlünk – ol-
dalbordánkként – kihasított lényként fogjuk fölfogni. 
Hiszen az ilyen kiszakíttatást mindig meg kell előz-
nie az alaktalan összetapadásnak. Erre utal a dalban 
az az árulkodó érzékelés is, hogy „minden szó mástól 
eltanult”, illetve „nincs titkom, mióta útra vált a job-
bik részem”.21 Aki már nem részesül a morálban, az 
nem rendelkezik a személyt az erkölcs mögé rejtő „ti-
tok” képességével,22 ezért érzékelni kezdi a disszonan-
ciát a szavai, vagyis – a pluralizmushiányos kultúra kö-
rülményei között – egyedül ismert és beszélhető mo-
rális nyelv, valamint az ebből való kiesettsége, meg-
hasadtsága, az erkölcs uralmi nyelvének lelepleződése 
között. Bereményi itt is továbbmegy a lehetséges előde-
inél, amikor oda lyukad ki, hogy „tán erre vártam, ez 
jó nekem”. Amikor azt írja, hogy az átváltozás követ-
keztében már csak „matatni szeretek, álmodok egész 
kipusztulásig”, ugyanazt mondja, mint Bruno Schulz 
a Fahajas boltokban, ahol a mesélő édesapja „egészen 
elmerült ebben a számunkra hozzáférhetetlen szférá-
ban” : „mindenféle zörgés, éjszakai recsegés, a  pad-
ló titkos, csikorgó élete tévedhetetlen és éber megfi-
gyelőre, kémre és összeesküvőtársra lelt benne.”23 De 
Schulz prózája és a többi példa sem vallja be nyíltan, 
hogy a valóságvesztés valójában pont a (morális) vá-
gyak beteljesítésének törekvéséből24 fakad.25

Lánchíd

Még letisztázottabban jeleníti meg ezt a kafkai való-
ságvesztést a  Lánchíd című dal – itt ráadásul Bere-
ményi azt az észlelésvesztett érzületet, hogy minden-
nek kételkedni kell a  valóságértékében, a  rendszer-
váltás aktuálpolitikai kontextusába helyezi, amivel az 
akkori időszak (és az azt követő egy-két évtized) „ir-
racionális” jobboldali megnyilatkozásainak hátterét 
is megvilágítja. Az ugyanis, hogy „ma az ember még 
azt is csudálja, hogy el nem vették már rég mindenét” 
vagy „elvették múltadat és a  jövődet, míg félrenéz-
tél”, bizony nem intézhető el egyszerűen azzal, hogy-
ha valamiféle összeesküvés-hívő paranoiának bélye-
gezzük. A kafkai rovarrá válás, Kertész nyomán pe-
dig Auschwitz tapasztalata ugyanis szintén éppen ezt 
jeleníti meg. Ahogy Arendt jól láttatóan írja, Galilei 
fölfedezése után, hogy a Föld kering a Nap körül, az 
emberek már egyre kevésbé bíztak a  szemtől szem-
ben lezajló érintkezésekben, abban, hogy amit lát-
nak, az tényleg valóságos, és helyette a dolgok hátte-
rét és a háttérben megbúvó folyamatokat kezdték el 

vizsgálni, a trauma nyomán már jobban bíztak a va-
lószínűtlen jelenségek valóságosságában, mint abban, 
amit saját maguk biztosan észlelnek. Ennyiben a mo-
rálisan is legitimált tudományos szakmai megközelí-
tés és a „jobboldali” paranoia azonos ; ennek az itteni 
összekötésével pedig Bereményi Géza – akármennyi-
re szándékolatlanul is – úttörő hidat épít a magyaror-
szági jobboldal alapélményei és az Auschwitz-tapasz-
talat közé (ami Kertész Imre radikálisan autonóm és 
valósághű megnyilvánulásainak is óhatatlan iránya),26 
még ha ez csak jóval később érik is be majd. Ezt erő-
síti meg a Duna szerepeltetése is, amely elveszti Du-
na-jellegét („nézd meg a vén folyót, megvan-e még”, 

„anyátlan, Dunátlan, nemtelenül”), s  ez óhatatlanul 
a  folyóparti nyilas kivégzéseket idézi föl, mint ame-
lyek a folyót visszavonhatatlanul átminősítik valami 
mássá, megfosztják folyóként való észlelhetőségétől.27 
A Lánchídban ugyanúgy egy pillanat műve az egész – 
„emlékezz, volt még egy óvatlan perced, engedted ma-
gadnak, hogy félrenézz” –, mint A jobbik részemben 
(„félre se néztem, annyi volt”) : vagyis mindkét esetben 
azzal állunk szemben, mint mikor „egy reggel Gregor 
Samsa nyugtalan álmából felébredt” és „szörnyű fé-
reggé változva találta magát ágyában”.28 Amikor nem 
a valós észlelésnek, hanem a háttérben megbúvó fo-
lyamatoknak és az introspekciónak adunk csak hitelt.

A vidéki rokon

Mindezt ugyanakkor a legkomplexebben Bereményi 
A vidéki rokonban közelíti meg : itt a „minden szó más-
tól eltanult” jegyében behozza a szavak „mágikus”, va-
lóságképző erejét is, és szintén egyedüliként a magyar 
szövegirodalomban ezt a  valóságvesztést az erkölcsi 
meggyőzés erejével fölruházott szavak hatásával hoz-
za összefüggésbe. Már felütésként is „keresztben jég-
eső bombázza szét azt, amit láttam”, vagyis az észlelés 
valóságának elvesztése jelenik meg benne (mellesleg 
ugyanúgy az „üres szobámban” való felébredéssel ve-
szi mindez kezdetét, mint Kafkánál és Karinthynál).29 
A vidéki kisváros remek allegória a narrátor saját leg-
közvetlenebb közegétől való idegenségének kifejezé-
sére ; a  dal kerete szerint itt hagyja magára az elbe-
szélőt „egy rokona”. Ez azonban nem akármelyik ro-
kon : „ez az a rokon, akire leginkább számítottam, és 
ő volt az, aki otthagyott egymagamban”. Ennek nyo-
mán nem vonatkoztathatunk el attól, hogy az egyik 
szülőről van szó, és így a  „rokonná” való átminősí-
tés megint csak az idegenséget fejezi ki. A narrátort 
a  szövegkörnyezet mindenképpen valamilyen gyer-
meki szerepbe helyezi (akár a valóságban is gyermek, 
akár nem – Gregor Samsa után ez talán már mindegy 
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is), az pedig, hogy a rokon autóval távozik, a gépkocsi 
férfi-attribútumként való észlelése alapján ugyancsak 
az apa, vagyis a szülő erős benyomását kelti. A kulcs-
motívumok azonban még csak itt kezdődnek : az apa 
vagy szülő személyként megfogható jelenléte megszű-
nik („neki elárulnám, ott a konyhában mitől féltem”), 
a konyhában azonban ott marad az a három személy, 
amelyik föltehetően ennek az egynek a  megfogha-
tatlanná sokszorozott elvesztése, pontosan úgy, mint 
Nádas Szirénénekében. „Hárman is voltak, ott meg-
fogtak egy konyhában”, mondja, miután „egy kisvá-
rosban, ha jól emlékszem, túl elszálltam”. A konyha 
mint helyszín ugyancsak illik a képbe : a neszező, em-
beri reprezentációját vesztett apa zuga ez, mint Bru-
no Schulz említett szövegében.30 Ekkor lép be a kép-
be a  szavak szó szerinti, mágikus értelmezésének és 
a másik beszélő állítólagos szándékának a kontraszt-
ja. Bereményi revelatívan példázza Nietzsche megfo-
galmazását – miszerint a szándék többet fed el, mint 
amennyit megmutat31 –, amikor a három ember úgy 
szól a beszélőhöz, hogy „félreértetted, nem úgy gon-
doltuk, hova is szállnál”. A „túl elszálltam” kifejezést 
tehát a beszélő a másik három rá vonatkozó, sőt őt 
minősítő kijelentése nyomán teszi nem csak emléké-
vé, hanem valóságává : „szárnyam is volt, ott csapko-
dott, plafonhoz vert” ; majd miután a hármak tisztáz-
zák a  „félreértést”, megismétli, hogy „szárnyaimból 
hullott a toll”. Amint egy korábbi szövegemben Ker-
tész Imre kapcsán fogalmaztam, „az ideaszerűen hasz-
nált fogalmaink, a hasonlatok, a klisék és a képes be-
széd, minden, aminek a jelentése elcsúsztatható a tár-
gyától, sőt eleve valamennyi összeszokott nyelvi konst-
rukció és ezekre épülő állítás nem le-, hanem előírja 
a valóságot”,32 s ennek jegyében megfigyelhetjük, hogy 
a három személy (ami másként szólva épp az egyetlen-
nek az ideaszerű kivetülése) itt a szavaival teremti meg 
a narrátor valóságát, hisz a beszélő számára ezek a sza-
vak erkölcsi parancsként hatnak. Nietzschével szólva 
ez a másikat valamilyennek tételező morális impera-
tívusz nem más, mint hogy „változzon meg minden, 
ráadásul hátrafelé”, vagyis „pusztulj el !” (s pusztítsd 
el fiad).33 Az ezeket sűrítő közhelyek instrumentális 
uralmi impulzusok, a gyilkosság (szöveg)helyei.34 Min-
denkire, aki nem részesülhet a morálban – mivel ki-
esett belőle –, az ilyen megfogalmazások valóságkép-
ző erővel bírhatnak. A lélektan és a lacanisták szerint 
ez a pszichotikusok jellemzője,35 a lélektan azonban 
készpénznek veszi, hogy a normatív viselkedés elegen-
dő a valósághoz. Kétségtelen, hogy a pszichotikusok 
is kiesnek a morálból, ez azonban nem csupán velük 
történhet meg. Voltaképpen minden cselekvés – mint 
az imént Nietzsche és Arendt kapcsán tárgyaltuk – az 
erkölcsből, vagyis a viselkedés szabványaiból való ki-
lépést jelenti : ez a váratlan, az emberi nagyságot nö-
velő, előzmény nélküli és kiszámíthatatlan kimenete-

lű lépések terepe, amely azonban, a nyilvánosság bi-
rodalma és a politika mindenki számára elérhető tere 
híján, a család mintázatára fölépült „társadalmi” be-
rendezkedés körülményei közepette, a statikus szerke-
zetből való kizökkenésként jelenik meg.36 Ebben az 
esetben föltehető, hogy nem kizárólag a valóságát el-
vesztett személy veheti szó szerint a szavakat, hanem 
az adott szóhasználat túlzottan statikus rendje is ered-
ményezheti a személy számára saját valósága elveszté-
sét. Ebből a szögből megközelítve ugyanis a viselke-
dés normái sokkal kevésbé a valóságot képezik meg, 
mint inkább a valóság elvesztését teszik lehetővé, hi-
szen falat emelnek a cselekvés és az emberi szabadsá-
got kibontakoztatható nyilvánosság elé, ahol az egyé-
nek személyekként is magukra ismerhetnének. Az így 
fönnálló szerkezet készségesen elősegíti a valóságszűkí-
tő beszédet, ha az, aki alkalmazza, nem kibontakoztat-
ni, hanem korlátozni akarja a másikat. Ez pedig kön�-
nyen megeshet, mivel az emberek, az állatoktól eltérő-
en, nem foglalják magukban már a testi felépítésüknél 
fogva a lényük kiteljesedéséhez szükséges tényezőket, 
hanem a kibontakozáshoz szükségük van a pluraliz-
mus és a szabadság megélésére, ami a többi ember je-
lenlétén múlik, hisz senki sem cselekedhet magában, 
párbeszéd nélkül (és az sem tehet szert önmaga való-
ságértékére, ha nem látja senki), illetve nem nyerheti 
el emberi minőségét a saját személyes története és ki-
létének meghatározhatósága híján – így az emberek 
végső soron ki vannak téve a környezetük befolyásá-
nak. Ez persze leginkább a gyerekkorra érvényes, ahol 
az úgynevezett személyiség is kialakul, azonban más 
kivételes helyzetekben is előállhat, nem másról szól 
Kertész Imre Sorstalansága sem.37 Nyilvánvaló, hogy 
minél inkább érintett valaki gyermekként, annál in-
kább ki van téve ennek felnőttkorában is – összességé-
ben azonban azt mondhatjuk, hogy ha a külső körül-
mények súlya kellően elégséges hozzá, akkor a legin-
kább integer ember is ebbe a helyzetbe kerülhet. En�-
nyiben a pszichózis voltaképpen azt fejezi ki, ha vala-
kiben összeütközésbe kerül a szabadság igénye az arra 
rendelkezésre álló lehetőségeivel (ha pedig ez a kettő 
nem ütközik össze, azzal ő maga is fönntartja a sza-
badságot gátló gépezetet). A vidéki rokon elbeszélőjét 
is csak ebben az értelemben sorolhatjuk ide, miután 
éppen azt akarjuk megfigyelni, hogy milyen hatások 
lehetetlenítik el benne ezt a szabadságot. Máris a dal 
következő szakaszában megdöbbentően kiderül, hogy 
egyáltalán nem a narrátor az egyedüli, aki a szavakat 
szó szerint veszi. Miután megfogják őt a konyhában, 
az addig versszakokra oszló dal fölfüggeszti magát, és 
zene nélküli betét következik. Megeshet, hogy Bere-
ményi Géza egész dalszövegírói életművének ez a csú-
csa, a középpontja : ahol nemhogy dal nincs, de Cseh 
Tamás suttogását is alig hallani. Megérdemli, hogy ezt 
a részt teljes terjedelmében ideidézzük.
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Tegyük az ágyra, fáradtnak látszik, vigyázz, Laci… (Vi-
gyázz rá, vigyázz rá, vigyázz !)

Nem kell már mindjárt, nem kell már mindjárt az 
ágyat választani. Aludj már ! Mi bajod ? (Éjszaka ! Pu-
ha éjszaka…)

Éjszaka van ! (Éjszaka, puha éjszaka… Szegény ki-
csi fiam…)

Miket is kiabálsz, miket is, szegény fiam ? (Csicsijja… 
csicsijja, csicsijja… szeretlek…)

Micsoda rokon ? Micsoda autó, micsoda út ? (Megmond-
tam ! Miket beszélsz ? Csak én vagyok itt !)

Tudtam… tudtam, hogy végül, tudtam, hogy végül ide 
jut. (Megmondtam előre ! Megállapítottam, megjósoltam : 
rossz vége lesz, rossz vége lesz, vége lesz, megmondtam, meg-
jósoltam előre…)

Vigyázz, felugrik ! (Fogd meg, fogd meg…) Fogd meg, 
fogd meg szegényt ! (Fogd meg… Most fogod, fogod, tartsd, 
szorítsd, szorítsd… szorítsd… Tojáslepény…)

Mit kívánsz, (Tojáslepény…) kérsz egy kis, kérsz egy kis, 
egy kis tojáslepényt ? (Vidd el, vidd el, amit akarsz, tessék ! 
Háháhá, háháháháhá, tessék !)

Akkor hát igyunk, hogyha túl vagyunk az ijedségen ! 
(Ijedség… ijedség…) Akarod, hogy megcsókoljalak ? An�-
nyira féltelek… (Miért ? Miért nem csinálod meg ? Miért 
csinálod ezt ? Megint ijesztgetsz ?)

Ott hagytuk abba, hol is, Laci ? (Ijesztgetsz, folyton 
ijesztgetsz ? Nézd meg…) Holnap majd elmegyünk, elme-
gyünk, elmegyünk jegyeket váltani ! (Holnap… holnap…) 
Jegyeket váltani… (Jegyeket, jegyeket… Holnap jó lesz, hol-
nap szépek leszünk, jó leszünk, holnap eszünk, holnap leg-
jobb, holnap jegyek, majd, majd, de jó !)

Amit először is észreveszünk, hogy a másik (egy vagy 
három) szereplő – „aki fogott, langyos tenyér”, ami-
kor „pihegtem ott” – is szó szerint értelmezi a szava-
kat : azért „nem kell már mindjárt az ágyat választani”, 
mert puha éjszaka van, vagyis már maga az éjszaka is 
puha, nincs szüksége az ágy puhaságára a kis beteg-
nek. Ez az atavisztikus, nem csak a komfort, hanem 
vele együtt a valóság megvonására épülő gyerekneve-
lés bontakozik ki ott is, amikor tojáslepénnyel kínál-
ja meg a beteget, ám magában – minthogy a záróje-
les részeket, amelyek még halkabban hangzanak el, 
az illető mögöttes gondolatainak tekinthetjük a be-
széde közben – már azt mondja, hogy „vidd el, amit 
akarsz”, azaz amint megkínálja valamivel a gyerekét, 
már úgy is érzi, hogy az elveszi előle. Abból, amikor 
azt mondja magában, hogy „csak én vagyok itt”, vi-
lágossá válik, hogy helyes volt az eddigi hipotézis, és 
egy személlyel állunk szemben, aki személyként el-
tűnik, és a megháromszorozódása a maga személyte-
len uralmi pozícióját hívja életre. A végén pedig az il-
lető megint oda lyukad ki, hogy „holnap szépek le-
szünk, jó leszünk, holnap eszünk”, vagyis – amit a lé-
lektan valamifajta orális megrekedtségnek nevezne 

– a táplálkozás marad az egyetlen meggyőző érintke-
zési felület a külvilággal. Amikor a dal végén a narrá-
tor visszaveszi a szót és maga is „puha estének” nevezi 
a napszakot (illetve a keretes szerkezetnek megfelelően, 
amelyben utólag meséli el az esetet, már előtte is), vég-
leg megmutatja, hogy ő, aki a bántalmakat elszenvedi, 
valójában a másik beszélőtől veszi át ezeket a szavakat 
(ismételjük újra : „minden szó mástól eltanult”) ; tehát 
– Žižekék értelmezésével szemben – nem az kerül ki-
szolgáltatott helyzetbe, aki a szavakat szó szerint értel-
mezi,38 hanem aki nem tud ellenállni annak, hogy ez 
a szó szerinti értelmezés, bármilyen feszültség legyen 
is őbenne evvel kapcsolatban, előírja az ő viselkedését.

Jaj, mit mondok majd…

A  szülő, aki a  gyermeke ijedelmét táplálással akar-
ja gyógyítani, valóban egyfajta orális álomvilágban 
él, hiszen egyedül az anya nyugtathatja a csecsemőjét 
szoptatással (és az is inkább csak látszólag ér célt, hi-
szen az ilyen jellegű sérülések esetén a  tünetek eny-
hülnek, nem a hatás). Még árulkodóbb ugyanakkor, 
hogy a saját fölajánlását a másik követeléseként érzé-
keli. Ez azzal a késztetéssel áll összefüggésben, hogy ő 
maga mindenáron jó legyen ; ám ez a belső impulzus 
stresszt és erővesztést okoz az illető számára, ezt vi-
szont már a másik behatásának tulajdonítja. Az ilyen 
emberek a másik kérését, sőt utasítását látják bele a sa-
ját fejükben élő rendbe. S annál inkább energiavesz-
teséggel jár ez, minél inkább magukból fakad. Ebből 
már látszik, hogy a „jó” szülő, aki mindenáron meg 
akar felelni a  gyerekének, valójában már kiindulás-
képpen olyannak látja a  gyerekét, aki korlátlan kö-
veteléseket támaszt felé, magyarán szólva ellenséges-
nek tekinti, akit legfeljebb legyőzni lehet – ha más-
sal nem, a „szeretettel”. Erről énekel Cseh Tamás Be-
reményi Géza Jaj, mit mondok majd című dalában is, 
ahol „félek, amikor arra gondolok, [a  gyermekem] 
beszélni kezd és talán kimondja azt, amit én nem tu-
dok”, emiatt pedig „előre is gyűlölöm a fiam, félek, 
hogy valami titka lesz / éppen az a titka lesz, ami az 
enyém, épp az, amit már meg nem fejtek én”. Ezt az 
uralmi reflexet Bereményin kívül a magyar szövegiro-
dalomban egyedül a Nobel-díjas Kertész Imre látta át 
és láttatta Kaddis a meg nem született gyermekért című 
esszéregényében,39 amikor arról beszél, hogy „sosem 
tudnék egy másik ember apja, sorsa, istene lenni”, il-
letve „sosem történhet meg egy másik gyerekkel, ami 
velem megtörtént, a  gyerekkor”. A  „jó” követelmé-
nyének megfelelő szülő tehát tulajdonképpen a bán-
talmazó szülő előszobája, aki a gyereket már a kezde-
tektől fogva a követelődzés vádjával illeti. Bizonyára 
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ráismerhetünk ebben a bibliai Rebeka és Jákob koráb-
ban idézett történetére is, amelynek a gondterheltsé-
géből és orvoslásának igényéből sarjadt ki többek kö-
zött az egész nyugati kultúránk, vagy legalábbis a Tóra 
kanonizációja során ezt feleltették meg neki leginkább.

Másrészt a  táplálkozás és a  jóság összekötése és 
szembeállítása a  valósággal a  politikai nyilvánosság-
ban való emberi kibontakozás és a biológiai értelem-
ben vett élet kiteljesedése közti ellentétet tárja elénk. 
Arendt jól levezeti, hogy először Platón és Arisztotelész 
kezdték háttérbe szorítani a politika dicsőségét a mes-
terségek javára – noha ők maguk még megvetették és 
nem tartották polgárjogra méltónak a mesterembere-
ket –, ennek azonban odáig nem voltak végzetes kö-
vetkezményei, amíg a nyugati gondolati hagyomány-
ban a vita contemplativát sorolták az első helyre a vita 
activa helyett. De amikor a nagy fölfedezések és a re-
formáció nyomán a tevékeny élet vette át a vezető he-
lyet a kontempláció fölött, a cselekvés és az alkotás 
fölcserélődése is jelentékennyé vált. Ezek után először 
a tárgyak fabrikálása került az első helyre, a munka és 
a munkások fölszabadításával azonban már az alko-
tást is egyre inkább munkaként végezték (tehát nem 
dolgozásként – amint Arendt megkülönbözteti a work 
és a labor fogalmait), és a használati tárgyakat is úgy 
kezdték el gyártani és fogyasztani, mint az eldobható 
fogyasztási cikkeket. A munka előtérbe kerülése a bol-
dogság eszményét is középpontba állította (ennek első 
kritikusa volt Thomas Mann A varázshegyben, és ezt 
vette át később Kertész Imre is a „koncentrációs tábo-
rok boldogsága” kifejezésében), amiről azonban szé-
pen lassan kiderült, hogy nem más, mint puszta élet-
kultusz (Arendt meggyőzően érvel, amikor arról be-
szél, hogy az igazi boldogságeszmények mindig lehető-
vé teszik az öngyilkosságot, a mai felfogásunkban azon-
ban ez a legkevésbé legitim lehetőség). Nagyjából így 
jutott el a nyugati emberiség eszménye az antik po-
lisz kibontakoztató terétől a biológiai életre korláto-
zódó visszaszorulásig ; többek között erre épül Samuel 
Beckett életműve is, ezt jelenítik meg vegetáló véglé-
nyei, akik számára a biológiai dimenzió az emberi lé-
tezésnek már nem a kiindulópontja, hanem az egye-
düli célja – ők már teljesen visszavonultak az embe-
ri kibontakozástól és érintkezésektől ; s mindez tehát 
nem mond ellent a „jóság” eszményének.40

Biblia

Ezt tárgyalja Bereményi Géza akkor is, amikor a Bib-
lia című dalban visszatér a „zseni”, avagy a kiválóság 
problematikájához : az énekes arról ábrándozik, hogy 
ő József, aki kézen fogja Szűz Máriát és megalapítja 

a szent családot. „Nemzünk majd Jézusokat” – mond-
ja, vagyis már eleve mintegy a vágóhídi termelés be-
nyomását kelti, mint a tényleges figyelemét. Az egyet-
len emellett, amit az otthon előnyeként föl tud sora-
koztatni, itt megint a táplálkozás lesz : „a megváltó még 
törékeny kisgyermek, ennie kell, békében nőjön fel”. 
A békés felnövekvés eszerint egyedül a  jóltápláltság 
függvénye – ez a passzus az ilyen szemléletmód lelep-
lezése : hisz ahol a táplálást nem kíséri a valódi embe-
ri kibontakozást lehetővé tevő érintkezés, ott valójá-
ban a legkevésbé békés körülmények állnak elő (érde-
mes visszautalnunk rá, hogy „kell legyen valami más is 
az ész és ösztön helyett ; kell legyen harmadik, külön-
ben… mindig a gyilkosok győznek”, de Káin és Ábel 
esetének hátterében is ez áll). Ennél is nagyobb lelep-
lezés azonban, amikor ezek után, felnövekedve elvi-
szik Jézust, és a narrátor ezt énekli : „aztán vénember-
ként kézen fogni Szűz Máriát, és a ház elől nézni, ho-
gyan viszik el a fiát” – az ilyen apa eddig megismert 
beállítódásai után már nem meglepő, hogy a saját gye-
rekét egyenesen kizárólag a  feleségének tulajdonítja 
(annak ellenére, hogy a „nemzünk” egyértelművé te-
szi, hogy genetikailag az ő gyermeke is) – Bereményi 
ezzel végképp lerántja a leplet arról, amit már Ács Ma-
ri vonatkozásában vizsgáltunk : a szűz foganás az anya 
kiterjeszkedésének és az apa visszavonulásának a me-
taforája.41 De még megdöbbentőbb, hogy amikor el-
viszik Jézust, a versszak és a szituáció így folytatódik : 
„ámulva nézni csak őt – hátunk mögött a ház, mely 
megváltót nevelt : a ház és a szent család, akik megóv-
ták őt s tudták, ennie kell, hogy Jézusnak ennie kell”. 
Még utólag, felnőttkorában is azt tudja tehát a neve-
lés egyetlen erényeként fölemlíteni, hogy tudta, hogy 
nem szabad hagynia éhen halni a gyerekét ; A vidéki 
rokon szereplőjének viselkedésére hajazó atavisztikus, 
valóságellenes komfortmegvonással állunk itt is szem-
közt. Még szembeötlőbb ugyanakkor, hogy a beszé-
lő azt állítja, hogy „megóvták őt” – miközben éppen 
most vesztik el a gyermeküket ! Kertész Imre nem vé-
letlenül tartózkodik olyan körültekintően a Kaddis…
-ban a gyerekvállalástól : a Bereményinél ábrázolt eset 
tucatszámra történik meg a „legkiválóbb” családokban 
is (s ennek mindig a tekintély valamilyen formájának 
túltengése és a feleket egyenlősítő interakció hiánya 
vagy csorbultsága az oka), csak épp ennek az elszen-
vedői tudnak a legkevésbé beszámolni az élményeik-
ről – noha kataton skizofrénként vagy egyéb diagnózis 
hordozóiként túlnyomórészt még sokáig életben ma-
radnak. Az énekes itt erényként tünteti föl, hogy a sa-
ját gyermekét nem hagyta éhen halni, majd eljuttat-
ta odáig, hogy felnőttként, jó erőben öljék meg. Két-
ségtelen, hogy már Arisztotelész is azt állította, hogy 
a  jót cselekvő ember úgy tekint a  jótevése alanyára, 
mint művére,42 de idáig azért nem merészkedett vol-
na. Ez a „fejlődési” ív az ismert történelemből egye-
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dül Auschwitz megtörténtével hozható összefüggésbe 
(ahol Köves nem véletlenül tartja egyetlen „szépséghi-
bájának”43 a túlélést), így itt Bereményi ismét összeköti 
az Auschwitzban – pontosabban talán : Auschwitzcal 

– megismert szerkezetet a lehetséges hétköznapi jelen-
ségekkel, amelyekre érdemes odafigyelni.

A kulturális mítoszok célja mindenekelőtt egyéb-
iránt is az, hogy azok ne ismétlődjenek meg : Mária 
és Jézus, Ádám és Éva, pláne Káin és Ábel, Ödipusz 
és Iokaszté elrettentő példák, de valószínűleg Mózes 
gyerekkorát se szeretné senki újraélni, ahogy Piros-
ka helyében sem akarna a farkas vagy Jónásként a cet 
gyomrában időzni. Valamennyire az ilyen mondákat 
háttérbe szorító vagy kiiktató újkori fejleményeknek 
köszönhető, hogy ezeknek a megtörténése vágyszerű-
vé válik ; ahogy a Biblia című dal is véget ér : miután 
elvitték gyereküket, Jézust, „kéz a kézben be a házba 
Máriával – persze a fejünk fölött jól megtermett gló-
riával – : elvitték megváltónkat, bezárni az ajtókat és 
gyorsan egy újat nemzeni”. Ez a zárósor a ’68-as szel-
lem bravúros kritikájának tekinthető : miután a jézu-
si példát kiiktatták az emberek figyelmének homlok-
teréből, nemcsak megeshetővé, hanem egyenesen ösz-
tönzötté vált a vágóhídon levágott megváltó, a disz-
nóként fölhizlalt zseni44 „újratermelése”. Ezzel persze 
már vissza is emelték Jézus történetét, csakhogy nem 
elrettentő példaként, hanem kívánatosként.

Nagyon fontos itt kiemelni Cseh Tamás énekét. Az 
énekes ugyanis végig örömködve és reflektálatlanul ad-
ja elő a dalt, és voltaképp ezzel teszi észrevehetővé az itt 
vázoltakat. Ez persze számtalan más helyütt is tetten ér-
hető, s azt támasztja alá, hogy nemcsak hátrányt nem 
jelentett, ha Cseh Tamás nem értette pontosan a dal 
tartalmát, hanem sok esetben éppen ez tette lehető-
vé annak valós megjelenítését. Bereményi éppen erre 
a hangra írta rá ezeket a dalokat – egy olyan, az övé-
nél sokkal korlátoltabb apahangra, amellyel ezen kí-
vül nem tudott mit kezdeni. Így lett ez Magyarország 
egyetlen párbeszédes könnyűzenei életműve, amely 
persze az egész 1945 utáni Európában is egyedülálló.

A furulyás ember

A  monoteizmus szövevényeinek néplélektani lecsa-
pódásai közé lehet sorolni A furulyás ember témáját 
is. A dalszövege mindössze annyi, hogy „mert eljő a fu-
rulyás ember” (kiemelés tőlem), „csak fújja, fújja meg 
fújja” – a végén pedig : „és én elmegyek újra”. A furu-
lya helyett azonban az idegenség érzetét árasztó mono-
ton és kísérteties sípszó, majd elektromos gitár hang-
ja szól. Az utalásrendszer az utolsó ítélet, Jézus má-
sodik eljövetelének benyomását kelti, ahol ő sípjával 

összeterelheti nyáját. Bereményinél nemegyszer for-
dul elő, hogy a  szavak inkább az ellenkezőjét enge-
dik sejtetni annak, mint amit jelentenek ; ez a szán-
dék leleplezésének már említett nietzschei módszer-
tanához illeszkedik. Ahhoz ugyanis, hogy a „furulyás 
ember” ilyen középpontba helyezett dimenziója ér-
telmet kapjon, a neki megfelelő súlyú jelentéssel kell 
telítődnie. Miért lenne egy „furulyás ember” eljöve-
tele( !) önmagában ekkora esemény ? Az eljő eleve az 
eljövetel igei alakja, az eljövetelét pedig vagy a Messi-
ásnak szoktuk várni (a zsidó vallásban), vagy az egy-
szer már a Földre érkezett megváltó második eljövete-
léről lehet szó (a keresztény hagyomány szerint). Még 
ennél is árulkodóbb ugyanakkor az „én elmegyek új-
ra” kitétel, aminek egy egyszerű furulyázó alak meg-
jelenése kapcsán kevés értelme volna ; Krisztus máso-
dik eljöveteléhez viszont a holtak föltámadását kap-
csoljuk : a riasztó és kísérteties zenei aláfestés mutat-
ja, hogy ez az eljövetel és föltámadás milyen ijesztő az 
egyszeri hívő számára, aki attól tart, hogy a második 
eljövetel az ő számára nem eljövetelt jelent – hisz ak-
kor úgy szólna a szöveg, hogy „én (is) eljövök újra” –, 
hanem a föltámadás a második halált hozza el számára. 
A keresztény liturgiában van hagyománya a második 
halálnak, ami a halálnak halálával haló bűnösök osz-
tályrésze az utolsó ítélet napján,45 és az sem túl meg-
lepő, hogy az egyszeri ember a Megváltó második el-
jövetelére nem örömmel tekint : a feltámadás eszmé-
je valójában mindig is félelmet keltett az emberekben, 
legalábbis azóta, hogy ez a judaizmus egyszerű, a vég-
telen jövőbe kitolt mítoszából a kereszténység meg-
történt eseményévé alakult át.46 Amennyiben valaki 
tényleg valóságosan is föltámadt, joggal tarthatunk 
attól, hogy ez bárkivel megtörténik, vagyis nem le-
hetünk biztosak a halálában, és így abban sem, hogy 
nem büntet-e meg, nem bosszulja-e meg rajtunk sa-
ját halálát.47 Krisztus eredeti föltámadása a test és a lé-
lek kettéválását jelképezi, amely az egész keresztény-
ség legrázósabb vonulata ; a testi föltámadás ellenben 
a szétvált egység visszatérését jelenti, ami megint csak 
okot adhat a bosszútól való félelemre ezzel az elveszí-
tett egységgel, azaz a gyűlöletes integer személyiséggel 
szemben.48 Ennek fényében az ehhez a kultúrához tar-
tozó ember már akkor is a második haláltól fog félni 
a második eljövetel kapcsán, ha nem követett el sem-
mi olyan „bűnt”, ami miatt erre rászolgálna : egysze-
rűen hétköznapi szinten retteg attól, hogy ha Krisz-
tus és a  halottak föltámadnak, akkor az elképzelhe-
tő körülmények közepette neki ismét el kell mennie, 
vagyis a saját föltámadása után újra és végleg meg kell 
halnia. Nem jelentőség nélküli az se, hogy az eljöve-
telt ilyen apokaliptikus értelemben szokták használ-
ni akkor is, ha nem kapcsolódik vallási tartalmakhoz. 
Mindenesetre az, hogy az énekes – vagy inkább, eb-
ben az esetben a formaiságától megszabadítva : ének-
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lő – a megváltót mindközönségesen „furulyás ember-
nek” nevezi, majd a furulya helyett sípot hallunk, le-
képezi, milyen tréfli minőséget tulajdonít az átlagem-
ber az elvileg oly tisztelt megváltónak.49

A fiú dala

Míg A furulyás ember az előtérben álló tekintély vis�-
szásságairól szól,50 A fiú dala ismét a megfogható te-
kintély elvesztését veszi górcső alá – amit az Ács Ma-
ri vonatkozásában már érintettünk : mondhatnánk, 
hogy ez a dal az ott említett Szerb Antal-i örvényt áb-
rázolja közelebbről.51 A szám bravúrosan jeleníti meg, 
ahogy a megfogható tekintély eltűnése egy sokkal ha-
talmasabb, „láthatatlan” tekintélyt hív életre. Ennek 
ismeretében föltételezhetjük, hogy a dalban megjele-
nő ellenerők nem valódi gengszterek, hanem a fiú ér-
zései – ezt az is alátámasztja, hogy ő csak annyit kér, 

„mennék szórakozni, magam jól érezni, valami tágas-
nak magam átengedni”, tehát semmi olyat nem csi-
nál, amiért valódi büntetés járna – pont ez a latens te-
kintély jellemzője : nem racionális vagy legalább meg-
okolható szempontok alapján, hanem éppen a totá-
lis indokolatlanság alapján büntet.52 A „valami tágas” 
a meghatározatlanság, ami fogódzók híján csak vissza-
ütni tud : ha nem tudom, hogy minek akarom „ma-
gam átengedni”, az sokkal erősebben gátolja meg ma-
gát a dolgot, mintha konkrét akadályba ütköznék. Az 
erre kapott válasz – „úgy fogsz élni, ahogy mi” – is azt 
támasztja alá, hogy ez, a saját, belső tekintély elvesz-
tése a homályosan érzékelt, külsőnek vélt mintákhoz 
való képzeletbeli igazodást ösztönzi. Az, hogy ez nem 
külső kényszer, abból is rögtön kiderül, hogy ami-
kor a fiú ezután visszaveszi a szót, maga is azt énekli : 

„ahogy van, úgy van jól”, „fogadj be, világom, ahogy 
vagy, csinálom”, illetve „a világ olyan, mint lennie kell 
neki”. Az erre érkező viszontválasz, a „teneked be va-
gyunk zárva” azt tükrözi, hogy a belsőleg elsajátított 
(bár eredetét tekintve persze külső) minta nélküli sze-
mély nem tud csatlakozni másokhoz : ez más szóval 
tulajdonképpen az etikátlanságot jelenti, hisz az eti-
kus magatartás a szokásjog alkalmazásának képességét 
jelenti – itt magyarán ugyanúgy a morálból való ki-
eséssel, pontosabban még bele sem kerüléssel állunk 
szemben, mint korábban is több esetben már. Beremé-
nyi dala rámutat, hogy az ellenséges reakciónak az van 
kiszolgáltatva, aki nem részesül a morálban ; nem pe-
dig a „jók” állnak szemben a „rosszakkal”. Sőt : azok, 
akik azt mondják, hogy „teneked be vagyunk zárva”, 
bizony nem a „gonoszok”, hanem éppenséggel a mo-
rálban részesülő „jók”, akik – az etikus minták isme-
rői és követői – csak elutasítással tudnak reagálni azok-

ra, akik nem részesülnek abban ; ez is jól példázza az er-
kölcs végletesen dezintegráló és kizárólagos jellegét.53 
Ebben az esetben nem az adott konkrét szülő valós sze-
mélyének, hanem a megfogható tekintélynek a kiik-
tatódása nyitja meg az utat a valóság elvesztése előtt 
– ám A fiú dalában is a már ismert „helyettes szoron-
gás” fajtájával találjuk magunkat szemben. A tekintély 
elvesztése így az észlelés megfoghatóságának elveszté-
sét is magával hozza : a világ nem konkrét forma, ha-
nem képlékeny anyag lesz, amelyik „úgy tágas, aho-
gyan önmagát engedi”.54 Másféle megfogalmazásban 
az ilyesfajta keretvesztés a vágyak végtelenné és betel-
jesíthetetlenné válását indítja el, ami egyszerre jár föl-
fokozott izgalommal, verbálisan kifejeződő, jóllehet 
talajvesztett, konkrétumokat nélkülöző magabiztos-
sággal („a jövő én vagyok, a jövő az enyém”) és állan-
dó, fájdalmas kudarcélménnyel55 (erre utal a  hiába-
való kiáltás : „ennek az életnek tágasnak kell lenni”).

Kéne egy dal

Nyilvánvaló, hogy Bereményi Géza mindezeket nem 
gondolta át ; magát a félrebeszélő ápolthoz hasonlítja, 
aki öntudatlanul kimondja az igazságot,56 s csak néhol 
jegyzi meg tételesen, hogy, mondjuk, Nietzsche hatá-
sát követi (pl. a „semmi mást nem értünk meg a fele-
barátunkból, mint a változásokat, melyeket ő váltott 
ki mibennünk, és pont” daltételben). Ám ha mind-
ezt csak belemagyaráznánk, akkor is elképesztő telje-
sítmény olyan szövegtestet előállítani, ami felületet ad 
ahhoz, hogy átszálazzuk az európai valóságérzékelés és 
valóságvesztés alapjait, s több helyen – mint láttuk – 
éppen Bereményi szövege tegye hozzá a képhez a hiány-
zó láncszemet. Mindennek az összefoglaló ars poeticá-
jaként tekinthetünk a Kéne egy dal című dalra, amely 
arról szól, hogy „az ének nem dalba való”. A hétköz-
napok nyelvén magyarázza el Adorno tételét, amely 
szerint Auschwitz után nem lehet verset írni, illetve 
ami a Sorstalanság nyelvroncsolásának alapvető funk-
ciója is (erre utalnak az olyan elemek is, amikor Köves 

„poklot” helyett azt mondja, hogy „pokolt”, vagy a ha-
tos villamosra, hogy a „villamosok sárgák voltak, raj-
tuk hatos számjegy”) :57 hiszen tényleg nem lehet el-
mesélni egy olyan emléket, amelyik nem történt meg 
– ha nem volt meg a szülői ház, amelyről érzelmes dalt 
lehetne írni, akkor egyszerűen nem lehet megírni azt 
–, és ha „az én anyám nem drága anyu”, akkor ő sem 
lehet „ősz hajú asszony” benne. Bereményi ars poeti-
cája itt gyakorlatilag egybevág Kertész Imréével és az 
1945 utáni, egyedül lehetséges releváns alkotói beál-
lítódással (amely tulajdonképpen megfosztja alko-
tás-jellegétől az alkotást, és a fabrikálás, a mindenféle 
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szublimáció helyett egyszerűen a valóság észrevétele-
zését akarja visszaállítani).58 A legtalálóbb elem a dal 
középpontjában helyezkedik el, amikor „dal kéne ar-
ról, hogy énekelni jó : számos baráttal, nagy asztal kö-
rül”.59 Itt ismételten ki kell emelni Cseh Tamás elő-
adói bravúrját, aki föltehetően most sem érti, ami-
ről szó van, és ezért képessé válik arra, hogy megje-
lenítse : ennél a résznél ugyanis beindul a zene és az 
énekes hangja is diadalmassá válik, vagyis olybá tű-
nik, mintha az éneklésről szóló dallal mégiscsak át le-
hetne hidalni a problémát.60 Ha ahhoz, hogy ne tud-
jak az anyáról mint olyanról dalt énekelni, elég az, ha 
az én anyám nem tölti be azokat a szerepeket, akkor 
a  fennálló minta kétségtelenül nem nevezhető uni-
verzálisnak, és ennyiben az erkölcs csakugyan semmi 
másra nem irányul, mint hogy kizárja a morális élet 
lehetőségéből azt, akinek nem adattak meg gyerekko-
rában az ahhoz szükséges alapok. Mindezt még korri-
gálhatná azonban az, ha lenne olyan lépés, amelyik ezt 
felül tudná írni. „Ám nincs egy este, ami mindenha-
tó” – szól Bereményi válasza, vagyis, bármennyire kí-
vánnák is egyesek, nem léteznek azok a lépések, ame-
lyek felülírhatnák, amelyekkel úrrá lehetnénk a vissza-
vonhatatlan veszteségeken. Bereményi szövegei abban 
hasonlítanak kicsit a Bibliára, hogy mindig nagyon 
fontos, hogy pontosan milyen fogalmak szerepelnek 
benne ; így itt sem akármi található, hanem az, hogy 

„mindenható” : a mindenhatóság azonban egyedül az 
egyisten attribútuma,61 amihez nem lehet hozzáfér-
ni – ezért pótlólag sem tudjuk elhelyezni magunkat 
a szükséges formákban.

Hosszan lehetne még sorolni Bereményi dalszöveg-
életművének egyéb kiváló elemeit, például az 1990-es 
rendszerváltás lélektani hatásainak érzékeltetését,62 az 
e műfajban párját ritkító szociális érzékenységet63 vagy 
a glosszaszerű betéteket,64 nem szólva a korai remek-
művekről.65 Mindezek kibontásával azonban már vég-
képp túllépnénk a kereteinket. Azt mindenesetre meg-
állapíthatjuk, hogy az 1945 utáni nyugati könnyűze-
nei dalszöveg-irodalom legjelentékenyebb életműve 
egy gitározgató rajztanár és egy önjelölt dalszövegíró 
együttműködéséből nőtt ki, méghozzá azért, mert Be-
reményi – akinek az életműve többi része (a két ha-
sonlóan meghatározó, dramaturgi-forgatókönyvírói 
részvételét leszámítva az Ajándék ez a nap és a Megáll 
az idő című Gothár Péter-filmekben) sokkal kevésbé 
figyelemreméltó – ráérzett arra a rétegelcsúszásra ket-
tejük között, amelyik évtizedeken keresztül terméke-
nyen működtette a közös szerzőséget. Én akkor kezd-
tem el Cseh Tamást hallgatni, amikor meghalt. Még 
nem ismertem az életművét, mégis egy apa dőlt ki ve-
le a számomra, és ezt kezdtem befoltozni azzal, hogy 
közelebb kerültem a dalaihoz. Pont erre épült ez az 
életmű : a daloknak a szövegét az írta, akit a dalok dal-
lama tönkretett, és ezt a tönkretettséget akarta a szö-

veggel ábrázolni ; a dalokban így egyszerre jelenik meg 
a hatás és annak föloldó magyarázata.

n

Cseh Tamás legérzékenyebb dalait mégsem az euró-
pai kultúra alapjait láttató Bereményi Géza, hanem 
Csengey Dénes írta. A rövid együttműködés nyomán 
1988-ban kiadott Mélyrepülés című album a Beremé-
nyi-féle kultúrtérkép helyett egyedül az akkori jelen-
kor Magyarországára figyel : arra a  részben pártálla-
mi, részben ellenzéki, részben értelmiségi és részben 
munkásközegre, ami a rendszerváltáshoz vezető évek 
levegőjét áthatotta ; Csengeyről ugyancsak elmondha-
tó, hogy ezekben a dalokban sokkal erősebben kama-
toztatta a képességeit, mint a hasonló témákat érintő 
prózájában. A „szaltószabadság” kifejezésnél semmi se 
írja le jobban, mi következett később a rendszerváltás 
után, a „lángol a gólya a távvezetéken” pedig az egész 
akkori korérzést, a remény ellenére, sőt a remény kö-
vetkeztében fönnálló kilátástalanságot jeleníti meg ; 
és az is lehet, hogy nem túlzás, ha egyetértünk, ami-
kor a YouTube-os kommentelők az Anna című dalt 
minden idők legszebb magyar zeneszámának neve-
zik (amikor a helyzet helyett már a fa lesz a „hülye”, 
s ezt Cseh Tamás a lehető legfinomabb hangon adja 
elő – talán nem lehet érzékletesebben ábrázolni a két-
ségbeesésbe való belenyugvást).66 Ez az album szinte 
egyedüliként ábrázolja belülről a morált vesztett em-
berek lelkületét, azt a rohadtságot, ami az élet terepe 
volt akkor a nagyvárosi emberek számára. Hiába ír-
ja Arendt, hogy belül minden ember rothadt, és ezért 
az introspekció kultusza nem is lyukadhat ki másho-
vá, mint – kicsit átstilizálva itt most őt – a bűzlő be-
lekhez,67 ennek a megjelenítése jóformán a  legtávo-
labb áll a magyar „reflexiótól”. Amikor pedig Csen-
gey arról ír, hogy „a tanácsházát egy részeg éjszakán 
ketten oldalba vizeltük, fejenként másfél liter / a sö-
tét sárga foltot, amivé összefolytunk, Magyarország-
nak neveztük akkor el / nem volt ez önkényes válasz-
tás részünkről, a  formája legalábbis emlékeztetett”, 
vagy amikor a vallás közös nemzeti gyakorlására úgy 
reagál, hogy „nem leszek veletek kapatosan bőgő ma-
gyar tarka”, azok is elgondolkodhatnak, akik minden 

„jobboldalit” a „nemzetgyalázó blaszfémia” ellen küz-
dő „mélymagyarnak” látnak. Bizony, a „liberális refle-
xió” számtalan elemével valójában az mdf-es Csengey 
Dénes rukkolt elő68 (annak fényében ez nem is meg-
lepő, hogy a rendszerváltáskor éppen inkább a jobb-
oldal tematizálta az erkölcsi kérdéseket, aminek mára 
a „baloldal” lett az élharcosa). Ő végül nem tudta ke-
reken lezárni az életművét, a Cseh Tamással közösen 
jegyzett egyetlen albuma utolsó számának, a Dallam 
a szabadságról című dalnak pedig „még nem tudjuk 
a szövegét”, csupán a szabadságot próbálja érzékeltetni 
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zeneileg. Ez tényleg a legtöbb, amit arról a korról, az 
1980-as évek végéről el lehetett mondani. A Mélyrepü-
lés anyaga pontosan olyan, mintha az „mdf-eseket” és 
az „szdsz-eseket” összegyúrták volna, pont azért, mert 
nem különböztek annyira. Hisz, mint tudjuk, nem 
is lehet : ahogy az emberek nem tudnak megváltozni, 
csak a világot lehet megváltoztatni,69 úgy az uralko-
dó magatartásmódok sem az emberi minőségről árul-
kodnak elsősorban, hanem a helyzetről, amelyik kö-
rülveszi őket. A legbiztosabb ellenszere minden túlzó 
kilengésnek a közeg védőhálója, vagyis a lakosságban 
egy magatartás előfordulása kevésbé azt minősíti, aki 
elköveti, mint a közeget, amelyik nem tudja meggá-
tolni. Ha egyes tettek lehetségessé válnak, akkor talán 
épp a velük szembeni „védekezés” is hibás. Az erkölcsi 

rohadtságot soha nem fogják orvosolni a morális pa-
rancsok, illetve az, ha a rohadtság megtestesítőit íté-
lik el ; egyedül a politikai szabadság és a nyitottság se-
gíthet ezen. Nem Horváth Balázs, az Antall-kormány 
belügyminisztere volt az egyetlen, aki – ő története-
sen épp a taxissztrájk hevében – a lövetésről ábrándo-
zott ; az indulatok, a lenézések hasonlóan hevesek vol-
tak mindenfelé. Abban volt ő az egyetlen, hogy a par-
lament ablakából kikiabálós beszédével vállalta a nyil-
vánosság kockázatát és ezzel a történelem ítéletét. Aki 
pedig az indulatait elrejtette és – nyíltan vagy burkol-
tan – „csak” a családja körében vezette le, azt máig jó 
emberként tartják számon. Egyedül Bereményi szö-
vegei leplezik le őt, mivel az ilyen családok gyerekei 
soha nem tudnak beszélni.�   
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az elvárásoknak való – megfelelés nyomán el-
érhető kiválóságra, és teljesen kiiktatja a plurali-
tást. (Hiszen az intelligencia nem más, mint an-
nak a kisakkozása, hogyan viselkedjünk az el-
várásoknak megfelelően úgy, hogy azt látszó-
lag a magunk előnyére fordítsuk.)

	 20	 Ady verse utal arra, hogy az ilyen határelmosódá-
sos esetekben az egyéni integritás megbomlá-
sának egyik formája a fölmenőkkel képzelt azo-
nosulás, vagyis ugyanez a „helyettes szoron-
gás” : „Minden emberbe beköltözött / Minden 
ősének titkos sorsa”, és beszél arról is, hogy a va-
lóság elvesztését egymással ellentétes vágyak 
előzték meg : „akkor azt hittem, / Valamely elha-
nyagolt Isten / Életre kap s halálba visz”, ez pedig 
csak kizökkenéshez vezethet : ehelyett ugyan-
is „mindmostanig itt élek / Akként, amaz éjsza-
ka kivé tett”. Ezen a helyen ugyanakkor nem le-
het kifelejteni Szerb János évtizedekkel későbbi 
parafrázisát, aki az Emlékezés egy különös nyár-
éjszakára című versében (Ha megszólalnék. Or-
pheusz, 1990. 87. o.) sokkal radikálisabban fo-
galmazza meg azt, amikor a kizökkent észlelés 
már a mindennapok részévé válik : „valamelyik 
év / valamelyik tél / valamilyen lakás / valaho-
va haza / El !” Mircea Cărtărescu Sóvárgásának 
(Jelenkor, 1997) Ikrek-része végén az Adyéhoz 
hasonló torz beteljesülésként a két fiatal szeret-
kezésük következtében egymássá változik át ; 
Cărtărescu valójában nem az első, aki összekö-
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ti a Kafka-féle átváltozást a boldogság visszássá-
gainak Thomas Mann-i tételével, a maga nemé-
ben a máig szinte ismeretlen Hevesi András már 
nyolcvan évvel ezelőtt is ezzel foglalkozott.

	 21	 A kihasadt rész vagy az azt megelőző torz egy-
ség csak a hasadáshoz képest „jobbik”, ahogy az 
édenkert azonosítása is utólagos ; a kontraszt-
nak hála utólag még a rovar Samsa is paradi-
csomnak érezheti korábbi életét.

	 22	 A valódi szabadság körülményei között ez a ka-
tegória nem a titok, hanem a közlendő : „a cé-
loktól kicsit is mentes embernek kétféle straté-
giája lehet : vagy nem érintkezik hivatásos tit-
kolózókkal egyáltalán, vagy ha megtud egy fe-
leslegesen elzárt információt, azt azonnal köz-
zé kényszerül tenni… Egyéni, különböző, sajá-
tos emberré sem attól válsz, hogy titkaid van-
nak, infóid, amelyeket másokkal nem osztasz 
meg – hanem attól, hogy ugyanazokat a tud-
ható dolgokat más- és máshogyan halmozod 
össze.” (Cserne Klára : Játékok a közösségformá-
lásban ; kézirat). Tehát a titoktartás szüksége 
már akkor lép be a képbe, amikor a határaink 
megsértése nyomán körvonalazódik a bennün-
ket érő lehetséges veszteség – így eredetileg az 
integritásunknak is a kimondhatóság az elemi 
alkotórésze, nem a titok ; az utóbbi csupán pót-
lólagos védőeszköz a nyilvánosságtól való meg-
fosztottság esetén.

	 23	 Bruno Schulz : Fahajas boltok. Jelenkor, Pécs, 1998. 
62–73. o., az idézetek helye : 62. o. Kerényi Grá-
cia ford.

	 24	 Erre utal a „kígyó” szerepeltetése is, amely az 
édenkertben csak utalás marad. A  morális 
vágytörekvés szinkronban áll az azt képviselő 
és igazoló uralmi fogalmak, panelek térnyeré-
sével ; a később kiszakadó másik fogalmai elő-
zőleg így lépik át a beszélő személyi határa-
it. A másikkal való ilyen határsértéses össze-
mosódáshoz lásd még Marie Hermanson iz-
galmas prózáját („A gazdaállat”. Ex Symposion, 
2015/91. 39–45. o.) is, ahol a szeretkezés a nő 
bőre alá beültetett lepkebábokkal kapcsolódik 
össze.

	 25	 Nabukodonozor bibliai története határeset : 
a saját morális kiválóságába vetett hitére vá-
laszul érkező isteni büntetésként is olvashatjuk.

	 26	 „S az igaz is, hogy amennyiben a gyűlölködők 
fölfognák Kertész szavait, az fölszabadíthatná 
őket, hiszen végtére éppen egyfajta élmény-
azonosságról szól ; viszont a morálbajnok ér-
telmiség lába alól alighanem kicsúszna a ta-
laj.” (Pályi Márk : „Az írástudók uralása”. http://
pilpul.net, 2014. augusztus 15. ; Ex Symposion, 
2014/87. 52–54. o.).

	 27	 Pl. „zsidódunává” minősül át, ahogy Kornis Mi-
hály írja („Dunasirató”. In Végre élsz. Kalligram, 
Pozsony, 2006. 202–210. o.), vagy amint Pa-

jor Tamás énekli : „a Dunában testek”, így „a vér 
nem válik vízzé, de a víz vérré válik”. (Ez per-
sze utalás a tíz csapás egyikére is, amikor az Úr 
Egyiptom vizeit vérré változtatja [2Móz. 7:17].) 
A helyszín, a Lánchíd a szimbolikus elemek sze-
repének fölerősödésével is megjeleníti a való-
ságvesztést.

	 28	 Franz Kafka : „Az átváltozás”. In Elbeszélések. Eu-
rópa, 1973. 87. o. Györffy Miklós ford. Karinthy 
Frigyesnek is van egy hasonló kísérlete amúgy, 
Az új élet című novellája (Jelbeszéd. Szépiro-
dalmi, 1978. i. kötet, 129–138. o.), amelyben 

– a rovarmetaforát nélkülözve – az új lehetősé-
gek reggelére ébredő főhős a nap végére meg-
őrül. Mindkét esetben az új és előzmény nél-
küli történés – ami a szabad nyilvánosság és 
a politika terében a legelőnyösebb cselekvést 
jelentené – válik visszavonhatatlan kizökke-
néssé ; az úgynevezett „társadalom”, tehát a jó 
és a rossz szabadságtól megfosztott körülmé-
nyei közt a cselekvés csak a természet szöveté-
be való beavatkozásként mehet végbe (legyen 
az akár a nem létező „emberi természet” szö-
vete), a természet szövetében pedig nincs tere 
a cselekvésnek, csak a károsodásnak.

	 29	 Vö. még ennek a sornak a folytatását („számban 
az íz, valami íz, és nem múlik el”) Pajor előző-
előtti lábjegyzetben idézett verssorának folyta-
tásával („Mózes könyve a szájban ízzé mállik”) 
vagy Szegő János prózakísérletével, amelyben 
az ingatlanközvetítő „fémes hatalom-ízt érzett 
a szájában” (Körforgalom, végállomás ; kézirat). 
Bereményi és Pajor sem mondja ki, de ez az 
íz a plurális valóságérzékelés elvesztésére utal, 
amikor kizárólag az uralmi impulzusok tobzó-
dása veszi át annak a helyét.

	 30	 A szöveg és a valóság átjárása jegyében különö-
sen érdemes összevetni Hevesi András doku-
mentarista emlékező tárcáját Bruno Schulz fik-
ciójával. Hevesinél „a zord és tökéletes lakás-
ra úgy ránehezedett a pénz, hogy mindnyájan 
fuldoklottunk, kivéve apámat – őrajta ebben 
az időben különös változás történt. Utolsó fény-
képein elvesztette régi karcsúságát és szikársá-
gát, merev, szertartásos ridegsége eltűnt, göm-
bölyűen és kedélyesen mosolyog az emberre. 
Haja megőszült, arca elszélesedett, alakja kissé 
pohos lett. Szeretetre méltó, közvetlen és sze-
szélyes lett. Nem fegyelmezte magát” (i. m. 283. 
o., kiemelések tőlem) ; Schulznál pedig „[a]rcát 
és fejét akkoriban dúsan és vadul benőtte az ősz 
haj, szabálytalanul meredező szőrszálai csutak, 
sörte és hosszú pamacsok alakjában lövelltek 
ki szemölcseiből, szemöldökéből, orrlikából – 
s mindez öreg, riadt rókához tette hasonlatos-
sá az ábrázatát. Szaglása és hallása rendkívül 
kiélesedett, s hallgatag, feszült arcának játé-
kán látni lehetett, hogy e két érzékszerve köz-

vetítésével állandó kapcsolatban van a sötét zu-
gok, egérlyukak, padló alatti üres, korhadt tér-
ségek és kéménykürtők láthatatlan világával.” (i. 
m. 62. o.) Bereményi dalában ugyanakkor (ki-
mondatlanul Hevesinél is) a fiú issza meg ennek 
a levét.

	 31	 „[N]em állunk-e egy olyan korszak küszöbén, 
amelyet… elsősorban morálon kívülinek ne-
vezhetnénk… amikor… bennünk az a gya-
nú mocorog, hogy egy cselekedet döntő érté-
ke épp abban van, ami nem szándékos benne, 
és hogy minden szándékossága, mindaz, amit 
láthatunk, tudhatunk, »tudatosíthatunk« be-
lőle, még a felszínhez és felhámjához tartozik – 
amely, mint minden felhám, elárul ugyan vala-
mit, de még többet rejt el ?” (Friedrich Nietzsche 
válogatott írásai. Gondolat, 1972. 301–302. o. 
Szabó Ede ford.) Nietzsche itt egyébként nem 
mond semmi mást, mint Arendt, amikor a vi-
selkedés és a cselekvés különbségéről beszél : 

„Az emberi viselkedéstől eltérően – amelyet 
a görögök, az összes civilizált néphez hasonló-
an, »erkölcsi mércék« alapján ítéltek meg, egy-
részt az indíték és a szándék, másrészt a cél és 
a következmény figyelembevételével – a cse-
lekvést csakis a nagyságánál fogva lehet meg-
ítélni, mivel természeténél fogva kilép az ál-
talánosan elfogadottból és a rendkívüli eléré-
sére törekszik, ahol a hétköznapi élet megszo-
kott igazságai már nem érvényesek, hiszen ott 
minden, ami létezik, egyedi és sui generis.” (The 
Human Condition. University of Chicago Press, 
1998. 205. o.) Eszerint a szándék igazolása a vi-
selkedés mezejéhez tartozik, míg a szándék és 
a szóhasználat leleplezése azt vizsgálja, hogy 
valójában milyen (egyedi) cselekedet történik 
meg.

	 32	 „»Lila köd, blődli« – Szemelvények az Ausch-
witz-ábrázolás magyar diskurzusából”. Múlt és 
Jövő, 2016/2. 16–22. o., az idézet helye : 19. o. 
Az ebben foglalt további részletek hasznosak az 
itt következő sorok értelmezéséhez is.

	 33	 Friedrich Nietzsche : „A morál mint természetel-
lenesség”. In Bálványok alkonya. Helikon, 2015. 
37–38. o. Horváth Géza ford. Ha az imperatí-
vuszban nem az lenne benne, hogy öld meg 
a gyermekedet is, ha van, hanem az, hogy az 
életellenes impulzus a szüleid ellen irányuljon, 
akkor nem hátrafelé, hanem előrefelé változ-
na meg minden. Ebben áll az Auschwitz előt-
ti és utáni világrend különbsége, amit Kafka és 
Bruno Schulz különbségénél már érintettünk. 
A morál gyilkos impulzusa persze elsősorban 
a valóság megölésére irányul, a tényleges ölés 
csak ezután következik.

	 34	 Selyem Zsuzsa nagyon jól láttatja Darabos Eni-
kő Az én határain című beszélgetőkönyvének 
kritikájában : „»A közhely attól közhely, hogy 
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univerzális«, állítja… [a beszélgetés alanya], 
vagyis mintha nem venné észre, hogy a köz-
helyek egy hatalmi ideológia produktumai, az 
unalom és a nyelvi kényelem megjelenési for-
mái” („Ha a test a téma”. Kalligram, 2011. május. 
102–104. o., az idézet helye : 104. o.). Arendt 
is azt írja, „hogy a klisék, sablonok, konvencio-
nális kifejezés- és viselkedésmódok azt a tár-
sadalmilag is fontos funkciót töltik be, hogy 
»megvédenek a valóságtól, azaz attól a gon-
dolkodó figyelmünkkel szemben fellépő igény-
től, amelyet minden esemény és tény puszta 
létezése által támaszt. [Tehát a valóság érzéke-
lése megköveteli, hogy végigkövessük, ami kí-
vül történik. – p. m.] Ha állandóan meg kellene 
felelnünk ennek az igénynek, hamar kimerül-
nénk ; Eichmann csak abban különbözött tő-
lünk többiektől, hogy egyáltalán semmilyen ef-
féle igényről nem volt tudomása«.” (Olay Csaba : 

„Az ítélőerő Arendt gondolkodásában”. In Ba-
logh László Levente és Biró-Kaszás Éva szerk. : 
Hannah Arendt-olvasókönyv. Kalligram, Po-
zsony, 2008. 307–317. o., az idézet helye : 312. 
o.) A klisékkel szembeni állásfoglalás azonban 
korántsem a látszat mint külső megjelenés fon-
tosságát vonja kétségbe : a „megjelenés mindig 
azt jelenti, hogy mások számára látszunk vala-
milyennek” (idézi Hogyinszki Éva : „Véget nem 
érő történet[ek]”, uo. 345. o.) ; azt pedig a The 
Human Conditionből jól tudjuk, hogy a való-
ság „emberi és politikai értelemben ugyanaz, 
mint a megjelenés.” („The Greek Solution”, i. m. 
199. o.) Arendt kijelentése nem is a gesztusok 
ellen szól. Azaz a közhelyek egyszerűen sokkal 
inkább visszafogják a külső megjelenésre irá-
nyuló ambíciónkat is. Lásd még a 33. jegyzet 
hivatkozását is.

	 35	 „(Ebben az értelemben a pszichotikus az egyet-
len szubjektum, aki számára a nagy Másik lé-
tezik, az egyetlen, aki a szavaknak közvetlen 
anyagi hatóerőt tulajdonít.) Röviden, »a nagy 
Másik nemlétezése« szorosan kapcsolódik a hit 
fogalmához, a szimbolikus bizaloméhoz, ahhoz, 
hogy szó szerint vegyük, amit mások monda-
nak.” (Slavoj Žižek : „A nagy Másik nem létezik”. 
Thalassa, 1998/9. 34–50. o., az idézet helye : 
39. o. Csabai Márta ford.) Žižek azt ugyanakkor 
pontosan fogalmazza meg itt, hogy „az Isten… 
halott… volt a kezdetektől fogva, bár nem tu-
dott róla”.

	 36	 A Nyugat-Európában egyre ismertebb norvég 
Karl Ove Knausgård erre vezeti vissza Káin és 
Ábel történetét is („Ideje van mindennek”. Ex 
Symposion, 2015/91. 48–58. o.) : Ábel rendel-
kezik a nyelvvel, Káin viszont nem, s ezért kiesik 
a morálból. Ez magyarázza Káin nevének héber 
etimológiáját is : „mint aki nincs” (míg Ábelé 
azt jelenti, „hiába”). Döntő, hogy a későbbiek-

ben a jócselekedetek elkövetője ugyanúgy nem 
tud személyként megjelenni, mint Káin.

	 37	 Ha az egész lakosság a kiirtásodat tartja vala-
mennyi erkölcsi norma alapjának, akkor nem 
fogod tudni megőrizni erkölcsi erényeidet, 
egyrészt mivel egyszerűen nem marad értel-
me, másrészt mert a saját erkölcsöd is a gyilko-
sodat szolgálja. A kör bezárul, az erkölcsös em-
ber ekkor éppen annyira részt vesz a pusztítás-
ban, mint az „erkölcstelen”. Hogy csak két pél-
dát említsünk, aki túléli a koncentrációs tábort, 
a  nácik szemében azt példázza, hogy „lám-
lám, nem volt ez olyan lehetetlen”. Az pedig, 
hogyha valaki „vállalja a halált”, vagyis a krisz-
tusi mártírium : Auschwitz vonatkozásában 
kontraproduktív, „szentségénél” fogva az egé-
szet legitimálja, sőt piedesztálra emeli. Nem 
véletlen, hogy miután a kereszténység meg-
jelenésével a monoteizmus főárama már a to-
tálisan antipolitikai jócselekedetekre és nem 
a valósággal való viszony lehető legtökélete-
sebb helyrehozására és ápolására irányult, tehát 
mikor a valóság helyét a jóság vette át, éppen 
ennek az átértelmezésnek a segítségével vált 
lehetővé Auschwitz. Arendt Machiavelli nyo-
mán úgy fogalmaz, „a  rejtettségből előbuk-
kanó jóság, amint politikai szerepre tesz szert, 
nem jó, hanem a  saját fogalmai szerint rom-
lott, és romlottságot visz magával mindenho-
vá, ahová csak megy” (i. m. 77. o.). A jócsele-
kedet ugyanis a keresztény öndefiníció alapján 
csakis addig jó, amíg nem látja senki a meg-
cselekedőjét. Tehát annyira világellenes, hogy 
egyedül akkor nem okoz romlottságot a világ-
ban, ha az emberek nem érintkeznek egymással, 
ami persze megint csak egyenlő lenne a világ 
és a valóság visszavonásával. A „racionális” er-
kölcs felvilágosodás utáni kibontakozása mind-
erre csak rátesz egy lapáttal, amikor mérhető-
vé akarja tenni a „jót”. Így végül a Soá keresz-
tény liturgikus értelmezése, akárcsak a humanis-
ta morál, mindig kvázi örömtelinek fogja látni az 
eseményeket. (Pajor Tamás kiváló dalszövegírói 
életműve is egyedül Auschwitz témájának ke-
resztény megközelítésén bicsaklik meg látvá-
nyosan.) Itt meg kell jegyezni, hogy vallási ér-
telemben persze a judaizmusnak sincs igazán 
módja a helyén kezelni a Soát : az integratív ér-
telmezések azonosulnak az európai kultúrtör-
ténet poszt-freudi-nietzschei és kertészi néze-
tével abban, hogy a megtörténtét összekötik 
a monoteista kultúra gyökereivel ; az egyedi-
ségét azonban – mivel kihagyják többek közt 
a kereszténység történeti fejleményét – nem 
tudják érzékeltetni. A nem integratív értelmezé-
sek viszont vagy a vallás ellehetetlenüléseként 
értékelik a Soá tényét, vagy maguk is – megle-
het, akár a vallás köntösében – a szekularizmus 

mezejére lépnek ahhoz, hogy egyáltalán be-
szélhessenek róla.

	 38	 Az ilyen emberek mindig letagadják a szavaik ere-
deti jelentését, pont úgy, ahogy a „helyettesítési 
teológia” (lásd az 51. jegyzet végét) teszi át a tel-
jes jelentést az allegorikus értelmezésre ; valójá-
ban ez a csúsztatás szüli a pszichózist.

	 39	 I. m. 148. o.
	 40	 Ha innen nézzük, az sem ellentmondás, amit 

Adorno a Puszta ijedelem című vázlatában ír (i. 
m. 269. o. Bayer József ford.) : „örültek a győze-
lemnek, amelyet a maguk fajtája ért el, ahogy az 
Hitler felemelkedésében kifejeződött, még ha ez 
pusztulással fenyegette is őket, sőt saját pusz-
tulásukat bizonyságnak tekintették az általuk 
képviselt rend igazságosságára.” A fogyasztásra 
való redukció és az emberként való elpusztulás 
ugyanis igazolja a biológiai lényként való fenn-
maradás, vagyis a biológiai vegetáció eszményét, 
ehhez – az egyéni különbségek nemkívánatos-
sá válásával – ráadásul az egyén életben mara-
dására sincs szükség. Az emberi valóságot ekkor 
már nem is a szavak, hanem a hangalakok szó 
szerinti értelmezése semmisíti meg : ahogy a „jó 
leszünk”-ből az „eszünk” parancsa lesz. Adorno 
meglátása, amely szerint ebben a rendszerben 

„sikerül megteremteniük az uralmi mohóság és 
az öngyűlölet szintézisét, és a puszta ijedelmet 
folyton az a gesztus kíséri : mindig is így képzel-
tem a dolgot”, tételesen is szerepel a dal idézett 
szövegrészében.

	 41	 Amúgy az evangéliumok is ezt írják : Jézus Jó-
zsef ágából származik ; a szentlélek csupán ki-
tisztítja az apa helyét.

	 42	 Nikomakhoszi etika, 1168a. Azt is írja, hogy a jóte-
vő jobban szereti művét, mint fordítva. Ezek után 
nem is meglepő.

	 43	 Kertész Imre : Sorstalanság. Magvető, é. n. [1999]. 
330. o.

	 44	 Valcz Péter jellemzése szerint a „zseni” pont in-
kább olyan fölhizlalt disznóra emlékeztet, ame-
lyet nem vágnak le (Valcz Péter személyes köz-
lése), miközben minden arra kondicionál-
ja : Damoklész kardjaként lebeg fölötte, mint 
Ábrahám döntése Izsák fölött, hogy levág-
ja-e őt vagy sem – és ebbe a fenyegetettség-
be beleőrül. Ezt a fenyegetést ilyenkor persze 
a „múlt bűneinek” súlyaként is lehet olvasni (vö. 
Hannah Arendt : „Megbocsátás és ígéret”. Vigilia, 
2016/1. 2. o. A zseniről lásd még uő : „Homo Fa-
ber and the Space of Appearance”. In The Human 
Condition, 207–212., különösen 210. o.), de ez 
biblikus nyelven egyet jelent az atyai-szülői fe-
nyegetés súlyával.

	 45	 Vö. pl. Szent Ágoston : Isten városáról. Kairosz, 
2006. iii. kötet, Tizenharmadik könyv, xii.: „az 
egész ember első halála akkor következik be, 
amikor az Isten és test nélküli lélek egy ideig 



83

bűnhődik. A második pedig akkor, amikor az 
Isten nélküli lélek a testtel együtt örökké bűn-
hődik.” (164. o. Dr. Földváry Antal ford.) Ágoston 
azt is írja, hogy az embereknek semmi rosszat 
nem kell tenniük ahhoz, hogy a második halál 
elérje őket (xiv., 166. o.)

	 46	 Ruff Tibor revelatív feltámadás-értelmezé-
se a  halálösztönt legyőző újrakezdésről 
(https://www.youtube.com/watch?v=V4h 
E7uzQe8M#t=1m45s) nem érinti a történeti 
fejlődést.

	 47	 A  bosszútól való félelemnek több oka lehet. 
Adorno szerint „[t]úl egyszerűnek tűnik Freud-
nak az az elmélete, hogy a kísértetekben való 
hit az élőknek az elhunytak iránt táplált rossz 
gondolataiból, a  haláluk korábbi óhajtására 
való visszaemlékezésből ered.” Szerinte az „el-
hunytakkal szembeni gyűlölet oka legalább 
annyira a féltékenység, mint a bűntudat.” (i. m. 
250. o.: A kísértetek elméletéhez. Bayer József 
ford.) Az azonban kétségtelen, hogy aki iránt 
gyűlöletet érzünk, annak a bosszújától is tart-
hatunk. Mindez a megölt apa, az isten föltáma-
dásaként is érthető.

	 48	 „Ez az egység a (bibliai) halott, aki feltámad és 
él” – írja erről Adorno. (i. m. 275. o.: A test irán-
ti érdeklődés.) A test föltámadásával visszatérő 
egységben fenyegetően új életre kelhet szüle-
ink testének halottnak hitt összeolvadása is.

	 49	 Az európai kultúrtörténet körülményei között 
a keresztény „jóság” kibontakozásának ez a vég-
állomása.

	 50	 Jó kérdés egyébként, hogy a  judaizmusnak 
a patriarchalizmust korrigáló irányultsága szük-
ségképpen vezetett-e az apa keresztény kiikta-
tásához és az összképpel való viszony valósá-
gának a szeretettel történő behelyettesítésé-
hez, vagy ellenkezőleg, ez a hellenizmus beha-
tásának tulajdonítható. (Ismeretes, hogy a gö-
rögöknél például nem léphetett ki, illetve be 
a poliszba az, akinek még élt az apja. A görög 
minta soha nem akarta megoldani ezt a kérdést, 
mindig is egyszerűen átlépett rajta, s emberi ér-
telemben a családfőn kívül mindenki mást nem 
létezőnek tekintett. Az athéni férfiak gyüleke-
zete így sokkal inkább hasonlíthatna sok-sok 
egyisten gyülekezetére, mint az isten alávetett-
jeiére.) Az biztos, hogy a szeretet már nem a má-
sik, illetve a vele való viszony valóságát vette 
alapul, hanem kihagyta őt a képből : akkor is 
szerette, ha az „nem szolgált rá”, vagyis ebből 
is látszik, hogy azt már ő döntötte el, hogy rá-
szolgált-e. Aki „feltétel nélkül elfogadja” a má-
sikat, azt fejezi ki, hogy számára a másik töké-
letesen megfelel, azaz behozza azt a szempon-
tot, hogy a másiknak tökéletesen meg kell szá-
mára felelnie ; ha a másik aztán mégsem felel 
meg neki, máris indokoltnak látja a végletes el-

taszítást, hiszen visszaélésnek érzi, hogy a má-
siknak saját szempontjai vannak. Többek között 
ennek a lélektani elterjedése is vitathatatlanul 
hozzájárult Auschwitz feltételeinek kialakulá-
sához. (Pajor Tamás döntő mozzanatra hívta föl 
a figyelmemet ezzel kapcsolatban : Pál levele 
szerint „senki sem mondhatja Úrnak Jézust, ha-
nem csak a Szent Lélek által” [1Kor. 12:3], azaz 
az „uralom” itt tulajdonképpen a kezdeménye-
zést jelöli, nem a visszalépést a dominancia bi-
zonytalan területére. Habár az már eleve meg-
bosszulja magát, ha kiveszik a képből az így bű-
nössé leértékelt apát – hisz Jézust feszítik ke-
resztre, nem Józsefet –, csak az ún. helyettesí-
tési teológia lépteti Izrael helyébe az egyházat 
és iktatja ki a kereszténység immanens gátjait 
a sérelem másra való áttolásának útjából.)

	 51	 Itt ugyancsak mellékes, hogy Bereményi az ih-
letet Cseh Tamás kamaszfia iránti aggódásá-
ból merítette (a szerző ezt elmondta a Klubrá-
dió 2014. december 1-én sugárzott, Belső köz-
lés című műsorának felvételén, csak a részlet vé-
gül nem került be az adásba). Ha Bereményi 
a bomlottnak látott volt barátnője látványából 
meg tudta írni a nő egyetemes bomlástörténe-
tét, szerzőtársa fiának kallódása miatti szoron-
gásából pedig a kamaszok általános tekintély-
vesztését, akkor teljesen érdektelen, hogy va-
lójában mi indította az alkotásra – egyet tud-
hatunk : hogy megtalálta azokat a szavakat és 
azt a szerkezetet, amivel a kérdéskört az elérhe-
tő legteljesebb formai megközelítésében tudta 
ábrázolni.

	 52	 Ne legyen kétségünk, hogy az édenkertből kiűzött 
csecsemő is indokolatlannak érzi, ami vele tör-
tént – csupán az utólagos értelemkeresést je-
leníti meg a bűnbeesésként való megokolás. Ez 
a judaista hagyományra máig jellemző : a két-
ezer évvel ezelőtti szétszóratást, a galutot, sőt 
a Soát is szokás a bűnökre érkező isteni bün-
tetésként értelmezni. Az édenkert esetében va-
lóban sok köze van az ábrázolt jelenetnek az 
egyensúly kibillenéséhez, ez azonban nem 
azt jelenti, hogy józanul számolni lehetett vele. 
Legalábbis az Ádám-csecsemő egészen bizto-
san nem gondolta át előre. A bűnösséget pont 
azért keresik saját magukban utólag az embe-
rek, mert indokolatlannak érzik, ami történt ve-
lük.

	 53	 Elég csak fölidézni, amikor arról beszéltünk, hogy 
a „jó”, ha kikerül a külvilágba, romlottságként je-
lenik meg.

	 54	 Lehetetlen nem észrevenni, hogy egyetlenegy 
dologra lehet igaz, hogy „úgy tágas, ahogyan 
önmagát engedi” : a méhre és hüvelyre a mag-
zat – illetve utólag visszatekintve a gyermek – 
szemszögéből. Lélektani közhely, hogy a meg-
fogható tekintélyek elvesztésével fölértékelő-

dik a jó és a rossz anya kiskori képzete ; a dalban 
ez a kettő vetekszik egymással. (Lásd még Bru-
no Bettelheim : „The Child’s Perception of the 
City”. In Freud’s Vienna & Other Essays. Vintage, 
New York, 1989. 127–140. o., különösen 131. 
o.) Erre utal a Bereményi-dal „menj vissza anyád-
ba” kitétele is. A megfogható tekintély olyan, 
mint az emlékoszlop, amelyet Jákob állít a fal-
likus álmának a sivatagban ; hiába hogy az is 
ebből a zavarból ered, azután, hogy megörökíti, 
már szilárdabb formában tud hozzá viszonyulni. 
Meglehet, ez a megszilárdítás részben eltakar-
ja az eset szövevényeit, de közben olyan emlé-
ket állít neki, amelyik páratlan az emberi törté-
nelemben. Az avatatlan szemlélőt ez ingerel-
heti is, gyakorlatilag az antiszemita impulzusok 
gyökereit is ide lehet visszavezetni : a pszichó-
zis, amelyet Rebeka előidézett a fiában, a kül-
ső szemlélő pszichózisává válik, akiben ez a ju-
daizmusnak az erre és a hasonló esetekre adott 
aktív gyógyító gyakorlata nélkül csak a saját ir-
ritációját artikulálja. Bár az irritáció a vallásos-
ság – és így az ezen a területen elérhető egyen-
súly – kezdete lehet, az avatatlan gyűlölni fogja 
a helyzetet, és azt fogja gyűlölni, amit a helyzet-
tel azonosít : az emlékoszlopot. Ez az emlékosz-
lop a morál kialakulásának egyik első előzmé-
nye : akiben egyszerre eltakarja a gondokkal ter-
helt részt és megteremti az eltakartságot képvi-
selő homlokzatot, azt hozzásegíti az integritásá-
hoz, viszont aki kívülről érzékeli ezt a civilizációs 
vívmányt, azt ismétlési kényszerre ösztönzi. El-
hihetjük, hogy mindez Jákobnak sem kellemes, 
akit az Úr később ugyanezen a helyen nevez el 
Izraelnek : az oszlop ugyanis részben már maga 
is kiiktatja az eset emlékét, amire utal ; tehát ő 
sem oldja föl a saját problémáját, csupán más-
ba helyezi át. Ám magának a tekintély elveszté-
sének csak akkor nyílik meg a tere, ha nem csak az 
emléket, hanem a belőle hátramaradt, akár már 
jelentéstelen és üres oszlopot is kiiktatják, és 
így nyoma sem marad az „etikus” viselkedésnek 

– még kontrasztként sem, mint a náci barbárság 
idején. Ács Marinak a tekintélybe való beleőrü-
lésével szemben a fiú itt tényleg nem tudja el-
gondolni valósan a tekintélyt, számára az etika 
nem kontraszt, aminek nem tud megfelelni, ha-
nem nem létezik, ezért hiszi azt, hogy a „bármi-
ben” is részt lehet venni. A nyugati ember – ha 
elég érett – maga is ez az emlékoszlop, amely 
elrejti magában az eredeti hátterét, magát ezt 
az elrejtettséget azonban épp hogy megjeleníti. 
Így amint érintkezésbe kerül valaki olyannal, aki 
ebben nem részesül – ami nem annyira kultu-
rális kívülállót jelent, mint a lélektan mai min-
tázataihoz mérten éretlen személyt –, puszta 

„fönnállásánál” fogva eltévelyedő reakciót fog 
kiváltani belőle. Jákob esete kel új életre im-
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már végletesen eltorzult formában a modern 
antiszemitizmus előestéjén is : a „zsidókat ar-
ra biztatták… hogy ne viselkedjenek közön-
séges zsidó módjára, ugyanakkor kizárólag kü-
lönleges, egzotikus jellegük miatt fogadták el 
őket. A tizennyolcadik században ennek forrá-
sa az új humanizmus volt, mely kifejezetten 
»az emberiség új egyedeit« (Herder) óhajtot-
ta” (Hannah Arendt : „Antiszemitizmus – Pária 
és parvenü”. In A totalitarizmus gyökerei. Európa, 
1992. 70–82. o., az idézet helye : 71. o. Braun 
Róbert ford.) Egyúttal ennyit a „humanizmus-
ról”. Vö. még Lauri Pilter észt író különös, Sár-
kányfelhő című regényének magyarul megje-
lent részleteivel („Felejtkezzék el rólam az én 
jobbkezem”. Ex Symposion, 2014/87. 77–83. 
o.), ahol a mai anti- és filoszemitizmust az an-
nak hátterében megbúvó érzéki averziók felől 
közelíti meg sebészi pontossággal : „Lavran ös�-
szeszedte a bátorságát, és óvatosan megkérdez-
te, milyen nemzetiségű a rokonsága. »Kik voltak 
az ősei ?« A nő nagy levegőt vett, és azt mond-
ta : »Mindenki zsidó.« Lavran úgy érezte, mint-
ha könnyű áramütés érte volna.” (80. o. Balázs 
Anna ford.), vagy amikor a zsidó kislányok le-
húzzák előtte a bugyijukat, és ő ezt „feltárulko-
zásként” éli meg stb.

	 55	 Émile Durkheim anómiafogalmának meghatá-
rozását alkalmazom itt (Az öngyilkosság. Osi-
ris, 2003. 267–276. o., különösen 268. o.) : „Ér-
zékenységünk magában véve, elvonatkoztatva 
mindennemű külső szabályozó erőtől, olyan fe-
neketlen szakadék, amely sohasem tölthető be. 
Következésképpen ha kívülről semmi sem kor-
látozza, mindenképpen kínszenvedések forrá-
sává válik önmaga számára.” (Józsa Péter ford.) 
Durkheim társadalmi téren vizsgálja azt, amit 
Freud a szülőkkel való korai viszony, Nietzsche 
pedig a  morál kultúrtörténete kapcsán. Ezt 
azért is érdemes itt említeni, mert a Beremé-
nyi dalában ábrázolt kontrollvesztés illeszkedik 
a ’90-es évek rendszerváltás utáni, kialakulat-
lannak látszó időszakába, amikor a régi keretek 
elvesztése is árnyalta a kamaszok fejlődési irá-
nyát.

	 56	 „Lacan szerint az ilyen fantazmákon kell ke-
resztülmenni és kijutni belőlük az analízis so-
rán a reálisba, ami eltolódás, hasadás, seb. Az 
analizált ferdítései, túlzásai, inadekvát megnyil-
vánulásai, félrebeszélései tartalmazzák az igaz-
ságot. Az eltorzítások az igazság.” (Marno János–
Radics Viktória : „Leskelőfélben”. Ex Symposion, 
2011/74. 65–75. o., az idézet helye : 71. o.) Az 
egyik kulcsdal, a Metró szereplője is „félrebe-
szél… ideírom, mit hajtogat magában”.

	 57	 Ezt az észrevételt az egykor – legalábbis lát-
szólag – jobb napokat látott Vári György vissz-
hangtalanul maradt Kertész Imre-monográfi-

ájából veszem át (Kijárat, 2003. 68. o.) : „Arra, 
hogy megvannak-e a  hatos villamosok, Cit-
rom Bandi kérdezett rá zeitzi megismerkedé-
sükkor, (…) Köves azonban nem azt mondja, 
hogy megvannak a hatos villamosok, csak azt, 
hogy a villamosokon rajta van a hatos szám-
jegy. Aki a kulturális konvenciókat, megállapo-
dásokat természetesként kezeli, az minden bi-
zonnyal azt mondja, hogy azok a szerelvények 
a hatos villamosok, de Köves többé nem hajlan-
dó a hatos szám és a szerelvény esetleges, kon-
vencionális, kulturális kapcsolódását természe-
tinek feltüntetni.” A bevett szavak ismételgeté-
se mellett Vári persze éppen a legfontosabbat 

„felejti” ki : hogy ez a „természetiség” a pusztí-
tóság, a morál nyelve, vagyis aki ezeket a szer-
kezeteket használja, az nem csak úgy „feltünteti” 
(amikor kedvünk szerint válogathatunk, hogy 
éppen melyiket akarjuk használni), hanem ez-
zel a gyilkosságra irányuló impulzusokat tartja 
fönt. Lásd még Ayhan Gökhan–Izsó Zita : „Be-
szélgetés Kertész Imréről Vári Györggyel és Pá-
lyi Márkkal”. Kritika, 2014/11–12. 33–35. o. Az 
emberi reflexek szintjén a félelem és a fájdalom 
az, ami amortizálja a „konvencionális” fogalmi-
ság használhatóságát, tudniillik azt, hogy a be-
lőlük épülő világban is otthon lehessünk, ne csak 
az élet számára, a természet szavak nélküli örök 
körforgásában létezzünk.

	 58	 Ennek az ars poeticának egy másik, kevésbé szó 
szerinti megfogalmazása a Holdkalap című dal, 
amelyben „keresem, hogy miről daloljak, mert 
lehet bármiről”, ám sok választás nem ma-
rad : az elbeszélőhöz két nő jön vendégségbe, 
ő a konyhába siet összeütni valamit. „A kony-
ha tán még egy jobb téma” – utal arra is, amit 
A vidéki rokonban láttunk ; ám rövid úton oda 
lyukad ki, hogy a szekrényben holttestet talál. 

„Ártatlan világ ez, mindenki lapít feszt, sok-sok 
százezer, nem követte el egy sem.” A sok vari-
áció helyett így egyedül a közösen elkövetett 
és letagadott gyilkossághoz lyukad ki. A „bár-
mi” tehát itt sem a lehetőségek tárházát jelöli 
valójában, akárcsak A fiú dalában, hanem azt 
helyezi történelmi kontextusba, hogy ami az 
egyén szintjén a megfogható tekintély eltűné-
sével beálló alaktalan fenyegetés, az közös ér-
telemben azt jelenti, hogy minden „lehetőség” 
Auschwitzhoz vezet, pontosabban a  megtör-
téntének a kitörölt emlékére és a vele kiradí-
rozott dolgokra utal. Lásd még P. M. : Kertész és 
az élet. Litera, 2016. április 2.; de erre vonatko-
zik Nietzsche „örök visszatérés”-gondolata is.

	 59	 Hogy érzékeltessük Bereményi nagyságát a kor-
szak másik népszerű dalszövegírójával, Bródy 
Jánossal szemben, elég, ha fölidézzük a Mici-
mackó és barátai Babits Mihály versét éneklik 
című Halász Judit-dalt, ahol mindennemű ref-

lexiótól mentesen, a lehető „legtermészeteseb-
ben” éneklik nagyjából ugyanerre a dallamra, 
hogy „Micimackóval együtt most már te is jól tu-
dod, hogy énekelni mindenképpen kellemes do-
log”, illetve a babitsi Gólyakalifa „Mindenik em-
bernek a lelkében dal van / és a saját lelkét hall-
ja minden dalban. / És akinek szép a lelkében 
az ének, / az hallja a mások énekét is szépnek.” 
sorait.

	 60	 Valcz Péter személyes közlése, hogy amikor Ka-
posváron kocsmázni vitték Cseh Tamást és föl-
idézték a szöveget ebből a dalból – „nem hív 
a haza” –, az énekes a dal tónusával szöges el-
lentétben válaszolt nekik : „hát majd hív !”.

	 61	 „Ha a hatalom több lenne… az együttlétben 
rejlő lehetségességnél, ha úgy lehetne birtokol-
ni, mint az erőt, vagy úgy lehetne alkalmazni, 
mint a kényszert, és nem a sok-sok akarat és 
szándék megbízhatatlan és mindössze időle-
ges egyezségétől függene, a mindenhatóság va-
lós emberi lehetőség volna.” Ám a „dolgok elő-
állításához szükséges erő azonosítása a cselek-
véshez nélkülözhetetlen hatalommal csakis az 
egyetlen isten isteni tulajdonságaként képzel-
hető el.” (Hannah Arendt : „Power and the Space 
of Appearance”. In i. m. 199–207. o., az idéze-
tek helye : 201–202. o.) A mindenhatóság te-
hát csak akkor valósulhatna meg, ha az alkotás 
és a cselekvés ténylegesen egybevonható len-
ne, Auschwitz után viszont épp ennek a lehe-
tőségét kell nyíltan is cáfolnia annak, aki áb-
rázolni akarja, ami megtörtént (vagyis példá-
ul hogy Auschwitz lehetővé válása is a cselek-
vés és az alkotás platóni összekeverésénél kez-
dődött – Platón politikaellenes gesztusa per-
sze egyívású a monoteizmus gyökereinél fog-
va antipolitikai jellegével).

	 62	 Csak két példát említünk itt : A parkett ördöge című 
dalban az elbeszélő látszólag azzal nem tud mit 
kezdeni, hogy a régi táncbajnok, „az éj császára” 
a máv-kórházban kezeli őt reumával ; ám az „azt 
kérdem, vajon meggyógyít-e bárkit is a múlt kí-
sértete” zárlat elárulja, hogy valójában azt nem 
tudja hova tenni, hogy az emlékei a múlt rend-
szerbe ágyazódnak, ami magát az emléket is il-
legitimmé teszi, és olyan szégyent vált ki, mint-
ha annak idején szeretkezés közben látták vol-
na egymást. Ez a lélektani reakció roppant el-
terjedt volt a kilencvenes évek fölkavart idősza-
kában, s olyan dolgokat tekintettek utólag fur-
csának, amelyek egyáltalán nem voltak azok, 
pusztán az ő jelenkori helyzetük változott meg 
drasztikusan. A másik, amit ebből az időszak-
ból kiemelnénk, hogy a rendszerváltás hatása-
iról szóló Levél nővéremnek ii. album ikonikus 
háttere végig a kánikula : kevesen jelenítették 
meg azt, hogy a kb. 1986–1994 közötti idő-
szakban az emberek valamiért kiemelt jelentő-
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séget tulajdonítottak a hőség tematizálásának 
(vö. még az akkori izraeli popcézár – ami ott 
nem cenzort, hanem sztárt jelentett –, Slomo 
Arci Chom juli-oguszt, azaz „Júliusi-augusztusi 
hőség” című 1988-as lemezével, amelyen a kor-
szak egyik nemzetközileg is legfontosabb da-
la, a Tachat smejam hatikhon [A mediterrán ég 
alatt] is szerepel) : ilyen a Forró város mellett 
a Nyári délután vagy a Minden álmomban, de 
áthallásával az Angol regény és még számos 
másik sláger is. Semmi más nem indokolja azt, 
hogy az album valamennyi dala nyáron ját-
szódjon, szemben az összes többi Cseh Tamás-
lemez évszakoktól való elvonatkoztatottságával.

	 63	 A rendszerváltás utáni album szinte minden má-
sodik száma a jövedelmi egyenlőtlenségekről 
szól, különösen is kiemelve a legelesettebbek 
helyzetét a Somlai Margitban vagy az Aluljáró-
érzésben. S Bereményi azt is látta, hogy az egy-
szeri ember, aki „egy metróban félrebeszél”, bi-
zony úgy látja, hogy „megint a gyilkosok győz-
tek”. Ez folytatódik az utána következő albumon, 
A telihold dalain is ; a korrupcióra mint rendszer-
elvre is ő adja az egyetlen empatikus választ 
a Pénzügyesekben : „lopd vissza tőlük azt, amit 
ők állami szinten leakasztanak”.

	 64	 A Vizelés narrátora, miután könnyít magán, rög-
tön arról kezd beszélni, hogy „de jó, hogy de-
mokrácia van”, és csak azután mondja azt, hogy 

„élek, élek”. Ez dióhéjban azt láttatja, ahogy 
a  szükségletektől való megszabadulás azon-
nal a pluralizmus birodalmába löki az embert – 
ha az számára hozzáférhetően létezik. Amikor 
pedig egy másik kis dalban az előadó azt ének-
li, hogy „helló, halál, öreg haverom, a faszomat 
megmutatom tenéked”, voltaképpen a morál 
mibenlétét foglalja össze tömören, amelynek 
más értelme csakugyan nincs, mint körülbe-
lül az, hogy az én apámnak a halállal dacol-
va is nagyobb farka volt, mint a tiédnek. Lásd 
még, mikor Arendt arról ír, amikor „morális és 
politikai szempontok, viselkedésmércék ütköz-
nek egymással” : „A kérdés sohasem az, hogy az 
egyén jó-e, hanem az, hogy vajon a viselkedése 
jó-e abban a világban, amelyben él… az er-
kölcsi kérdések nem a világra nézve bírnak je-
lentőséggel, hanem olyan dolgokra, mint ami-
lyen például a lélek jó volta. (…) Az emberi 
magatartás morális megfontolásainak központ-
jában az én, a cselekvés politikai megfontolá-

sainak a központjában pedig a világ áll.” („Kol-
lektív felelősség”. In Fogódzó nélkül – Hannah 
Arendt-olvasókönyv, 135–147. o., az idézetek 
helye : 140–142. o. Kárpáti András ford.) Vö. 
Bíró-Kaszás Éva : „Arendt a sötét időkről” (uo. 
296. o.) : „»a morális kérdésekben tökéletesen 
képzett« emberek sértetlen integritásuk hamis 
hitében tovább működtették hagyományos fo-
galmaikon a hagyományos »gondolkodásuk« 
automatizmusait, s ezzel a náci rezsim támasza-
ivá lettek.” Vö. még az 58. jegyzet végével. Bere-
ményi tisztában van az erkölcs világra nézve ká-
ros jellegével, s ennek nietzschei átlépését tá-
mogatja.

	 65	 Az egyébként páratlan korábrázolásával remek-
be szabott Levél nővéremnek című album még 
nem érinti a mi témánkat. Egyedül az utolsó 
dalt, az Egy kitalált személyt emelnénk ki, ahol 
az összekeveredett észlelést még el lehet he-
lyezni a belső tudatfolyamban – itt tehát még 
a bevett újkori világkép, a külvilágtól elvonat-
koztatott, azt uralni vélő tudatfolyam érvénye-
sül – és ezért nem vezet hasadáshoz („sampon-
ja filmvetítés, kockás a haja szaga, itala kézfo-
gás, csengője Symphonia”). Ebben a dalban az 
elsődleges észlelés, a szaglás, az ízlelés és a ta-
pintás kiemelt szerepe is arra utal, hogy egy ko-
rábbi érettségbeli szakasszal állunk szemben. Ez 
a keveredettség azonban itt még a jövő zené-
je : „egy eljövendő nagy film megkevert részle-
tei”. (Erre a „filmes” látásmódra egyébként oly 
sokan voltak fogékonyak – magától a szóban 
forgó szakmától teljesen függetlenül – felnö-
vekvésük során a filmkultúra tömegessé válása 
óta az elmúlt évtizedekben, talán ez nyújtotta 
ugyanis a tudatfolyam legbiztosabb kiteljesít-
hetőségének ígéretét.) A lemez befejezéséből 
(Kézbesítés) ugyanakkor arról értesülünk, hogy 
már itt zárójelbe kerül az egész albumon végig-
vonuló intakt világábrázolás, a címzett ugyan-
is nem válaszol a  levélre ; ez ráadásul ugyan-
csak a felnőtté válással hozható összefüggésbe 
(„Irén nem válaszol, mert a gyerekre vigyázni 
kell”). Ez pedig így maguknak a benne meg-
foghatóan ábrázolt elemeknek a valóságértékét 
is érinti – nem csak a levél „kallódik el… be-
zárva egy borítékba”, hanem a benne foglaltak 
elmondhatósága is : „egy fontos díszünnepély 
ki tudja, hol akad el” stb. Mindez megerősíti, 
amit az édenkert kapcsán írtunk, hogy a mo-

noteista struktúrában a felnőttségnek szerke-
zetileg az észlelésvesztés felel meg. Ha később, 
miután ez a veszteség már végbement és le-
lepleződött, mégis úgy tűnik, hogy nem a ki-
zökkentségben, hanem valamilyen intaktság-
ban van részünk, az már nem számíthat ma-
gától értetődőnek, adottnak, sőt meglévőnek 
sem : ha „helyükre visszaállnak elmozdult bir-
tokaink”, akkor „soha nem volt javaink” tesznek 

„királyokká” (Suhannak, visszaszállnak).
	 66	 A fa mint vészes árny Domonkos István Kormány-

eltörésben című opuszában is előfordul : „este 
félni / fa susogni be ablakon / ő kivágni fa / 
természetbarátok jönni / írni cikk / cikk jön-
ni utolsó oldalon / ő nem lenni akármi fráter 
/ ő jönni pszichiáter” (Ister, 1998. 111. o.), ám 
Csengeynél a „hülye fa” lesz „az az egy”, aki ko-
rábban a szerelme volt, azaz maga a kiút torla-
szolja el az összes lehetséges kiutat.

	 67	 Lásd Life of the Mind. Harcourt, 1981 (utánnyo-
más). 25. o., ahol a külső legfontosabb funkciója 
a belső eltakarása. Vö. „The Defeat of Homo Fa-
ber and the Principle of Happiness” (The Human 
Condition, 312. o.) : „Az egyetlen kézzelfogható 
dolog… amelyhez az önvizsgálat elvezethet – 
már ha a saját, maradéktalanul üres öntuda-
tán kívül elvezethet egyáltalán bármihez –, az 
csakis a biológiai folyamat lehet.” Lásd még az 
ennek 1968 utáni vonzatait is érintő értekezé-
semet a Látó 2016/10. számában : „Bródy Já-
nos és a nemzeti nyelv” (73–80. o, különösen 
74. o.), a Biblia című, korábban tárgyalt Bere-
ményi-dal összefüggéseit illetően is.

	 68	 Tamás Gáspár Miklós jellemzése szerint „ná-
la megvalósult két olyan attitűd egysége, ami 
azért tulajdonképpen jelentős a  jövő ma-
gyar értelmisége számára szerintem : az egyik 
a  kérlelhetetlen kritikai attitűd, a  másik pe-
dig a magyar nép szeretete – együtt ; ez álta-
lában külön szokott lenni.” (Nyilatkozat Erdé-
lyi János és Matkócsik András A kétségbeesés 
méltósága című, Csengeyről 1998-ban forga-
tott dokumentum-portréfilmjében, 1:17:19–
1:17:41.) Elérhető itt : https://www.youtube.
com/watch?v=t4RJy55mT-s

	 69	 Erről értekeztem már itt is : „Gondolatok a képtár-
ban”. Balkon, 2016/3. 31–33. o., különösen 31. 
o. Ez a gondolat persze szintén Arendtnél gyö-
kerezik : az emberi állapot nem belső tényezők, 
hanem külső feltételek függvénye.

Pályi Márk (Budapest, 1983) : gondolkodó, a Klubrádió szerkesztője. Többek között Kertész Imrével és 
Hannah Arendttel, az Auschwitz mint kultúra fogalomkörével, az európai kultúra gyökereivel, a mono-
teizmus és a politikai pluralizmus eltéréseivel és ellentéteivel foglalkozik. Gondozásában jelent meg 
tavaly Gáli József A püspök madarai című kötete is a Kalligramnál.
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Ritka az ennyire sokatmondó regény-
cím. Minimum kettős, de inkább hár-
mas jelentésű : egyrészt, természetesen 
jelenti a  saját életpályát, az önéletraj-
zot, mely egy dadogás története – per-
sze megint legalább kétféle értelemben : 
egyrészt, mint fizikai hátrány, mint az 
elbeszélő, a  főhős valóságos életének 
ténye és beszédhibájának részleges tör-
ténete ; másrészt, mint általában az írás 
(és különösen a Vida-féle írás) meta-
forája, mely csak dadogás, botorkálás, 
nem gördülékenyen lepergő örömün-
nep. Ha Kosztolányi szerint a fordítás 
annak kérdése, hogyan lehet „gúzs-
ba kötötten táncolni”, akkor most az 
kérdezhetnénk : hogyan lehet dadog-
va dalolni ?

Második jelentésében az itt elme-
sélt dadogás históriája nem más, mint 
az Egy dadogás története című regény 
formájának megtalálása, e forma meg-
lelésének szövevényes, több évtizedet 
igénylő története, melynek végered-
ménye aztán az Egy dadogás története 
című „regény” – ha elfogadjuk az író 
alcímét ; és mivel jobb ötletem nincs, 
elfogadom. Hiszen annyi talán min-
denképpen állítható, hogy az önélet-
rajzi és a  fikciós regény határmezs-
gyéjén araszol, azaz dadog a  szöveg, 
vagyis önref lexiós formával állunk 
szemben : az autobiográfia és a  (csa-
lád)regény mellett még annak regény-
nek is a  regénye vagy emlékirata az 
Egy dadogás története című „regény”, 
amelynek a  címe : Egy dadogás törté-
nete. Harmadik jelentésben pedig a 
– jobb híján – az „erdélyiség” címkét 
kapott kérdéshalmaznak az immár 
(azaz 2017-ben) csak dadogva felvá-
zolható regénye, melyben kitüntetett 
szerepet játszanak az olyan fogalmak, 
mint kisebbségi lét, kisebbségi nem-
zet, erdélyi magyarság, kisebbségi iro-
dalom, erdélyi irodalom, stb. Termé-
szetesen ugyancsak döntő jelentősé-

gű maga Erdély mint tájegység (en-
nek története és fogalma), és Erdély 
mint hatalmas szimbólum, „sorskér-
dés” a magyar kultúra történetében. 
(És mintegy külön teherként, mind-
ezekhez még hozzáadódik a „székely-
ség” címkéjű újabb roppant terjedel-
mű és súlyú kérdéskör.)

Az elvetett Erdély-regények

De ezt az Erdély-regényt (a „Nagy Er-
dély-regényt”, ahogy Vida írja) manap-
ság már csak dadogva lehet elmesélni, 
az író legalábbis ezt sugallja. Vagy leg-
alább azt, hogy ő erre csak dadogva, tö-
redékesen, szilánkosan, vázlatosan ké-
pes. Ha képes egyáltalán – mert e té-
ren erős kétségek gyötrik. Sőt, már az is 
kétséges, hogy van-e még értelme egy 
ilyesfajta átfogó, a mindenkori szerző 
intenciója szerint az íróasztal lapját be-
szakító regénynek, hiszen Vida szerint : 

„Erdély ma már egy kisregény csupán, 
zsugorodik, és unja mindenki, elege 
van belőle, fárasztó, lerágott csont, és 
miközben a  múltra meg a  hagyomá-
nyokra épülő jövőt firtatjuk, minden-
ki elfelé tart”. Az egykori monumen-
tális Erdély – Bethlen Miklós, Bethlen 
Kata önéletírásainak színtere, aztán Jó-
kai és Kemény Zsigmond, később Mó-
ricz, Tamási és Bánffy Miklós regénye-
inek világa – immár a múzeumi tárlók 
csendjében honos. E művek klassziku-
sok lettek a szó rosszabb értelmében ; 
ha nem is süketek és vakok, de szinte 
hallgatagok. Belőlük nem vezethet út 
Vida művészete felé ; irodalmi-szellemi 
hagyományuk közvetlenül nem foly-
tatható, legfeljebb szentimentális giccs-

lelkülettel vagy esetleg az úgynevezett 
szórványmagyarságot féltő politikai 
hevülettel, ami szintén a giccs világa.

Egy ilyesfajta giccsregény lehető-
ségét fel is dobja Vida A másik oldal 
című fejezetben. „Itt van a  nagyre-
gény, csak le kell írni, szépen, ügye-
sen, bőbeszédűen kellene strukturál-
ni az egészet : zordon atya, kitett gyer-
mek, vallási téboly, Trianon, Észak-Er-
dély, Ceauşescu, magyarok, székelyek, 
románok és hazugság mindenütt, ami 
mögött nem az igazság van, nem is 
több vagy elágazó igazságok, hanem 
életek, férfiak és nők, sok szenvedés, 
kevés szex, sok alkohol, vagy legyen 
sok a szex sok alkohollal, a vérfertőző 
kapcsolat már nem divat, vagy nem 
probléma, hát akkor pedofil mizé, ar-
ra van kereslet ma, legitimálni még 
nem kell, de közelíteni lehet hozzá, 
egy kis pszeudotájszólással, legyen er-
délyi gasztró még benne, őstermészet, 
borvíz és medveszar. (...) Lehet ezt 
még variálni.”

De Vida nem akarja variálni, mi-
vel még azt is pontosan tudja és már 
régebben is tudta, hogy a Ceauşescu-
diktatúra szétrombolt minden erdélyi 
magyar hagyományt, és első erdélyi 
regényterve idején, vagyis 1985 táján : 

„éppen felszámolni készült azt, ami az 
erdélyi magyar kultúrából még létezik, 
nemcsak a bölcsészkart meg az irodal-
mat, hanem egész városrészeket, fal-
vakat, és milliók életét készül dráma-
ian átalakítani”. Magyarán : a  „Nagy 
Erdély-regény” ebben az időszakban 
már nem íródhat meg anélkül, hogy 
– akár tetszik, akár nem – ne a romá-
nok és a szocialista Románia regénye 
is legyen egyben, és ez aztán nem felelt 
volna meg a  szeme sarkában könny-
cseppeket elmorzsoló magyar(kodó) 
szemléletnek. Hiszen : „hogy mit ron-
gált meg el a magyar kultúrán kívül az 
a  rendszer, minket, erdélyi magyaro-
kat akkor egyáltalán és azóta sem érde-
kel igazán, azt süssék meg a románok, 
basszák meg, így mondjuk ezt valójá-
ban, ha őszinték vagyunk. Nem sze-
retünk arra gondolni, hogy a  szocia-
lizmus áldozatai között Romániában 
mégiscsak románok voltak a  legtöb-
ben, úgy kell nekik, ahogy a haszon-
élvezői között is, viszont ezt irigyeljük, 
mert ez nem igazság.”

B á n  Z o l t á n  A n d r á s

A diadalmas
beszédhiba

Vida Gábor :
Egy dadogás története
Magvető, 2017
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Ugyanakkor kérdés, hogy létezik-e 
még egyáltalán Erdély. Pontosabban : 
létezik-e mint valóságos élmény, szel-
lemi színtér a főhős tudatában. Az el-
beszélő ugyanis nemigen találkozik 
a  szó szorosabb értelmében vett Er-
déllyel, gyerekkorát részben a magyar 
határ melletti Ágyán és Kisjenőn töl-
ti, a nyaralások színtere a Székelyföl-
dön fekvő Barót. És még csak nem is 
Erdélyben, hanem egy Bukovinában 
rendezett, magyar irodalmi tanulmá-
nyi verseny révén jut el a felismerésig : 

„Suceaván szembesültem először azzal, 
hogy milyenek az erdélyi magyar kö-
zépiskolások, ott tudtam meg, ebben 
a bukovinai kisvárosban, hogy létezik 
egy Erdély nevű kontinens, saját kul-
túrája, irodalma, egész külön világa 
van, amelyről szinte semmit nem tu-
dok. Nemcsak erdők, vallásos meg-
szállottak, gonosz rendőrök és hábor-
gó szegénylegények élnek ott, hanem 
írók és költők, civilizált emberek. (…) 
Állok Ștefan cel Mare moldvai fejede-
lem sírjánál a  gyertyakormos putnai 
kolostorban, és arra gondolok, hogy 
nem tudok semmit Erdélyről, nem 
tudok még valójában semmit, azt sem, 
hogy honnan kell ezt kezdeni.” A szel-
lemi, a spirituális Erdély lesz tehát szá-
mára a feladat, és ennek megismerése 
egyben a  saját nevelődési regénye is. 
Úgy is mondhatnám : az elbeszélő Er-
dély számára neveli föl magát.

A külső forma : 19 hosszú szótag

Maga a „regény” 19 egyenként 15-20 
oldalas, egymással csak laza összefüg-
gésben álló, az elbeszélés lefolyásában 
nem időrendi vagy térbeli sorrend-
ben egymás után következő szakaszok-
ból áll, de, hogy e részeket minek ne-
vezzük, az már roppant nehéz kérdés. 
Felfoghatom úgy is, mint egy valami-
kor már összerakott (vagy összeállt ?), 
de most szétrobbant és az idő és a tér 
különféle partjaira vetődött és most 
a regény lapjain egymás mellé sodró-
dott kirakós darabjait. De úgy is, hogy 
olyan puzzle mozaikkövei ezek, me-
lyek sosem alkottak szerves egységet, 
sosem adtak ki teljes és értelmes képet, 
és éppen ez a jelentésük : töredékek egy 
regényből. Vagy : minden egy rész egy 
megkezdett, de valamilyen okból fél-

bemaradt regény sűrítménye. Láttuk 
az előbb, hogy Vida nem egyszer köz-
li valamelyik régebbi regénytervét, me-
lyek mindegyike fragmentum maradt 
vagy meg sem íródott. Elvetélt vagy az 
író által elvettetett.

Ám értelmezhető úgy is, hogy 
e  szekvenciák nem egyebek, mint ér-
telmes, de 19 szótagban eldadogott és 
ekként kissé nehezen érthető mondat 
elemei. 19 szótag, melyek mindegyike 
címet kap, és e címeket egybeolvasva 
(Erdély ; Arad ; A székely ; stb.) kikereke-
dik valamiféle mondat, amely végered-
ményben mégsem születik meg, leg-
feljebb dadogva. Így lesz a forma : be-
szédhibás regény. De hogyan is lehet-
ne más, ha ama világállapotban, mely 
a teljes széthullás jegyeit viseli ? !

Ugyanakkor minden szakasz zárt 
egész, van eleje-vége-közepe, ám csak 
nekirugaszkodások, próbálkozások, 
melyeket mint elégtelen kísérleteket 
vetett el az író, és most mint vállalko-
zása reménytelenségének és bukásá-
nak dokumentumait tárja az olvasók el. 
Újabb (torzóban maradt) emlékműve-
ként a dadogásnak. Ismét a beszédhi-
bás nagyregény kategóriájához jutunk.

Mindezek alapján a (részleges) ku-
darc művének vélhetné Vida Gábor 
könyvét az olvasó. A többféle értelem-
ben fellépő kudarcnak, melyek átgon-
dolt emlékműve a regény. De mégsem 
erről van szó. Hogyan is lehetne fiaskó 
egy olyan könyv, amely tökéletesen si-
keres formát talált a kudarc elbeszélé-
sére ? Amely képes felkelteni az érzést, 
hogy igenis lehet dadogva énekelni ? ! 
E terén Vida Gábor regénye némileg 
rokona Kertész Imre A  kudarc című 
1988-as könyvének. Abban is az erős 
(olykor valóságos dokumentumokkal 
megtámogatott) önéletrajziság keve-
redett a tiszta fikcióval, ott is egy ko-
molynak tűnő fiaskó (a Sorstalanság ki-
adásának elutasítása és teljes visszhang-
talansága) bizonyult a szöveg legvégén 
sikernek, hiszen 14 év múlva Nobel-
díj várta A kudarc szerzőjét. De a siker 
és a bukás dialektikája nem ennyire pa-
tetikusan és a diadalt szinte kikövete-
lően megrajzolt Vida könyvében. El-
lentétben Kertésszel, aki önmaga sor-
sával kapcsolatban nem rest Goethét 
idézni (igaz, szerfölött önironikusan), 
Vida Gábor egyetlen másodpercig sem 

látja és láttatja magát a Világszellem 
mozgásának kontextusaiban. Jellemző 
mondata, amolyan ars poeticája : „író 
vagyok, regényeket baltázok el”. Más-
kor meg : „kicsi író vagyok”.

Ami akkor lesz még érvényesebb, 
ha belegondolunk, hogy itt regényről 
van szó, azaz Vida Gábor nem Vida 
Gábort, a szerzőt értékeli, hanem a re-
gény főhősét, aki csak dadogva képes 
megfogalmazni önmagát. És – men�-
nyire sok jelentésű és ironikus helyzet ! 
– kiderül, hogy csak magyarul dadog, 
a  másik két elsajátított nyelvén, az-
az franciául vagy románul nem. Ami 
olyan aforizmát is sugallhat, hogy az 
író számára az anyanyelv olyan nyelv, 
amelyen csak dadogva képes szólni 
(írni) az ember. Meglehet, éppen et-
től lesz anyanyelv, azaz a szülés nyelve.

Mindez az átgondolt, józanul tu-
datos ön(le)értékelés nem jelenti azt, 
hogy ne nézne szembe a maga legsajá-
tabb irodalmi (emberi-szellemi) gond-
jával. Amely már egy „nagy” írónak is 
rendkívüli nehézségeket okozna a for-
málásban. Mert ha a dadogás regénye 
ez, akkor egyben az otthontalanságé 
is, az identitás hiányának könyve. Ami 
részben persze ismét nyelvi probléma.

A véletlen család

Az elbeszélés roppant buktatói már 
rögtön a családdal kezdődnek. Az apa : 

„Egész életében Romániában élt, sosem 
érezte vagy tartotta magát erdélyinek, 
bár volt kolozsvári egyetemista, és nem 
érti, miért mondják őt a nyolcvanas 
évektől őt Gyulán erdélyinek a  ma-
gyarok, pedig ő ágyai vagy kisjenői – 
aradi a gyengébbek kedvéért. Ugyan-
azt a nyelvjárást beszéli, mint a határ 
túloldalán a  magyarok, bár a  kiejté-
sén csiszolt az iskola meg az egyetem, 
románul is úgy beszél, azzal az akcen-
tussal, mint a gyulai románok, azt ta-
nulta gyerekkorában, akkor még az 
volt a környéken a román nyelv ural-
kodó tájszólása.”

Ráfogott lét, belekényszerített lét 
ez. Ebben a kontextusban az apa szo-
ciológiai értelemben voltaképpen sár-
ga csillag nélküli zsidó : olyan románi-
ai magyar, aki bármiféle jelző nélküli 
magyarnak vallja magát, de a közege 
ezt nem engedi meg neki, és „megaján-
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dékozzák” az erdélyi magyar titulussal, 
amelyet a legkevésbé sem fogad el. En-
nek következtében örökké idegen ma-
rad, menjen bárhová is. „Erdély pedig 
egy kiábrándító világ számára, mint 
a legtöbb magyar turistának, miután 
lekopik a napszemüvegről a csillagös-
vény pora, és látni engedi magát a való-
ság. Anyám természetesen erdélyi meg 
székely.” Persze az erdélyi magyarok le-
nézik a székelyeket („csak egy székely 
lány”, mondják megvetően az anyára).

A szétmarcangolt családregény leg-
emlékezetesebb (és leginkább groteszk, 
ugyanakkor kissé rémisztő) darabja 
A székely című portré anyai nagyapjáról, 
a vallási féleszelősről, aki baptistaként 
csak a Bibliát fogadja el egyedüli for-
rásnak. „Amikor a hatvanas évek ele-
jén középiskolás lányai a József és testvé-
reit olvassák, Gyurikabácsi nagyapám 
kitépi azokat a lapokat, amelyek a val-
lásos felfogásával nem egyeznek. (…) 
El lehet képzelni, amint ül a  székely, 
és csendes órán, este a lapokat tépkedi 
a világhírű regényből.” Mi sem termé-
szetesebb, hogy a másik nagyapa vad 
alkoholista, hiszen az elbeszélő szerint : 

„az alkoholizmus és a  vallási megszál-
lottság egy tőről fakad, ugyanannak 
a dolognak két arca”. De melyik do-
lognak ? Magam – természetesen csak-
is a regény szövege alapján – az iden-
titás hiányára szavaznék, az esetleges 
létezés miatti kétségbeesésre. Ami is-
tenkeresésre sarkall, csak az egyiknél 
a Biblia, a másiknál a pálinkás buty-

kos diktálja az üdvözülés igéit és röpít 
a mennyekbe.

Véletlen család ez, ahogy Doszto-
jevszkij nevezte a szervetlen, az állan-
dó széthullás állapotában leledző fa-
míliákat. Ebben a világállapotban az 
összes családregény csak egy családre-
gény vége lehet – Vida meg is említi 
Nádas Péter korai regényét.

A családok széthullanak, és velük az 
egész közösség, sőt társadalom : „Lát-
tam a pusztulást, azt az állapotot, ami-
kor az emberek már nem hisznek egy 
értelmes élet lehetőségében, csak gür-
cölnek, bár részeges nagyapám letette 
a gürcöt, ő magáért, sem, a másik nem 
tette le, ő mindig másokért, úgy gon-
dolja. Nem a társadalomra emlékszem, 
nem a hagyományokra és a szokásokra, 
mert azok már alig voltak a számomra 
kitapinthatóak, de mindig nagyon kö-
zel volt az erdő, mintha minden, ami 
fontos, onnan lépett volna elő, és ah 
nincs más lehetőség, oda húzódik vis�-
sza. A magányt láttam, az egyedülséget, 
a hiányt, ami az organikus közösségek 
felbomlása után maradt, a nyomort és 
az alkoholt. Nem otthonos az a világ, 
de az volt az otthon.”

Az Egy dadogás története az otthon-
talanság regénye is. Ha a  világ nem 
otthonos, akkor az ember, (az író) ar-
ra kényszerül, hogy otthont írjon ma-
gának. Ez is része a nevelődési regény-
nek. Vida Gábor könyvében Erdély te-
remtett világ, megírt táj, spirituális je-
lenség, mely más, mint Magyarország. 
Kevésbé vonzó, de ez lesz a választott, 
a kreált otthon. A könyv végén felidé-
zi egy régi regény- vagy novellatöre-
dékét, melyben egy 1988-as élményét 
írta le, amikor még a sikeres egyetemi 
felvételi előtt szülővárosa konzervgyá-
rában dolgozott : „Októberben egy ké-
ső estébe nyúló szerelés, kínlódás meg 
üvöltözés után felmásztam a  főzőto-
rony tetejébe, a hátamat nekidöntöt-
tem a meleg vascsöveknek, kellemet-
len hideg volt, és elnéztem a nyugati 
látóhatárt, Gyula fényei látszottak, ná-
lunk nem volt közvilágítás, nem volt 
semmi, ott pedig, ahol a  sok ívlám-
pa szakította szét az éjszakát, a szabad 
Magyarország terült el. Most úgy tű-
nik, arra gondoltam, ott él Esterházy 
Péter, aki elég gyakran szerepelt a  té-
vében, író, és én még egyetlen sorát 

sem olvastam, meg arra is gondoltam, 
utólag úgy tűnik, hogy ha átlógnék 
a zöldhatáron, a magyarok nem adná-
nak vissza, ahogy sokakat nem adtak 
a barátaim közül, meg arra is gondol-
tam, most utólag egészen biztos, hogy 
én Erdélyben akarok élni, akkor hát 
a sötétség felé kell néznem, mert nem 
rosszabb ez a sötétség annál a világos-
ságnál, csak más.” De aztán a rögtön 
ezt követő elemzésben ez a  felisme-
rés és leírás is eléggé giccsesnek bizo-
nyul, és kiderül, nincs másság, hiszen 
ezt a mást is meg kell alkotni : „más-
ság akkor volna, ha ki tudnám találni 
lépésről lépésre, mondatról mondatra, 
mert a múlt sincs magától...”

Csak a dadogó Én van, mely beszéd- 
hibás világokat fogalmaz magának.

Önéletírás : A boldogító dadogás

Vida Gábor könyvének mottója Jókai 
Utazás egy sírdomb körül című memo-
árjának első mondata lehetne, persze 
ez minden önéletrajzi munka alapszó-
lama egyben : „…Futottam önmagam 
elől. Ő üldözött : az Én.” Az Egy dado-
gás története ősszövegére, egy 1985-ben 
keletkezett „emlékirat”-ra így emlék-
szik vissza : „A korábban kezdett em-
lékirat szövegét elszórtam, pedig most 
fontos lenne, tulajdonképpen azt foly-
tatom, mert rengeteg kacskaringó után 
rájöttem, hogy mindig magamról írok.”

Az önéletrajzíró kívülről akarja látni 
(és láttatni) önmagát, az Én-t így átvál-
toztatja Ő-vé. De ez reménytelen vál-
lalkozás : az inkognitóba helyezett Én 
írás közben mindig mint Ő lép fel az 
Én-nel szemben, és amikor kiderül, 
hogy azonosak, az önéletírás vágyott 
alapjai roppannak össze. Az autobio-
gráfia Én-je alanya és tárgya is az elbe-
szélésnek. Utazása nem egyéb, mint 
világkörüli turné a saját Én-je körül.

Vida Gábor is szembesül ezzel, 
mégpedig akkor, amikor éppenség-
gel esze ágában sincs önéletrajzi köny-
vet írni ; ellenkezőleg, sok objektívnek 
szánt alakkal, számos Ő-vel népesíti be 
az elbeszélést. Amikor 2015-ben elve-
ti egyik, ki tudja, hányadik, egy elha-
gyott kastélyban játszódó Erdély-re-
génye tervét, így elemzi a sokkoló él-
ményt : „A baj az volt, hogy nem a va-
lódi, nem valamelyik képzelt, még csak 
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nem is a  regénybeli lehetséges nagy-
apámról írtam, hanem végig magam-
ról. A nagymamám is én voltam köz-
ben, ez pedig meghaladta minden írói 
képességemet…” És jön a felismerés : 
a Nagy (vagy kis) Erdély-regény csak 
önéletrajzként képzelhető el számára, 
de persze ravasz, az én-elbeszélést a mi-
történetmondással keverő nyelvtani 
alakban : „Akkor most engem fogunk 
megírni, mondtam 2015 márciusában, 
amikor egy regény első fejezeteit fél-
retettem, és hirtelen megkönnyebbül-
tem, mint aki levetett egy kényelmet-
len szerepet.” Mert hát a  sok Erdély-
regény-terv hamis, és nem egyéb, mint 
az Én otthonkeresése : „Szülőföldet 
akartam írni magamnak, mintha csak 
úgy volna az, hogy írunk egyet, ami-
kor arra van szükség, hogy legyen, vagy 
lett volna. Senki sem találhat ki magá-
nak szülőföldet a semmiből, mindenki 
hozott anyagból dolgozik.” És mi le-
het hozottabb anyag, mint az Én ? No-
ha folyton hajlik rá, hogy Ő legyen be-
lőle a formálás során.

„Aligha lesz ebből vágta” mondja 
erős öniróniával a  saját alkotói mód-
szeréről. Hát igen, az elbeszélői pepe-
cselést, a dadogást nehéz a kalandregé-
nyes, indiános vágta képzetével társí-
tani : „Úgy kapaszkodom a saját mon-
dataimba, mint egy indián a  lángo-
ló prérin a lova sörényébe...” Viszont 
akadhat-e boldogítóbb pillanat, mint 
az, amelyben valaki rádöbben a neki 
adatott egyetlen regényforma titkára ? 
Amikor megleli a maga dadogva felépí-
tett otthonát az epikai térben ?

A dadogás mint beszédhiba és mint 
az írás metaforája a  regény legvégén 
újabb fénytörésbe kerül, újabb árnya-
latot kap. Vida, valami furcsa trük-
kel, voltaképpen ábrázolja is a  dado-
gó embert, a  dadogás nyelvét. Amo-
lyan keretes elbeszélést kapunk, hiszen 
a kötet első mondat így szól : „DE-vel 
nem kezdünk mondatot, nyilatkoz-
tatta ki apám, én pedig azonnal rávág-
tam, hogy : de.” Ez a de kár egy hos�-
szabb szó első szótagja is lehetne. És 
hősies szkepszissel, fényes rezignáció-
val ragyog fel a regény utolsó monda-
taiban, amikor a történet véget ér, a ro-
mániai diktatúra megbukik ; 1990-ben 
a főhős megkezdi tanulmányait a ko-
lozsvári egyetemen, és bevallja mento-

rának, Cs. Gyimesi Évának, hogy akar 
írni egy könyvet : „Innen egy egész más 
világ kezdődött el velem, új világkor-
szak, ezt is lehetne mondani. Talán 
majd egyszer elmesélem. A fél életmű-
vem már a polcon. És ha valaki meg-
kérdezné, hogy ennyi az egész, akkor 
azt is mondhatnám, igen. De.”

A de ismét egy dadogószó, de egy-
ben a fenntartás, az elhatárolódás, a til-
takozás vagy legalábbis ellenkezés je-
le. Van benne valami dac, udvaria-
san hetyke magabiztosság, hiszen igen, 

ennyi az egész életmű, de még – fel-
tehetően – nincsen vége. Ha Király 
István a  mégis-morál kifejezést alkot-
ta meg Ady szellemi tartására, miért 
is ne nevezhetném Vida Gábort a de-
morál lovagjának ?

n Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. 
Csont András néven zenei írásokat is pub-
likál. Korábban a  Beszélő és a  Magyar 
Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : 
Giccs, Kalligram, 2016.

Egy trilógiával szemben az olvasónak 
lehetnek (vannak) bizonyos elvárá-
sai. Az első rész vonultassa fel a  sze-
replőket, vázolja a köztük lévő hierar-
chiát, és ismertessen meg a  történe-
tet előrelendítő problémával. A máso-
dik rész árnyalja a képet, gondolja to-
vább a cselekményt, és ágyazzon meg 
a megoldásnak. A harmadik rész pedig 

– igény szerint – varrja el, vagy hagy-
ja elvarratlanul a szálakat. Ha ez alap-
ján vizsgáljuk Péntek Orsolya regénye-
it (Az Andalúz lányai, Dorka könyve), 
láthatjuk, hogy mindazt, amit három 
könyvnek kellene teljesítenie, kis jó-
indulattal már az első teljesíti. Ennek 
oka, hogy a szerzői szándék eredetileg 
nem három, hanem egyetlen különál-
ló kötetben akarta elmesélni Eszter és 
Theodóra történetét. Háromszáz oldal 
sem az ikerpár, sem sokarcú, soknyel-
vű családjuk számára nem bizonyult 
elég tágasnak, így a karakán festőmű-
vész után az Andalúz másik lánya is 
saját könyvet kapott. A  Dorka köny-
ve a  trilógia második része, amit, ha 
nem olvassuk elég figyelmesen, kön�-
nyen a mostoha sorsú középső gyerek-
kel azonosíthatnánk, aki a nagytestvér 
levetett ruháit hordja, és időnként az 
ő nevére is hallgat.

Erre az ikerregény besorolás is ráját-
szik. Előrevetíti, hogy nem érdemes 
radikálisan új nyelvet, történetet, sőt 
talán még nézőpontot sem várni, ám 
ez inkább egyfajta otthonosságot je-
lent, nem azt, hogy a könyv déjà vu-
től visszhangzana. Az ikrek ugyan-
azokat a  családi traumákat tapasztal-
ják meg ugyanabban az időben, és 
bár eltolódnak picit az érzékelés ha-
tárai és áthelyeződnek a  hangsúlyok, 
ez az egyidejűség egy ezerszer hallott 
családi anekdotához teszi hasonlatos-
sá a könyvet. Minden ugyanaz, más-
képpen. Míg az első könyvben egyes 
szám harmadik személyben ismerhet-
tük meg a  lányok, különösen Eszter 
történetét, most Dorka, a szőke mate-
matikus az elbeszélő. A perspektívavál-
tás szerencsés, a  racionálisan gondol-
kodó, de nem mindig racionálisan vi-
selkedő, analitikus természetű Dorká-
hoz jobban illik a narrátorszerep, mint 
nővéréhez, akinek túláradó, melodrá-
mára is hajlamos személyiségét fordí-
tott esetben nem biztos, hogy első kéz-
ből elbírta volna a szöveg. Ám a regény 

  
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Az Andalúz
másik lánya

Péntek Orsolya : Dorka könyve
Kalligram, 2017
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nem lesz kevésbé szenzuális az új pers-
pektíva miatt, Eszter érzéki megfigye-
lései, amelyek mélybordónak monda-
nák törzshelyük világítását, nem tűn-
nek el, mert Dorka, aki annyit érzékel, 
hogy „vörös lámpák világítanak az asz-
talokon, és félhomály van”, képes rá, 
hogy a testvére szemével lássa a világot. 
Ezzel ráerősít arra az olvasatra, misze-
rint az ikerpár valójában egyetlen em-
ber, aki kontextustól függően hol és�-
szel, hol pedig szívvel hoz döntéseket.

A cím és a narrátorválasztás miatt 
feltételezhetnénk, hogy a történet fó-
kuszába végre az ikerpár titokzatosabb, 

vagyis izgalmasabb tagja kerül, ám 
Dorka, csakúgy, mint a születésükkor, 
most is a háttérben marad. Ez a hát-
térben maradás nemcsak alkati, vagyis 
nem teljesen a másodszülötti pozíció-
ból, és az elsőszülött dominanciájából 
fakad, hanem választott szerep is. Ami-
kor tízéves korukban megbetegszik az 
édesanyjuk, Dorka mintegy magára 
veszi az anyaszerepet, és hagyja, hogy 
nővére élvezhesse még egy kicsit a gye-
rekkorát. „Magunkra voltunk bízva 
minden délután. Nem maradhattunk 
mindketten gyerekek.” (85. o) A Dor-
ka könyve ebben az értelemben nem 
egy könyv, ami Dorkáról szól, hanem 
a lány emlékkönyve, vagy ha úgy tet-
szik, naplója, amelyben dokumentálja 
a vele és körülötte történő eseménye-
ket, és a múltat felfejtve próbál vála-
szokat találni arra, miért „ez” lett velük, 
vagy legalább megtalálni a saját „vég-

ső okát valahol”. Eszternél „állandóan 
nyitva volt az az ajtó az idők között”, 
Dorka előtt viszont csak néhány órá-
ra tárul fel, ám a múlt olyankor szin-
te tapinthatóan szivárog át a  jelenbe, 
és egy hétköznapi szirénapróbát is ké-
pes egybemosni Budapest ostromával.

„– Megijedtél ? – kérdezte. A  keze 
a  kilincsen volt. Jelezte, hogy csak 
egy percre jött át. Aztán, ahogy a fon-
tos dolgokat szokta mondani, zárójel-
ben, azt mondta, ne játsszak az idővel.

– Az játszik velem – válaszoltam, 
mire Szter a  könyvre mutatott az 
ölemben.”

Épp így játszik az idővel Péntek Orso-
lya is, visszaforgatja önmagába. Nem 
lineárisan építi fel a trilógiát, hanem 
kavicsokat dobál az időtengerbe, és az 
általuk kirajzolt koncentrikus körök 
mentén mondja fel a  generációk éle-
tét. A  körök néha egymásba mosód-
nak, és ha valami megzavarja a  hul-
lámzást, akár össze is érhetnek – ilyen 
zavar például az ikrek szüleinek talál-
kozása, amely összekapcsolja Bécset és 
Velencét, Pécset és Budapestet. Az idő 
múlását nem évszámokkal, hanem az 
évszakok változásával érzékelteti ; míg 
Az Andalúz lányai hóval és téllel indult, 
a Dorka könyve szeptemberi napsütés-
sel, és nem véletlenül lehet olyan érzé-
se az olvasónak, hogy szinte végig ősz 
van benne. Az évszakválasztás az ikrek 
személyiségét is jól leképezi : bár jeges 
szőkesége miatta Dorkát kapcsolhat-
nánk a télhez, jobban illik hozzá az őszi 
melankólia, a belenyugvás, az elfoga-
dás, míg Eszterben állandóan munkál 
valami, épp, mint az új tavasz ígérete 
a hótakaró alatt pihenő földben.

Ha egy pillanatra elfelejtkezünk ar-
ról, hogy a Dorka könyve egy trilógia 
darabja, vagyis folyamatosan viszo-
nyul valamihez, és önmagában vizs-
gáljuk, egy jó arányérzékkel felrajzolt, 
határozott hangon megszólaló köny-
vet kapunk. Az elfelejtkezés egyébként 
nem könnyű feladat, mert a  koráb-
ban megszerzett információmennyi-
ség (a  lányokról, a családjukról, a ki-
hagyott lehetőségekről) olvasás köz-
ben akaratlanul is beszivárog. Míg az 
első könyv helyenként túl cukrosnak 
és émelyítőnek tűnt, ilyesminek most 

nyoma sincs, ennek pedig talán az le-
het az oka, hogy a családi anekdoták 
és sorstörténetek sokkal nagyobb te-
ret, külön fejezeteket kaptak. Péntek 
tehetséges mesélő, képes fenntartani 
a figyelmet, és ami fontosabb, azt is 
tudja, mikor kell hallgatni. Az olasz-
német-horvát-magyar nagycsalád más-
más korokban és más-más városokban 
próbál boldogulni, csokoládét árul 
Zágrábban, fűszernövényekkel zsong-
lőrködik Fiesolében, kihajózik Isztria 
partjainál, közben végigrobog a törté-
nelmen, és az is végigrobog rajta. Ám 
a  családi fényképek megszemélyesíté-
se nem a családregény-érzetre erősít rá, 
hiába ismerjük meg több generációra 
visszamenőleg a lányok felmenőit, sok-
kal inkább a coming-of-age olvasatra. 
A Kádár-korban felnövő és szocializá-
lódó ikreken leginkább az a  felisme-
rés robog végig, hogy hiába próbálják 
megoldani a családi kirakóst, nem tud-
ják kideríteni, hogy „kik vagyunk, és 
abból lett-e az életünk, vagy mindegy, 
kik voltak, akikből lettünk, és mind-
egy, mi történt velük”.

Térjünk vissza kicsit a  lányok ki-
mondatlan, kimondhatatlan sorstra-
gédiájára, amit Dorka a  regényben 
eznek nevez („miért ez lett velünk”), 
és amit értelmezhetünk egyfelől a ka-
paszkodók nélküli, elköteleződni kép-
telen identitásként, másfelől az anyai 
tapasztalat hiányaként. Utóbbit ismét 
kétfelé bonthatjuk : az ikrek sohasem 
tapasztalták meg az anyai szeretetet 
(amit a  nagyanyai nem képes helyet-
tesíteni), és sohasem lesznek anyák. 
Az Andalúz lányaiból tudomást sze-
reztünk Eszter vetéléséről, most pe-
dig annak okát is megismerjük, miért 
nem lett gyereke a  testvérének. Dor-
ka egyedül a nála huszonöt évvel idő-
sebb zongoratanárának szülne gyere-
ket, de kettejük ideje nem körként, ha-
nem egymásra merőleges vonalakként 
materializálódik ; találkozásuk egyszeri, 
nincs meg benne a közös jövő lehetősé-
ge. Az identitás megszilárdítását Dor-
ka esetében nemcsak az akadályozza, 
hogy nem találja sem a létezése „végső 
okát”, sem azt az egyet, akinek végül 
kimondja a bűvös mondatot, hanem 
valami sokkal szembeötlőbb is, a szép-
sége. Az alábbi mondatok akár az An-
dalúz szájából is elhangozhatnának, az 
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idő tehát ismét önmagába fordul vis�-
sza. „Nem látszottam magamtól. Azt 
hitték, hogy aki szép, az boldog is. Ta-
lán azt hitték. Nem tudom. Tőlem so-
ha, senki nem kérdezte meg, hogy va-
gyok. Nekem jól kellett lennem, mert 
szép vagyok. […] Megszoktam, hogy 
egyedül vagyok magammal, míg a tes-
temet odaadom, mert az a  dolgom, 
mert szép vagyok.” (357. o.)

Azzal, hogy a második könyvet iker-
regénynek nevezi, Péntek tulajdonkép-
pen azt is meghatározza, hogyan kell 
majd kezelni a harmadik résszel teljes-
sé váló trilógiát. A szerkezeti felépítés 
akár azt is lehetővé tenné, hogy a két 
Andalúz-kötetet fordított sorrendben 
olvassuk, bár valószínűleg nem akad 
olyan kísérletező kedvű olvasó, aki 
a  középső résznél kezdene ismerked-
ni a történettel. Bár a lányok történe-
tei egymás nélkül is elmesélhetők, csak 
együtt alkotnak egészet. A Dorka köny-
vét nem kezelhetjük tehát mostoha kö-
zépső gyerekként, hiszen funkciója van. 
Kitölti az Andalúz emlékréseit, és meg-
kísérli a  lehető legpontosabban kiraj-
zolni egy család tárgyakon, szavakon, 
emlékfoszlányokon keresztül elmesél-
hető történetét. A harmadik könyvnek 
nem külön Eszter és nem külön Dorka 
történetéhez, hanem kétszemélyes pri-
vát klubjukhoz kell majd viszonyulnia.

A  zárórész a  radikális nézőpont-
váltást is lehetővé teszi, mert azt kell 
megvizsgálnia, mennyit érzékel a kül-
ső szem ebből a zárt világból. Hogy ez 
a külső szem apai vagy anyai lesz, azt 
Péntek még nem döntött el. Adná ma-
gát, hogy az Andalúz kerüljön a csalá-
di triptichon közepére, és onnan te-
kintsen végig a lányain, akiknek egyi-
ke megismételhette volna a sorsát, és 
a saját lánya születése után beleragad-
hatott volna egy felesleges házasságba, 
másikuk viszont nem törődött azzal, 
hogy kifut az időből, és inkább a sza-
badságot választotta, még ha magán�-
nyal is jár. Ám sokkal izgalmasabb, és 
kockázatosabb vállalás lenne, ha a fi-
zikailag és lelkileg is elzárkózó, meg-
közelíthetetlen apa mesélné el, miért 
nem lett soha közös metszete a csalá-
di halmazoknak.

A közép-európai összehasonlító iroda-
lomtudomány olyan terület, amely-
nek mindkét összetevőjét minden al-
kalommal újra meg kell határozni : va-
jon mit is értünk pontosan Közép-Eu-
rópán és mire vonatkozik az összevető 
kutatás ? A  kultúráknak/irodalmak-
nak az analóg geotörténelmi helyzet-
ből adódó, hasonló jelenségeire (tipo-
lógiai szemszög), netán a hatások forrá-
saira és irányukra (genetikus szemszög), 
esetleg a másnemzeti kulturális/irodal-
mi ösztönzések befogadására (recepciós 
szemszög), illetve a nyelvek és a kultú-
rák közti fordításokra, vagy egy adott 
időszak választott irodalmainak tema-
tikus-motivikus elemzésére ?

Balogh Magdolna, a MTA BTK Iro
dalomtudományi Intézete Közép- és ke-
let-európai Osztályának munkatársa, 
a Rabul ejtett értelmek c. monográfiájá-
ban a közép-európaiság fogalmával dol-
gozik. Ezzel egyrészt sikeresen kerüli el 
a végeérhetetlen és a szinte valamennyi 
közép-európai tárgyú munkát jellemző 
földrajzi eszmefuttatásokat (mely orszá-
gok és kultúrák tartoznak Közép-Eu-
rópába, illetve Kelet-Közép-Európába, 
és milyen feltételek mellett), másrészt 
ezzel rugalmas kereteket biztosít a  je-
lenség – a szerző megfogalmazásában : 
e  „sajátos kulturális jelenségegyüttes“ 
(12.) – vizsgálatához, amely a kulturá-
lis komminikáción alapszik és a kultu-
rális fordítás problémakörét is magá-
ba foglalja. Közép-európaiság-felfogása 
Lotman szemioszféra-modelljét veszi ala-
pul, ahol a szemioszféra egyfajta közeget, 
adott feltételrendszert jelent, amelyben 
a kommunikáció nemcsak végbemegy, 
hanem egyáltalán lehetővé válik. Ez 
a modell az adott szemiotikai térben 
a hasonlóságok mellett az elemek (kul-
túrák) különbözőségét is hangsúlyozza, 
s fontossá válnak benne a fordítás hatá-
rai is. Balogh Magdolna meglátása sze-
rint a  szemioszférán belüli alrendsze-
rekre való tagolás egyben lehetővé teszi 

a specifikus jelenségek (pl. közép-euró-
pai groteszk, közép-európai romantika, 
multikulturális valóság, kozmopolitiz-
mus) leírását is. „A »közép-európaiság« 
a kulturális kommunikáció működése 
során sajátos kontextust alkot, ez adja 
az értelmezés közegét. Amikor egy je-
lenséget értelmezünk, ezt a kontextust 
is fel kell tárnunk. A kontextualizálás 
azoknak a sajátos történelmi és kulturá-
lis tapasztalatoknak az előhívását jelenti, 
amelyek jelenléte kitapintható a térség 
irodalmaiban (tágabb értelemben kul-
túráiban).“ (15.)

A  monográfia egyes tanulmányai-
ban a szerző elsősorban olyan 20. szá-
zadi irodalmi jelenségekkel foglalkozik, 
amelyek e közös tapasztalatban gyöke-
rezve a különböző közép-európai iro-
dalmakban jelennek meg. A szocreált 
például nem irányzatként elemzi, ha-
nem a nyelv és kánon kérdésköre fe-
lől közelíti. Jevgenyij Dobrenko szö-
gezi le a szocreál irodalmáról, hogy az 

„nem egyszerűen a totalitárius kultúra 
esztétikai doktrínája, hanem a nyelv 

n Rostás Eni (1985) : újságíró, szerkesztő.

  

G ö r ö z d i  J u d i t

A közép-európaiságról
mint kulturális kommunikációról

Balogh Magdolna :
Rabul ejtett értelmek
Budapest, Balassi, 2017
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és a hatalom találkozásának színtere“ 
(206.). A  totalitárius nyelv elemzésé-
re Balogh Magdolna az ideologikus-
ság szempontját javasolja érvényesíte-
ni. A nyelv elrablása c. tanulmányban 
azt vizsgálja, miképpen válik a nyelv az 
ideológia hordozójává (a nyelvhaszná-
lat – így a gondolkodás – hatalmi re-
gulációja, a jelentések kisajátítása, sze-
mélytelen beszédmód – autoritatív mo-
nológ, stb. révén). A további elemzé-
sek meggyőző anyaggal szolgálnak ar-
ra, miképpen fosztja meg az irodalmat 
– a felülről irányított, politikai-ideoló-
giai művészeti/irodalmi kánonként ér-
tett – szocreál a sajátosságaitól : a hagyo-
mány és a recepció szabad működésé-
től. A „Lobogónk, Petőfi“ ? c. tanulmány 
a hagyomány kisajátítását vizsgálja a né-
piség, a sztálinista doktrína egyik köz-
ponti fogalma alapján. Érdekes adalék-
kal szolgálnak a kötet azon tanulmányai 
is, amelyek a sztálini művészeti dokt-
rínának az irodalmi életben megnyil-
vánuló reális hatását térképezik fel vá-
lasztott írókon keresztül : a szerző Sin-
kó Ervinnel naplója, Czeszław Miłosz-
sal A rabul ejtett értelem c. esszékötete 
alapján foglalkozik.

A  lengyel Nobel-díjas (és műve) 
a  könyv más szövegeiben is megjele-
nik. A régió, komparatisztika, kánon 
összefüggéseit vizsgáló blokk egyik ta-
nulmánya Miłosz lengyel irodalom-
történetét tárgyalja alapos részletes-
séggel, és kontextualizálja egyúttal az 
irodalomtörténetírás szélesebb problé-
makörében. Balogh Magdolna külön 
kitér Miłosz egyik, eredetileg a  len-
gyel irodalommal kapcsolatban ki-
fejtett, de a 20. század 80-as éveinek 
a Közép-Európát újrafelfedező idősza-
kában általánosan használt gondolatá-
ra : a közép-európai régió kultúrái szá-
mára történelmi okokból adódó kény-
szerűség, hogy a nemzet létének kér-
déseiről az irodalom által szóljon. S ez 
összecseng a szerzőnek a közép-európai 
régió szemioszféraként való felfogásával. 
A közép-európai komparatisztika sajá-
tosságai kapcsán inspiratívnak mutat-
kozik egy következő téma is, mégpe-
dig az emigráció irodalma, amit a szer-
ző szerint nem lehet a nemzeti iroda-
lomtörténetek részeként, azok valami-
féle függelékeként tárgyalni. A témával 
a kötet részben a Neubauer János és 

Török Borbála Zsuzsanna szerkesztet-
te The Exile and Return of Writers from 
East-Central Europe c. könyv kapcsán, 
részben pedig összehasonlító kutatás so-
rán foglalkozik, amit például a Joszif 
Brodszkijról és Czeszław Miłoszról szó-
ló esettanulmányban alkalmaz.

A  régió kultúrái közötti interak-
cióként vagy kommunikációként ér-
tett közép-európaiság a műfordítást is 
magába foglalja, ami Balogh Magdol-
na szerint különös jelentősséggel bír : 

„A kulturális kommunikációról szólva 
elsődlegesen tehát a fordíthatóság/for-
díthatatlanság kérdését kell feltennünk. 
[…] A befogadás szempontjából a for-
dítás perdöntő.“ (13.) Ezt támasztják 
alá a könyv fordításelemzései, amelyek 
Adam Mickiewicz vagy Bruno Schulz 
kiválasztott műveit vizsgálják.

De ezt támasztja alá maga a kötet is, 
amely szintén kulturális fordítást hajt 
végre : a másnemzeti irodalmi jelensége-
ket kiemeli nemzeti összefüggéseik kö-

zül, majd a régió szélesebb irodalomel-
méleti, irodalomtörténeti és történelmi 
kontextusában helyezi el, végül a ma-
gyar olvasó saját (kulturális) nyelvén be-
széli el. Az így művelt komparatisztika 
valóban elkerüli a pszeudotudomány 
vermét, és az említett, kultúrák közöt-
ti kommunikáció szerves részévé tud 
válni, ami továbbgondolásra, átértéke-
lésre, befogadásra ösztönöz.�   

a valóságot sem látjuk, mégis elhisszük, 
hogy van. A  megkérdőjelezhetetlen-
nek gondolt dologra való visszakérde-
zés, a megfoghatatlannak, a  láthatat-
lannak ez a fajta vizsgálata vezet el ben-
nünket a melankóliához.

Földényi fokozott érdeklődést tanú-
sít a téma iránt, a 2017-ben megjele-
nő A melankólia dicsérete sorrendben 
az ötödik publikált írásműve a tárgy-
ban. Ugyan a  kötetben szereplő né-
mely szövegek már korábban megje-
lentek különböző folyóiratok hasábja-
in (pl. Jelenkor, ÉS), A melankólia di-
csérete rendkívül összetett és inspiratív, 
mesteri ívű, kompakt esszégyűjtemény, 

Mi a közös Dürer polihendronjában, 
Kubrick monolitjában vagy a  Twin 
Peaks epikus harmadik évadában fel-
tűnő Bacon-inspirálta üvegkalitkában? 
Nem tudhatjuk biztosan. És éppen ez 
a kollektív nemtudás Földényi F. Lász-
ló kiindulópontja a melankólia vizsgá-
latakor. Mert mi a melankólia? Valami, 
ami túlmutat önmagán. A  folyamat 
következménye, ami során bepillan-
tunk a megismerhetetlenbe, a távoli-
ba, egy dimenzión kívüli térbe, eset-
leg párhuzamos dimenzióba, ha már 
a Twin Peaks-t is felhoztam példaként. 
Egy „nem emberi világ érthetetlen üze-
neteit” (86.) fogjuk ilyenkor, melyek 
úgy képviselik a melankóliát, hogy va-
lamiképp mégis kívül állnak rajta. Me-
mentói annak, hogy a  színről színre 
látás lehetetlen, a valóság mint olyan 
megismerhetetlen. Mert a világról és 
az életről származó tudás is hitre épül, 

n  Görözdi Judit : a Szlovák Tudomá-
nyos Akadémia Világirodalmi Intézeté-
nek a munkatársa, rendszeresen jelennek 
meg tanulmányai a kortárs magyar próza 
és a magyar–szlovák/szlovák–magyar kul-
turális transzfer tárgyköréből. Mészöly 
Miklós írásművészetével egy kismonográ-
fiában foglalkozott (magyarul és szlovákul 
jelent meg), Nádas Péter közép-európai 
recepciójáról egy szlovák tanulmány-
kötetet szerkesztett. A kortárs magyar 
regények történelemértelmezését vizs-
gáló szlovák nyelvű kötete kiadás előtt áll.

L u k á c s  B a r b a r a

Dicsértessék!
Földényi F. László:
A melankólia dicsérete
Jelenkor, 2017
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kötelező olvasmány minden aktív alko-
tónak és a művészet rajongóinak.

A  szerző Melankólia című tanul-
mánykötete eddig összesen négy kiadást 
élt meg (a legutóbbi 2015-ös), ez műfa-
jából is adódóan kevésbé szubjektíven 
járja körül a témát. Katalógus- (néhol 
tankönyv-) szerűen veszi végig a me-
lankóliáról való gondolkodás és a  je-
lenséghez való viszonyulás történetét. 
A melankólia dicsérete viszont egyértel-
műen a melankólia általi ihletettségé-
ből gyökerezik, nem a jelenség objektív 
igényű értelmezéséből. A két könyv ab-
ban az értelemben kiegészítő párja egy-
másnak, hogy előbbi inkább a megis-
merhető és felkutatható tényekkel fog-
lalkozik, utóbbi viszont inkább a kér-
désfelevést tűzi ki céljául.

Nyilvánvaló, hogy a kiváló esszéista 
Földényi választása ezúttal miért esett 
erre a szubjektív műfajra, hiszen a Me-
lankólia c. kötetben végigvitt objek-
tív ismeretanyag és szempontrendszer 
szemléltetése után adja magát az olva-
sói (és alán írói) igény, hogy a válasz-
tott kérdéskör megfoghatatlansága mi-
att más oldalról is megközelítsük a té-
mát. A melankólia dicsérete az előbbiek-
ből adódóan nem ígér biztos válaszokat, 
de számtalan megközelítési és kérdés-
feltevési módszert biztosít. A tárgyila-
gos igényű, mégis alapvetően személyes 
fejezetek elkerülik a racionalizálás csap-
dáját, Földényi nem állítja, hogy a né-
hol objektivizáló hang ellenére vélemé-
nye ne lenne szubjektív, és ebből kifo-
lyólag támadható.

De miért fontos ma a melankólia? 
Erre a kérdésre egyszerre nehéz és kön�-
nyű válaszolni. Mert egyrészt nem tud-
juk pontosan, mi az, másrészt napi szin-
ten találkozunk vele, ha az életünk része 
a kultúra, aminek optimális esetben ké-
pesnek kell lennie arra, hogy a befoga-
dót másféle belátásra bírja. A cél az len-
ne, hogy túltekintsünk önmagunkon, 
ami egyébként különösen nehéz, mert 
a 21. században fokozottan felértékelő-
dött a szubjektumnak (és önmegvaló-
sításának) szerepe. Ha valamit meglá-
tunk, ami nincs, ha a dolgok mögé né-
zünk, a folyamat közben azt is el kell 
fogadnunk, hogy vizsgálódásunk nem 
szolgálhat megnyugtató eredménnyel 
vagy biztos válasszal. Mert mindannyi-
an részesei vagyunk egy közös mítosz-

nak (legyen az vallás, neveltetés vagy 
meggyőződés következménye), s e mí-
tosz eszközkészletével vizsgáljuk, ami 
körülöttünk van. Ha a dolgok mögé 
kívánunk benézni, el kell utasítanunk 
a közös mítosz értelmezéseit. Innen in-
dul Földényi felszabadító erejű esszé-
kötete.

A kötet eleje és vége meglehetősen 
(sőt, a többi fejezethez képest megka-
póan) személyes, Földényi saját inten-
zív emlékkel kezdi és zárja is A melan-
kólia dicséretét. Az esszéíró szükségsze-
rű szubjektivitását előjelező kezdő és zá-
rófejezet ízlésesen keretezi a szövegeket. 
Földényi kultúrtörténeti elemzései so-
rán, az úgynevezett magas művészet és 
az úgynevezett tömegkultúra jelensége-
in keresztül (természetesen az előbbiek 
vannak túlsúlyban) vizsgálódik a me-
lankóliával kapcsolatban, arra kíváncsi, 
hogy különböző korok, alkotók, tren-
dek és jelenségek nyomán milyen kér-
dések mentén érdemes elindulni.

„A létezésem semmit sem tesz hoz-
zá az amúgy teljes mindenséghez, a hi-
ánya pedig még ennél is kevésbé érzé-
kelhető. Tökéletesen mindegynek érez-
ni magamat (…) ez a melankólia.” (21.) 
Fogalmazódik meg egy Guadalupe fe-
lé tartó buszon az állítás. Valamiképp 
mindannyian sejtjük, mi a melankó-
lia, de ez a sejtelem soha nem egyez-
tethető össze a tudással, hiszen a tudás, 
a sejtéssel ellentétben mindig irányul 
valamire. Földényi szerint a melankó-
lia érzéshez hasonló, de van benne va-
lami megfoghatatlan többlettartalom, 
aminek köszönhetően bárhol, bármikor 

fel tud tűnni, bármilyen formában. Túl 
van a tudáson (és emiatt alá is ássa azt), 
de túl van az érzésen is. A 19. század 
a depresszió fogalmát hívta segítségül 
a melankólia értelmezésére tett kísérlet 
során. Kierkegaard a mentális depres�-
szióról civilizációs állapotként beszél, 
Freud azonban a szomorúsággal állít-
ja szembe (ennek oka ismert, a melan-
kóliáé nem), némiképp leegyszerűsít-
ve a fogalmat. Földényi amellett vok-
sol, hogy „valami olyasmiről van szó, 
ami kultúránk gyökereiből táplálkozik” 
(26.), tehát a melankólia Isten, a nagy-
ság és a metafizika fogalmai mellé so-
rolandó. „A melankólia figyelmeztet az 
érzések megbízhatatlanságára és a „vég-
ső tudás” hiábavalóságára.” (28.) A ko-
ronként eltérő melankólia-felfogások-
ban az a közös, hogy a racionalista tu-
dományszemlélettel szembehelyezked-
ve a melankolikusok „a világ pillanatnyi 
berendezkedését (…) soha nem tudták 
végérvényesnek látni” (29.). A melan-
kolikus mindenre rákérdez, ami látszó-
lag evidens, egyfajta metafizika iránti 
nyitottság jellemzi, arra vágyik, ami túl 
van mindenen. Ez a „vertikális honvágy” 
(30.) köti össze a könyv kultúrtörténeti 
esszéit, bizonyítva, hogy bár a megfog-
hatatlanról van szó, ez a megmagyaráz-
hatatlan valami egyidős az emberiséggel.

Albrecht Dürer Melencolia és Gior
gione da Castelfranco A vihar című ké-
pe kerül egymás mellé a kötetben az 
alkotók lehetséges találkozásának mar-
góján. Mindkét alkotáson szerepel egy 
furcsa tárgy, utóbbinál egy értelmez-
hetetlen rom kerül a  kép fókuszába, 
előbbinél pedig a  művészettörténet-
ben is rengeteget vizsgált, már említett 
polihendron. Egy kép értelmezésekor 
allegóriák, ikonográfiai összefüggések 
vagy jelképek segítségével a logika há-
lójába kényszerül az elemzett mű, azon-
ban ez a két képrészlet eddig megnyug-
tató értelmezés nélkül maradt. Mind-
két esetben romról beszélünk, mely 

„(…) töredékessége révén is azt sugallja, 
hogy valamikor kellett, hogy legyen egy 
Egész, ahova ez a töredék megtérhetett, 
amelybe beépülhetett, hogy ismét va-
lami Teljességnek legyen a része.” (68.) 
A Stanley Kubrick Űrodüsszeiájában fel-
bukkanó titokzatos monolit is hason-
ló funkciót képvisel. Az ilyen tárgyak 
túlmutatnak magukon, „valami olyas-
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mi jelenik meg általa, ami a világhoz 
képest teljesen más” (87.), nagyon ne-
hezen vagy egyáltalán nem illeszthetők 
be egy analitikus értelmezésbe.

Akárcsak Peter Zumthor kápolná-
ja Kölnben („a valódi térélmény az 
embernek segít túltekinteni önmagán” 
[131.]) vagy Dionüszosz Aeropagita 
Misztikus teológia című írásának egy 
tézise, mely megkülönbözteti a nem-
látva látni és a  látva nem-látni aktu-
sát; előbbi koncentrált figyelem, ami 
az egyébként észrevehetetlent is fölfede-
zi, utóbbi a hétköznapi szellemi sötét-
ség, vakság. Anselm Kiefer (Az angyalok 
rendje) vagy Paul Klee (Angelus Novus) 
és Francis Bacon (Három tanulmány 
Lucien Freudról, ahol az identiás utá-
ni vággyal számol le) festményei is ezt 
a jelenséget példázzák, a végső értelme-
zésbe minduntalan beletörik a művé-
szettörténet bicskája. „Magyarázhatjuk, 

értelmezhetjük, de végső soron meg-
emészthetetlen, bekeríthetetlen” (173.) 
alkotásokról beszélünk, melyek ellenke-
ző perspektívából engedik látni a vilá-
got. Ez a perspektívaváltás kulcsmotí-
vum a melankólia vizsgálatakor, a fo-
lyamat során a befogadó ráébred ön-
maga helyzetére a világban.

Ugyanígy nézőpontváltás szükséges 
az olyan hétköznapi jelenségek megfi-
gyelése közben is, mint a testkultusz, 
a  pornográfia, a  tetoválás vagy akár 
a mozi halála. Az elmélkedő és elmé-
lyülő figyelem hiányában a folyamatos 
loholás kultúrájában élünk. Ha ráéb-
redünk „észrevétlen leigázottságunkra” 
(193.) valójában saját szenvedélyeinkről, 
önmegvalósítási kísérleteinkről és a bol-
dogság helyét átvevő kényszeres öröm-
ről rántjuk le a leplet. Ha sikerül szert 
tennünk a melankolikus nézőpontjára, 
a látható mélyén lévő láthatatlan felé 

irányul figyelmünk és függetlenedhe-
tünk a külvilág uralma alá hajtott éntől.

A melankólia dicsérete című esszékö-
tet írásai melankólia meditációk. Kér-
désfeltevései azzal együtt is roppant lé-
nyegesek, hogy nem szolgálnak a meg-
válaszolhatóság garanciájával, hiszen 
túlmutatnak önmagukon. A  melan-
kólia nem búskomorság vagy depres�-
szió, hanem egy vertikális honvágy dik-
tálta világnézet, melynek segítségével 
kitörhetünk az üvegkalitkából és far-
kasszemet nézhetünk az ismeretlennel.

�   

A fiatal költőnemzedék egyik legígére-
tesebb tagja, Áfra János 2017 végén új, 
sorrendben a harmadik verseskötetével 
jelentkezett. A lírikus a művészi pályá-
ja induló, Glaukóma (2012), és az azt 
követő, Két akarat (2015) című köte-
tébe foglalt költeményei után, amelyek 
bár egymástól eltérő módon, hol köz-
vetetten - rokonok, szerelmek, orvo-
sok – szemén keresztül, hol közvetle-
nül, E/1. személyben, de mégiscsak a lí-
rai Én érzésvilágát és gondolatait fejez-
ték ki, a nemrég napvilágot látott Rítus-
ban teljesen új, az eddigiekhez képest 
szokatlan hangot üt meg. Az alanyi köl-
tészettől eltávolodva, az énlírát hátra-
hagyva a személytelen többes mibenlét-
ét helyezi a mondanivalója középpont-
jába. Ez a személytelen többes azonban 
E/2. személyű meg-, sőt felszólítottként 
jelenik meg a kötetben, ami már ön-

magában jelzi : a költő nem kisebb fel-
adatot szab ki rá, nem kevesebbet kö-
vetel tőle, mint énje egyfajta „mi-tu-
datban” való feloldását, ami a kollek-
tív tudattalanba való alá- illetve vissza-
szállással érhető el.

Annak ellenére azonban, hogy a Rí-
tus értelmezésekor az eddigiektől gyö-
keresen eltérő hangvétellel kell számol-
nunk, egy valamit továbbra sem hagy-
hatunk figyelmen kívül Áfra új köte-
te kapcsán : ahogyan a Glaukómát és 
a Két akaratot, a Rítust is csak szoros 
egységként kezelve olvashatjuk, egyfaj-
ta zárt rendszerként, hiszen ugyanúgy, 
ahogyan az előző két kötetben, a ciklu-
sok itt is teljes mértékben összefügge-

nek egymással. A „vissza a tudattalanba” 
lehetséges módozatait, folyamatát, állo-
másait és akadályait láttatják, egyfelől 
a kollektív tudattalanba „száműzött” ar-
chetípusok, másfelől a természeti erők-
re hatni képes rítusok, ráolvasások, má-
gikus szertartások, harmadrészt pedig, 
épp ezzel az archaikus világgal össze-
függésben, a négy őselem, a víz, a leve-
gő, a tűz és a föld alászállási folyamatot 
segítő vagy épp gátló tulajdonságainak 
a bevonásával.

Áfra János kötete egyértelműen az 
előző két kötet énközpontúságát, önző, 
énakaraton nyugvó világának megsem-
misítését végzi el az archaikus gondol-
kodás visszahozásával. Az Aminek sú-
lya van című versében megfogalmazott 
egoista magatartáshoz képest : „Ember-
nek születsz, / kétségek nélkül adakozol 
az ösztönöknek, / támadsz, elsajátítasz, 
kiélvezel, akaratot tiporsz el akaratod-
dal. // Sem magányod, sem közösséged 
nem nyugtat, / mindened mozgásban, 
/ áruba bocsájtod talált odaadásod szó-
ért, pénzért, húsért, ígéretekért”, a kö-
tetnyitó, a négy ciklust megelőző Valaki 
után című költemény az ego mi-tudat-
ban való feloldódásának, egy másfajta 
akarat érvényesítésének programverse-
ként is értelmezhető : „Hordd el ezer-

n Lukács Barbara : 1989-ben született 
Budapesten. Az Eötvös Loránd Tudo-
mányegyetem irodalom- és kultúratudo-
mány mesterszakán, összehasonlító iro-
dalom- és kultúratudomány szakirányon 
szerzett diplomát. Jelenleg a Metropolis 
Media kommunikációs vezetője.

G y ü r k y  K a t a l i n

Kötelékké oldódó
kötöttségek

Áfra János : Rítus
Kalligram, 2017
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felé magad, / szakítsd meg a töretlen 
egységet, / szóródj szét, elárulva a sem-
mit. / Fennmaradt nyomaid szikrázza-
nak a végtelen űrben, / és távolból is-
merjenek egymásra töredékeid” – hall-
juk az utasítást, amely után az I., Lék-
vágás télvíz idején című ciklus ennek az 
egóját vesztő egyénnek a kollektív tu-
dattalanba vezető útjáról, útja nehézsé-
geiről számol be. Az „utazás” azért fon-
tos, mert a kollektív tudattalan – tud-
juk Carl Gustav Jung kutatásai óta – 

„a preinfantilis kort is magában foglal-
ja, az ősök életének maradványait. (…) 
Ha a tudattalan alakjait mint a kollek-
tív psziché jelenségeit vagy funkcióit 
fogjuk fel, (…) lehetőséget nyerünk ar-
ra is, hogy a  törzsi történetünk akti-
vizált lelki tartalmaival tisztába jöhes-
sünk.” Ehhez azonban – figyelmeztet 
a svájci tudós – át kell lépnünk az ed-
digi határainkon, amit találóan transz-
cendentális funkciónak nevez, és ami 
az új beállítottságba való továbbfejlő-
déssel jelent egyet. „A transzcendentá-
lis funkció nem céltalanul folyik le ; az 
ember legbelső lényegének megnyilat-
kozásához vezet.”1

Áfra megszólítottjának az I. ciklus-
ban ennek az új beállítottságba való el-
jutásnak és továbbfejlődésnek az érde-
kében kell megtennie a határokon va-
ló átlépést, a  transzcendentális gesz-
tust. Útja „vezetőjéhez” az elhunytak 
porába hempergetett, lenyelt rizsgom-
bóc formájában jut hozzá (A vezető), 
amely a gyomrában „egy már sérthe-
tetlen, vezetni kész harcossá” válik, aki-
re az illető rábízhatja az életét. „Veze-
tője” segítségére pedig szüksége is lesz, 
hiszen a transzcendentális gesztus min-
dig veszélyes, szörnyekkel kikövezett út, 
amely „sárkány égette utakon” és kí-
gyóharapásokon keresztül vezet, de ha 
megküzdött velük a lírai alany – tud-
juk meg a A fa születése című versből –, 
képzelheti, hogy egy új édenkertbe lé-
pett, amelyet nemcsak ennek a költe-
ménynek a virágoskert-motívuma szim-
bolizál, hanem A barlang ébredése című 
vers helyszíne is, amely az egyik legis-
mertebb tudattalanban rejlő archetipi-
kus kép, egyfelől az anyaméh és a mag-
zati lét, másfelől a paradicsomi létezés 
szimbóluma. Ebben a barlangban kell 
az „utazónak” újjászületnie : „Kienge-
ded az eszmélő gyermeket. / Falfehér ar-

ca önmagadra emlékeztet.”, miközben, 
a korábbi, egoista létéből adódó félel-
meit is ki kell űznie magából (Félelem-
gyerek), s be kell lépnie „az örök körfor-
gás labirintusába”2 (Az ismétlődés folyo-
sói), ahol az sem szokatlan, hogy a sa-
ját gyermeke képében jön újra a világra, 
miközben a már elhunytak ősi ösztöne-
it is átörökíti magába. Hiszen, ha vala-
ki számára a tudattalan rendelkezésre 
áll, beágyazódott annak „archetipikus 
organizmusába”, akkor „számtalan el-
múlt évezred bölcsessége és tapasztala-
ta”3 is a birtokában van.

Áfra az Olvadás című versében azon
ban arra is utal, hogy az E/2. személy-
ben meg- és felszólított lírai alany mel-
lett olyanok is vannak, akik képtelenek 
erre a transzcendens gesztusra : „Ő ki-
száll a játékból, te maradsz, / és szót-
lan mentegetőzöl tettekért, amiket va-
laki más követett el. / Megjelenik előt-
ted, és magát védve fenyegetni kezd. / 
Tekintetében semmi emberi./ Idegen, 
mégis úgy érzed, / ismerned kellene. / 
Írd nevét a mulandó dolgok listájára, / 
és nem késed le az ébredést”.

Amennyiben azonban az „ébredni 
kész” alany nem kési le a kollektív tu-
dattalanban való feloldódás és újjászü-
letés folyamatát, ebben – a megtisztí-
tó és feloldó ereje miatt – a négy ős-

elem közül nem is kísérhetné más, mint 
a víz, amely cikluszáró vers formájában 
(Ami a vízé) jelzi : az én, az ego meg-
tisztult a saját születésénél és halálánál 
tovább nem látó, a tulajdonságok, vá-
gyak, bűnök és szenvedélyek csak egy 
emberéletre értendő felfogásától, s bíz-
va ezek átöröklődésében, egy ember ha-
lálával történő meg nem szakíthatósá-
gában, most már nyugodtan térhet be 
a II. ciklus Szemek virágzása című ver-
sébe foglalt „figyelem csarnokába”. Itt 
olyan rituálék hosszú sorát kell elvégez-
nie, amelyek egytől egyig ennek az új 
életnek a felépítését szolgálják.4 Miután 
egy szarvas, mint az újjászületést szim-
bolizáló, segítő állat elvezeti az új ottho-
nába, ebben az otthonában az akaratát 
már nem közvetlenül a másik ember-
re kénytelen ráerőltetni – hisz „tudatos” 
életében megtapasztalta ennek a maga-
tartásnak a negatív következményeit –, 
hanem közvetetten, a különböző szer-
tartások, a hasonlóságon alapuló és az 
átviteli mágiák alkalmazásával a  ter-
mészet erőinek bevonásával szelídíthe-
ti meg a másik felet, s építheti fel vele 
az életét. Felszólítva rá, nagyon pontos 
szertartás alapján, „téglaporos oldatban” 
érlel szeretetet, s ezt a szertartást több-
ször megismételve, kérőt vonz magá-
hoz (A kérő), akivel egy áldozati szer-
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tartás segítségével forrnak egységbe (Új 
egység). Egy termékenységi rítus kereté-
ben a gyermekük is megfogan (A gyer-
mek eljövetele), akit születése után szin-
tén szigorú rituális rend betartása mel-
lett látogathatnak csak a hozzátartozók. 
Ez utóbbi, Gyermeklátogatás című vers 
végén a ráolvasás figyelemre méltó mó-
don jelöli ki a kisded helyét ebben az új 
világban : „Nőjön nagyra, gyorsan erő-
södjön lába, karja, / legyen rátermett és 
dolgos / tegye magáévá a rokonszájak 
igazságait, / teremjen ott rögvest, ahol 
várják, / s mielőbb értse meg, / mi dolga 
van itt köztetek”. Ez utóbbi felszólításra 
a választ részben a következő, Kötelék cí-
mű vers meg is adja, amennyiben köz-
li Áfra kötete egészéből – véleményem 
szerint – az egyik legmegfontolandóbb 
tanácsot : felmenőid bűntudatát, társad 
sikertelenségét, gyermeked botlásaid ne 
kötöttségként éld meg, pusztán köte-
lékként… A nagy, tudattalan egységben 
őseidhez és utódaidhoz kötnek ugyan 
félelmek, tovább cipelt fájdalmak, át-
örökített vágyak és bántások, de arra 
gondolj, hogy „nem teheted jóvá, ami-
ről nem tehetsz”. S ha ezt tudatosítod 
magadban, szabad vagy, a „mi-tudat-
ban” feloldódott szabad, ahogyan azt 
a négy őselem közül a levegő, s ezáltal 
a levegőhöz írott, II. ciklust záró vers is 
szimbolizálja. (Ami a levegőé).

S  szabadságodban lehetsz nagyon 
szenvedélyes is. A III., Verőfény, mélyü-
lő árkok című ciklusnak nem véletle-
nül a tűz az őseleme. A szenvedélytől 
fűtött szabadságában az ember nem fél 
szembenézni a  régi fájdalmaival (Új-
hold előtt), a Szent Iván-éj erotikus töl-
tetével is képes azonosulni (A legrövi-
debb éj), hagyja magát úszni az érzel-
mei árjával, s képes – ismét egy rituális 
szertartás során – megvédeni újjászüle-
tett énjét (A védelem köre). A Zarándok-
lat a sziklához pedig – ismét egy arche-
tipikus szimbólumot mozgásba hoz-
va, mely szerint a szikla az ember nagy 
egészhez való tartozását jelképezi, azt, 
hogy az egyén sorsa az egyetemes em-
beriség sorsával egyenlő –, a saját jelen-
téktelenségét, az azzal való bátor szem-
benézés lehetőségét tudatja a lírai alan�-
nyal. A szembenézéshez pedig Jung vé-
leménye szerint elengedhetetlen a tu-
dattalanba való transzcendens utazás, 
s ezáltal az a Testcserében megfogalma-

zott gondolat, amely lezárja a „mi-tu-
datban” való feloldódás folyamatát : „Az 
érzés kísért csak, / hogy egy ideje nem 
vagy önmagad, / de a kép hatalma ös�-
szetartja a mástól örökölt emlékek hal-
mazát, / miközben puha betűk folynak 
szét elfeledett, régi torkodon.”

Hogy azután a IV., a Hervadás a köd-
ben című ciklus azt taglalja részleteseb-
ben, amiről már az I. ciklus Olvadás cí-
mű verse is beszélt : mi történik akkor, 
ha valaki nem vállalkozik erre az „alá-
szállásra” ? A rögzítés ára a berögzült, ti-
pikus, az énközpontú világ különböző 
interperszonális helyzeteire adott vála-
szait sorolja, a Mulandó dolgok listája 
pedig rávilágít : mivel a kollektív tudat-
talanban a  látszólag lezárt dolgok to-
vább munkálkodnak, így az ego vezé-
relte szférában a béke, a nyugalom ér-
dekében elkövetett bűnök sem marad-
nak örökre megtorlatlanul : „Legyen 
az erőszak a nyugalom gyors eszköze, 
/ kérted, / pedig tudod, hogy amit el-
nyomsz, / félbeszakadhat olykor, / de 
soha nem lesz vége.”

Ám az örök visszatérés jegyében 
a Rítusban Áfra János sem tagadja meg 

– legalábbis motivikus szinten és a vers-
formák szempontjából biztosan nem – 
korábbi önmagát. A kötetnyitó Vala-
ki után című vers ugyanis a feloldódás 
motívuma szempontjából egyértelmű 
párja a Glaukóma című kötet első versé-
nek, Az elsőknek, a IV. ciklus végén ol-
vasható négysoros pedig formailag a Jó-
zsef Attila ihlette, a Két akarat című kö-
tetet nagyon is meghatározó négysoro-
sokra utal vissza, s a más-más testekben 
való továbbélés szimbólumaként olvas-
ható : „Célod, hogy örökké élj / hos�-
szabb távú terv, / minthogy életedben 
/ megvalósítsd” (Elixír). S erre a négy-
sorosra rímel az Akkor vissza című vers 
is, amely József Attila Eszméletének X. 
szakaszát idézheti fel az olvasóban. „Az 
meglett ember, / akinek szívében nincs 
se anyja, apja, / ki tudja, hogy az életet 
halálra ráadásul kapja, / s mint talált 
tárgyat visszaadja” – visszhangozhatnak 
bennünk a klasszikus vers sorai, amikor 
Áfránál ezekkel szembesülünk : „ha ve-
szítenivalóidról lemondva fogadod, ami 
érkezik”, „ha nem gondolsz magadra té-
pett szárnyakat, / hisz végre gyermeki-
en közelinek látod a semmit”. E soro-
kat olvasva pedig az is világossá válik, 

hogy a cikluszáró verse miért a földhöz 
íródott. Ez az őselem ugyanis vagy le-
bilincsel, vagy elenged, attól függően, 
hogy valaki a Mulandó dolgok listájához 
ragaszkodik, vagy a „mi-tudatban” fel-
oldódva engedi, hogy – szintén az Ak-
kor vissza sorai alapján – a nyomait el-
sodorja a szél, s felszabadító érzés tölti 
el, ha látja, elfelejtik.

Áfra János kötete erre a feloldódás-
ból adódó szabadságra tanít a leginkább, 
a kötöttségektől mentes kötelékek in-
terperszonális helyzetekben történő 
megfelelő működtetésére, amelyekkel 
– a lírikus költeményeit olvasva most 
már még inkább így gondolom – a tu-
dati világban meglévő konfliktusaink 
is jóval kezelhetőbbekké válhatnának.

  
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1	 C. G. Jung: Bevezetés a tudattalan pszichológiájába, Eu-
rópa Könyvkiadó, Budapest, 1993., 182-183.

2	 Az örök visszatérés motívuma kapcsán szeretném fel-
hívni arra is a figyelmet, hogy a kötet négy ciklusa nem 
csak a négy őselem meghatározó tulajdonsága felől ol-
vasható, hanem a természetben meglévő körforgást ér-
zékeltetendő, a négy évszak folyamatos egymásutánja-
ként is. Hiszen a cikluscímek: Lékvágás télvíz idején, Ker-
tek ébredése, Verőfény, mélyülő árkok, Hervadás a köd-
ben egyértelműen a télre, a tavaszra, a nyárra és az ősz-
re is utalnak.

3	 C. G. Jung: i. m.: 210.
4	 A rítusok sora már az I. ciklusban kezdetét veszi, hogy 

azután valóban a II. ciklusban teljesedjen ki. Az I. cik-
lus Az elhagyás című verse azonban nemcsak a továb-
bi rituálék végrehajtásának előzményeként fontos, ha-
nem azért is, mert Áfra ezáltal gyönyörű példáját mu-
tatja a rímekbe foglalt, érintkezésen alapuló vagy át-
viteli mágiának. Itt csak a vers első pár sorát idézem, 
de természetesen a teljes költeményt ajánlom az olva-
só figyelmébe: „Ha életéből kizár a férfi, akit akartál, / 
és már nem érdemel kegyelmet, / rajzold arcát rég el-
égett tüzek hamujába frissen szakajtott akácfaággal. / 
A fej tetejéhez szórd megtalált hajszálait, / ezzel pon-
tosan azonosíthatóvá teszed. / Magvaitól összeszáradt 
zsebkendőket rakj a szemgödrök helyére, / s ha nem ta-
lálsz, szerezz tőle más testnedvet.”

n Gyürky Katalin (1976) : irodalomtörté-
nész, színikritikus. A Debreceni Egyetem 
magyar-történelem-orosz szakán végzett, 
doktori disszertációját Dosztojevszkij mű-
vészetéből írta. Fő kutatási területe az 
orosz és a szláv nyelvű próza.
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