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Haztiznézo
Janowitzban

em, igazdbdl nem tortént semmi baj” — gondolja Karl K., mikézben az or-
motlan 6ridst, a Todi-hegyet kémleli.

, , Mert hdt mi is tortént? Egy meggondolatlan hizassigkotés. Egy boldogta-
lan hdzassdg, amely még csak fél évig sem tartoct. Egy vildghdbort. Egy olyan béke, amely
szitkségképpen djabb vildghdborthoz fog vezetni. A szerencsétlen német-osztrdk koztdr-
sasdg gorcsos rangatdzdsai, amelyek kovetkezeében két évvel ezel8tt dralakult , keresztény
hivatdsrendi” dllammd. A jaliusi zavargds Bécsben, a ldngba boritott igazsdgiigyi palota
koril. A februdri felkelés a tiizérséggel szédétc munkdsnegyedekben. A nemzetiszocialis-
tdk hatalomdtvétele Németorszdgban.

,Hitlerrdl nem jut eszembe semmi” — gondolja Karl K., és a Todi szogletesen idomta-
lan sziluettjét fiirkészi. Beesteledett.

Ama bizonyos Moldva-parton t5ltott nap utdn Karl K. tiz évig nem ldcea a béréndt.
Aztén néhdny hétre ismét fellingolt a szerelem. Karl K. és Sidonie N. szép napokat tol-
ot Svdjcban, a Todi-hegy mellett, de aztdn 1924 végén Sidi elutazott Bornedba, sét ta-
lan még Ausztrélidba is, az uti el6késziiletek sordn pedig egyértelmiivé tette, hogy nem tart
igényt a Reflekror szerkeszt8jének kiséretére. Igaz, Karl K.-nak sem dllt szdndékdban, hogy
akdr egy még oly nagy szerelem kedvéért is otthagyja megszokott kozéleti szereplését, és
elutazzék egy egzotikus orszdgba. Azdta eltelt tovabbi tiz év.

A szerkesztének ebben a pillanatban csupa olyan személy jut
eszébe, akik mdr nincsenek kdztiink. A trénorokos meghalt. Az
oreg csdszdr és kirdly az egész Osztrdk-Magyar Monarchidval
egylitt meghalt. A cdr meghalt, az egész cdri csaldd meghalt,
és a forradalmista Uljanov alias Lenin szintdgy meghalt.

Az egykori szovetségi kancelldr, aki a hdbord utdn dssze-
sen 6t kabinetnek dllt az élén, a ,konyortelen preldtus”,
a,vérszomjas hitszonok”, akirdl még életében azt mond-
ta Karl K.: ,az én szememben mint politikusnak egyedii-
li hibdja, hogy pap, és mint papnak, hogy politizal”, és
akinek, miutdn egy revolveres merénylet kovetkeztében
megsériilt a tiideje, tuberkuldzisa tdmad, két éve meghalt.

Bécs egykori rendérfénéke, akit Karl K. eleinte szovetsé-
gesének tekintett a zsaroldsaitdl hirhedteé véle Gjsdgird, Imre
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Jamborlelkue ellen vivott harcdban, akit azonban késébb — miutin

az 8 renddrei az 6 tlizparancsdt végrehajtva, 1927. jalius 15-én

a felgytjrott igazsdgligyi palota koriil a Schmerlingplatzon,

a Burggasséban és a Neustiftgasséban, a Volkstheater el6tt

és a Kunsthistorisches Museum mégote a jardkeldket

tucatszdmra puffantottdk le, mint a nyulakat — Karl K.

a Sdtdn megtestesiilésének tartote, és akit nyilvdnosan

felszdlitott lemonddsra, amennyiben kinyomatott és

vérosszerte kiragasztatott egy plakdtot ezzel az egyetlen

mondattal: ,Felszélitom Ont, hogy mondjon le!”, alatta

pedig az 8, Karl K. nevével: az egykori rend6rfénok, ke-

véssel az egykori szovetségi kancelldr elhunyta utdn, sziv-
infarkeust kapott, és ennek kovetkezeében meghalt.

Imre Jamborlelkue vagy az ,,6zonviz utdni szérnyeteg” vagy

a ,minden hiénék fejedelme”, ahogyan Karl K. gyakran nevezte 8¢,

szintén meghalt. Jamborlelkue, aki annak idején a magyar tandcskozedr-

sasdg sajt6iigyi népbiztosa volt, és aki a budapesti bolsevizmus bukdsa utdn az egykori ki-

ralyi székvdrosbol az egykori csdszdri székvarosba menekiilt, ahol megalapitotta a Kronos

Verlagot, és ezdltal hdrom rendkiviil nyereséges Gjsdg, a Stunde, a Borse és a Biihne tulaj-

donosa lett.

Ezek a sajtdtermékek kovérbetds szalagcimekkel, harsdny alcimekkel, felt@ing fényké-
pekkel jelentek meg, és persze els8sorban szenzdcids hirekkel hdlészoba- és bugyitigyekrdl,
kendpénzekrdl, hamisitote éreékpapirokrél, prominens politikusok kokaincsempészet-
ben és linykereskedelemben valé részvételérdl és mindenekel6tt sikkasztdsrdl, visszaélés-
18], hiiden kezelésrdl. Igen, legf8képpen errdl van szé: a hiidenségrél, a hazugsdgrdl és az
druldsrél. ,Egy Gjsdgiré ne legyen szent!” — hangzott Jamborlelkue jelszava, ahogyan az
Ujsdgjaiban leleplezett nagyvallalkozok, nagybankdrok, nagytdzsdidnusok, nagypolitiku-
sok, nagyirodalmdrok, nagyfilmrendezdk, nagyfilmszinészndk szintiigy nem voltak szentek.

Ha a prominens személyiség el akarja keriilni, hogy mocskos fehérnemdjée kitereges-
sék, ha meg akarja gdtolni, hogy a kompromittdlé tuddsitds a széles nyilvinossdg elé ke-
riiljon, akkor hallgatdsi dijac kell fizetnie vagy neki, vagy a bardtjdnak, legkésdbb a nyom-
dai levonat megpillantdsakor.

A hallgatdsi dijnak manapsdg az a neve, hogy hirdetés vagy rekldm. Ezért fizetni kell,
nem is keveset. Aki azonban a Stunde, a Borse vagy a Biihne hasdbjain reklimozza magit,
azzal annak adja jelét, hogy valdszin(ileg megzsarolta a Kronos Verlag, bizonydra nem ok
nélkiil. A leleplez8dés elkeriilésének ez a médja maga a leleplez8dés. Ha a prominens sze-
mélyiség ezen a gyanus elkeriild Gton sem akar leleplezddni, akkor még egyszer fizetnie
kell vagy neki, vagy a bardtjdnak, hogy a hirdetés, amelynek megjelenéséért egyszer mér
fizetett, mégse jelenjen meg.

Jamborlelkue hazug csald, tjgazdag spekuldnsok parazitdja, az infldcié haszonélvezd-
je, sz8rosszivil zsarold...

De nem! O mindez csak volt. Most mar nem az.

Miutdn Karl K. mind a Reflektorban mind pedig telthd-
zas szerzdi estjein kipellengérezte Jamborlelkuet, és felszo-
litotra hallgatésigic ezzel az egyetlen mondateal: ,Ki-

Gzni Bécsbdl a gazembert!”, az amagy is népszertit-

len Jamborlelkue oszerdk f8vdrosbol vald kikergeté-

sére, miutdn a bécsi Konzerthaussal nagytermében

ezt a mondatot titemesen ismételte a kilencszdz vagy |
ezeregyszdz f6nyi lelkes kozonség, amely Karl K.-ban

egy osztrék Cicerét, Jamborlelkueben pedig egy je-

lenkori Catilindt fedezett fel, miutdn Karl K. tigyvéd-

je, Oskar Samek okiratokkal tudta bizonyitani, hogy
Jamborlelkue a hdbort alatt nagy tételben iizérkedett 3
hidnycikkekkel, és hogy a tandcskoztdrsasdg idején a ma- k




gyar dllam aranytartalékainak jelentds részét eltulajdonitotta, tovdbbd, hogy a bécsi f6pol-
gdrmestert, mds magas rangu tisztvisel6kkel egyiitt, amerikai binyakonzorcium-részvények-
kel vesztegette meg, hogy megkaphassa az osztrak dllampolgdrsigot, amirdl a beliigymi-
niszternek is tudomdsa kellett, hogy legyen, de &, valamilyen ismeret-
len oknal fogva, szemet hunyt az tigy f6lott, mindezek utdn Imre
Jamborlelkue Pdrizsba menekiilt, ahol a szdllodai szobdjaban
felakasztotta magit, és ennek megfelelen 8 is meghalt.
Karl K. egy pillanatra elbizonytalanodik, mintha nem
tudnd, hogy 6 maga életben van-e még, vagy mér 8 is
a halottak sordban t6lti az idét. Igazdbdl a postdjat
szerette volna elolvasni, mindenekel6tt Oskar Sa-
mek levelét Bécsbdl és Willy Katzét Pragibél. Ne-
gyed ordval ezel8te vette 4t Sket a recepeiéndl, hogy
majd a szabad ég alatt ismerkedjék meg a tartalmuk-
kal, csakhogy id8kozben besotétedett, és most mar
csak a Todi kdrvonalait ldtja, a betliket nem. A Todi
pedig a haldlra emlékezteti a nevével, mert Karl K. anya-
nyelvén a haldl igy hangzik: Tod.
Jeszenyin, az orosz koltd szintén meghalt. Egy szentpéter-
vari vagy mégis inkdbb leningrddi fiitetlen szobdban felvdgta az
ereit, és a sajat vérével mazolta a falra utolsé versét. ,Eg veled, bari-
tom, Isten dldjon. Elviszem szivemben képedet.” Karl K. 1922 oktdberében, Jéndban is-
merkedett meg Jeszenyinnel, ahol a versfaragd orosz berserker, a szdllodai és kdvéhdzi be-
rendezés Ssellensége elkisérte akkori feleségét, Isadora Duncant a turnéjdra. Karl K. nem-
igen tdrsaloghatott a koltével, mert Jeszenyin nem tudott németiil, 8 pedig nem tudott
oroszul. A kiilénds mégsem ez, hanem igazdbdl az, hogy a dalolé sztyeppei izompacsirta
a ndla lényegesen id8sebb feleségével sem tudta megéreetni magdt, mert a tdncosnd aleal
ismert nyelveken, angolul és francidul épptgy nem tudott, ahogy semmilyen mds idegen
nyelven sem. Az asszony ennck ellenére tokéletesen meg volt elégedve a férjével, azt leszé-
mitva, hogy az ifjd orosz, valahdnyszor leittasodott, dsszetorte a szeme elé keriil szillo-
dai citkroket, mint aki sajéc titkorképée nem birja elviselni. ,Angyal és 6rdég ugyanabban
a testben” — suttogta tunikaszer(i jelmezében Isadora az oroszrél az oszt-
raknak az 6lt6z8 ajtaja elbte a fellépés sziinetében.

Ja, igen, Isadora is meghalt. Amikor még élt és Bécsben id8-
zott, viszonya volt Karl K.-val. Mindketten oddig voltak
a modern, dinamikus személygépkocsikért, a né rdaddsul
az élénk szind, hossza selyemsalakére is oddig volt. Utdb-
biak Karl K.-t meglehetésen idegesitették a révid ideig
tartd kapcsolat sordn. ,,A modorossdg veszélyes tud len-
ni” — mondta egyszer Isadordnak, mire a mozdulatm-
vésznd dsszecsomagolt, és drokre elhagyta Bécset. Pedig
Karl K. a sédlak tekintetében préfétdnak bizonyult: hd-
rom évvel kés8bb, amikor Isadora ki akarta prébdlni va-
donatuyj, csodaszép Bugatti 35-6sét Nizzdban a tengerpar-
ti sétdnyon, hosszu sélja rdtekeredett a sportkocsi egyik ke-
rekére, amely a nét a nyakdndl fogva kirdntotta a kocsibdl, és
odacsapta a kdvezethez. Isadora nyakesigolyatdrést és koponya-
alapi torést szenvedett. fgy tehdt 6 hét évvel ezelbtt, Jeszenyin pe-
dig, akitdl a jénai fellépés utdn rovidesen elvdlg, kilenc évvel ezel8tt meghalt.

A misik szovjetorosz koltd, akit Karl K. személyesen ismert, Majakovszkij még csak
négy éve halt meg, de ugyanolyan méreékben meg van halva, mint Jeszenyin. Vele Karl K.
Berlinben taldlkozott, amikor Lenin dalos csalogdnya még megkapta a kiutazdsi engedélyt.
Az § esetében a nyelvi megértéssel nem volt probléma, hiszen Majakovszkij jél tudott fran-
cidul, de Karl K. a vildgforradalom szovjet apostoldt nagyképtinek és agresszivnek taldlta,
amilyen 6 maga is volt, és igy, éppen a nagyfokd hasonlésdg miatt, kdlcsdnos ellenszenv




alakult ki koztiik. Majakovszkij maré ginyverset irt Jesze-
nyin 6ngyilkossdgdrol, harsogd rimekben itélte el az élet-
bél valé onkényes eltdvozdst mint kispolgdri csokevényt,
amely nem lehet sem megoldds, sem kitt, aztdn alig 6t
évvel késébb, miutdn Lenin haldldt kovetden kolténk
fokozatosan kegyvesztett lett az Gjabb f8f8elvtdrsakndl,
mégiscsak indittatva érezte magdt, hogy a revolvert 6n-
maga ellen forditsa. Igaz ugyan, hogy a Szovjetuniéban
haldla utdn halhatadannak nyilvédnitotedk, de attél még
azért meghalt.

A Felix Witkowski nevit szerz8, Karl K. egykori bardtja,
akit azonban Karl K. még a hdbort elétt poloskdnak mindsi-
tett, amennyiben a Reflektor hasdbjain azt irta réla: , Feladatom
nem poloskdt irtani, hanem a poloska hasznossdgiba vetett hitet

megsemmisiteni”, szintén meghalt. Azzal vonta magdra Karl K. megveté-

sét és haragjat, hogy a Die Zukunft (vagyis ,A jovd”), cim, késdbb Die Gegenwart (vagyis
LA jelen”) cimre dtkeresztelt irodalmi reviijében vildgga kiirtolte a német csdszdr kozvetlen
kornyezetében szovédé homoerotikus kapesolatokat az érintett magasrangt férfiak ne-
vével egytite, és ebben vélte f6lfedezni a csdszdr 4llitdlagos elpuhultsdginak legfébb okdt.
Késdbb, a hdbort utdn a szélséjobboldal megvetését és haragjdt vonta magdra, mégpe-
dig azzal, hogy a nyilvdnossdg eldtt helyeselte a versailles-i békekotést, és Németorszdgot
tartotta felelésnek az egész haboraért. Berlin egyik legzoldebb negyedében, Grunewaldban
berendezett dolgozdszobdjénak csondes négy fala kdzore toledete munkds életének tizenegy
tizenketted részét, de a tizenkettedik tizenkettedben, amikor kilépett az utcéra, egyenruhds
fiatalemberek olyan stlyosan bdntalmaztdk, hogy belehalt a belsd vérzésekbe. Még aznap
megjelent a nekrolégja a Der Angriff cim( Gjsdgban: , Felix Witkowskit haldlra itélte és ki-
végezte egy ostoba tiiddégyulladds. E haldl kapesdn csak azt sajndlhatjuk, hogy ezaltal oda-
veszett annak lehetésége, hogy a magunk eszkozeivel szimoljunk le a rothadék gazember-
rel.” Igy tehdt a tettesek a sajdr partsajedjukbél értesiilhettek réla, hogy dldozatuk meghalt.
A Theodor Klopstock nevii szerz8, szintén Karl K. egykori bardtja, aki azonban a Ref-
lekror szerkeszt8jét, annak hirhedten epés Heine-esszéje miatt ,,a zsidé ongytlolet legki-
rivobb példdjanak” nevezte, és aki 1925 dprilisiban a német 4llampolgdrokat megpré-
bélta lebeszélni réla, hogy Hindenburgot valasszék koztdrsasigi elnokké, vakmerdségé-
ért az életével fizetett. Azt merészelte dllitani, hogy a keleti front egyko-

ri féparancsnoka, a tannenbergi csata legendds hir(i hdse ,,csupdn

egy szimbolikus bab, egy kérdgjel, egy zérd”. Majd a kovetke-
26, 14 nézve végzetessé valo szavakkal folytatea: ,,Akdr azt is
mondhatndnk: inkdbb egy zéré, mint egy Nér6. Csakhogy
a torténelem sajnos azt mutatja, hogy minden zéré mo-
gote ott 4ll egy eljovendd Nérs.” O maga sem hitte vol-
na, mennyire igaza lett. Miutdn koztdrsasdgi elnokké
vélasztottdk a tegnapi zérét, 8 pedig kinevezte birodal-
mi kancelldrrd a mai Nérét, Klopstock Csehszlovakidba
menekiilt, Marienbadba vagy inkdbb taldn Maridnske
Léznébe, nchogy a sajit lakdhdza elétc verjék agyon,
mint Felix Witkowskit. Hidba menekiilt, nem volt me-
nekvés: bérelt szobdjanak ablakdn keresztill agyonleeék.
Az ismeretlen tettesek, akik ezaltal méltéképpen bosszit 4ll-
tak Hindenburgért, mint akik jol végezték dolgukar, visszacér-
tek Németorszdgba, ahol hdsokként tinnepelték Sket.
Ja, igen, Hindenburg is meghalt. Aggastydnkori végelgyengiilésben
hunyt el, valamikor tegnap vagy tegnapeltt. Valahol Kelet-Poroszorszdgban fogjék elte-
metni, taldn holnap vagy holnaputdn.
Sidi bdtyja, Charlie is meghalt. Tavaly 8sszel gombdt szedett az erd8ben, és 8sszetévesz-
tette a gyilkos galécde a zoldhded galambgombéval.



Sidi férje, Max Th. Grof, az tgynevezett ,Majommax”, akit Sidi a valds utdn az élet-
ben soha tobbé nem ¢Shajtott viszontldtni, bekeriilt a Kugléfba, ahogy a bécsi pszichidtri-
ai klinikdt nevezi a lakossdg, ahol ellopta a padldskulcsor, és leugrott a csonka kap alaka
siiteményre emlékeztetd épiilet tetejérdl, igy tehdt meghalt.

Mechtilde L. még életben van, de Karl K.-hoz {tiz8d& bardtsdga meghalt. Arra a ldtoga-
tésra a Piros Kastélyba, amelyrél sz6 volt még a hdbora el8tt, sohasem keriilt sor.

A Reflektor, amelynek virdgkordban egy-egy szdma dtvenezer példdnyban fo-
gyott el, Németorszdgban be van tiltva, Ausztridban pedig elveszitette
olvaséit. A hdboru alatt, amikor Karl K. a f8mavét, A vildgpusziu-
lds cimi monumentdlis szinjdtékot irta, 8 4llt a kozfigyelem ko-
zéppontjdban. Tiszteleék és gytiloleék, olvastdk és retregeék. Volt
annyi beldtdsa, hogy felismerje: a hdbords propaganda még
pusztitdbb, mint maga a hdbort. Volt annyi bdtorsiga, hogy
a nyilvdnossdg elé tdrja ezt a felismerést. Volt annyi tehetsége,
hogy ehhez megtaldlja a szuggesztiv nyelvi formt. Es ezen-
feliil volt annyi szerencséje, hogy olyan dllamban élt, ahol
tevékenysége miatt megtdmadtdk és megfenyegeteék, de le-
tartdztatdsira vagy legyilkoldsdra nem kertilt sor.

Csakhogy az utdbbi tiz évben elavult a beldtdsa, érdekee-
lenné vélt a bdtorsiga, dnmaga ellen fordult a tehetsége, és tar-
talmatlannd valt a szerencséje. Csak az Auszeridére és Ausztria el-

len felgyiilemlett dithe maradt a régi, és a Sidi irdnti szerelme ldngolt
fel ismét, eztittal mar mdsodszorra.

Ezért is nem olvassa el ma este mdr Dr. Samek Bécsbdl és Dr. Katz Pragdbol érkezett
levelét, és ebben a fejezetben nem is fogjuk megtudni, vajon Peter Rolle szinm(ivész vég-
re-valahdra hajlandé-e azt az osszeget — Stezer schillinget — visszafizetni, amelyet Karl K.
még 1927-ben, kevéssel a juliusi zavargdsok el8te adott koleson neki, és hogy a prégai
Melantrich Verlag rdszénta-e magdt, hogy elszdmoldst kiildjon a Reflektor Verlag Német-
orszdgbdl Csehszlovdkidba dtmenckitett drukészletérdl, vagyis Karl K. miveinek eladott
példdnyairdl, és hogy az esedékes sszeget dtutalja a prgai tigyvédnek.

A bécsi szerkeszedt hdrulrdl dtoleli kéc kar, és egy n6i hang, amelyre még jol emlékszem
a janowitzi szép napokbdl, egyetlen révid szét sug a fiilébe: ,Gyere!”

]

Marton Laszl6 (Budapest, 1959): ir6, mUfordito és esszéista. Konyvei a Kalligramndl: M. L., a gyilkos
(2012), A mi kis kéztdrsasdgunk (2014), Faust I-Il. (mUforditas, 2015), Hamis tand (2016), Walter von der
Vogelweide: Osszes versei (mUforditas, 2017).




GECZI JANOS

Ars animale

Homez6 téglalapjan befagyott tocsa.

A nyolcadrét papiron attetsz6 pecsét,
oregujj lenyomata, sargas zsirja egy

vadmadarnak. Rajta szavak latszanak at
az alatta lapuld foliordl. A

lapok szovege, mint az egymast kovetod
vadhajté napoké, egybeolvashato.

Itt az iras balrdl jobbra, fentrdl lefele
halad, ott megforditva. Hogyan koévetik

egymast az oldalak, s a historiajuk?
Miként a beszivodott, hurcolt torténet?

A kddex kozépkori, a szoveg hellén,

ha latinul is beszél. Ki lapozna nem
volt amiota beflizték s fedStablaiba

kototték. Olykor ebben, maskor abban
a konyvtarban jutott szamara hely, mindig

egy liregben, ahova befektették.

Igy sz6lt hozzam, amikor felnyitottam: Hat

megjottél! Szikrazo tekinteted tizfényt
ad a bettiimnek, hogy aztan, miként fiist,

szarnyra keljen a k6zos értelem. Mindaz,
ami 0sszegytlt mas, mint amely olvashatd.

Nézd a homezdt s a szélén, hogy elfujta
rola a leplet, a fénnyel ragyogo jég-

tiikri pocsolyat. Vadlud szallt ra. S egy masik.



Akhilleusz lovai

Elegendé egyetlen jel ahhoz, hogy mindennek véget vessen. Faktum.
Kiterjedése csekély, hatdsa azonban végzetes, értik vagy nem!

A szoveg egy alexandriaé, emlékeztetett a tanarnd, nehéz,

arcaba hullo, drado hajat igazitva, amikor a fejét

a lap mélyébdl folemelte. Nem értették a hallgatok. Visszamondta

a sorokat az orokéleti két 16rol, magyarul, gorogiil és

angolul. A szakadatlan sirast emlitette, amelyet a lovak

a gorog harcos teteme f6lott abbahagyni nem tudnak. Nem szolt

a megmasithatatlan eseményrdl. A vers utolso bet(ijérdl sem,

amely a félelmetes zarépont mellett szorosan all.

I
Géczi Janos (1954): koltd, ir6, szerkesztd. Legutdbbi kotete: Torek (Kalligram, 2016).
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Akik mar
nem lesziink sosem

leg csticson volt a tdmeg, ami azért nem jelentett elviselhetetleniil sok embert,
csak épp a szlik térben osszetorlddott, és a pdr érdnyi ivds utdn mér felpuhult
testek kozt nem mindig volt egyéreelm, hol taldlom az 4gjdrde. Végil sikeriile keresztiil-

N em volt egyszer(i odabent eljutnom a pulthoz, valamivel elmult ¢jfél, valészint-

verekednem magam a sorcsapokhoz, és némi hadondszds utdn sorra is keriiltem. Hirtelen
nehéz volt eldéntenem, hogy a pultos csaj dekoltdzsa kapja el jobban a tekintetem, vagy
a szemoldoke, pontosabban a szemoldkének a hidnya. Nyilvdn, egy jézanabb pillanat-
ban nem akad meg rajta a szemem ennyire, de most egy pdr mdsodpercig hagytam ma-
gam gitldstalanul bimulni. Soha nem értettem ezt a szemoldékproblémadt, hogy bizonyos
n6k miére irtjdk ki ezt a jelentéktelen kis sz8rvonalat ilyen kiméletlen vadsdggal a homlo-
kukrél, és miért biggyesztenek a helyébe egy ilyen valamit, ami a leginkdbb egy alkoho-
los filccel poénbél odahtzott csikra emlékeztet. Es milyen az a nézdpont, mert lennie kell
ilyennek, amibél ez szépnek ldtszik? Zavaromban inkdbb a csaj dekoltdzsdra kaptam a te-
kintetem, aztdn ismét £ol, arca pusztasdgdban elkdborolt bdrdnykdkként legelészd szeme-
ire, majd nagy nehezen kinyégtem, hogy mit akarok. Es csak akkor rohdgtem el magam,
amikor hdtat forditott nekem, hogy levegyen két korsét a polcrdl.

Az asztalunkhoz visszatér8ben elhatdroztam, hogy mdsfelé terelem a beszélgetésiink fo-
naldt. Ahogy letiltem, rogton belekezdtem, és roviden elmeséltem, hogyan léptem le Pest-
18l hirtelen felinduldsbol, és hogy a f6nokom azt akarja, hogy taldljak valami helyi témadt,
amirdl irhatok neki, kiilonben kidob.

— Tulajdonképpen Baldzs mondta, hogy kérdezzelek meg titeket — tettem hozzd végiil
Tubdra nézve, aki egy nagy bélintdssal jelezte, hogy valéban igy vol.

— Hm, ez nem olyan egyszerd, eléggé benne vagyunk az uborkaszezonban — mondta
Akos, a haldntékdt kapardszva.

— Taldn a strandrdl lehetne valamit, ott volt egy-két furcsa felujitds — szélalt meg Laci.

— Hdt, anndl azért valami fajstilyosabb dolog kéne — feleltem. — Nem volt mostandban
valami politikai balhé?

— Az a helyzet — délt elére Akos, — hogy itt 2010-6ta minden kurvéra be van dllva. Ne-
kiink magunknak is ez a legnagyobb bajunk.

— De hovd is irsz te amagy? — kérdezte Zsombor.



— A Reflexbe — feleltem, és rogton éreztem, hogy ezzel nem aratok osztatlan sikert.

— Aha. Hit, valakinek oda is kell — mondta Akos, és elnevette magdt, amire a tobbi-
ck is egy laza rohogéssel reagdltak, aztdn megvontuk a véllunkat, és koccintottunk egyet.

— Es mi a helyzet a szanatériummal? — sz6lalt meg vératlanul Tuba.

— Miféle szanatériummal? — kérdeztem.

— Emlékszel a régi tiidégondozéra?

— Ami a Romhdnyi-kiridban van?

— Volt — sziirta be Akos.

— Emlékszem, persze. Oda vittek mindig ttid8sziirésre, mi van vele?

— Nem tudom, hogy ez érdekes-e neked — mondta Laci, — de év elején bezdrtdk az egé-
szet, és azdta ott rohad liresen.

— Mér amugy is szar dllapotban volt — tette hozzd Tuba.

— Szar édllapotban, az biztos, és innentdl csak egyre szarabban lesz — folytatta Laci. — Az
onkormdnyzat nem hajlandé kélteni rd, inkdbb elkiildik a betegeket Nyiregyhdzdra vagy
Debrecenbe vagy a haldl faszdra.

— Féleg oda — motyogta Tuba mellettem.

— Az egész kis villa szépen 4talakul patkdnyfészekké — mondta Akos. — Aztén egy jol he-
lyezkedd valaki majd szerencsésen megveszi tormelékdron.

— Mdr most megvan, hogy kié lesz, és ebbdl nem is igen csindlnak titkot — tette hozzd Laci.

— Oké, ez nem rossz irdny — mondtam.

— Maradjon kéztiink, de néha bemegyiink egy kicsit lazitani — szélalt meg Zsombor va-
lamivel halkabban, mire a tobbiek kényelmetleniil mocorogni kezdtek.

— Hogy érted, hogy lazitani? — kérdeztem.

— Semmi komoly — mondta, és menteget6z§ tekintettel Akosra majd Lacira pillantott, —
csak odamegyiink egy-egy sorrel, és korbenéziink.

— Elég para tud lenni ¢jszaka, de épp ez benne a j6 — tette hozzd Laci. — Es amugy is,
ki tudja, egydltaldn meddig 4ll még. Lehet, hogy nemsokd stadiont épitenck a helyére.

— De hogy, van hozzd kulcsotok? — kérdeztem.

— Azt ne hidd, hogy be van zérva — felelte Akos.

Egy pillanatra elgondolkodtam, aztin egy véllrinditdssal folytattam.

— Mondjuk kurvdra megnézném, tizenhdrom éves korom éta nem voltam ott.

— Basszus, akkor fogjunk pdr sort, és menjiink — vigyorodott el Zsombor, és gy tiint,
a tobbiek sincsenek egészen ellene.

Még id8ben odaértiink a sarki kisbolthoz, amit a helyiek ¢jjel-nappalinak hivtak, ha-
bar minden nap egykor bezdrt, és csak reggel hatkor nyitott Gjra. Vettiink néhdny sore,
aztdn elindultunk folfelé az Ady Endre dton, a lakételep négyemeletes hdzsora mentén.
A forré nydri éjszakdban sok ablak nyitva volt, némelyiket kék vibraldssal toltotte be a té-
vé fénye. Ha épp nem szdltunk egymdshoz, azt is hallani lehetett foszlinyokban, hogy mit
néznek; hiradét, akcidfilmet, zenei csatorndt. A Romhdnyi-kuria mar kiilvdrosnak szdmi-
tott, de nem kellett hozzd igy sem husz percnél tobbet baktatnunk. Az Adyrdl réfordul-
tunk a Mértirok Gtjdra, arrdl nem messze letértiink a Rézsa utcdba, és pdr széz méter utdn
ott dlltunk az egykori szanatérium rozsdds vaskeritése el6tt. A kiskapu, amire egy ismert
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meztetd tablaja volt kiftiggesztve, valé‘l;a ‘ Z4rva
saetekert drotszallal rogzitették csak a kerftésoszlophoz, de azt Akos par gyakorlott moz-
dulattal simédn lekapra.

— Es ez? — mutattam az 8rz8-védé cég téblijara.

— Kamu — vdgta rd Zsombor, és belépett a kertbe.

Valaha ez a kdria egy tobbgenerdcios kisbirtokos csalddot kiszolgélt, 8ket aztdn, gon-
dolom, a kommunisték kiraktdk valahovad. Ha szerencséjiik volt, csak egy kornyékbeli fa-
lu, Vid vagy Tedej szélére, ha nem volt szerencséjiik, akkor a Hortobdgy valamelyik biin-
tetStelepére. A fasort mindenesetre, ami az épiilethez vezet§ kocsiutat dvezte, nyilvdn 8k
tiltették még, de nem valészinli, hogy sokat hiisélhettek az drnyékdban. A kérnyékbeli
épiiletekhez képest hatalmas kertben 4llt a kiria. Amikor felhdzedk ide, taldn még nem is
voltak szomszédai, most csupa hetvenes-nyolcvanas évekbeli sdtortetds kockahdz 4llt ko-
riildtee, de egyik se annyira kozel, hogy fél8 lett volna, valaki rajtakap minket, ahogy 4t-
vagunk a gazos udvaron. Az U alakd épiilet jobb szdrnya mellett mentiink végig a hdtsé
bejdrart felé. A valaha zoldre mdzolt spalettakrol lepergett a festék, rozzantan 16gtak a zsa-
nérjaikon, de amelyiket lehetett, azt rihajtotték az ablaktdbldkra. A hdtsé ajté valéban nem
volt lelakatolva, de nem is nyilt kénnyen, Akos és Zsombor probéledk kifesziteni, mikoz-
ben Laci és Tuba a telefonjaikkal vildgitottak nekik. Megint hugyoznom kellett, és amig
a tobbick az ajtdval bibelddtek, tettem pdr [épést a hdtsé kert elvadult bozétosa felé. A td-
voli utcaldmpdk épp annyi fényt adtak, hogy ne bukjak orra, és nagyjibél ki tudjam ven-
ni az el8ttem 4ll6 tereptdrgyak korvonaldt. Ebben a halvdny derengésben el8sz6r nem is
ismertem fel, hogy a kerti pavilon romjai elétt dllok, pedig elég jol emlékeztem az épiilet-
re; régen a vizsgilatok elétt mindig it kellett varakoznunk az osztdllyal. Elvettem a far-
kam, és kométosan oldalba hugyoztam a faragott fa lépcséfokok maradvényait. Mire vé-
geztem, Tuba jelent meg mellettem a telefonjdn bekapcsolt zsebldmpdval.

— Baszki, egy pillanatra azt hittem, mér leléptél — mondta.

— Csak hugyoznom kellet.

— Ja — bélintott egyet, aztdn korbevezette a fénypdszmdt a pavilonroncson. A teteje be-
szakadt, a padlédeszkdk rései koziil pedig hosszt szdrd gyomnovények furakodtak el6.
Azt viszont csak most, a fényben vettem észre, hogy a kis épiilet milyen precizen korbe
van rakva szeméttel. Mindenfelé kiszakadt zsdkok, 6sszetort butorok, sitt és konyhai hul-
ladék hevert, még egy betort képernydjli régi szimitégép-monitort is ott hagyott valaki.

— Tok nehéz lehetett ezt a sok szart idecipelni — mondtam. — Sosem értettem ezt az il-
legélis szemétlerakds dolgot.

— Majd megérted — diinnyogte Tuba, aztdn sarkon fordult, és elindult a tobbick felé.

Az ajté mdr tdrva nyitva éllt, és a sricok telefonjainak fénye egy tévolabbi teremben vil-
16dzott. Valaha fehér csempével volt kirakva a folyos6, 4m ami id6kozben lehullott, aze csak
misféle szintivel tudtdk kipétolni; én igy emlékeztem rd, tarkdn, szabdlytalanul, de most
midr ezek a pétldsok is tobbnyire a f6ldon hevertek osszetorve. Utolértiik a fitkat, akik épp
egy elhagyatott orvosi iréasztal fidkjait nyitogattdk, aztdn egyiitt vonultunk 4t a vizsgdl6-
ba. Ugy tiint, a hasznalhat, értékes gépeket elvitték, de minden mdst itthagytak. A falon



néhdny szemléltetd dbra 16gott, egy tiidé metszeti rajza, egy informdcids tdbla a TBC-rél,
az egyik sarokban meg egy gyerekeknek sz6l6 képregényszertiség, aminek egy horgécs-
ke volt a f8szerepldje. Az liveges vitrinszekrényekben is ott 4llt még pdr iires gydgyszeres
karton, néhdny nyomtatott brossira meg (irlap, és pdr poros iivegfiola. A fitik otthono-
san vonultak egyik teremrdl a mésikra, mi meg Tubdval ugy kovettiik a telefonjaik rebbe-
nd fényét, mintha fiklyds emberek utdn csoszogtunk volna egy kozépkori kazamatdban.

— A misik szérny lesz az érdekes, gyertek! — kidltott htra Akos, mi meg igyekeztiink
nem lemaradni mogottiik.

Egyszer csak kiértiink egy nagyobb csarnokba, aminek a kdzepén, két lehdmlott vako-
latd dér oszlop kozott egy kétszarny ajtd 4llt, beliilrdl lelakatolva. Ez volt régen a f8bejd-
rat, a falakon vékony fapdlcakbdl eszkdbalt hirdetdtdblék fuggtek, de az egykori tizenete-
ket szisztematikusan letépkedték réluk. Limpdnk fénye a hdtrahagyott rajzszogek ald szo-
rult papirsarkok vaktérképén szdntott végig. A csarnok ttloldaldc egy osztott tdblds tej-
tiveg fal zdrta le, itt-ott mdr berepedt vagy ki is tort rajta egy-egy ablakrész; a sricok mar
ennck a falnak a tdloldaldn jértak, legaldbbis a nyikorogva mozgé rozzant leng6ajté erre
utalt. Azt a folyosérészt, ami innen kovetkezett, még sosem ldctam. Hosszabb és sziikebb
is volt, mint a jobb szdrnybeli, igy a kétoldalt nyilé termei is valamivel tdgasabbnak tlin-
tek. Nemcsak hogy nem jdrtam itt gyerekkoromban soha, de valami hideglelés félelem
futott végig rajtam mdr attdl is, ha csak eszembe jutott ez a részleg. Ez volt az Ggyneve-
zett szanatérium, ahol az akut betegek fekiidtek. Végiggyalogoltunk a folyosén, és kdzben
jobbra-balra bevildgitottunk a termekbe. Némelyik szoba teljesen iires volt, mig egy md-
sikban meztelen vasdgyak hevertek egymds hegyén-hdtdn. Littam egy kisebb szobdt, ami
dugig volt pakolva mindenféle szétszedett muszerekkel, amikbél tgy lograk ki a drétks-
tegek, mint disznéolésen a felvigott hast édllatbdl a belei. Aztdn benéztem egy mdsik te-
rembe, csupa Osszetort burorral volt tele, egy pillanatra meg is torpantam, taldn ez tlint
a leghdtborzongatébbnak; mintha valaki egyenként, dithddten csapta volna falhoz eze-
ket a székeket meg virdgtartékat meg ki tudja még mit. Ezutdn pdr orvosi szoba kovetke-
zett, gyér berendezéssel, majd a végén kiszélesedett a folyos6. Ez lehetett a kozdsségi tér,
néhdny kifoszlote fotel 4llt ite a kopott lindleumpadlén, a hdttérben poleok, rajiuk 6sz-
sze-vissza egy-két konyvvel, kicsit tdvolabb tévédllviny, de tévé sehol. Innen nyilt a mos-
dé meg egy kis konyhahelyiség is, a hdtsé sarokban pedig egy jokora vasajté 4llt becsukva.

— Na milyen? — kérdezte Laci, az egyik fotelban iilve, majd rdgytjtott.

— Egész otthonos — vilaszoltam egy grimasszal, aztdn kivettem egy sort a foldre rakote
rekldmszatyorbél. — Széval itt szoktatok lazulni?

— Aha.

— Erdekes.

Mar épp kérdezni akartam valamit, amikor megjelent a hdttérben Zsombor, két szék-
kel meg egy ¢jjeli szekrénynek ldtszé valamivel a kezében.

— Faszom, eléggé lehaszndltuk a helyet — mondta, — nem nagyon taldltam mdst.

— Ez s j6 lesz — szolalt meg Akos, és a fal tovébél felemelt egy silyos térgyat. — Széval —
folytatta, — muszdj néha kiereszteni a gdzt.

7

Amint ezt kimondta, a magasba lenditette a kezében 1év6 valamit, és lestjtott vele a szék-
re. Egyszerre volt valahogy tompdn kongd és szdlkdsan repedd hangja a csapdsnak. A szék
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ripitydra tort, a srdcok pedig egy elismerd tapssal jutalmaztdk a produkciét. Tubdra néz-
tem, aki egy zavart mozdulattal épp a homlokdra tolta a szemiivegét, és amikor észrevet-
te, hogy bimulom, egy nagyot rdntott a vélldn.

— Most én, most én! — kidltott Zsombor, és dtvette Akostél a targyat, amit igy egy kicsit
kozelebbrdl is megnézhettem; egy jokora vascsé volt, taldn egy korlde kiftirészelt darab-
ja. Zsombor is a magasba lenditette a csévet, aztdn rdsézott egy nagyot az éjjeliszekrény-
kére, ami szinte szétrobbant az iitése alatt. O még lelkesebb tapsot kapott, mint az elébb
Akos. Meglepetésemre Tuba lépett ezutin oda hozzd, kivette a kezébél a csévet, és még
miel8te bdrki bdrmit mondhatott volna, tobbszor egymds utdn lestjott az utolsé székre,
amig teljesen szét nem zizta.

— Na, akkor keresstink még valamit — sz6lalt meg Laci, a tobbick pedig lelkes rohogés-
sel kisért csatakidltdsokkal indultak a tdvolabbi termek felé. Egy ideig zavartan dlldogdl-
tam ott, rigydjtottam, kiittam a maradék s6rom, aztdn elkezdtem tgy tenni, mintha ke-
resgélnék én is. Kozben Akos vissza is tért par tjabb székkel, Tuba is hozott valamit, La-
ci a konyhdbdl hizott ki egy szekrénykét, Zsombor meg az egyik kdnyvespolcot kezdte
taszigdlni. Kézrdl kézre jért a cs6, és egyszer csak eljutott hozzdm. A hangulat akkor mdr
eléggé magasan volt, kurjongatva, huhogva biztattak a t6bbiek, bennem meg nyilvdn dol-
gozott az alkohol is, utdna rdaddsul eszembe jutott a telefonbeszélgetés Magddval, és va-
ratlanul megfesziilt a karjaimban valami. Felkaptam a rudat, és szarrd vertem a kisszek-
rényt, amit Laci hozott. Meglepden kézre dllt ez a kellemesen hiivés vasdarab, lecsaptam
vele egyszer kissé zavartan, mdsodszor mdr lazébban eleresztve magam, harmadjdra meg
apait-anyait beleadva, egy vadallati vicsorral. Ahogy dtadtam a rudat, kibontottam még
egy sort, és elkezdtem azonnal Gjabb szétverhetd dolog utdn nézni. A keresgélés kdzben
keveredtem a nagy vasajté mellé, és ahogy megéreztem magam mellett a hiivosét, a vél-
lammal 6szténésen megprébaltam betaszitani. Nem nyilt ki, de egy aprét moccant. Ujra
nekiveselkedtem, és aztdn mint egy megvadult faltor kos, egymds utdn t8bbszor nekiug-
rottam. Mdr épp egy Gjabb rohamot akartam inditani ellene lihegve, amikor megéreztem,
hogy a tobbiek odaléptek mellém, és 8k is nekifesziilnek az ajténak. Lassan, centirdl cen-
tire sikeriilt betolnunk, valészindleg lelazulhattak a zsanérjai, és a nehéz vastesttel az alj-
zatbetonon kellett végigszdntanunk.

A vasajté mogott egy tdgas, de strlin telepakolt raktdrhelyiség tdrult fel. A bejdrathoz
kozelebb esd részen egy halom szék 4llt egymdsra pakolva, mogottiik néhdny iréasztal,
par egyajtés szekrény, meg két nagyobb butor letakarva ponyvdval. A terem hdtsé felében
dexion polcok sorakoztak jol megpakolva a legkiilonfélébb mérett és formdji dobozokkal.
A t6bbiek egymdst talkiabdlva csaptak le gyorsan a székekre és a szekrényekre, én meg Tu-
béval a hdtam mogott elkezdtem vérszomjasan a nagyobb butorok felé benyomulni. Tu-
ba a magasba emelte a telefonjdt, hogy minél jobb fényt adjon, én pedig megragadtam
az egyik ponyva sarkdt, és egy nagyot rdntottam rajta. Nehéz porfelhd teritett be minket
a mozdulatom nyomdn, kohdgve, hunyorogva néztiik, hogy mit taldleunk. De nem butor
volt az, hanem egy nagy vashenger, kicsi, kerek ablakokkal meg mérgérakkal. Ugy nézett
ki, mint egy miniat(ir tengeralattjdro, azt leszdmitva, hogy az egyik vége nyitott volt. Egy-
madsra meredtiink Tubdval, mint akik azt kérdezik, ,mi a fasz ez?”, de a koriilottiink ter-
jengd portdl még mindig nem birtunk megszélalni. Odaléptem a mdsik ponyvihoz, azt
mdr Gvatosabban, lassan hiiztam félre, és az aldl is egy ugyanilyen szerkezet keriilt el8. Ko-
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zelebb férkéztiink hozz4, és elkezdtiik kérbevildgitani a telefo
gépezet, mintha egy nagyon régen késziilt sci-fi diszletéhez tartoztak volna. A vastag, fe-
hér zomdncfestékréteg nehéz csavarokat és kallantytkat fedett be, a mér86rak szimomra
ismeretlen mértékegységeket mutattak, a kis ablakokon bevildgitva pedig csak valami sotét
csillogdst lehetett ldtni. A nyitott oldal aljdra egy pdrnaszer(i kitiiremkedés volt felszerel-
ve, aminek a mlibdr boritdsa a sok haszndlat alatt egészen fényesre kopott. Megkopogtat-
tam a gép oldaldt, azt hittem tgy fog kongani majd, mint egy iires benzineshordd, de en-
nek inkdbb olyan hangja volt, mint valami stlyos gdzzal sziniiltig toledte bavdrpalacknak.

— Gyertek mér! — kidltott be Akos odakintrél, amitdl egészen 6sszerezdiiltem. Tuba
azon nyomban megfordult, felkapta az utolsé odabent dlldogalé széket, és kirohant vele
a vasajtén. Viddm hergeléssel fogadtdk odakint. Egy rovid ideig még nézegettem a szer-
kezeteket, ismerdsek voltak valahonnan, de nem jottem rd, hol ldthattam mdr hasonlékat.
— Balint, mi a szart csindlsz? — kidltott be ismét Akos. Erre otthagytam a két gépet, és

jobb hijdn az egyik {réasztalt kezdtem kifelé rdngatni magammal. Elétte belenéztem a fi-
okjaiba, iires volt mind, és nem is tlint nehéznek az asztal, csak épp fogds nem akadt raj-
ta. Téptem, hiiztam a ldbdt a f6ldon, mert egyszerien nem birtam eléggé aldnydlni, az-
tdn egyszer csak kicstszott a kezembdl, és hangos csattandssal az oldaldra borult. Ideges-
ségemben belertigtam egyet, amitdl arrébb cstszott egy fél métert, és leszakadt a hdtulja.
Ahogy a telefonommal révildgitottam, a levdlt furnérlap és az egyik fidk kozotti kis rés-
ben észrevettem valamit. Egy szogletes csomag volt, Gjsdgpapirba tekerve. Kiszedtem on-
nan, leraktam a padléra, és elkezdtem széthajtogatni a papirt, de évatosan kellett csindl-
nom, mert nagyon kdnnyen szakadt a csomagolds; kiilondsen, hogy csak az egyik keze-
met haszndlhattam, a mésikkal a telefont tartottam.

Egy régi Polimer kazetta hevert eldttem a {6ldon, rédvildgitottam kozelebbrél a gerincé-
re, és egy halvdny ceruzafeliratot prébdltam hunyorogva elolvasni rajta: A. £ 1986. mdjus
6-10. A kovetkezd pillanatban Tuba jelent meg az ajtérésben.

— Az meg mi a franc? — kérdezte az arcomba forditott telefonnal.

— Egy kazetta.

— Azt ldtom, de honnan?

— Most esett ki az asztalbdl.

Ahogy az asztal sz6t kimondtam, Tuba réhogve a mellettem heverd butorra vildgitott.

— Bevillal6s vagy, 6regem — mondta, aztdn eltette a telefonjdc, és aldnyult az egyik l4-
bdnak. — Na, segitek.

Nem igazdn hagyott vélasztdsi lehet8séget, ugyhogy reflexbdl felkaptam a kazettdt, és
betomtem a farzsebembe, aztdn megragadtam az asztal mdsik ldbdt. A tobbiek mintha mdr
kezdtek volna fdradni, lihegve tdmaszkodtak a falnak mindhdrman az elképesztd fatorme-
lékhalom tiloldaldn. Miutdn letettiik a foldre a zsékmdnyt, végigvildgitottam a fitikon;
izzadt arccal, 4tszellemiilten vigyorogva szuszogtak. Félig-meddig kotelességbdl elkezd-
tem csapkodni az 0j dldozatot, de egy id8 utdn dtadtam a csdvet Tubdnak, hdtha 6 tébbre
megy vele. Nem is vallott kudarcot, tgy ldtszik, mélyebb diih sistergett benne, mint ben-
nem, pedig igyekeztem megint Magdara, aztin meg Julira gondolni, de mar ez sem segitett.

Megittuk a maradék soroket, egy-két cigic még elsziveunk, és ahogy kiftjtuk magun-
kat, szépen fokozatosan a kordbbi euféria is leiilepedett. Végiil Akos szélalt meg, miutdn
végigjdratta ldmpdja fénykorée parszor az elképesztd romhalmazon, amit dsszehoztunk.

J:;-inkkal: Ugy festett a két
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— Akdr el is indulhatunk.

— Es ezt csak tgy itthagyjuk? — mutatott korbe Tuba a butorhulldkon.

— Miért, gondolod, nekidllunk takaritani? — kérdezett vissza Zsombor értetlentil.

— Nem lesz ebb6l baj? — néztem korbe a srdcokon.

— Ne viceelj, kit érdekel? — sz6lalt meg Akos. — Itt tigyis minden el fog pusztulni.

Tébb kérdésem nem volt, feltdpdszkodtunk, lesepertitk magunkat, aztén ismét korbe-
mentiink a folyosékon, és a hdtsé ajtdn kereszeiil, ahogy jottiink, elhagytuk az épiiletet.
Akos a kapuban precizen visszatekerte a drétot a keritésoszlopra, aztdn rdnk nézett egy
hamiskds vigyorral.

— Uraim, egy élmény volt — mondta elégedetten. — Mi most még elmegyiink levezetni,
nincs kedvetek csatlakozni?

— Azt hiszem, nem kéne — néztem dvatosan Tubdra. — Holnap eskiivére megyiink, még
ott is teljesitentink kell.

— Fair enough — végta rd Akos, aztin megveregette a vallam, a testvérét pedig megolelte.
Lekezeltiink Lacival és Zsomborral is, majd egy darabig bizonytalanul dlldogdltunk egy
helyben, és mint akiknek nincs jobb dolga, azt figyeltiik, ahogy a fitk kérvonalai eggyé
olvadnak a rosszul megvildgitott utca gomolygé sotétjével.

A hazautat ezutdn szinte végig sz6 nélkiil tettitk meg. Kissé sajgott a tenyerem, ahol
a vascsé megnyomta, és fél szemmel ldccam, hogy Baldzs is megdorzsoli néha a sajdtjdt, de
ezen kiviil mintha semmi emlitésre mélté nem tortént volna.

— Azt mondjuk nem tudom, hogy lesz ebbél cikk — szélaltam meg végiil, amikor Tubdék
kapubejdréja elé értiink.

— Majd megoldod — felelte vigyorogva, és el6vette a kulcscsomdjét.

Az emeleti el6térben 4llé vendégkanapém mellett guggolva épp a neszesszeremben tur-
kéltam, amikor megéreztem, hogy farzsebemet kifesziti valami. Hétranydltam a kazettd-
ért, és a ldmpa fényében korbeforgatva nézegettem meg Gjra. Emlékszem, apdm is ilyen
Polimereken térolta kedvenc Beatles- meg Rolling Stones-vdlogatdsait. Hirtelen jott az
otlet, de amikor Tuba kilépett a fiird8szobdbdl, a kazettdt felmutatva rékérdeztem, hogy
nincs-¢ valamije, amivel ebbe bele lehetne hallgatni.

— Végiil is — mondta a fejét vakarva, — nemrég pakoldsztam a gardzsban, és taldltam egy
régi walkmant. De biztos, hogy most kell?

— Elalvéshoz gondoltam — vilaszoltam vigyorogva.

— Akkor vérj egy kicsit.

Mire megmostam a fogam, Tuba mdr vissza is jott a foldszintr8l; egy grénitsziirke kis
késziiléket tartott a kezében, meg egy régi, narancssdrga szivaccsal bevont fiilhallgatée, és
egy kissé lemondé mosollyal nytjtotta felém 8ket.

— Legutébb még miikddote — mondta. — Szdz éve. A fidkban taldlsz elemet.

J6 éjt kivantunk egymdsnak, és miutdn Tuba behtizta maga utdn a szobaajtét, a fickban
taldle kéc Duracellt betoltam a kis gép hdtuljdba, majd konny(i takarém alatt lustdn el-
nytltam a kanapén. Az éjjeli limpa fényénél ismét elolvastam a feliratot: A. £ 1986. mad-
jus 6-10., aztdn lefijtam réla a port, és betettem a walkmanbe. Az idéteniil nagynak tli-
nd play-gomb kicsit szorult, de miutdn sikeriilt hiivelykujjamat rdpréselve benyomnom,
a kis Sony lejdtszé nyogdte egyet, és zorogve, cincogva elindult benne a szalag.

Krusovszky Dénes (1982): kolté, ir6, legutdbbi kdtete Elégiazaj cimmel jelent meg a Magveté Kiadonal 2015-
ben. Akik mdr nem lesziink sosem cimU regénye a 2018-as kdnyvhétre jelenik meg.
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Visszaemlékezes:
fragmentum

Es mégis tudatosan ragaszkodunk ahhoz,

amit hazudtak nekiink,

bar hunyt szemmel viselem a nézhetetlent.
Szigorura nyirt voros hajat képzelem,

gornyedt testét, a hangot,

ahogy puha talpa az acélszint kélapokat érinti.

A kocsikerék nyikorgasat. Szakitjak.

Télem el. Bel6lem ki. Csontjat torném a szoknydsnak,
Orrat. Hajat tépném,

ha lenne neki, nyakara hagnék,

ha nem szakadt volna bent 1élegzete rég.

Vagy tegnap. Ki tartja szamon.

Ugy képzelem, magasan tartja allat.

Majdnem gy, mint az,

akinek vallahoz nyomom homlokom.

Probalok nem levegdt venni, de a test kodja irdnyit.
Bénult vagyok, sajat lehetéségembe fojtott,

mint téglak kozé szorult almamag.

Lassan szivarog ki a szin a vilagbol,

majd az egymasra irddott korvonalak. Elcsuklik a hang,
s gondolatom egésze képtelenné valik.




Terek: tejben

Kiszaladt, megallni nem birtam.

Sajét er6bdl. En se, engem se emelhetnek fel.

Tapaszkodnék,

csakhogy be vagyok ide zarva,

be, fehér falak kozé,

mint kérhdz vagy otthon a mentalisan
sériulteknek,

a tanulni nem tuddknak — rutinba zart
nyugalom.

Egy nap forgatokonyve,

Ujra és Ujra,

mert nehéz ezt igy megallni,

a valtozast a zsigerekben,

a sejtek, a személyzet cserélodését,
a magamét se,

magamat se,

mindig hallom, hogy elhal egy,
durran, mint a lufi sziiletésnapokon,
mikor remegd kézzel, csomoval,
madzag nélkiil probaljak beliil
tartani az odaerodltetett 1élegzetet.
Vagy semmivé vékonyodik a fala,
szabad tutra téved a tartalom.

Elszokik az, ha nyitott kaput 1at,
rohan kifelé, hiaba az intézkedés,
a gondos nyitogatas, csukogatas:
én sem vagyok okosabb,

mint az, aki arcomba 1ivOlt,

mert nem fogadja el,

hogy a diszk6 nem sorakozik be
az ismétlédd torténések kozé.

[jjra hamlasztani, vetkozni le,

venni fel Gjat, a ruhat, kiils6 réteget,
mert mindig sériil, tépddik, vér serken,
ha feltigyelet nélkiil.

Terek: birtokos
hatareset

Az én fejemben nagy liresség van,

befér oda a sokszorosan felnagyitott testem,

a megkimélt allapotban levé dnbecsiilésem,

befér az 6sszes fémszilank, az aggodalmaim.

Befér oda a nem szeretettség, vagyis nem,
az nem,

az csak gondolat, megcafoland¢ felvetés,

de a mast jobban szeretettségé ott van,

kizartsag a kedvencek koziil.

Ott a féltékenység is, de nem az,

mikor féltem, amim van, és nem az,

mikor magaménak akarom masét.

Ez a harmadik, a lehetdségé,

a kéz koziil véletleniil kicstszotté,

mikor még csak nem is az én hibam,

hogy ilyen rendellenes sorrendtinek
sziilettem

egy olyan nemmel, aminek nincsen tartalma,

ami még csak nem is Gr, nem is tobblet,

valahogy a dupla ikszre jatszva nulla.

Két 1épést teszek hatra, visszalépek,

megteremtem a tavolsagot, ahogy mondjak,

és mégsem tlinik parddidnak a helyzet,

az ironiam se tragikus, de még csak nem
is kielégito,

mikor utat talal, szavakka formalddik

az elmaszatolodott sérelem.

Ott van minden, az iires fejemben.

Ugy vannak ott 6sszegubancolédva

a falra ragasztva, mint egy

geometriai érzékkel megaldott gyerek

ragdja, ott a szobam falan.

Sok tapintastdl, nyulkalastol,

gyurastdl sziirkévé szinez8dott egymadst
szaggato hatar. Vonal. Nagy

levegd. Lehet, hogy csak hormonalis.
Nem biztos. Hogy meg kell jelolnod.
Magad vagy senki mast.




VA

A félreertes
elkertilese vegett

én ezeket nem azért irom, mert meg akarok halni,
hanem hogy masok féljenek, hogy meg fogok.
ugyanugy: engem a kozépszer sosem zavart igazan,

én inkabb céloztam, felhozni magam, és a kdzepes,
egysika boldogsag cérnavékony és ttiéles fokara —
akarmilyen zavar ez a képben — hdrom piruldba kertilt,
és havi emberi érintkezésbe. megfizethetd.

azota tudom, hogy heti ketté nap elég,

gyogyszer nélkiil is, a tuléléshez.

a tarsasag mindsége és a testi érintkezés mértéke nem szadmit,
hogy fogalmam sincs, mi kell mondanom, az sem,
mikor nem uralom épp a mimikam.

a visszautasitashoz is kapcsolat kell. latod,
mindenhogy én gy6zok.

|
Czucz Enikd (Dunaszerdahely, 1990): kolt6, tanulmanyird, kritikus. Jelenleg a pozsonyi
Comenius Egyetem doktorandusza.
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Laufer tanarno

rovid ujjuban jar

aufer tandrnd egész évben, télen és nydron és mindig, még a héesésben is, rovid

ujja ruhdban jdrt. Azt mondtdk olyan a bére, hogy nem érzi a hideget. A falu-

ban gy tartottdk, hogy elhalt benne valami, attél van. Biztosan csak azt lehetett
tudni, hogy nagyon vildgos, tejfolfehér bdre és vastag szdld, valdszintitleniil fekete, hosz-
szt haja volt. A haj hulldmai tgy futottak végig a vdlldn, a karjin és bdréhez passzol6 hé-
fehér tandri kdpenyén, mintha valaki konnyed, de erds fekete csikot kent volna oda egy
drdga porceldnra. A szemét sohasem ldtedk, nagy, fényre sotétedd szemiivege mogott nem
lehetett tudni, hogy vannak-e egyéltaldn szinek. Németet tanitott, amikor a mutatduj-
jat felemelte, ilyenkor felvitte a hangjdt is, jelezte, hogy most kell figyelni, ez benne a 1¢-
nyeg, és szinte énekelve kimondta, ich benutze Konjunktivus, akkor mésik kezével a ko-
penyére esett fekete hulldimok ald nydle és hdtradobra a hajd, egy piciny fejesavardssal rd
is segitve a kéz munkdjdra. Mire a hangot leejtette a mondat végén, a hajzuhatag is hdt-
raesett, a valldn tdlra.

Valéjiban senki sem tudta, hogy tényleg nem is érzi a hideget, vagy csak viseli, nem
akar jobban feloltozni. Tudni nem lehetett, megkérdezni pedig senki se merte. Mintha
az a bdr, az a mdrvdnyra emlékeztetd burkolat, valamiféle megel8z8 intézkedés lett volna,
egy jol ldthaté helyre kirakott tiltds, hogy hozzdérni tilos, dtjdrni rajta nem szabad. Kér-
dezni meg, ugye, ezek utdn ki az, aki merne. Beszélni persze beszéltek tobbfélét, valami az
eskiivéje kornyékén toreéne, dllitdlag, ez majdnem mindegyik verzidban benne volt. Az
eskiivd is, meg az 4llitdlag is.

A név nélkiili utacska, ami a két parhuzamos utcdt osszekdtdtte, és ami a Gyonki-drok
nevi alig-patak felett is dtvdgott, egyszemélyes kis kozlekedési vonal volt, ahol a mésik
kezét még el nem engedjitk ugyan, de azért mdr valakinek kicsit elérébb, vagy hdwébb
kell haladnia, picit kifordulva lépkednie. Fontos 4tkdtd tt volt ez, szerelmes gimnazistak
napi megszokott kéreinek kihagyhatatlan ive, mert igy kort lehetett, nem csak egyszerti
odavisszit. Be is lett jdratva az amugy jelentéktelen betoncsik, belegravirozték a talpak az
anyagdba a szerelmet, a jov6 bizonytalansdgdnak finom, remegd izgalmdt. Végig lehetett
menni rajta mindig Gjra, és mikdzben gyalogolt az ember kirbe-korbe, ismételt, emlékezett,
bucstzott és elsiratott ezt-azt, nyugodtan pordghettek a legkiilonfélébb dolgok a lelkében.

Laufer Ibolya német nyelv és irodalom szakos gimndziumi tandrnd hdza a betoncsik
egyik végén, Schneidler Henrik matematika-fizika szakos gimndziumi tandr hdza pedig



a csik mdsik, szemkozti oldaldn 4lle. Mindketten egyediil éltek, mindketten nagyon ha-
sonlé tipust idegenséget épitettek maguk koré, csak a két kert, csak azok voltak nagyon
mdsmilyenek. Az arra jér6 szerelmesek az 6sszekotd art egyik felén aze ldcedk, hogy a tizen-
kilenc kutya hogyan szaggatott mdr szét mindent az udvarban, még az ajtéfélfa is meg volt
rdgva, a kert helyén csak a kikopott f6ld, amennyire a sz(ikdsség engedte, tdvolabb is ha-
zédott mindenki a keritéstdl, aki arra jart. A mdsik oldalon ellenben gondozott fii, alma-
fak, 6vatos rend és egy fehér orgonabokor mutatta magdt. A kertektdl eltekintve tényleg
nem lehetett megérteni, hogy ezek ketten miért nem egy par. Ha nem is eleve, de. Ennyi
id§ ugyanannak a betoncsiknak a két végén, az, kérem szépen, mdr majdnem hdzassdg.
Még akkor is, ha, sét. Nagyon nagy utat lehetett itt a viligok kozott bejarni, hogy hon-
nan hova, az a kor irdnydeol fiiggoee. Az élet milyen bedllitottsdgt értelmezésée kivinod
ma, drdgdm? Kitizetés? J6 vdlasztds, egy darab rendel, allegorikus csomagoldsban, ma ak-
kor az almafik fel§l megyiink. Igy.

Laufer Ibolya Szakaddton sziiletett, pdr kilométerre Gyonktdl, nem nélkiiloz8, de gaz-
dagnak azért nem mondhaté svdb paraszicsalddba. Szakaddr alig pdr kilométer Gyonktdl,
a két kozség kozott azonban olyan erds losztagok, magas dombvonulatok vannak, hogy
hidba a kozelség, az egyik helyr6l nem ldtni a mésik hely templomdnak tornydt. Gimndé-
ziumba Gy®énkre jért, aztdn egyetemre mdr Debrecenbe, tandr szak, német, nem volt vi-
ratlan. Egyetemi évei alact irt tanulmdnyrt,

A szakaddti német nyelvjdrds (mind az egyes hangok kiejtése, mind pedig az egyes kifejezé-
sek sajdtossdga miatt) nyelvjdrdsi szigetnek tekinthetd, még a kirnyezd némer nyelvjdrdsok vi-
szonylatdban is kimutathatd egyediildlldsa.

szécikket lexikonba,

A ,Szakadit” sz6 helynévként, ,szakadék’ jelentésben, mdr a Tihanyi alapitélevélben (1055)
is eldfordul.

szerelmes levelet,

Amikor melletted fekszem, az olyan, mintha hazaértem volna. Nyugodt vagyok, mert tu-
dom, akdr dssze is torhetek, Te majd felszeded a darabjaimat és megragasztasz. Csak nézlek,
és a szemedben a Napot ldtom.

szakdolgozatot,

Mivel ezt, a Tolna megyében eléforduld szamos némer nyelv-

Jjdrdsok mindegyikétdl elkiilinbizédé nyelvhaszndlator és ezt
a népréteget még szépkevés vizsgdlarmak vetették csak ald,

a témavdlasztds jelentdsége kiemelkedd. Kiilondsen ér-

dekes és fontos a nyelvjdrds helyzetének vizsgdlata az
djkeletti szavak esetében, annak elemzése, hogy mikép-

pen gyarapszik a nyelv, pl. pdrttitkdr, munkaverseny, te-
levizid, termeldszovetkezet, munkaegység.

és naplét:

Debrecen, 1965. februdr 3. Tirgyfelvétel vége, indexleadds.
dombjaim: Szakajtéhegy. Malombegy. Jubdszhegy és Virdshegy.

Debrecen, 1965. februdr 11. Dékdni Hivatal. kérelem leaddsa.

mai séta: Bodzds — Diszndvilgy — Zeivilgy — Kiskizos — Nagykozis — Tehénvilgy

Debrecen, 1965. februdr 19. Szakadit svdbul Sagetal. = szdszerint (wortwértlich)
Mondavilgy.? Gyonk feldl csak bekéredzkedni leher Szakaddtra, finoman, lassan be-
bocsdttatni,

Hajdhiszoboszlo, 1965. februdr 23. Miért ez a neviik vajon? Toritt-hegy. Sza-
kadt-hegy. Pords-hegy. Ripiils-hegy. Uveg-hegy. Kis-kidmon-hegy. Nagy-kidmin-
hegy. Babuka-hegy.

Debrecen, 1965. mdrcius 11. mai séta: Vorishegy, Nagybozdt, Nagybo-
20t mogotti diilé, Urasdgi ditld

Debrecen, 1965. mdrcius 13. Ropiilé-hegy: ezt apdm tudta: 1944-ben
egy repiildgép esett itt le




Debrecen, 1965. mdrcius 19. kér Gyonkon: Tolvaj-vilgy — Ficantilos — Oreg-rét — Kis kiit-
volgyi dgcsucska — Kis-kit-vilgy — Hosszi-végy — Kis-kidmon-hegy (csok, gémeskiit) — Tégla-
hizi-diilé — Nagy-csdrda-domb — Gujds-tanya — Malom-hegy — Nagy-kodmain-hegy — Német-
puszta — Szakaditi vit — Egyenes csucska (a Kotai sarok) — Egyenes-diilé — Ridegakd — Usztatd.

Debrecen, 1965. dprilis 2. Ficdntilos. Schulkovszky herceg vaddszteriilete volt. Erre a te-
riiletre nem volt szabad behajtani a pdszroroknak, nehogy elzavarjdk a fdcdnokat. Ma
a Schulkovszky kastélyban miikidik az oregek otthona.

Debrecen, 1965. dprilis 3. Napfelkelte, Gyink. Az Uveg-hegy mégiil jon elé.

Debrecen, 1965. dprilis 5. kir Gyonkon: Tolvaj-vilgy — Facdantilos — Oreg-rét — Kis kiitvil-
gyi dgesucska — Kis-kiit-vilgy — Hosszi-vdgy — Kis-kodmain-hegy (csok, gémeskit) — Téglahdizi-
diild — Nagy-csdrda-domb — Gujds-tanya — Malom-hegy — Nagy-kiodmain-hegy

Debrecen, 1965. dprilis 7. kor Gyinkin: Tolvaj-vilgy — Ficdntilos — Oreg-rét — Kis kiitvil-
gyi dgesucska — Kis-kiit-volgy — Hosszi-végy — Kis-kodmon-hegy (csok, gémeskiit)

Debrecen, 1965. dprilis 11. Gyonk, Kis-kodmin-hegy (csok, gémeskiit)

Debrecen, 1965. dprilis 13. Gyink, Kis-kodmaon-hegy

Debrecen, 1965. dprilis 17. Csontds (a hagyomdny szerint csata volt ezen a teriileten és sok
csontot taldltak itt.)

Debrecen, 1965. dprilis 19. dombjaim: Szakajtéhegy. Malombegy.
Juhdszhegy. Vorashegy és Kis-kidmin-hegy.
Az egyetem befejezése utdn Laufer Ibolya a gyonki gimni-
ziumban kapott lldst, szolgalati lakdssal, hdzzal egyiitt, tég-
lafal, 4j épités, a Hofstelldbdl szedett agyag kiszell6z¢-
sének szaga orokre ott maradt Szakaddton, téglahdz
volt ez, a patakon 4tivel8 betoncsik egyik végén. So-
sem értette igazdn a teret, de a gangrol ldtta a Na-
pot eletinni a Babuka-hegy mogott, széval valdszi-
nileg nyugat, a nyugati végén vagyok Henrik, no,
akkor Ibolya, majdhogynem szomszédok vagyunk. Az-
tén a szomszédsdg nem nétte ki magdt semmivé, a szi-
gory, de karakdn matematika tandr és a szép némettandr-
nd képzeletben elfelezték a hdzaikat 6sszekotd betonesikot és

mindegyik megtdltotte a maga részét annyi tdvolsdggal, amennyi

két ilyen élet kozé még éppen befért.
Laufer tandrnd az Adyendrét és a Jozsefattildc sszekotd vé-
kony betonjdrda nyugati felén élt tehdt egyiitt tizenkilenc kutyd-
val és egy macskdval. Feljebb a Jézsefattildn, nem messze a hdztdl,
vagohid tizemelt, maradékért, nyesedékért, selejtes husért és csonto-
kért oda jart. Mindegyik 4llatnak volt neve, egyetlen kutya sem volt
fajtiszta és mindig pontosan egy hijan husz kutya volt. A macska ne-
ve volt egyedill ismert, vagy inkdbb csak ezt jegyezték meg, egyrészrél,
mert macskabdl ez az egy volt, és igy azért sokkal konnyebb az azono-
sitds, a memorizdlds, mdsrészrdl pedig nem lehetett nem megjegyezni,
merthogy az dllatnak csak hdrom léba volt, az egyik hdtsot letépte a kau-
kézusi keverék, ezért aztdn a magdnyos, szép némettandrnd a Zongora
nevet adta a hdromldbt macskdnak. A Zongordt, miutdn a kaukdzusi
megszaggatta, soha tdbbé nem bdntotta egyik kutya sem, sdt, egy id6
utdn mdr aludni is csak kutyahdton aludt, de csakis és kizdrélag egyet-
len kutydén, azén, amelyik megtépte, a nagy kaukdzusi keverék hdcdn.

Megtaldlni is a kutydk miatt taldltdk meg, napok éta nem kapott
enni a falka, a gazddjukhoz nem nyultak, pedig az ott hevert
a konyha elétt a jérélapon, de minden mdst szétrdgtak, az
egyik kisebbet tigy dsszemartdk, hogy elhullott és megdl-



las nélkiili volt a sztikdlés, meg a nyiiszités. A szomszédok
mentek be egy id6 utdn, de a tlizoltdk is kellettek hoz-
z4, nem is a zdrak, inkdbb a kutydk miatt. Sokat hallotta
mindenki a kocsmdban a torténetet, merthogy azére az
durva, ahogy ott fekiidt a tandrné és a test koriil kaf-
fogtak, nytiszitettek a dogok, hamar elterjedt, hogy el-
kezdték enni a gazddjukat, de aki megtaldlta azt mond-

ta, megmondom az 8szintét, mondta, hogy ott vonyi-
tottak, felugrdltak a kredencre is, széttortek azok a hdz-

ban mindent, de az emberhez, ahhoz nem nytltak.

Az esemény sziirrealitdsa, a hus, a vér, a fekdlia kony-
nyen odafurakszik az emlékezet és az érdekl8dés elSte-
rébe és megsziiletnek azok az esztétikai alakzatok, ame-
lyek kerek toreénetté valva aztdn megmaradnak. A kovet-
kezd helyeken hallottam Laufer tandrnd tragédidjarol és
megtaldldsardl: a kocsmakban, Gesztenyefa, Picur, Tocsi,
Slozi, Csuszlag, aztin a Hegyhdt ABC el6tt, a fod-
raszndl, a kdnyvtdrban, a reformdtus lelkész keritése
eltt a Rékdezi tGton, a buszmegillé melletti park-
ban, egy pincében az Uveg-hegyen, a vasitillo-
mdson ¢és a virdgdrusndl. Az elbeszélések egy ré-
sze szerint megrenditd, drdmai és hasonlé kifeje-
zésekkel volt illethetd a ldtvdny, hogy egy ilyen fi-
atal teremeés, mert azért dtvenegynéhdny évesen az
ember még fiatalnak mondhat6, nemdebdr, kérdezték
a monddst, hogy igy fekiidjon ott, borzasztd. Van, aki azt mondja, hogy a fekete-fehér ja-
rélapon az a sok fekete haj és a jelentds feliiletet ad6 fehér kopeny szivszorité volt, és per-
sze ezt a jelz8t mindig dgy haszndledk, most igy mondom neked, érted, azért ezzel a sz6-
val, mert nem vagyok én tanult ember, nem tudok ennél jobbat, de nem igazdn elég ez,
tobb volt az, ami ott fogadott, f8leg mert, és ezt ketten is megemlitették, a test feketéje,
a haja, meg a fehérje, a kopenye, valahogy pont a kontrdja volt a jérélapnak. A nagyobb
fekete négyzetekben a kopeny volt, a fehérekben pedig vagy a haja, vagy a szintén feke-
te, magas sarku csizmdja, szoval olyan volt az egész, mintha valaki dsszetérte volna a ta-
ndrndt és Gjracsoportositotta volna a darabjait, olyképp, hogy testnek még koriilbeliil j6
legyen, de szinekben mindenképpen passzoljon a hidegburkolathoz, csak éppen a jirdla-
pok szineinek forditotgjaként.

A leggyakoribb elem a sajdt hésiesség és a sajdt nélkiilozhetetlenség eldallitdsa, vagy fel-
fokozésa volt. Azt pedig, hogy ez a hésiesség és nélkiilozhetetlenség miben is 4ll¢, azt a ko-
vetkezd készletbdl vélogatva, lényegét tekintve egészében le lehet fedni, tetszés szerint rd
lehet testdlni bdrmelyik elemet, vagy mozzanatot bdrmelyik szereplére, odamesélni agy-
mond, mert ha valaki megprébalta volna feljegyezni pontosan és részleteiben az tigyme-
net egyes, elbeszélt verzidit, akkor nemcsak, hogy annyian lettek volna jelen az esemény-
nél, amennyien mdr a hdtsé kertben sem fértek volna el, persze megint egy kis tdlzdssal
llitva ezt, de azt is ldthatndnk, hogy a toreénet véle vagy valds szerepléi teljes békesség-
ben kolesonzik egymdstdl, csereberélik maguk kozott, mar-mdr adjdk-veszik a részvétel
mikéntjée. Hogy tehdrt a hdzig eljutni is csak azért tudtak, mert 8, majdnem mindenki,
azt a kaukdzusi szornyeteget megfékezte (errefelé, ugye ritkdn félnek kutydtdl, legkevésbé
pedig 8, mdr-mdr tehdt senki sem), aztdn az ajtd, hogy a tlizolté gyerek 6nélkiile, majd-
nem mindenki nélkiil, be sem jutott volna, és az a szerencsétlen, hikomat macska, a nyo-
morult, hdromlaba 4llat megmerevedve remegett a konyha sarkdban, azt is én, majdnem
mindenki, vettem magamhoz, hoztam ki onnan, krahdcsolt, fijt rdm, majdnem min-
denkire, de nem karmolt, le volt az bénulva, én mondom nektek, hogy olyan merev volt
a teste, mint valami dognek, de azért fujt, értitek, nem csindlt mdst, csak kerregve fjt,
meg iszonyuan nézett.
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A ment8orvos, ahogyan
az sejthetd is, éreelemsze-

rden kevesebb fenséget és
tragikumot ldtott a dolog-
ban, dtvenes nd, apoplexia,
jobb kéz 8zlibformdban,
fejen tompa trauma nyo-
ma, széklet és vizelet ki-
tiriilt. Neki délutdn négyre
Szekszardon kellett len-
nie, ment a gyerekért,

ma a bardtngjénél al-

szik, a gyerek, hoz-
zdjuk vendégek jon-

nek, & f6z.

Bébé viszont mindig csak arra volt kivdncsi, amit a tragikus eset brutalitdsa teljes mérék-
ben elfedett, sdt, talin érdektelenné is tett a nagyérdemi szdmdra, nevezetesen, hogy mi-
ért jarc a Lauferibolyatandrnd egész életében, vagy legaldbbis amidta errefelé rendszeresen
ldtjak, révid ujjuban, és vajon tényleg nem érezte a hideget? Az tiggyel kapcsolatban a k-
vetkezd bejegyzések keriiltek Bébé fiizetébe, huszonkét évvel Laufer tandrndnek a pata-

7o

kon dtivel§ at nyugati felérdl valé elttinését kovetSen.

BALESET-VERZIO
(novellarészlet) Laufer tandrné eskiivdje dprilisban volt, az iddjdrds nem dontitte el, hogy még
a télhez, vagy mdr a nydrhoz tartozik. Gyonkit vdlasztottdk, a gyonki evangélikus templomot,
szinhelyiil, nem tudni miért, taldn a pap, vagy a bdlterem mérete, de az is lebhet, hogy mds
miatt, merthogy a szakaddtiak rendszeresen dtjdrtak Gyonkre, gyalog akdr, a hatvanas évek
végétdl kozos volt még a tandcsi hivatal is. Azt mesélik, hogy a menyasszonynak felterték mdr
a gyongysort, gy vdrakozott a sekrestyében, amikor a vélegény még mindig nem volt a helyén.
Valaki azt mondta, hogy elébb motoron ldtta, a Szakajtdhegyen jott vele szembe a Panndnid-
val, ment Szakaddt irinydba, krémsdrga, gombilyii bukdsisakja dllitdlag tigy vonult el a friss
akdcok és ecetfik zoldje elétt, mintha maga a Nap gurult volna le a vilgybe. Tobben mondtik,
hogy ez nem valdszinti, nyilvdn rosszul ldtta, aztdn miért menne most éppen a szerelemtél el-
tartd irdnyba, kérdezte valaki, meg azt is, hogy Ibolya, te mikor ldttad uroljdgra?

Laufertandrnd itt elmondja, hogy még reggel, amikor Gyonkre értek, még 6ltozés elétt,
kérdeztem, hogy a Tandcsndl akkor hdnyra vdrnak minket, mondta mikor, aztdn 6 is kér-
dezett, hogy nem izgulok-e, mondtam nem, csak hiivos ez a reggel, fazom kicsit.

Kés8bb, amikor mdr komolyabb, t6bb 6rds cstiszds van, a kozelebbi rokonok koziil né-
hdnyan a Tandcshdzdra mennek keresni, mdsok pedig visszamennek autéval Szakaddtra,
hdtha jél litta az, aki. A sziréndkat aztdn mdr hallja mindenki. Igy deriil ki lassan, hogy
motorbalesetet szenvedett a v8legény, kozvetleniil az eskiivd elStt, mert valamiért tényleg
visszaindult Szakaddtra, nem tudedk mar megmenteni.

Laufertandrnd sokkot kap, a héérzékeld szenzoros idegpélydk a sokk hatdsdra blokko-
16dtak, ezért nem érzi a hideget.

Kérdés: Miért ment vissza a v8legény, alig egy érdval az eskiivéje elétt Szakaddtra? Mi-
ért tesz ilyet valaki?

BALTA

Ujsdgcikk-kivdgds a Tolnai Népiijsaghol:

1970. november 19. V.J. 34 éves sintértelepi munkds, x-i lakos ez év november 12-érél 13-ra
virrads éjszaka sajit hdazdban baltdval verte agyon 5 éves kisldnydt. A kisldny édesanyja szobd-
Jjdban aludt, mig az édesanya a konyhdban tartézkodots. Az elkovetd a baltdval kérszer sijtott



le, mindkétszer kislanya koponydjit talilva el. A kiérkezé menték mdr csak a gyermek hald-
ldt tudtdk megillapitani, a gyilkos apa az élettel isszeegyeztethetetlen sériiléseker okozotr neki.
Mivel az dldozat az édesanya dgydban aludt, nem zdrhatd ki annak lehetésége, hogy az elki-
vetd célpontja az édesanya volt. Az elkiverdt a tett szinhelyén elfogtdk és elézetes letartdztards-
ba helyezték. Lefogdsakor ellendlldst nem taniisitott. Elmeorvosi vizsgdlata folyamatban van.

Kiskdris, 2017. janudr 13. A tandrnd btyja Kiskéroson él. Litogatdésomkor 6 mond-
ta meg a ddtumot, az Gjsdgcikkre is igy taldltam rd. A gyermekét baltdval meggyilkol x-i
sintér életben maradt feleségével dllc 6ssze Laufertandrnd akkori v8legénye, a férjre kisza-
bott haldlbiintetést mdr jéval azutdn hajtottdk végre, hogy azok ketten messzire koltoz-
tek, mindent maguk mogdte hagyva akartak 0j életet kezdeni (valdszintleg). Idézet L.tnd
bétyjacol: ,A sintér feleségével [épett le. Azért az a sok kutya.”

SULKOVSZKY-KASTELY

Budapest, 2017. februdr 11. Egy bardtom, akinek édesa...ja évekig a szakaddti polgar-
mesteri hivatalban dolgozott, egészen pontosan a jegyzé mellett, tudvdn, hogy miféle ok-
nyomozdsban is vagyok a magyardzhatatlan kérdések kapesdn, kicsit utdnajért a dolog-
nak. Kénnyen megtehette, tagja a gyénki képviseldtestiiletnek, ahogy a gyonki szocidlis
otthon vezetdje is. Igy deriilhetett ki, hogy minden mésképpen van, de nem a vélasz, ha-
nem mdr a kérdés tekintetében is, merthogy Lauferibolya tandrnd él, nem halt meg, su-
lyos agyvérzéssel szallitottdk anno, az ajté ratorése utdn, a szekszdrdi kérhdzba, a jobb ol-
daldra teljesen lebénult, a beszédkdzpont nagyon stlyosan kdrosodott, sokdig egydltalin
nem is volt magdndl, de az, ami maradt, az él, azt itt gondozzdk a gydnki szocidlis ott-
honban, a Sulkowsky-kastélyban mi(ik6d8 intézményben, és bdr beszélni egydltaldn nem
tud, néha magdndl van, akkor papirra szokott irni, bal kézzel, pedig eredetileg jobb ke-
zes, {gy kommunikdl az dpolékkal, meg is lehet litogatni, de nem tudhaté biztosan, hogy
milyen dllapotban lesz.

Kérdés: Miért nem mondta ezt el a btyja? Szégyelli? Mi az, ami szégyellnivalé? A hi-
ga dllapota? A tdreéntek? Vagy nincs sz6 szégyenrdl, egyszerlien csak annyira és olyan rég
6ta nem részei mdr egymds életének, hogy nem érdekelte, nem volt fontos a kériilmény,
a tény, hogy a testvére él? Lehet, hogy nem is tudja?

Gyonk, 2017. mdrcius 11. A litogatds sziirredlis és eredménytelen volt. A szimomra leg-
ismerdsebb teriilet kdzepén, ott, ahol a dolgok rendjét ismerni véltem, rdaddsul részletei-
ben, és ahol ezek a részletek mindig otthonossdgga dlltak ossze, egyszoval ennek az egész
ismerdsségnek a kozepén, mint valami idegen torzsi enkldvéban, vagy mint valami sotée
erd8ben, ahovd még nappal sem merészkediink be, ott volt valami, vagy valaki, aki, ami
mindenhez képest, amit gondoltam, hittem, vagy vdrtam, idegen volt.
Nehéz is elhinnem, hogy valéban & volt az, az a valaha olyannyi-
ra szép nd. Felismerni nem tudtam, nem is emlékeztetett, sét,
azt sem zdrom ki, hogy valami félreértés tértént, adminiszt-

rcids hiba, vagy tévedés, de ha az volt

is, szdimomra ki nem deriilhetett,
nem tudtunk érintkezni egymds-
sal, nem volt olyan allapotban.

Amikor a nevet mondtam, 6t

mutattik meg, az 6 szobdjd-

hoz vezettek. Ahogy a portdn
bucsizkodtam az igazgat6tol

és megadtam a mobilszdmo-
mat, meg a cimemet, David
Lynch jutott eszembe, meg az, hogy most, ezutdn,
hogy ldttam ezt az életet, az életnek ezt a levélasz-
tott folytatdsdt, egyaltaldn nem vagyok mdr
biztos benne, hogy 4.) ez még valéban

T ugyanaz az élet-e, aminek, dllitdlag,
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a folytatdsa volna bé.) ha ez nem a folytatdsa ugyanannak az életnek, hanem egy misik,
akkor egydltaldn nem biztos, hogy j6 dolog, ha az embernek kettd élete van.

Nem volt tehdt magdnal a litogatdsomkor, nem tudtam vele beszélni, ezt elére jelezték,
hogy kiszdmithatatlan, vagy igen, vagy nem, gyakrabban nem, ez most be is jott. Igazga-
t6 asszonnyal viszont sikeriilt hosszabban értekeznem, kérdezte is, hogy mi az apropd, fur-
csdllottdk, senki nem létogatja. Elmondtam, hogy mi érdekel, hogy a pletykdk, a legen-
da, az érthetetlen, meg egydltaldban a tandrnd, az az élet, ami ugye megérthetetlen anél-
kiil, hogy. Es ekkor, ezen a ponton azért el6rébb jutottam, vagy legaldbbis érdekes infor-
miciét kaptam. Igazgatd asszony azt mondta, hogy kétszer is beszélt errdl a tandrnd, egy-
szer az egyik dpolénak, egyszer pedig neki magdnak. Ezért aztdn 8k inkdbb dgy tudjdk,
magdtdl az érintettdl, aki viszont ugye, tudja, ebben az dllapotban, azért nagyon sok min-
den osszekeveredik, mds dolgok meg torzulnak, vagy érvényiiket vesztik, sok minden pe-
dig csak kitaldcid, vagy egyszer( félrekapesolds, tgyhogy mérget azért ne vegyen rd, de az
érintett elmonddsa szerint 6 maga mondta le az eskiivét, merthogy, legaldbbis 8k igy ér-
tették, nem mehet hozzd valakihez, akit nem szeret, nem eskiidhet valakivel, ha masnal
van a szive. De alkalomadtdn majd, ha olyan a helyzet, tudja, ez kiszdmithatatlan, meg-
probéljdk az tigyet széba hozni, és ha sikeriil valaszt kapniuk, vagy jutnak valamire, fel-
tétleniil hivnak, vagy irnak.

HENRIK
Néhany hét malva valéban érkezett is levél, nagyon rendesek voltak, lefénymadsoltdk a kis
papirt, az dsszetdrt betlikbdl nehezen dsszerakott néhdny sort, amit a tandrnd, vagy ahogy
6k nevezték, az érintett irt, a bal kezével, mikor pedig jobb kezes.

(félbehajtott A/4-es papir, fénymdsolat)

mindig a primszdmok voltak a kedvencei a Henriknek. hogy. igen szerette Gket. 2. 3. 5. 7.
11. 13. 17. 19. mindig csak eddig tudtam. azt mondta, hogy szépek, mert csak eggyel és on-
magukkal .olyanok, mint mi Ibolya, pont mint mi. mindig ezt mondta. EEE

[ I
Mesterhazy Balazs (Sidfok, 1974): iro, koltd, végzettségét tekintve bolcsész és jogdsz-kdzgazdasz.
Szévegei a 2000-ben, az Alféldben, az ES-ben, a Jelenkorban, az Opusban és a Tiszatajban jelentek
meg. Kényvei: Szélen balzsam (versek, 2006), Soha nem Idtott bdindk hangja (versek, 2017).




B oLty PETER

Per la morte
di Oriella
Cassanello

Vagy megfiatalodik az egész,
valami id6utazasnak hala,

vagy elodazodik az ébredés.

Mint régi osztrigabol nétt penész,
fehéren haijt ki szére vattaszala.
Vagy megfiatalodik az egész,
gondolja, mig a szOrtélendvés
helyén a szinezéket applikalja,
vagy elodazddik az ébredés:

csak tizezer frank és kihil a mécs,
ha atugrik egy svajci klinikara.
Vagy megfiatalodik az egész,
macasabb lesz a htis és naprakész,
vagy protézisa kozt kiszall a para,
és elodazodik az ébredés.

(A vagy nem alternalhat6. Nem és.
Itt nem megengedo a logikdja.
vagy megfiatalodik az egész,

vagy elodazodik az ébredés.)

Altato

(Jegyzet egy videdhoz)

Azzal indit, hogy nem akarmilyen ho

kell. Kemény, téglakra hasithato és

olyan nyikorgd, mintha polisztirolt
metszene késiink.

Azt a kort, melybdl a havat kifejtjiik,

nem kell elhagyni: e godor szabalyos

alapzatot szolgaltat az iglu fél-
gombtetejéhez.

Addig allunk benne, spiralvonalban

tolva egymashoz a beldle fejtett

hasabokat, mig pisla fejiink folott
Ossze nem érnek.

Igy tulajdonképpen az épits gy

zarja bentrdl a kupolat, hogy azzal

sajat magat falazza a tizfokos
jégszuterénbe.

Végre biztonsagban. A foldre ddl és

almodik. Mindegy, milyen oxigénzold

a kinti égbolt és hogy a fényszalag
suttog-e. Mindegy,

biztositottak-e szabaly szerinti
téglastiriséget a hatszogl ho-
pihék hidnyzo tii. Leszarja, hany
honap az éjjel.
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Kis fohasz

Bar szublimalna nyelvi eré6szakom.
A legvel6trazobbat, a tényleg at-
adasra méltot, szdba se hozhatom.

Maradsz eltiziv, savmaratott-fehér.
A cselszovés biztos, de az intrikus,
ki latja at, kompjuter-e vagy személy?

Lehet, hogy én sem latom, és ujra kell
sziiletni, mig fortélyaihoz szokom.
Bar szublimalna nyelvi er6szakom.

Csupan egy aktus vérnyomain lehet
merengni; ott sem jart, aki igy kefél.
Maradsz eltiziv, savmaratott-fehér.

o J o

I1. Pepi muszkafobiaja

Ha a farad parancsba adja,

miel6tt a sort kitolteném,

hogy oldd meg agyékkotdd zsindrjat,
és talpig realgarszinti legyél,

hadd htizzam én a pengét

a fejb6ron s a farpofdk alatti haj
érzékeny tovében.

Mig porusaidba mézet dorzsolok,
hogy ives farkad csapda legyen,
és a légy ne a sorbe szalljon,
hadd forditsam el nyakesigolyad,
mert profilbol nézve Horusz-
szem( vagy és gyongédebb
orrod ibiszhorga is.

|
Olty Péter (1976): filozéfus, kolté. Budapesten él.




PAPP-ZAKOR ILKA n o v e I I a

Jura Gagarin

otvenes férfl, mély levegdt vett és a zuhany ald vizelt. Szerette érezni, ahogy

a testét massziroz6 viz melege elvegyiil a beléle kispriccolé vizelet melegével.

® y Ms is szeret, az tuti. Nincs olyan ember, aki ne htigyozna a zuhany alatt, gon-

dolta R., bdr az ilyesmit nyilvdnosan elitélik, & is elitéli, a gyereknek is tiltottdk, erre tisz-

tan emlékszik. Erdekes lenne megkérdezni, mennyi eredménnyel, gondolta késébb, mi-

kozben 6vatos mozdulatokkal leitatta a vizet a mellkasdra himzett széncinkérdl. De a gye-

rek Ggysem értené, nem jutottak még iddig a nyelvtanfolyamon. Es ha a szavak kiilon-kii-

16n meg is volndnak neki, akkor sem tudnd sszerakni 8ket, nem dllndnak 8ssze cinkosan

rakacsint6 egésszé. Mert az a karrierista anyja és a fantdzidtlan Nyugat egy életre kinevelte
beléle a szaftos, semmihez nem hasonlithaté kelet-eurépai humorérzéket.

Az dtvenes R. élete azon a napon nem a fia bejelentése miatt ért forduléponthoz (el-
utazik, mondta, pontosabban: hazautazik, egészitette ki R., mert erre a fia nyelvtuddsd-
bdl nem tellett; és mdr nem is fog telni, tette hozzd R., visszamegy, és Gjra elfelejc min-
dent, pedig milyen szépen belejott, gondolta még elérzékenyiilve), hanem mert torolks-
zés kozben el8szor vette észre, hogy a mellkasdra vastag cérndval, stirl oleésekkel felhim-
zett és emiatt kikezdhetetlen cinege koriil gyantisan meglottyedt a bér. Ez R.-nek az 6reg-
kort, a fokozatos leépiilést és végiil a halalt juttatta eszébe. De az is lehet, hogy mégis volt
valamelyes koze a dolognak fia Gjbdli elvesztéséhez (bar R. egyszer(i ember létére is tisztd-
ban volt azzal, hogy az elvesztés sz6 itt tdl erds).

R. egy id8ben szivesebben vette volna, ha anyja a széncinke helyett Jura Gagarint him-
zi a mellkasdra (ezt egyébként sziiletési éve — az (irbeszalldsé — is indokolta; az 1961-ben,
a Jura évében sziiletett gyerekek mintegy horoszképnak engedelmeskedve, ha nem is tr-
utazék, de legaldbbis pilétdk szerettek volna lenni; ez alél R. sem volt kivétel). Az a t¢ény
azonban, hogy anyja fejében a maddrmotivumon kiviil més lehetség még csak meg sem
fordult, arrél tantskodott, hogy a himzésnek jarulékos jelentéstartalma nincs. Egyszertien
szép. (R. anyja vildgéletében szerette az orosz gobelineket, és, istennek legyen hdla, olyan
koriilmények kozdte éle, hogy az évek sordn rengeteg orosz gobelinnel hozta 6ssze a sors.)

R. viszonylag izmos vdllakkal dicsekedhetett (ezt a szkanderezésnek, a fizikai munkdnak,
és — mostansdg id6rdl idbre — az edz8teremnek kdszonhette). A hasa viszonylag lapos volt
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(a fentiekbdl kifolydlag), bar egy kis pocakot azért eresztett (a sor miatt, meg mert igy csi-
nos). Az arca legtdbbszor borostds, a szeme viszont kék volt, ugyanolyan dthaté kék, mint
a mellén a széncinkéé. R. anyja valészintleg a fia szemét mintdzta a maddrérdl.

Hacsak nem forditva, szoktédk hozzdtenni R. ismerdsei, akik nem értették meg rogton
a viccet.

A cinke egyébként til nagy volt ahhoz, hogy elférjen a mellkasdn, sét tulajdonkép-
pen csak koldoknél ért véget, valahol a maddr begyében pedig R. sporadikus fdjdst érzé-
kelt. Eddig (amig fiatal volt), azzal tréfilkozott, hogy a széncinkének sajdt szive van. Md-
6l (hogy megdregedett) a korvonalazhatatlan sajgds leginkdbb a gyomorfekélyre, rékra és
id8skori inkontinencidra fogja emlékeztetni. Lemonddan csipkedte meg magdn a leffedt
hist. Nem mondand, hogy nem szdmitott erre a fejleményre, de tegnap még egész feszes-
nek tlint. A széncinke gyerekkordban egyiitt névekedett R.-rel. C)regedni azonban, az erds
varrdsnak koszonhet8en, nem 6regedett.

R. fiatalkora kezdetén sokdig szégyellte anyja szépérzékének ldtvanyos megszaladdsait, és
itt nem csak a himzett maddrra gondolt, amely miatt éveken 4t nem zuhanyozott és nem
oltozkodott mdsok tdrsasdgdban, még tornadrdk utdn sem, és ami a sziil8i jelenlét mindig
ravetiil§ sotét drnyaként beszarivd és ostobdvd tette a mésik nemmel valé kapcsolatdban.
R. ki nem dllhatta a virdgmintds fiiggdnyoket, a butorokat fedd varrottasokat, a tiritarka
konyharuhdkat, a nippeket, a hazilag faragott ceruzdkat és a horgolt izéket, amik a falak-
16l légtak mindenhonnan. Ellenszenve a puccosan feldiszitett hidegtlak irdnt, bdr az évek
sordn lanyhult, soha nem mult el teljesen. R. azonban nem merte szév4 tenni anyjanak
ezen hébortjait. Nem mintha a sz6 szoros értelmében tartott volna téle. Inkdbb atedl fél,
hogy dsszetorné a szivér (anyja szavajdrdsa), ha eldrulnd neki, hogy folosleges hiilyeség tu-
lipdnnd nyesni a toltott paradicsomot.

Kés8bb megranult t8két kovdcsolni a felsStestée diszitd fekete sapkds maddrbol. A kez-
deti szégyenkezést felvaltotta a biiszkeség. Az ismerkedésnek immadron elengedhetetlen
mozzanatdvd vélt — a megfeleld idépontban — az inggombok egymds utdn toreénd, foko-
zatos kipattintdsa. (R. az elsd taldlkdkon és dlldsinterjikon e célbdl mindig rovid- vagy
hossztujja inget viselt.) Az ezt kovetd reakcidk alapjin a szemlél8ket két csoportra lehe-
tett osztani. Az elsé csoportba tartozdk (jobb esetben az arcukhoz kapva keziiket) felkidl-
tottak: de szép! A mésodik csoport képvisel6i (ugyanazzal a kézmozdulateal) azt kérdez-
ték: nem fjt? R. mindkét esetben azt suttogta: nagyon! Es voltaképpen nem is hazudott.
A szépség relativ dolog, és, meg kell hagyni, az anyja aprélékos és finom munkdrt végzett.
Az élethlien kivarrt cinege a fia hasfaldn, mint mondjék, majd’ megszélalt. Ami a fjdal-
mat illed, R. ugyan szerencsére nem emlékezett a dologra, 4m az dleések stirtiségébdl itél-
ve a mivelet nem lehetetett éppen kellemes. R.-nek egyébként gyerekkordtdl tifébidja
volt, amely elsédlegesen orvosi vérvételekkor nyilvdnult meg, és hatalmas, siiket és vak,
szivszoritdan pihentetd eszméletvesztésekben teljesedett ki.

A cinegére szegez8dd tekintetb8l meg lehett dllapitani, hogy megkapta-e a munkd,
amire jelentkezett (jellemzden igen). Ha pedig a né, akivel éppen ismeretséget kotott, re-
megd ujjaival dvatosan végigtapogatta a varrds kdrvonalait, R. tudra, hogy nyert tigye van.

Mindez azonban akkor térténhetett meg, amikor még fiatal volt. Most egy éjszaka alatt
megoregedett. Amikor a rémiilet letilepedett benne, onkénteleniil is azt kezdte fontolgat-
ni, hogyan fogalmazza meg a dolgot a kozosségi médidban még a fidval valé taldlkozds
eléte. Altaldban j6 humora volt, most mégsem jutott eszébe semmi haszndlhaté. A dolog
akdr vdrhatott is volna — f8ként, mert attdl tartott, hogy el fog késni, azt pedig soha, se-
honnan nem szokott — de R.-t 4jbdl elontotte az értelmetlen rettegés. Mi lesz, ha meg-
hal, még miel8tt dtgondolnd rendesen, hogyan hozza a torténteket a tobbiek tudomdsa-



ra? Erdsnek maradni, gondolta, és bepotydgte a stdtusiizenetet. Hogy ldtsszon, félvéllrél
veszi a dolgot (és ezzel mdris nyert tigye van !), utdnairt egy kettéspontot és hirom D be-
tlit: a joizli r6hogés vildgszerte kozérthetd, egyezményes jelét.

A fia mér a kocsmdban virta. Kordbban ért véget a nyelvérdja, mondta, a tandr sietett
valahovd. Majd legkozelebb bepétoljék. Bér akkor 6 mdr nem lesz itt, valészintleg.

— Biztosan lelépett sordzni, mondta R., és kézfejével megtdrolte a homlokdr. Hogy le-
het mdr mdjusban ekkora h8ség? A fia megint zold tedt ivott.

A leggydtrelmesebb az volt ezekben a taldlkozdkban, hogy a gyerek (R. magdban gye-
reknek nevezte, pedig az 6 kordban mdr csalddos ember volt) éppen aktiv szokincse ala-
kitotta 8ket. Oszinte lelkesedéssel ragadott meg minden alkalmat a gyakorldsra, R. pedig
amugy sem beszélt idegen nyelveket. Tdrsalgdsuk igy bus kiszdmithatésdggal elébb rend-
szerint az id8jdrdsra, majd a magyar konyha kiilonlegességére terelddote. Ezek utdn fia elé-
hozakodott egy beszédtémadval, amelyet érezhetéen begyakorolt, és amellyel megprébal-
ta lebontani a kdzéjitk dermedt tdvolsdgot. R. egytittérzett a gyerekkel, ezért tiirelmesen,
tagoltan beszélt, és igyekezett nem meglepni semmivel. Idénként a telefonjdra pillantott,
az id8 vénszorgott, a interneten pedig pdrgott az élet. Néha felbdtorodotr fia ldtszélagos
magabiztossdgin és megprobélt élcelédni vele.

— A gulyds illatdcdl 8sszefut a nydl a szdmban, mondta az félénken mosolyogva.

— Nekem a téglahorddstdl fut dssze, vélaszolta R. A fia értetleniil fiirkészte.

— Erted. Nyédladzom. Megdregedtem. R. firadtan fujt egyet. Alaposabban megnézte a te-
lefonjdt. A bejegyzésével eddig 6ten nevettek egyiitt. Nem pont az, amire szdmitott. In-
kébb az, amitél rettegett, tette hozzd magiban.

— Amikor gyerek voltam, egyszer kutyaszart ettem. Az egész csaldd megférgesedett.
Hidba szedtiik a tablettdkat. Az egyik nagynéném mindig kidobta 8ket, mert azt hitte,
a tumorkezelés kioli a férgeket is. Es, képzeld el, tévedett. Ugye, de nevetséges. Megolt
minden mést benne, csak a férgeket nem. Azok boldogan éltek a nénikében.

R. megiitkdzve vonta dssze a szemoldokét. Vajon miért gondolta a gyerek, hogy ez
a torténet megnevetteti? Voltaképpen gusztustalan és visszataszité az egész. Nem szivlel-
te soha a volt felesége csalddjdt.

— Az szerencsét hoz, nyugtdzea végiil konyoriiletbdl. Mdrmint a kutyaszar, tette hozzd.
Ha nem is kellett volna mindjdrt megenni.

Aztdn rendelt még egy sort és kibdmult az ablakon. A csapzott napernySket megiilte
a por. Miért akar a gyerek mindig bent, a fiilledt kocsmédban iildégélni, mikézben kint
egész j6 a levegs? Es mit eszik pont ezen a helyen, a kutatédllomds tévében? Valami éreel-
miségi flancot sejtett a dologban.

— Ezt még a komesik hagytdk itt, tlint fel neki hirtelen és mutatott rogedn a szemkoz-
ti épiilet homlokzatdn a feliratra. A bettikbél ldtszik. Hogy milyen a formdjuk meg hogy
mennyire koszosak. Azt gondolta, ez érdekelheti a fidt. Nyugaton ilyesmit biztosan nem
ldtni.

—Tudod, mi az, hogy csillagvizsgdlé? — A gyerek engedelmesen bélintott. Eddig nem
tudta, de kitaldlni sem volt nehéz.

— Ugyes fiti vagy, nyugtdzta R. Nagyon jél beszélsz mar magyarul. Tanultdl még vala-
mit itt? fng értem, a nyelven kiviil?

Persze, gondolta a fiti. Azt, hogy amig a diktattra infantilizdlja a polgrait, belliink 4l-
landé serdiildt csindlt a demokracia kicsattané szabadsdga meg a ldzaddsra kényszeritd el-
lentmondds, amit sajdt aljassdgunk lappangé tudata és a kozote a tény kozote érziink, hogy
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4ltaldban mélyen és hdboritatlanul alszunk. A gyerek ezt természetesen angolul gondol-
ta. Vajon az apja tudja-e, amire éppen rdjoct? Mdr ha egydltaldn rdjotc bdrmire is, és nem
elhamarkodott a kivetkeztetés. Arulja el neki? Nem volt biztos benne, hogy nem bantja
meg az oreget. De aztdn feliilkerekedett benne a serdiilékre jellemzd dac, és inkdbb hoz-
zévdgta, mint monda.

— Te egyszerre vagy infantilis és kamasz.

Persze 6 is az volt. Nem kell ahhoz dikeattira, hogy infantilissd valjék az ember. Barmi-
lyen kiszolgdltatott helyzet megteszi. Mint példdul az, ha csapnivaléan beszél egy nyelvet.

Az apja érdekl8dve méregette. Kdr, hogy visszamegy. Hidnyozni fog. Taldn megldto-
gathatnd valamikor. Bdr addigra mindent elfelejt és Gjra nem fognak tudni szét érteni.
Vildgos, hogy az élet értelmetlen és folosleges, de az ember attdl még szeretné balesetmentesen,
bigronsdgosan és lehetdségekhez mérten egy sor mellett eltolteni, ezt irta az tizendfaldra. Es
utdnabiggyesztett hdrom D betlit. Tévedett, amikor azt hitte, hogy az {izenete nem tetszik
majd senkinek. Ha a fia hazamegy és megldtja a hozzdszéldsokat, megérti, hogy tokos ap-
ja van, aki meg@rizte a méltdsdgdt ebben a szorult helyzetben.

A gyerek kiment a mosdéba. R. azon kapta magét, hogy bdgyadtan és szomortian néz
utdna. Pedig, bidrmennyire megkedvelte is, azért a lelke mélyén szégyellt vele mutatkozni,
mert a fid sor helyett mindig tedt ivott, mert betegesen félt attél, hogy nem zdrta el ren-
desen a vizet a lakdsban, és mert ahdnyszor bemutatkozott valakinek, kézfogds utdn min-
dig 6sztondsen megszagolta sszecsippentett hiivelyk-, mutatd- és kozépsé ujjdnak hegyét.

R. mérlegelte egy pillanatig dontésének etikussdgdt, majd el8rehajolt és dvatos élvezet-
tel belekopéte a fit tedjdba.

A kiskandllal pedig gondosan elkeverte.

]

Papp-Zakor llka: 1989-ben sziletett Kolozsvaron. A Babes-Bolyai Egyetem Bolcsészettudomanyi
Kardn tanult orosz és magyar filolégidt. Miforditassal is foglalkozik, eddig Jerzy Pilch és Janusz
Gtowacki irasait forditotta lengyelrél magyarra. Angyalvacsora cim( prézakodtete 2015-ben jelent meg
a JAK+PRAE.HU gondozaséban.
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Arad
radas
A tiz6 nap miatt
htztam be, most elhtizhatom

a fliggonyt. Egyetlen

levetett ruhared6d megoltalmaz.

Mar csak hatra kell d6Inom,

és ahitattal dolok, és eltolt a szomjusag

a haromszoros mélységben,

ahogy az allatok kivankoznak inni,

és eltisztatott, forrd ruhdd ér a szdjukhoz,
ahogy isznak, és felkavarnak az iiledékbdl,
ez oltalmaz, mert miattad jonnek,

levetett ruhdd miatt dradnak szét.

jszakat
Csak még egy éjszakat — kérte,
és ételt nyujtott felé,
puliszkat, ezerjoftivel keverve.
A mérgez6 és a gyogynoveény ezerjofiivel.
Kentaurok fiive. Es mar 6 is
mesévé kezdett valni:
még ember teste volt,
de minden éjjel,
és a puliszka hozta az éjt,
a kapuig vezette a kiralyt.



Paradicsomok

Fiumérdl nagyapamat, esetleg

a szenilis dédanyamat kéne, hogy kérdezzem.
De 6k most nincsenek itt,

és Fiumérdl és Erné bacsirol

— akirdl ugyancsak 6k mesélhetnének —
keveset tudok.

Tegnap érkeztem, ma lemegyek a piacra.

Egy oreggel beszélek a paradicsomokrol

— mintha értenénk egymast.

De az a hetven jonéhany év, ami Erné bacsitol
és az 6 Fiuméjétdl elvalaszt,

az is érthetetlen.

70-szer 4

Mikor 6szintébben magaba nézett,
meggértette, eldonthetetlen,

melyik ut vezet Budara.

Talan a testi folény hidnyzott beldle,

talan csak nem volt elégedetlen a sorsaval,
vagy egyszertien nem akart Budara menni.
Egy biztos: fiatal kora ellenére
csak egy kertre vagyott,

és a kertben 70-szer 4 évszakra,
amin nem az Orok életet,

hanem a kert 280 évszakat értette.
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Makary Sebestyén (Budapest, 1992): balta és fejsze vald a kezébe, favdgdssal keresi a zsebpénzét.
A noévények, a természet iranti érdeklédése mar korabban:megmutatkozott, de a bioldgia szakrol
kirdgtak. A Szerdai Szalon irodalmi alkotékér tagja, az ELTE magyar- torténelemtandr szakos hallgatoja.

Vécon lakik, a Naszalyt, a Borzsonyt és a Dundt jérja, az ablakabol a DOM-ra latni.
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A szervezo

A posta elétti hirdet8oszlopon (mely az egyetlen ilyen Napkor kozségben) plakat:

Nemzeti teadélutdn a Mdjer fogadéban

Keresztény-keresztyén érdekléd8knek
Toborzbébeszéd, biiféasztal (sandwichek), tanc
Zeneszolgaltatds: Hoddszi Sanyi és banddja
Szervezd: Nyilaskeresztes Pért nydrligeti szervezete
A belépés dijtalan

Hérom napja diszeleg a falragasz, és azdta mds nem is foglalkoztatja a napkori legények
meg lednyok fantdzidjit. Mert Hoddszi Sanyi fellépése: az valami! A Korona zenekard-
nak primdsa ¢ (mesterségét Danké Pistdtdl tanulta), érte divat a megyeszékhely dzsent-
rilednyainak 4longyilkossdgi kisérleteket rendezni, &t ill§ és megengedett szerelmesleve-
lekkel bomb4zni. Es mindez ingyen! Szinte hihetetlen! ,Es mi az a sandwich? Szendvics?”
»Szendvicset te eszel, ha a vajaskenyeredre jut pdr karika kolbdsz. A sandwich az urak ele-
dele: a zsemlyén kavidr, biidéssajt, olivija bogyd.” ,Kavidr, biiddssajt. .. Istenem!”

[gy dlmodozik és hitetlenkedik a foldrél vagy a nyérligeti tanonciskoldkbél hazatérd fi-
atalsdg, és mdr ldtja magdt tinnepi ancugban, ujjasban keringeni a nagyterem fénylé par-
kettjén, a mindent 4tjdré teaillatban. Mert Napkoron, ahol a kenyérhéjjal megfestett for-
16 vizet is ,,téjdnak” hivjdk, ott az eredeti tea: az szintén valami!

Csordultig tele a Mdjer fogadd nagyterme. A pért tagjaival és szimpatizdnsaival, meg a be-
szervezendd helyi fiatalokkal. Varga Istvan végignéz rajtuk, mig megtaldlja Lechler Ma-
nyit. A liny nem néz vissza, mintha észre sem venné Varga sovargé tekintetét. Pedig Ma-
nyi miatt van ez az egész. Jani miatta ment el Nydrligetre, hogy ott vigye valamire, s ezzel
kiérdemelje a ldny kegyeit. Csakhogy aki Napkoron egy senki, az pusztdn azért, mert a vé-
rosban él, még nem lesz valaki. Varga Jani tdbbet keresett vagonpakoldssal, mint amennyi

35



36

a napszéma lett volna a faluban, de még igy sem volt tobbre elég, mint a sz(ikds megélhe-
tésre. Elvégezte a pdlyamunkds-tanfolyamot, hogy az irigyelt nyugdijas élldst ad6 MAV-
ndl legyen hét végre valaki. Nem lett. Addig az egész tdrsadalom legaljdn helyezkedet el,
most a kiilén bolygérendszerként, 4m éppolyan szigort torvények, szokdsok és korldtok
4ltal meghatdrozottan miikdé vasutastdrsadalom legaljdra kertile. Alul lenni sehol nem jé.
Ekkor karolta fol Szdlasi mozgalma. Es most mar végre lett valaki. Tagja a pdrtnak, fon-
tos megbizatdsokat kap, a jov6ben is szdmolnak vele. Még a Nydrligeti Naploba is beke-
riilt a fényképe. Mdr csak a lényeg hidnyzik: Lechler Manyi szeretete. Vagy hogy legaldbb
menjen hozz4 feleségiil. (Napkoron a szerelmi hdzassdg glny tdrgya, ri hébort. Legaldbb-
is az 6regek szerint.) Ha mdr megszerezte magdnak a ldnyt, majd gy kiméli, kényezteti,
szereti, hogy Manyi kénytelen legyen viszontszeretni.

Varga Jani fellép az emelvényre, meghajol, nagy leveg6t vesz, és elkezdi.

Arrél szénokol, hogy igazi foldosztdst akarnak. Most azonnal. Mert nemcsak a vitézi
rend tagjainak jar birtok, hanem az egyszer(i parasztnak is, hisz 8k tartjék véllukon Szent
Istvan dllamat. Ok harcolnak, 8k esnek el a hibortikban, 8k fizetik az adékat. A munk4-
sok bérét pedig fel kell emelni. Mert a parasztok mellett még 8k is {8 tdmaszai az dllam-
nak. Es mindenkinek legyen dllami egészségbiztositdsa, és kapjon nyugdijat, ha mdir reg,
és nem tud dolgozni. Ne csak a vasutas, meg a tobbi dllami alkalmazott. A kisbirtokos,
a zsellér, az uradalmi cseléd is. A kdzépiskoldt pedig ingyenessé kell tenni. Kiilonben ho-
gyan vérhatndnk a néphez, valldshoz, fajhoz kot6d6 kozéposztdly és értelmiség kialakuldsc.

Ezutdn Varga a partjardl terjesztett két nagy hazugsdg eloszlatdsihoz ldt hozzd. Az egyik
szerint 8k becsmérlik a kormdnyzdét. Ami nem igaz, mert igenis tisztelik Horthy Mikldst,
hiszen "19-ben 8 verte le a véreskezli bolsevistdkat, 6 mentette meg Szent Istvdn dllamdt.
Csak az a baj, hogy rossz tandcsaddkkal van korbevéve, akik a nyilasok ellen hangoljdk.
Es még az is hazugsdg, hogy a nyilasok gytilolik a zsidékat. Mert 8k nem gytilélik Sket,
de szerintiik minden nép magdnak akar jot, és ez a zsiddékra is vonatkozik. Ezért legjobb
lenne, ha kimennének mind Palesztindba, tgyis oda vigynak kétezer éve, vagy menjenek
Amerikdba vagy a Szovjetbe, mert ezekben az dllamokban dgyis 6k vannak mér hatalmon.

Megtapsoljdk Varga Istvdnt. Lechler Manyi is tapsol.

—J6l érzi magdt? — kérdi Varga Istvdn a tdncosokat figyelve zoldpaprikds vajaskenyeret (ez
a sandwich) majszolé6 Manyit.

— Koszoném kérdését. Es maga?

A férfinak lenne oka mérgelédni, mert, szokds szerint, a belépési nyilatkozatnak kine-
vezett jelentéli fvet sokan aldirtdk, de mikor a pdrttagsdg és partkonyv igénylésére keriilt
volna a sor, senki nem jelentkezett. De ennek most semmi jelentésége.

— Remekiil. Ha magét lithatom...

— O 14, 14... Mdr maga is kezdi?

— En is? Hdt mis is?

— Nem tudom, mit ldtnak bennem a férfiak. Egyszerd parasztldny vagyok.

— Maga... — és kozel jut ahhoz, hogy a szeretett lény kiilsejét, sz8ke hajdt, vékony dere-
kdt vég nélkil dicsérni kezdje. — Maga... Maga nem is paraszt.

—Igen? Baj lenne, ha az lennék? Elébb mondta, hogy a paraszt vallin nyugszik az orszdg.

— Nem tgy értettem. De magdcska mér a kozséghdzdn. .. A bir és a jegyz8 ar mellett. ..

— Nem csindlunk mi ott semmi rosszat, hova gondol? — hdborodik fel Manyi, pedig
a két férfi folyton ajénlatokat tesz neki.

— Nem. Persze. De triemberek kozott maga is driholggyé vilt.

—J6 nekem a magam fajtdja, nem akarok mdssd vélni.

—En magdt mindenhogy szeretem. Nagyon szeretem.

— Na, igen. Helyben vagyunk.

Manyi hetykén beszél, de azért gondban van. Otthon anyja lassan kiutélja, ha viccesen
is, de néha mar kenyérpusztiténak nevezi (pedig ad neki havonta hisz pengét a bérébél),
mostohaapja meg feszt diszné dolgokra célozgat, s ha ketten vannak, fogdosgatja is. Hu-
szonegy éves. A kozség fogalmai szerint lassan vénldny. Szép vénldny, de akkor is vénldny.



,9zép lennék, tényleg?” Magdban nem ldt Manyi semmi kiilénoset, de a férfiak folytonos
zaklatdsdnak csak kell valami oka legyen. Manyi a férfiak testi kozelségét nem kivdnja, j6
lenne egy dolgos, tiszta, viddm ember mellett biztonsdgban élni, gyerekeket sziilni, azo-
kat nevelni, a gyerekek tényleg tiindériek, de a férfi és a nd kozotti nemi kapesolat ocs-
mdanysdgdrol annyit beszélnek az iddsebb asszonyok (és maga a plébdnos tr is alantas do-
lognak tartja a test kivdnsdgait), hogy Manyi hdtdn végigfut a hideg, ha arra a bizonyos
dologra gondol. De elébb-utébb mégis 4t kell esnie rajta. Es Varga Istvdn mar majdnem
vitte valamire. Fix helye van a vasttndl. Nem nagy pénz egyeldre, de el8léptethetik. Es
elég joképli. De nem. Nem. Nem birja elképzelni, hogy Pista hozzdérjen. Azt se nagyon,
hogy mds, de 6 semmiképp.

A nd a vajaskenyeret tordeli.

_ [zlik a szendvics? — kérdi a férfi, mert mar kinos a hallgatds.

— Mi? Ja... Igy szokott lenni. Vilasztdsok elStt van etetés meg itatds, aztdn vége a céc6-
nak, a képvisel ur elfoglalja a székét, mulatozik, parddézik, rink se gondol.

— Mi nem ilyenek vagyunk! Mi nem egy vélasztdsra kérjiik a bizalmat. Mi az egész... az
egész népet akarjuk folemelni...

— O 14, l4... — mondja a nd, és hiivelyk- meg mutatéujjéval a hdpogdst kezdi utdnoz-
ni. — Mind ezt mondja. Hazug mind egyt6l-egyig.

Varga Istvan kidiilleszei mellée. Ilyen sériésére egy Szélasi-legénynek bicskdr illik rdnta-
ni. Vagy legaldbb kikérni magdnak. De tjra elragadja a vdgy:

— Manyika, én mindenemet... Boldoggd tenném, higgye el, boldoggd tudndm tenni...

— Onmagit biztosan

2.

Szmirnov hadnagy a pancélos l6vegtornydn iil. Ez el8vigydzatlansdg. Bdr a teriilet tisztd-
nak van jelentve, egy német mesterlovész barhol megbujhat. Az T-34-es tank mdr kiju-
tott a sz6l6hegyek koziil, és a Nydrligec-Namény orszdgtiton halad Napkor felé. Linctal-
pai drkot vdgnak benne.

A parancsnok utat l4t. De nem ezt. Hanem azt a mésikat, amelyik Goricsdt koti 6sz-
sze Vicsugdval. Targonovka, a hadnagy sziilé- és lakhelye Goricsdhoz esik egészen kozel.
Szmirnov a keriileti partkozpontbdl tart hazafelé. Léhdton. Szeptember eleje van. Kéros-
koriil, mint gyermekek tetdirtds céljdbol leborotvélt koponydja, termését8l megfosztott
rozsfoldek. A tévolban, szdraz port folkavarva, varjak verekednek a kipergett gabonasze-
meken. ,,Vagy tdn fekete ruhds 6regasszonyok? Még az is lehet. Olyan id8k jérnak.” Nem
tudja tisztdn kivenni Szmirnov. Viszont egyre tisztdbban ldtja azt a hosszt szekérsort, mely
az Ut jobb oldaldt foglalja el. Egyre nének a szekerek, tehdt a sor nem halad. Elernyed tér-
dének, karjanak szoritdsa, amire gy reagdl a 16, hogy tigetésbél 4tvalt lépégetésbe. Igy is
hamar megérkeznek. Az elsd kocsi egy tarantdszbdl dtalakitott terményszallité alkotmdny.
Igavond nincs eltte. A raktere iires. Vagyis termény nincs benne. Mert mds igen. Egy pa-
raszt. Adétr fejjel. A kovetkezd kocsinak a hajtéja a bakon nyulik el. A harmadiké tgy-
szintén. A negyediké leesett az drokba, és golyé dltal kitdgitott szemiiregeivel bimul a vi-
lagba. Magdnyos, 16 nélkiili kocsik és kivégzett parasztok végtelen sora. Szmirnov tudja,
mi toreént. Hénapok 6ta mésrdl sincs sz6 a pdrtgy(iléseken, mint hogy két dolog akadd-
lyozza a kolhozok felvirdgoztatdsat: az igaerd hidnya és a kozds gazddlkoddsba belépni nem
akard, terményrejtegetd, feketézd kuldkok. , Tehdt az NKVD két legyet titott egy csapds-
ra!” — Gsszegzi magdban a torténteket, és dnkénteleniil vigasztalni, simogatni kezdi lovit.
Szekerek és hulldk, szekerek és hulldk. Soha nem akar véget érni ez a megkéviilt menet.

Es akkor feldgaskodik alatta a 16. Biintetéen megcsapkodja, majd leugrik réla, és kiko-
ti egy saroglydhoz. Az dllat riadalmdt az Gt kozepén fekvd emberi test okozta. A szeren-
csétlennek hidnyzik a haldntéka. Mégis él. Fesziti az izmait, vdnszorogni akar. Szmirnov
felismeri. A nagyapja az.
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— Vizet, vizet! — horgi az oreg.

— Bocsdss meg, papé! — mondja Szmirnov, mikor végre legydzi megrendiilését, és egy-
tttal elveti értelmetlen tervét, hogy mentét hivjon.

— Vizet, vizet!

— Bocsdss meg nekiink!

— Vizet, vizet!

Nagyapja az drokba akart elérni. De most nincs ott viz. Es Szmirnov kulacsa is iires.

»Az aldny is, az is vizet akart!” — d6bbent rd a sz8l8hegyeket elhagyva a kapitdny. ,,Azért
kiszote a kit felé...” Szmirnovék nemrég végezték ki a napkori csészt meg a csalddjde, mi-
vel fegyvert (csSszpisztolyt) taldltak ndluk. Csindltak mdr ilyet kordbban is, és még fognak
is bizonydra. De az a vértdl dztatott, kétségbeesett kiisz6 ldny ldtvdnya. ..

A kormdnyos jelenti, hogy beértek a faluba, kérdi, merre tovébb.

A hadnagy egy nagyobb épiileten megldtja a magyar z4szIot, oda vezényeli a jérmivet.

A kormdnyos merész sebességgel halad a kozséghdzdhoz. Rézsttosan, alig pdr centire
dllnak meg. A lovegtorony elfordul, ami azt jelenthetné, hogy az dgytval felnydrsaljék az
épiiletet, de nincs robaj vagy iivegcsorgés. Mert az dgyidcsd egy nyitva hagyott szdrnyas

ablakon hatolt be.

Varga Istvan az iréasztaldra délve alszik. Rossz szokds. Es az is, hogy dlmdban jra dtéli
a nappali térténéseket. Nem sok jé érte Napkoron, midta visszaérkezett. (Augusztusban
le kellete lépnie Nydrligetrdl, amikor dtmenetileg betiltottdk a pdrtot.) A mindendron va-
16 kitartdst nincs mdr meg sem a honvédekben, sem a civilekben. A vérésoket utédljidk meg
rettegnek t6litk, de Hitlert meg riiltnek tartjdk, és giinyolédnak a csodafegyver igérgeté-
sén. A németek harcolnak becsiilettel, de enervéltak, mintha 6k sem bizndnak mdr a gyd-
zelemben. Pedig kiilonben jaj nekik. Meg a magyaroknak. Meg az egész civilizdle vildg-
nak. Mert ha a jenki zsidokkal szovetkezett voros zsidék gydznek, akkor rabszolgdvd tesz-
nek mindenkit. Varga tavasszal a part propagdldsdn kiviil még a zsiddrejregetdk leleplezé-
sét is feladatul kapta. Otszdz 6 hidnyzott a nydrligeti bevagonirozéskor. Nyilvin vannak
ezek kozote Pestre menekiiltek, de alighanem itt, a jardsban elrejedz8k is. A deportdlds
utdn a helyiek feltérték az elhagyott zsid6hdzakat, és széjjelhordtdk, amit lehetett. Téncol-
tak oromiikben. (Meg veszekedtek, verekedtek is a zsédkmdnyon.) Most meg aggodalmas-
kodnak, hogy lesz nemulass a tolvajoknak, ha az oroszok bejovetelekor visszajonnek meg
elébujnak a zsiddk. Jézan emberi szdmitds szerint tehdt a lakossdgnak segitenie kéne Var-
ga Istvdnt, de azok inkdbb hdtat forditanak neki, elmennek, ha rejtegetdk fel8l tudakozé-
dik. Ki érti ezt?! Es a németekre sem tdmaszkodhat. Oszintén szélva, a németek lenézik
a nyilasokat. Ha valamit akarnak, nem veliik, hanem a vdrmegye meg a kozségek régi ve-
zetésével egyezkednek. Pedig példdul a napkori biré, Bollman Berci nyiltan hangoztatta,
hogy & sem Szdlasi banddjdt, sem a németeket nem fogja elismerni. Az elst, mert az al-
kotmdny ellen vannak, a mdsikat meg azért, mert idegen megszallok, még ha szovetséges
megszallék is. Viszont adott Varga Istvdnnak egy szobdt a kozséghdzdn. Tehdt Bollman,
ha végre megalakul, mégis elfogadnd Szdlasi nemzetmentd kormdnyt? Egyelére a néme-
tek meg Berci is leginkdbb csak akkor tdmaszkodnak Vargdra, ha valami f5l6ttébb kelle-
metlen feladatot kell végrehajtani: fuvarra rendelni be a parasztot vagy lovat, gabondt rek-
virdlni. Na, ezeket rd bizzdk! Csoda, ha nem kedveli a nép?

Es itt van még szerelme, Lechler Manyi. Vele gy van, ahogy volt: sehogy. Altaldban
lerdzza Janit, ha beszélni szeretne vele. Tegnapeldtt hivatalos tigyet volt benn intézni a ng,
akkor sikertilt letiltetnie. Nem volt benne koszonet. Azzal prébélta maga mellé dllitani,
hogy a Volksbund meg a nyilasok egymds szovetségesei, nekik 6ssze kell tartaniuk. Erre
Manyi kikelt magabdl:

— Miféle Volksbund? Itt olyan nem lesz! Itt rendes svib magyarok laknak, Petéfi népe. Es
még a plébdnos tr is megmondta: a volksbundistédk meg a nyilasok nem komoly emberek!

Pista nem érti Manyit. Es nem érti a hadi helyzetet sem. Hatalmas légi csatdkat vivnak
egymdssal a Messerschmittek meg a Sturmovikok, s kozben az orosz teherszéllitok gond
nélkiil dtrepiilik az orszdgot, hogy Titénak fegyvert dobjanak le. Az amerikai Liberatorok
meg Olaszorszdgbdl eljohetnek ide a nydrligeti pdlyaudvart bombdzni.



A front dllanddan viltozik, a honvédek meg a németek elhagynak egy kozséget, aztdn
visszamennek. Ki tudja, mi lesz.

Varga Istvdn kinyitja, megd6rzsoli szemét. Reggel van mdr béven, a napfény behatol
a szobdjaba. Es még valami: egy vastag dgyuicsd.

Szmirnov kiszdll a l6vegtoronybdl, és az ablak elé ugrik. Varga Istvan feldll a székrdl, és
az ablak mdsik oldaldhoz 4ll. Egymdst bdmuljék. A hadnagy megiiti dobtdras géppiszto-
lydt. A miheztartds végett.

— Igyi (gyere)! — kidltja neki, és tesz egy félkore a kezével.

A magyar bélint, hogy érti. Zakéjit nem veszi fel, nehogy megldssék rajta a nyilaske-
resztes karszalagot. Ingben megy a kijérat felé. Atfut a fején, mi vdrhat rd. Az épiiletbdl
kilépve az oroszokkal ellentétes irdnyba kezd el rohanni. Hall géppuskaropogdst, kidlt4st.
Nyilvdn neki sz6l. Atugrik keritéseken, belertig acsargd korcsokba, kandlisokban derékig
meriil, és rohan, és rohan. Oros, aztdn K4ll6, aztin Nyirjes felé. Nydrliget hatdrdban dél
el a kimeriileségtdl. Egy orosz jdr6r észreveszi. Lecibélja kezérdl a kardrdjde, és int neki,
hogy feltartott kézzel induljon. Gépfegyverét kibiztositva kiveti. Kézben a frissen zsdk-
ményolt 6rdt nézegeti. Tetszik neki. Enekelni kezd. A dal arrél sz6l, milyen szépen rop-
kodnek a Bajkdl-t6 folott a sirdlyok. Varga Istvdn ezt persze nem érti. Egy rogtonzott ha-
difogoly-gytijt6helyre érkeznek.

I[zmajlov 8rmester nagy gondban van.

Egyrészt levelet kapott otthonrdl, melyben anyja megirta, hogy 6ccsének menyasszo-
nya megunta a varakozdst, és hozzdment egy sériilés miatt leszdzalékolt, de a beliigytdl jo
fizetés htzé férfihoz. Izmajlov fél, ha a Baltikumban hadakozé Misa megtudja a né dru-
lasdt, képes lesz maga ellen fordulni. Vagy megzavarodik a fijdalomtél, és elveszti ébersé-
gét. Ami a fronton éppuigy ongyilkossdg.

Misrészt nem tudta osszeszedni délre a ldgertranszporthoz szitkséges 1étszdmot. Negy-
ven {8t rendelt Kazacsev 8rnagy, és 8 csak huszonnyolccal tud szolgdlni. Az is igaz, nem
konny( Nydrligeten emberekre vaddszni. A vdros bevételével jér6 nagy dgytizés és [ovolds-
zés utdn a helyiek el8szor rettegve, de a természetes kivancsisdgtdl hajtva elébujtak a rej-
tekhelyekrdl. Aztdn mikor hire ment, hogy mi az a mélenkij robot, megint visszabujtak.
Van, ahol fegyverrel vérjék az orosz jdrdrt. Persze a felszabaditok megtorolnak minden el-
lendlldst, de ez a lényegen nem véltoztat. A helyiek azt is tudjdk mdr, hogy a n8ket, a gye-
rekeket és az Stven éven feliilicket nem viszik. Persze az 6tven év az csak nagyjabdl van.
De nem lehet mégsem 6regeket vinni, mert ha nem birjék ki a ldgerig, a begytijtékén is
csattanhat az ostor.

Izmajlov tiszteleg szdzadparancsnokdnak, aki éppen telefonhivist kap. Mikor végez,
megkindlja aldrendelgjéc dohdnnyal, és eldjsdgolja, hogy kinevezték Nydrliget vdrospa-
rancsnokdnak.

— Er6t és egészséget kivanok hozzd, 8rnagy elvtdrs! — gratuldl az 6rmester. Aztdn, hal-
kabban, elmondja, hogy nincs még meg a negyven f8. Tizenkettd hidnyzik.

Kazacsev hosszt kdromkoddsba kezd, melybe belekever Istent, 6rdogor, fasisztdt, kurvdt
és baglyot, de csak tigy megszokdsbol, kiilonésebb indulat nélkiil, majd Izmajlov felé fordul:

— Mit csindljak magdval? Maga a legjobb tiszthelyettesem, nem gondoltam volna, hogy
most gyengiil el. Allitsam haditorvényszék elé, vagy csak nyomjak magdra egy plusz szol-
gélator?

Az ablaknal 4llnak. Fujjak a fiistot. Német gydremdny. Torok importbél. Nagy kincs.
Bdr a fritzek tritkkoznek, kivonuldskor el-eldobnak cidnos dohdnnyal toltote ddznikat.

Kinn munkdsruhiba 6lt6z6tt emberek varakoznak.

— Kérdezhetek, 8rnagy elvtdrs?
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— Kérdezzen!

— Kik ezek ott?

— Helyi kommunistdk. Jotcek megkdszonni, hogy huszonat év illegalitds utdn végre sza-
badon Iélegezhetnek.

— Ertem.

— Miért érdekli?

— Semmi. Csak... Eppen tizenketten vannak. Megszdmoltam.

— Megszdmolta? — kérdi Kazacsev sotét mosollyal.

Hérom hete megy a vonat. Lassan haladnak. Eddig nyolcan haltak bele a hidegbe, az éh-
ségbe, a szomjusdgba. A nyolcadik egy nydrligeti suszter, egy bizonyos Simon, aki meg-
érezhette a haldldt, mert mikor még Magyarorszdgon jdrtak, egy cigarettdsdobozra vég-
rendeletet készitett. Kicstsztatta a tehervagon deszkdi kozti résen. A Gondviselésre bizva
a sorsdt. Simon most halott, és ezzel igen jol jért Varga Istvdn, mert a még meleg hulldt
takar6ként magdra hizhatja. Es jol jért vele az egész vagon, mert ha majd végre megint
kapnak egy vodor vizet (hdrom-négynaponta kapnak), az § adagjét megihatjik a tobbiek.

Varga a nydrligeti gytjthelyrél egy debreceni laktanydba kerile. Itt volt egy birdsdgi
szinjaték. Nem értette, de a tobbiek suttogdsibdl kivette, hogy szovjet dllampolgdrnak nyil-
véanitjék 8ket, hogy a szovjet torvények szerint elitélhetdk lehessenek. Végiil 25 év ldgert
kaptak mindannyian. Es most mennek. Donyeckbe? Mordévidba? Szibéridba? Allit6lag
a vasutasok ¢és a katondk sem tudjdk. Legaldbbis megrdntjak a vallukat, ha kérdezik Sket.

A kommunistdk egy vagonban utaznak egy nyilassal. Varga kdréromot érezhetne, de
inkdbb irigyli a kommunistdkat. Mert 8k tartjdk magukban a lelket. Azzal biztatjik egy-
mist, hogy Sztdlin elvtdrs el6bb vagy utébb megtudja, micsoda félreértés toreént, vagyis
hogy elvtérsakat deportilnak, és rogton ledllitja az egészet. Lesz akkor 6rom! Es hogy fog-
nak csoddlkozni és bocsdnatért konydrogni mostani fogvatartéik! Addig is éneklik, vagy
ha mdr nincs erejitk, dddolgatjdk a maguk voros induldit. Felmelegednek ettdl.

Megrdzzak Varga villdt. Egy deszkadarabot nytjtanak felé. Ennek kivajedk a kozepé, igy
tdnyérként szolgdl. Vizelet van benne. Ha kapnak végre egy vodornyi vizet, azonnal meg-
isszdk, nem lehet beosztani, olyan gyilkos szomjusdg kinozza 8ket. Aztdn mdr csak a vize-
let marad. Voltak, akik a dolgdt végz8 fogolytdrs ald fekiidve kortyoltdk annak a vizeletét,
de ennck hdnyds lett a vége. Pdr cseppnél tobbet egyszerre nem lehet lenyelni. A legjobb
modszer, ha valaki kienged egy keveset a deszkatdnyérba, s a tbbiek sorban nyalnak be-
18le. Majd jon a kdvetkezd kor.

De most nem jon. A kommunisték inkdbb megfogjdk egymds kezét, és énekelni kez-
denek. ,Fel vorosok, proletdrok...” Varga szeretne kozéjiik tartozni. Végre tartozni vala-
kikhez. Mert hogy megvetik, hogy a tomegben teljesen egyediil van, olyan kinzd, mint
a szomjasdg. S mint a tudat, hogy Lechler Manyi nem lesz az 6vé. Soha. ,Fel vorosok,
proletdrok...” — énekli mdr Varga is.

Es kicsordulnak a kénnyei.

Ami felel8tlen pazarlds. Mert ezzel is csak kiszdrad a test.

CsabaiLaszl6 (1969): Nyiregyhdzan é16 iro, koltd. Kotetei a Magveténél jelennek meg. Folyton Szibéridba vagyik.




B JUHASZ ROBERT

A kormom alatt

Ez a nappal és éj csak valtofiirdd a
mezének. Hogy ne vesszen karba,
osszesziikiilnek tole az erek, s a
para egyre rugalmasabb tomlékben
kering koriilottem.

Elbotlottam egy foldbdl kitépett
visszérben. Félve lestem bele, a
szaddal voltam igy utoljara. Nem
tudhattam mi tor el6 beldle.

Ammonia szivargott. A haldlnak
van ilyen hugyszaga. Gyorsan
beledugtam az ujjamat. Ereztem,
ahogy a kormom ald rakdédik az
elmulas.

Kortilnéztem, de senki sem
segithetett, a rét pedig akkora lett
hirtelen, mint egy végtelen
franciadgy, s amit a csében lattam,
azzal ugy fekszem azéta, hogy
még véletlen se érjiink egymashoz
a hideg takar¢ alatt.

A télhomalyban
alig

Valami visszafordithatatlan il a
sarokban. A félhomalyban alig latszik
barmi, inkabb csak a tejszag, s a felvert
hab ropke tartdsa, meg a liftnélkiili

toronyhéz kapzsi lihegése. Ul. Amit
elvett, tétova kezeiben tgy reszket,
mint az 6tvenéves éjszakas névér, a
buszmegalloban, akit egyetlen orvos

sem vett valamiért noiil. Szarazon és
kihtilten. Rano testére, de a drama
néma, vértelen. Majd ennek a tovére

is huz egy gytrit. Gumibol. Elszoritja,
az lassan hal el, és észrevétlen esik
le réla, akar a kecskérdl a herék.



Hidas

A tegnapi vihar maradékait méregetem.
Az oroszlanfeji Nap ram vadaszik, miota csak
eldmerészkedett az akacfak takarasabol.

Leszakadt telefonvezetékek kozott lépkedek.
Aramként raznak a foldre 6mlott beszélgetések
torzoi. Kidznak koziiliik a toltelékszavak.

A miénk is ott tisztult le egyetlen kis mondatta. Ezt hajtom
be hiisomba, mint egy csavart. Halkan roppan csontom,
ahogy megszakitom magamban a menetet.

A hid, az nem tet6. Ezt mondtad. Tényleg nem. Am
kettonk koziil én lattam, amint a reggeli ragadozo
fényjatékfilmet vetit atjdronk zsalucsikos betonvashasara.

Felmentem a zOldre festett korlat elé, amire ismeretlenek
narancsszin azonosito tablat szereltek. Fekete kod rejti rajta
torténetem:

Nincs hazdm, nincs hdzam, te otthon, én meg engedek a
hdségnek, s mielStt a viz megcsipi béromet, bevallom,
megint erésebb volt nalam a mondatod.

|
Juhdsz Rébert: 1980-ban szlletett Zalaszentgroton, német nyelv és irodalomtanar,
mvei eddig a HEVIZ, Helikon, Székelyfdld hasabjain jelentek meg. Szerinte minden
koltd sérult [élek. Neki a térde és a vélla faj.
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INGA IWASIOW e s s z

ITT HAGYOTT

[Inga Iwasidw, Umart mi. Notatnik zatoby, Wydawnictwo Czarne, 2013.]

Gyasznotesz

Gala

Azt a telefont a hotelszobdban vettem fel. H8ség volt, vihart jésoltak, amely nem sokkal
azutdn egy pillanatra megbénitotta a vdrost. Az extrém héségnek idénként valami vdrat-
lan vet véget, amit az egész nap sugdrzd wévécsatorndk kimeritéen tdrgyalnak, mikdzben
midshol mérsékelt dllapotok uralkodnak. Még az esd eldtt a palyaudvarra értem, ttkdzben
a szemem sarkdbol észleltem a Polskie Linie Oceaniczne' épiiletét, amelyben valamikor
jértam. Valéban, mér legaldbb tiz éve évtizedekben jegyzem az emlékeimet, a fekete lyu-
kak drnyékdc azonban, ahol a konkrét képeket kellene taldlnom, rovid ideje figyelem. Va-
jon vésdroltam vonatjegyet az Orbisban?? Foglaltam-e helyet a svédorszdgi kompra? Ld-
togatdban voltam valakinél a kozponti iroddban és csupdn ttkdzben vetettem egy pillan-
tést a kassza el6tt 4116 sorra, elégedetten, hogy nekem semmire sincs onnan sziikségem?
A pélyaudvart csak a feltjitds utdn, a 2012-es EB elétti utolsd pillanatban helyeziék 6j-
ra haszndlatba; a PLO épiilete teljesen elmeriilt az egykori, megsziirkiilt fény(izésben. Va-
lami valahol valamikor volt. Mdskor dmulatba ejtett volna az deépités igyekezete és az id6
nyomai. Ezittal, azon a napon, azokhoz véltottam jegyet, akik ezalatt bénultan hevertek,
miutdn a szombati 6rdk kilenc és tizenegy kozote tele voltak bizonytalansdggal, rémiilet-
tel, cselekvéssel, telefonokkal, a tobbiek értesitésével, és a fellépés szervezésével annak, aki
mdr semmit sem tehet, de mégsem mindegy, hogyan bukik el. Szerencsére dontéseket kel-
lett hozniuk: kit kell értesiteni, mit kell megrendelni, melyik szobdban kell leiilni. Min-
den egyébbel, akarva-akaratlanul, rdm vartak. Mindenekel8tt az utolsé pillanatok beszé-
mol6jéval és a kétségbeeséssel. A beszdmold és a kétségbeesés a kdvetkezd hénapok sordn
Ujabb szakaszokba 1ép majd, de a legfigyelmesebb hallgaté én magam maradok. Beleegye-
zek, véllalom a szerepet. Egyke vagyok, ki mdsnak mesélhetne anya a veszteségiinkrdl? Ki
midsnak kellene szenvednie a veszteség elviselhetetlensége miatt — szenvedni tSle, benne,

1 Lengyel Hajézdsi Utvonalak (PLO), 1951-ben alapitott dllami hajézsi véllalat.
2 Lengyel utazidsi iroda, amelyet 1920-ban alapitottak Lembergben.
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és parhuzamosan, magamért? Vagyis mindenckel8tt — érte, mert hiszen ha meghalt, még
inkdbb magamban kell 6t hordoznom. Egyeldre nehéz csalddi fotdkat nézegetni, f4j a raj-
tuk rogzitete élet, bdr amikor a lencse kacsint, nem a tragédidnak pdézolunk, inkdbb a ligy
érzéseknek, a hencegésnek, a nevetésnek, a tréfinak, az iinnepnek és a mindennapisdgnak.

Fél 1abon 4llok a téban, vizililiom koszordval diszitve. Apara mosolygok. Magamhoz
olelem a mackémat a Krupéwkin.? Apdra mosolygok. Megigazitom a térdzoknimat a Waly
Chrobrego hdtterében.* Apdra mosolygok. Felprébdlom a kinai népviseletet az évodai bal-
ra. Apdra mosolygok. Aldirom a hdzassdglevelet. Apdra mosolygok. Elhagyom a kérha-
zat a gyermekkel a karomban. Apdra mosolygok. Mdsnapossigomat gy6gyitom Szentes-
te. Apdra mosolygok. Ezen kiviil tobb nehezen megfejthetd péz és szitudci6. Lesz még sz6
fényképekrdl, ha mi, e torténet érintettjei, kézbe birjuk ket venni.

Nem tudom, hogy jél csindlom-e. Nem szeretem az 6ntematikus beszdrdsokat, az a be-
nyomdsom, hogy helyettesitik az elbeszélést, s ha jon a holtpont, mellébeszélnek, kitoleik
az (irt. Polonisztikai tanulmdnyaim idejében kotelez8nek szdmitottak, jelenlétiik a szoveg
magas fokdrdl tantskodott. Az 6ntematizdlds automatikusan irodalmit jelentetc. Magac
a torténetet kevesebbre értékeltiik a felszinen hagyott varratoknal. Kiilonés divat: bunda,
szvettet, prozaszdvet felszinen hagyott férccel, hurokéltéssel. Az 6néletrajzra nem éllok ké-
szen, de ezittal nem tettethetem, hogy az irds folyamata el van t8lem valasztva. Nem tu-
dom, hogy jél csindlom-e, mert nem hiszek a terdpidban, semmilyen terdpidban a tablet-
tdkon és az onkontrollon kiviil, igy ezt az irdst sem tudom gyégyirként kezelni.

A forrd, vildgos juniusi reggelen a kacagdsrdl irtam. A sz6veg majdnem készen volt, job-
ban mondva médskor majdnem késznek nyilvénitottam volna, kévetkezd este kijavitottam
volna néhdny bekezdést és vessz8ket szirtam volna be. Most egybdl elkiildtem a szerkesz-
t6ségnek, nyers dllapotban, szorgoskoddst mimelve a sokkban. MielStt odaér — kitisztitani
a terepet. Elkiildeni, értesiteni a fesztivélszervezdket, hogy elutazom, bepakolni a b8ron-
dot. A letaglézottnak egy helyben kellene maradnia, kidltania, mozdulatlannd dermednie,
megtagadnia a tdpldlékbevitelt. Valakinek érte kellene jonni, foglalkozni az e-mailekkel,
éreesitésekkel és a béronddel. C)néllo’ség, onelldtds. Sziikségszertiségek. Annyira sajndlom
magam, amikor erre gondolok. A szoveg elkiildésére, a szervezdk értesitésére, a bérond
bepakoldsdra, a jegyvdsdrldsra, a kulcs visszaaddsdra, a taxi rendelésére. A fényképen én,
bérénddel. Az Iphone-om iires képerny8jére mosolygok. Miért nem hagyom soha, hogy
osszeomoljon a vildg?

Fiilledt id8 volt. Kildtds a Gdynia Hotel kilencedik emeletérdl, a legszebb tengerre nyilé
kildtds Lengyelorszdgban. Egy éra mulva kezd8dik a Gdynia Irodalmi Dij galdjénak a pré-
bdja. A tévol 1év8 szerz8 és a kiadé nevében kellett volna fellépnem rajra. Reggeltdl sajndl-
tam a kozvetités kotelezettségeivel jérd hézagot a sz€p napon, a ,.gdla prébdja” kifejezés ga-
nyoléddsnak hatott, be akartam fejezni a kacagdsrdl sz016 szoveget, és lemenni a strandra.

Flancos bluzt és 4j cipdt venni a géldra. Idegesitett a vdratlan esti préba, a szakadds
a szép napon. A kdoszt nem tdird miisorsugdrzds probdja. A spontdn reakcidk bedllitdsa,
amikor jobb szeretnék a homokban fekiidni, a tiikér el8tt dllni, friss levegdt szivni, beiilni
egy kdvéra, figyelni a bizonyitvdnyuk dtvétele utdn borozé didkokat. A kataszeréfafilmek
elsé hisz perce pontosan ilyen részletekbdl tevédik dssze. Valaki fodrdszhoz megy, valaki
odaégeti a réntottdt, valaki sétdlni viszi a kutydt, valaki valami aprésdg miace mérgel8dik.
Ekézben természetesen valaki mdsnak komoly nézeteltérése timad egy harmadikkal, ami
a film utolsé hisz percében simul el.

Mindig igy van: az igazi szakaddst egy vdratlan — dltaldban telefonos — hir okozza. A t6r-
ténéseknek kiilonbozd szekvencidja lehet. A hés balesetrdl, kihivott mentdkrél, diagnézis-
rél értesiil. Bizakoddan veszem fel a telefont, valami bandlisra szimitva. Péld4ul a vissza-
Ut idépontjinak megerdsitésére, a kérdések: ,Mit csindlsz?”, ,,Szép az id6?”. Figyelmezte-
téen: ,A hotelben vagy? Ulsz?”, helytelen irdnyban gondolkodom és félek. Akkor elhang-
zik ez a mondat: ,Apa nem ¢él”.

3 Zakopane turistdk dltal kedvelt sétdléutcdja.
4 Az Odera foly6é mentén huzédo, kb. 500 méter hosszti panordmaterasz Szczecinben.



Ebbe a mondatba kapaszkodom, mintha lenne mogdttes tartalma, mintha megtold-
va érvényteleniteni lehetne, visszavonni, megpuhitani. Az én mondataim: ,Hogyhogy?”,
»Lehetetlen”, ,Nem, nem”, ,Mi az, hogy meghale?” tires fecsegések, kegyelmi kérvények.
Nem akarom ezt a szakaddst ezen a szép napon, kételességeim vannak. Régton arra gon-
dolok, mennyire jél sikeriilt az elmule négy nap. Feléreékel6dik minden egyes perc, amely-
re masképp nem forditottam volna figyelmet. Sétdny, nap, véletlen taldlkozdsok a feszti-
vél més résztvevdivel, hossztl reggelik. Magdny és emberekkel levés, megfeleld ardnyok-
ban mérve. Uralkodds a valésdg folott. A vildg egyenletessége, amely valami puhdval olel
korbe, gigantikus tiramisu-val etet, b8kezl. Kilonlegesen jé napok, még nem szabadsdg,
hanem a kdnikula kézepe. Végre. Végre kapok valamit az élettdl.

Nem akarom ezt a szakaddst. Félek megszakitani a beszélgetést. Amig tart, taldn vala-
mi megvaltozik, meg nem torténtté vilik. Tudom, hogy a szétkapcsolds utdn a laptopomat
ldtom majd a befejezetlen cikkel, a rendetlenséget a b6rond mellett, megérzem a vonat-
ut hatérdnyi tdvolsdgdt, az elvélasztottsdgot az ottaniaktdl, akik megdermedtek a hirtelen
megiiresedett lakdsban, egy pillanattal azutdn, hogy apa testét idegenek kiviteék a lifthez.

Mert az apdm éppen most valt testté. Amit ki kell vinni.

Az elsé pillanatban arra gondoltam, hogy valami tortént a menyemmel. El8z8 este fel-
hivott a fiam. A kérhdzbél eljovében, a kérhdz el8l. A varséi éjszakai jaratokrdl kérdezett.
Tudta, hogy nem tudhatom. Egyik vdrosban sem ismerem a menetrendet, a f8vdrosban
még annyira se. Az iiriigyek arra szolgdlnak, hogy elfedjék az ilyen beszélgetések okdt és
célje. A valakire valé tdmaszkoddsrol van szd. A feleségének vakbélgyulladdsa volt. Bevit-
te a sebészetre. Este jott el, nem volt értelme a kérhdzi folyosén iilni. Ugy dontott, majd
reggel tér vissza a sziitkséges dolgokkal. Hirtelen annak a varosnak az utcdjdn taldlta magic,
amelyet vélasztott, de amely kifiirkészhetetlen folyamatokat tartogatott szimdra, még ha
autébuszvonalakat is; dllt a korhdz eldtt teljesen egyediil, célba vette a lakdst, amely a kez-
detektdl a kettejiiké volt. Meg kellett ijednie, holott nem ijedds.

Nem szeretek a koldokzsindr elvdgdsardl fecsegni. Azt akarom, hogy az ilyen pillana-
tokban a fiaim fel tudjanak hivni és fel is hivjanak. Persze nem tgy. Nem kivdnok ne-
kik ilyen pillanatokat, szivesen kibélelném az életiiket valami puhdval. De hadd hivjanak.

A kérdés — ,A hotelben vagy?” — még sokdig visszhangzott az éjszakdban. Képtelen vol-
tam arra, hogy gondolatban értelmes vélaszt taldljak, a rémiilet és az 6rédm kozott vergdd-
tem, mert egyardnt lehetett valami rosszra és nagyon jéra szdmitani. Kellett, hogy legyen
kapcsolat az éjszakai és a délutdni telefon kozott, egy napba nem fér bele két olyan ese-
mény, amely meggorbiti a tériddt. Képtelen voltam mds irdnyban gondolkodni, és dtte-
kinteni a tovdbbi lehetdségeket. Egydltaldn, képtelen voltam az eléérzetek e kodrétegében
bérmiféle rendet teremteni, amikor elhangzott a mondat: ,Apa nem éI”. Prébéltam ezért
e mondatot feltartéztatni a leveg8ben, jobban mondva — az dsszekdttetésben. Pont, csat-
tan6 és visszavonhatatlansdg nélkiil. Természetesen hidba, mert az ottaniaknak, a helyszi-
nen, nyugtot kellett hagyni. Nem volt idejiik, hogy felvildgositsanak a tévolrdl nem l4c-
hat6 dolgok 4lldsér6l. Megrémiiltem attél, hogy mi lesz, mikor visszanyerem az érzéke-
lésemet, igy elkezdtem e-maileket irni, sms-cket kiildeni, telefondlni. Utdna lementem
a forré utcdra, ki a vakité napra, a pédlyaudvar irdnydba mentem, hogy jegyet véltsak visz-
sza, egészen pontosan arra a helyre, amelyet még nem ismertem, bdr mdasfél évvel ezeldte
halt meg a nagymamdm. Tiz évvel ezelStt a nagynéni, tizenegynéhdny évvel ezelStt pedig
a nagyszildk anyai dgrol. Idékdzben néhdny bardt, ismerds, szomszéd. Valaki, aki hozzdm
ért, aki szdmdra gy tdnt, szeret engem. Kiszdmolni sem tudom, ki mikor.

Anya azt mondja, az ilyen haldl jobban megérint benniinket, ha id8sebbek vagyunk,
mert tobb idénk volt arra, hogy megszokjuk az életet a szeretteinkkel. A gondolat a szii-
18k, a nagysziil8k és a szeretteink haldldra vonatkozik. Nem tudom, hogy igaz-e. A gyer-
mekek haldla esetében a dolog nem egyértelmi. Gyerekkort gyerekek és felndtt gyere-
kek. Talélni a sajdt gyermekiinket, ahogy mondjdk, torkon akadt hanggal, elforditott fej-
jel, visszatartott lélegzettel. Minél fiatalabb, anndl tovabb tart ez a bizonyos ,,tdlélés”, mi-
nél id8sebb, anndl tobb a f4j6 emlék. Minél fiatalabb, anndl t6bb erdt érziink, hogy felré-
juk a sorsnak az igazsdgtalansdgot. Minél id8sebb, anndl konnyebb nekiink, idésebbeknek,
a sajét, agyonhajszolt életiinket adni érte. Kdr, hogy nincs kivel nyélbe titni az tizletet.
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Sok fiigg a szeretettdl. Szerintem minden a szeretettd] flgg.

A pélyaudvarrdl visszafelé... hovd tértem vissza? Nem volt visszatt. A hotelszoba a rég-
multba meriilt, a hirom 6rdval ezel8tti 4rtatlan korba, amelyet a kibérelt helyszinek, az
irodalomrél val6 beszélgetések egyszer(i 6rome t6ltote ki, legyen sz6 a legdrdmaibb és élet-
rajzilag legmegbizhatdbb, vagy akdr poszttraumatikus irodalomrdl, amit azonban mindig
papirra, és mindig ex post irnak.

E szobdban az évek sordn kiilonb6z8 dolgoknak kellett térténnie, betonhdzakbél me-
nekiiltek ide, hogy szabadon szerelmeskedjenek,” ha valaki megengedhette maginak ezt
az extravagancidt. Ezen kiviil unalmas vendégeket fogadott, unalmas delegdcidkbdl. Hi-
nyan kaptak haldlhirt benne? Taldn valaki a fal tdloldaldn, taldn valaki ugyanezen az eme-
leten? A vendégek kozil — eufemisztikusan szélva — ki tévozott? Mert szé szerint: min-
denki. Egy-két ¢jszaka utdn fogjuk a bérondjeinket.

Tehdt ttban a hotel, a fojtogaté szoba felé, amelyben a kovetkezd kér drdc kellett
kibekkelnem, 8sszefutottam M.T-vel. Mosolyogva jott felém. Mondtam neki, ily mé-
don elszigetelddve az utcdtdl, e naptdl, az utébbi négy naptdl, az estétdl, ami vare rd, és
ami mindenki mdsra vért, ,meghalt az apdm”. Képes volt a mosolydt komolyra forditani,
nem tlint olyasvalakinek, aki onkéntelen intimitdsokra hegyezi a fiilét. Szorosan megolelt
és megkérdezte, akarok-e segitséget. Nem emlékszem a megfogalmazdsra: kell-e, sziiksé-
gem van-e, elkisérjen-e valahova. Ugy értettem, ,akarok-¢”. Persze, hogy akarok. Mind-
egyikiink akarna. Csak azt nem tudni sajnos, hogy lehetne segiteni, mit lehetne tenni. Egy
pillanatra elképzeltem, hogy 6 vagy valaki mds elkisér a pdlyaudvarra, segit vinni a bé-
ronddt, vesz nekem vizet. Még egyszer megélel. Lemondom a részvételemet a gédldn. Le-
mondom a gildt. Id6 elbee befejezik az EB-t. Egydltaldn nem kell mennem soha, schova,
mindent megdermeszt a fagy. Az utcdt, az 6blét, az erddt, a vasiti sineket. A fagyra hd-
ség jon. Lebeszél a tandcstalansdgomrol, meggy6z réla, hogy kibirom. Elutazom a hely-
szinre, csatlakozom apdm apdm testévé torténd dtvaltozdsdhoz, megyek a koporsé utdn,
és megszlinik végre a fdjdalom, elfelejtem, élni kell tovdbb. Nagy a kisértés. Nem akarok,
nem akartam segitséget.

Erre az erds, kitartott lelésre a Swictojariska kézepén, fél éraval a katasztroflis vihar
el6tt, a géla prébdja utdn, mindig emlékezni fogok. Sokan nyilvénitottak részvétet, szori-
tottak kezet, vettek a véllukra, sirtak velem. Voltak nekroldgok, virdgok, jelenlét. A teme-
tésre rengetegen jottek el. Mellém 4lltak a veszteségben, bar sokan koziiliik soha életiikben
nem l4cedk az apdmat. Ote sem ldchatedk 8¢, a Kozponti TemetSben. Helyesbitek, lachat-
tdk, az urndra tdmasztott fotén. A nagyon j6l sikeriilt, bdr kicsit életlen fotén. A gesztusra
a gdyniai utcdrdl nem azére emlékszem, mert az els6 volt, hanem azért, mert, mondhat-
ndm, a féldrva szerepében hivott életre. Spontdn volt, erds, azonnal végrehajtott, miutdn
befejeztem a mondatot. A merev test egy pillanatra elligyult. Utdna, ahogy mentem, ki-
csit imbolyogva, ldttam még, ahogy M.T. a kollégandinek meséli angolul a pantomimji-
tékunk okait. A gesztusokat forditja angolra. Elmagyardzza, micsoda drdma keresztezte
az Gtjukat a séta sordn. Egy pillanatra komollyd meredtek, én magam sem csindlhattam
volna jobban valaki haldlakor, és nem tudtam volna, biztos, hogy nem tudtam volna job-
ban kifejezni az egytittérzésemet. M. T. és a két kiilfoldi kollégand el8szor ldttak eldrvultan.

Az elsd napokban, hetekben, sét az els6 hdrom hénapban, ha valakivel ritkdn taldl-
kozunk, az emberek Ggy érzik, muszdj rékérdezniiik a gydszra. Es hogy tartjuk magun-
kat. Nem mindenki. Egyesek tgy tartjak, nem illik. Ezen kiviil a feln8cteknek kotelessé-
ge megbirkdzni a szomorusdggal, és nem mdsok arcdba mdszni ezzel a tragikus, depresz-
sziv hangulattal. Ez a kotelesség okvetleniil vonatkozik azokra, akiket eréseknek tartunk.
A sikereket halmozdkra. A normdlisakra. Azokra, akik nem keresik minden szituiciéban
a felmentést. Azokra, akik kiteljesedtek. Azok mentesek tdle, akik 4llandé, ldthatd valsdg-
ban vannak. A szénalmat keltdk. Az érzelmileg megbillentek. Akik az elhtz6dé6 végér jér-

5 Utalds Martyna Jakubowicz 1984-es daldnak soraira: ,a betonhdzakban / nincsen szabad szere-
lem, / hdzastdrsi kapcsolatok vannak és erkdlcstelen aktusok / itt ndlunk Casanova nem vendé-

geskedik”.



jdk. Nekik lasst kigydgyulni az idegosszeroppandsbdl, ezért az érzéseik akdr fél évig, évig
is tiirelmes kérdések tdrgyai lesznek. Mit lehet tenni, 8k mdr csak ilyenek, segiteni kell
nekik. Nehogy az & nekroldgjuk kovetkezzen a sorban. Nem mindenki részesiil egyenld
ardnyban a tdrsadalmi gydszbdl. E tényt természetesként kell kezelni. Ha megengedhet-
nénk magunknak és masoknak a sirdst, sziinet nélkiil a koporsék mellett itatndnk az ege-
reket, mert mindig valakinek a valakije. Pascali djtatossdg, felnéttkorban mér nem szabad
kimutatni. fgy is mentalis temet6kben éliink, 6romhidnyban szenvediink, képtelenek va-
gyunk nevetni, a vértantsdgban hisziink, kishittiek vagyunk és kicsit tilontdl komolyak.
Igy hét jobb tvol tartani a gy4szolékat, engedményeket téve a szélséséges, tjabb halallal
fenyegetd esetekben, vagyis akkor, ha valaki a szemiink l4ttdra siillyed el a jeges mélyben.
Az ite maradrak, sorry, lithatéan megmenekiiltek, végtére mindannyian halandék vagyunk,
igy hdt nem fogunk végeldthatatlanul errél a szégyenteljes gyengeségrél fecsegni, amilyen
az utols6 lélegzet, a haldl utdni merevedés, a széthullds és végiil a bomlds. Nem fogunk
a temetd felé vinszorogni, szétsz6rni a hamvakat a kdvéhdzakban, sziinet nélkiil emlékez-
ni a lakdsokban. Valamikor t6bb szféra volt, ma csak magdn van meg nyilvdnos, magam
is sokat {rtam errél. [jgyhogy ha mdr igy van, tigyeljiink az érzelmi biztonsdg alapelveire
hdzon kivill. Bdgj otthon, ne erészakold rd magad mdsokra. Roviden, tovdbbra is szive-
sen hagyndm, hogy minden bardtsdgos szembejové megdleljen, mert tovdbbra sem tudok
szabadulni a haldl dltal rdm mére letaglézottsdgtodl, habdr a biztositott id6szaknak vége, és
semmilyen egészségpénztir nem jogosit betegszabadsdgra.

A gydsz viselésének megvolt az a pozitiv hatdsa, hogy tiszteletet ébresztett, kiemelt a t6-
megbdl. A gydszoléval szemben nem kévetiink el diszndsdgokat, legaldbbis elméletileg.
A gydszruhdnak, a fekete fityolnak, a gydszszalagnak megfelel a mondis: ,elmeril a ba-
natban”. Ha elmeriil, nem szdmithatunk tle sétdkra a felszinen, s arra sem, hogy részt ve-
gyen a mindennapi csetepatékban. Mult id8ben irok a gydszviseletrdl, halott hagyomdny-
ként, bdr még sokan mavelik. Ami engem illet, nem tudom elképzelni. A temetésre vet-
tem egy fekete szoknydt, amelyet egész sziinid§ alate viseltem, de nem kiilonbozdte azokedl
a ruhadaraboktdl, amelyeket szeretek. Igazdbél vettem egy fekete melltartét, fekete fehér-
nemit és fekete harisnydkat is. Mdr jalius 5-¢ét6] elkezdeek kifakulni. Egész sziinidé alacc
minden reggel megnéztem magam a tiikdrben, arra gondolva, hogy apa nem felejtené el
megdicsérni ezt a szoknyd, igaz, kicsit aggddna a szine miatt. Konnyd lenne meggydz-
ni, hogy ez a divat, hogy az anyag sziirkébe jitszik, konnyed drnyalat, nydrias sotétsziirke.

Ezen kiviil vétkeztem a gydszban. Nagymama haldla utdn intézeti tilést vezettem, és el-
mentem egy konferencidra a didkokkal. Apa haldla utdin nem mulasztottam el aldirni a do-
kumentumokat, elmentem és leadtam a szavazatomat egy doktori eljdrdsban, a hatdrozatké-
pesség miatt. Vigjdtékokat néztem. Erotikus irodalmat olvastam. Nyaralni is voltam a Ka-
ndri-szigeteken és Gordgorszdgban. Istenem, jértam kikiildetésben Greifswaldban és Ré-
mdban, ldtogatdst tettem a balti dllamokban. Az utébbi két évben sokat utaztam, az utébbi
négy hénapban folyamatosan tton vagyok. Csoddlom a ldtvdnyt, valéra vdltom a tudési-
tok joslatait Eurépa népeinek motorizdcids szokdsairdl, leszélom a felebardtaimat, rafindle
ételeket veszek magamhoz, szarkasztikus megjegyzéseket teszek politikusokra, fényképeket
16v6k a kdvéscsészém folott. Bocsdnatot kérnék ezért, ha tudndm, kitdl. Taldn magamtdl
kellene bocsdnatot kérnem, megkényoriilni sajdt magamon. Se apdm, se nagyanydm nin-
csen. A josdg tartalékai, amelyekhez nydlhatnék, apadnak. Ki tudja, lehet, hogy mdr ki-
meriiltek. Lehet, hogy mdr nincs mibél meriteni, mikézben naiv médon bemesélem ma-
gamnak, hogy van még egy adag a fagyasztéban.

Igen, egy bardtn6m megkérdezte, elj6jjon-e. Lassan beszélt hozzdm, kiméletesen vélo-
gatva a szavakat. Elképzeltem ezt az utat, és rogton lemondtam a csdbitdsrol. Egyediil kel-
lett Gtnak indulnom. Hol fektetném le és ki mutatnd be neki az 6sszes rokont? Ezen ki-
viil: hogyan lennék képes tartani magam, ha ott volna mellettem?

Agnieszka G. azt irta nekem, ,,szegénykém”. Nem olvastam tovdbb az e-mailt, mert nem
tudtam magamon sirni. Egy nappal kordbban vele és a férjével az Oliwai Erdékben jdr-
tunk. Egyike az év felh8tlenebb és szebb napjainak. A kutydjuk elol szaladt, nem téveszt-
ve szem eldl benniinket. Délutdn kidllitds-megnyitén voltunk. A mvésznd a szenvedés-
18l beszélt. Az érzések megszentségtelenitésérdl és annak kovetkezményeirdl volt szo. Va-
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laki a néz8k koziil csdkdnydsen kovetelte a toreéntekrdl sz016 részletes beszdmoldt. Nem
ismerte ezt az dssznemzeti lengyel botrdnyt, a terem kozepén fekvd borostydnkd tovis-
korona hdttérbe szorult. © Junius 29. Oliwdba menet ideges voltam, mert nem kezeltem
a jegyemet. Nem szeretem a meglepetéseket, és a jegyellendrzés valami ilyesmi lett volna.
Nem tudtam, hogy a jegykezel§ automatdk a peron bejdratdndl taldlhatéak, gondoltam,
a vonaton vannak. Minden el8vigydzatossigom és aprolékossdgom kdrba veszett. Har-
minc perc nyugtalansdg. A visszatton volt érvényes jegyem. Minden percben ellenériztem,
hogy a zsebemben lapul-e, végiil zsebre dugtam a kezemet és szorongattam, szemmel tart-
va az dllomdsok nevét az dbrdn. Nem volt mds gondom, az utazdsom tdrvényességén kiviil.

A vihar megbénitotta Gdynidt, az utcdkon patakok folytak. Alltam a hotel elétt, taxi-
ra vaddszva. Ha nem jott volna, lekésem az egyetlen vonatot. Hogy birtam volna ki azt
az ¢jszakdt, és hogyan boldogultak volna azok ott, a helyszinen, a sziil6i hdzban, akiknek
legf8bb gondjuk volt, hogy mindenképpen értem jojjenck a pdlyaudvarra. Elkezdték vol-
na nélkiilem?

2012. janius 30-4t irtak, dradtdk az irodalmi dijakat, Lengyelorszdg teriiletén mintegy
200 milliméter csapadék esett, senki sem észlelt semmi kiilonlegeset.

Forditotta Danyi Gdbor

]

Inga Ilwasiow (1963): lengyel irodalomtorténész, kritikus, esszéista, iré. Irodalomtorténeti munkaiban
elsésorban a 20. szézadi és a kortérs lengyel irodalmat vizsgélja a feminista kritika kontextusaban.
Legismertebb szépirodalmi konyve a 2008-ban Nike-dijra jeldlt Bambino, amely négy figura sorsan
kereszUlt mesél Szczecin hdboru utdni évtizedeirdl, beleértve a sztdlini idészakot, az olvadast és
1968-at. Az Umart mi. Notatnik zatoby [Itt hagyott. Gydsznotesz] cimd koényve az apa haldla okozta
trauma feldolgozasa. A nagy fegyelemmel megirt, helyenként toredezett és elliptikus nyelv( esszé
pontosan nyomon kdéveti a gydszmunka fézisait, egyarant magéban foglalva a hulldmzo érzések és
lelki allapotok, az apa alakjaval kapcsolatos emlékek preciz szambavételét — rdmutatva az emlékek
fehér foltjaira, a reprezentacio kérddjeleire és az elbeszélhetdség nehézségeire is.

Danyi Gabor: irodalomtorténész, forditd. 1984-ben szlletett Veszprémben. Egyetemi diplomait az
ELTE bolcsészkaranak magyar nyelv és irodalom, valamint 6sszehasonlité irodalomtudomany szakén
a szamizdat irodalom térténetére. Tanulmanyai magyar, angol és lengyel nyelven jelentek meg. Két
éve Varsoban él.

6 A széban forgé kidllitds, amelynek a gdariski Nemzeti Mazeum Kortdrs Miivészeti Részlege adott
otthont, a , Lengyelorszdg kirdlyndje” cimet viselte. A kidllité mivész Dorota Nieznalska volt,
akit 2001-es Pasja [Szenvedély/Passi6] cimii installdciéja miatt a valldsos érzések megsértésével
védoltak meg és fogtak perbe. A perben Nieznalskit elsd fokon hat hénapnyi kdzérdek munkd-
ra {téleék. A mivész fellebbezett, s végiil a botrdny kirobbandsa utdn 8 évvel a birésdg kimondta
az drtatlansdgit.



SEMEZDIN MEHM
H_—-ﬂ'

EDINOVIC

o

Tegnapi vilag

Ma eszembe jutott a gorog koltd

két méter magas

iltiink az Eurdpa voros éttermében

és beszélgettiink

egyszer haldlra itélték

és reggelig virrasztva varta a kivégzd osztagot
azota sok id9 telt el

most 6 manolis anagnostakis

fehér szlir6s erds cigarettat sziv

elutasitja a tomény italokat

ugy érzem a politikanak aldozta életét

majd robbanast hallottunk a jardan

és a két méter magas test

az ablakiiveg felé ivelt

valaki petardat hajitott a konténerbe
meggyulladt a szamitdgépes papir

melyet kiselejteztek a tuloldalon 1évé bankbodl
,bevillant csak ne Gjra szarajevoban “
mondta

ezek a szavak olyan hamisan csengtek
rendben gondoltam

ha egyszer valaki is szembenézett a halallal
jatszhat kicsit vele

fiatal voltam nem tudtam

hogy a halal egyszer(ibb annal aminek t{inik
annyira egyszert

hogy hamisan csengnek a rdla szo6l6 szavak



Telefoncsorges

Allanddan csorgott a telefon,

Az ablakhoz léptem, kilestem,

Majd szempilla cstiszott a szemembe.
Minden lomha, ingatag volt,

S mint minden szocredl orszagban,
Nem lehetett tudni, ki mit csinal.

Kivéve talan azt az aranyoras
Csempészt a hidon, aki épp
Parfiimot indult vasarolni

A néjének, Veszpan lovagolva
egészen Isztambulig.

Alifakovac

Szarajevo északi csiicskén
egy kisfitu rozsakkal boritva

Bajram van, és 6, a kis kereskedd
rozsakkal boritva a temetObe tart

Szaz hatalmas rozsaval boritva
mint egy sir a temetés napjan

Mint egy sir a temetés napjan
a kisfit maszik az Alifakovacra

Idegen

Egyszer én is egyediil indulok

a sir sotétjébe —

Alifakovacra, vagy egy masik dombra,
a varosban,

amelynek minden pontjat ismertem —

most azonban két, harom emberen kiviil

senkit sem ismerek —
és csak éjjel, egyediil
a multbdl nézem

a varos sotétjét,

egy idegen lakasbdl,
én, az idegen —
idegen én

Kitizetés

A csetnikek kitizték Jagomirbol az
elmebetegeket a varosba. Azon a
napon egyikiik a karmainal fogva
hordott egy doglott verebet; a Tomislav
kirdly utcdban egy jarokelonek azt

mondta, hogy: , Amikor megérkezik
az én hadseregem, te is halott leszel.”



Datumok

1994. janudr 17-én esett el —
attol kezdve minden nap
halott

ma is halott
péntek
1995. februar 24.

naponta atélem a misztikus tapasztalatot —
éjjel mikor a flirdészobaba megyek

a tiikdrben észreveszem

a bal vallam f6l6tt névekvé arnyat

nem a sajatom

ha vallam mogé pillantok
mit latok?

szemem nyitva

az almomban —

holl¢ szall az asztalomra

emberi hangon szdl:

Szarajevoban majus 17.-én megérik
a cseresznye

hallottam

és varok

Haboru

Héaboru
és semmi sem torténik —
betérek a varosba dohanyt kunyeralni

oroktdl fogva ismerem az illatod

mégsem voltal sohasem kozelebb hozzdm
hideg reggeleken rohanasbol néha

az én alsémat huztad fel

tiz év alatt nem voltunk annyit egytitt
mint most 6t honap alatt —
egész nap a puldveremet hordod

az 6romod a humanitarius segély
csomagjai lattan
felvidit és elszomorit egyszerre

csodalkozom honnan szerzel kavét
minden aldott éjszaka?

sehol sincs tiveg az ablakainkon —
a szobabol nem zavarhatjuk ki
a késo esti legyeket

Semezdin Mehmedinovié: 1960-ban sziletett Kiseljakban, a boszniai haboru utan, '96-ban az USA-
ba emgirélt, jelenleg a virginiai Alexandriaban él. Osszehasonlité irodalomtudomény szakon szerzett
diplomdt a Szarajevoi Bolcsészkaron. Kolts, esszéista, publicista. Tobb irodalmi folydirat szerkesztéje
volt, filmmelis foglalkozott. Legfontosabb kétetei: Sarajevo blues (1992), Devet Aleksandrija (2002, Kilenc
Alexandria), Ruski kompjuter (2011, Magyarul: Ruszki komputer, JAK-I'Hartman, Bp., 2013), Autoportret
sa torbom (2012, Onarckép tdskdval), Memed, crvena bandana i pahuljica (M'med, piros bandanna és
pehely, 2017). A mostani fordités alapjaul a Sarajevo Blues kétet szolgélt, mely idén fog megjelenni
a budapesti Quadmon kiadénal. A kdtet néhany verse Radics Viktéria forditdsdban is megjelent (Lettre

2008/69., Jelenkor 2008/51.)

Orcsik Roland (Obecse, 1975): koIt ir6, mifordito, a szegedi Tiszatdj szerkesztSje. Legutobbi kdnyve:
Fantomkommandd (Kalligram—-Forum, 2016).
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SIMONCSICS PETER e s s z

KARACSONY SANDOR

az evangéliumi gondolkozdsrdl,
valamint a liberdlis demokrdcidrdl

Vekerdy Tamdsnak

ardcsony Sdndor a kovetkez8ket irja 1942-ben, az orszdg hdbordba 1épésének méso-
K dik évében megjelent kdnyve, az Ocsiiddé magyarsig Az egyetemes magyar modern em-
ber c. fejezetében:
Tirsadalmi téren legyen szabad csak arra szoritkoznom, ami a mi biiniink, felébreds lelkii, modern
gondolkozdsit embereké. Az -izmusok harciban a kommunizmusok pusztitdsai ldttdra megretten-
tiink, de a tekintély és rend jelszavai kissé egyoldalii magyardzgatdsanak a hatdsdra is, valljuk meg
dszintén, nagyon gydvdn viselkedtiink és megtagadtuk elveinket, akdrcsak Péter a Mestert a tiiz ko-
riil 1ildk kozt. A liberalizmusrdl és a demokrdcidrdl van szé, amelynek a gyaniijdba vetr evangeé-
liumi gondolkozdsii emberek ma kézzel-libbal tiltakoznak ilyetén vidak ellen s jobb iigyhiz mélté
buzgalommal igyekeznek bebizonyitani alibijiiket.

Az igazsdg pedig az, hogy az evangéliumi gondolkozds igenis liberilis és demokrata, kotelessége te-
hdt viselni a liberdlizmus és demokrdcia minden kockdzardr. Mert tagadhatatlanul vannak kockd-
zatai mindkettének. Eppen tigy, mint abogy a reakcionak is vannak. A konzervativ vildgkormdny-
gdsnak is vannak. A diktatirdknak is.

Taldn elég egy példa. A sajtdszabadsdg veszedelme igen nagy. Védekezhetek ellene cenziirdval, corpus
librorum prohibitorummal és védekezhetek ellene olvasdsra neveléssel. Mind a két eljdrdsnak van-
nak érvei pro és contra. En szivesebben villalom annak a kockdzatdt, hogy védencem akdr néhdny
rossz konyv drdn kapjon véddoltdst a romlds ellen, mint azét, hogy egyénisége erejevesztetten viljék
az esetlegességek préddjavd abban a pillanatban, ahogyan az én rdoktrojdlt egyéniségem szuggesztiv
ereje megsziint hatékony elem lenni szdmdra. Nem bizonyos, hogy meg tud dllani, hiszen a kisér-
tés dridsi De nem bizonyos a mdsik mddszer okvetlen sikere sem s én a kétféle feleldsség kiziil emezt

vdllalom (435-436.1.).

Ezt a passzust kommentdlndm tekintettel arra, hogy mind a ,liberdlis”, mind a ,demokrata”
jelz8 sokat szerepel az utébbi évtizedekben a hazai kozélet férumain. Nem tagadom, hogy cé-
lom els8sorban a ,liberdlis” jelz8 rehabilitdldsa, amit az elmdle évtizedekben sikeriilt Gjra szi-
toksz6vd degraddlni a kozbeszédben, tjabban pedig a ,,demokrata” jelz8 is hasonlé veszélybe
keriilt. Amikor Kardcsony Sdndor e sorokat kdzzétette, éppenséggel ,keresztény kurzusnak”
mondott korszakdt élte az orszdg, és mdr tdl volt hdrom zsid6térvényen is (1938, 1941, 1942),
aminek szellemisége az evangélium szellemétdl nem hogy tdvol, hanem éppenséggel szemben



is dllott. 1942-ben mér két éve habordban 4llt az orszdg mint az illiberdlis és antidemokrata
Harmadik Birodalom szovetségese, ellenfeleként a liberdlis és demokrata alapon 4llé nyugati
hatalmak koaliciéjénak. Torténelmi paradoxon, hogy az illiberdlis és antidemokrata Magyar-
orszdg a nyugati szovetségesek egyetlen illiberalis és antidemokrata tagjdval, a Szovjetunidval
alle koézvetleniil haboruban, noha ez az dllamalakulat, ha liberdlisnak nem is, de demokrata-
nak hazudta magdt. Kardcsony ,hitvalls” és ,blinbdnd” kijelentése tehdt két illiberdlis és an-
tidemokrata ellenfél kdzotti ,,senki foldjén” hangzik el.

Kancsal pidrhuzam a méval: orszdgunk t6bb mint 10 éve a liberdlis és demokrata elveken ala-
pulé Eurépai Unié tagja, kormdnydnak vezetdje viszont orszdg-vildg elétt deklardlja, hogy 6
(és akiket képvisel, ,mi magyarok”) az ,illiberdlis demokrécia” hive. E jelzds szerkezet rdmu-
tat arra a fogalmi zavarra, amiben kormdnyzatunk szenved. A francia forradalom 6ta Eurépé-
ban és Amerikdban, s6t sehol a viligon nem szdmit politikailag ,szalonképesnek” az a rend-
szer, amelyik nem vallja magdt ,demokraténak”. Volt ugyan rendszer, amely nyiltan vallotta,
hogy nem demokrata, pl. Hitler Harmadik Birodalma, de nem is volt szalonképes. Viszont
a Szovjetunié pl. nem ilyen volt, § demokrdcidnak hazudta magdt, amelyben a ,nép” uralko-
dik. A Harmadik Birodalom bukdsa éta a vildg 8sszes dllama, koztitk Magyarorszdg demok-
ratdnak vallja vagy hazudja magdt. Miért is?

A ,demokricia” sz6 sokszor hangzik el ma, ami jele annak, hogy a rendelkezésiinkre 4ll6 tér-
sadalomformdk kozote vitathatatlan a primdcusa a folszinen, mert a tdrsadalmak an. eligjei
sehol nem mernek nyfltan szembeszllni civilizdciés Felettes Enjiik e torténelmi tavlatban vi-
szonylag 4j szerzeményével: a ,demokricia” érinthetetlen tdrsadalmi éreék, tabu lett. De tu-
dat ald szdmzote, barbdr énjiik folldzad ez ellen, és dsszetitkdzve civilizdcids Felettes Enj tikkel
frusztrdlédik. E fruszerdcid jelei a fedd jelz8k, amilyen pl. a kelet-ukrajnai szakaddrok nyelvén
Uj életre kelt ,népi demokricia”, ami magyarra forditva ,,népi népuralom” (amelyben nem oly
régen volt szerencsénk nekiink is még élniink, s amit rdaddsul hol ,szocialista demokricidnak”,
hol ,demokratikus szocializmusnak” neveztek a ,,tudomdnyos szocializmus” propagandistdi
acedl fiiggden, mit tartottak éppen fontosnak dlcdzni, a demokrdcidt vagy a szocializmust). Ez
a rejtett tautoldgia demonstrdlja a nyelvpszicholégus Thienemann Tivadar tételének igazdt:
hogy ti. a vardzserdvel biré fogalmak tabu ald esnek, ami elfedésiikhoz vezet. Esetiinkben az
eredeti fogalomnak, a ,demokricidnak” is magikus ereje van, s ekként neve tilalom ald esik,
innen a kiilonbozd jelz8k, a rejtett tautoldgia haszndlata. Most éppen az ,,illiberdlis” demok-
rdcia van soron, amirdl nem tudhatjuk még, hogy igéret-e vagy fenyegetés, mindenesetre jele
annak, hogy hirdetdje babondsan retteg az elfedett, az elfojrott fogalomtdl, a ,,demokricidtdl”.

Hadd kezdem a szokott névmagyardzattal: a demokricia sz6 szerint ,népuralmac” jelent, és kii-
lonbozik példdul az arisztokricidtdl, ami a ,jok uralmdc”, jelenti, de kiilonbézik az ochlokricidtdl
is, ami a ,,cséeselék uralmdc” jelent, és természetesen kiilonbozik az oligarchidrdl, a kevesek
uralmdtél”, pontosabban a ,kevesek rendjét8l”, amit szokds a zirannisszal, a ,zsarnoksdg-
gal” azonositani. A gdrog neveknek, s az dltaluk képviselt tdrsadalmi berendezéseknek ebbdl
a sokasdgabdl az eszmetdrténészek valamiféle idedlis fejlédési rendet ,,0lvastak ki”, amelynek
cstcsdn a demokricia 4ll, mint amely magasabb rend(i az ochlokricidndl, az oligarchidnal ,
a tiiranniszndl, st még az arisztokrdcidndl is. Ez utébbi ,rend”, noha jelen volt a gorog tdr-
sadalmakban, soha nem lett dllamalakulat, megmaradt osztdlynak, ami a gordg tdrsadalom-
fejlédés legjobb korszakaiban sikeresen miikodott egytitt a demokrécidval, pl. az arisztokrata
szdrmazdsa Periklész a demokrata tdbor, még inkdbb a demokrata elvek prominens képvise-
168jévé ,kiizdotte fol (vagy le?)” magdt az athéni kozéletben. A politikai Gjsdgird Jokai, az Esti
Lapok szerkeszt8jeként lapja Politikai horoszkdp rovatdban 1849. dprilis 4-én Ariszrokratik és
demokratdk cim alatt e két fogalom komplementer voltdrdl értekezik, s teszi helyére e két fo-
galom egymdshoz valé viszonydt:

»Lesznek végre emberek, kiknek becsiiletessége, jelleme elétt kalapot emel az elismerd vildg, mig azokat, ki-
ket lelki rongyaikban, biineik rubdzatiban megismert, eltaszitandja magdrdl, és ezek a megvetettek ma-
gukat és sipredék kiséretiiket demokratdknak fogidk drulni, mig azokra, kiknek jelleméhez fol nem tud-
nak emelkedni, az arisztokrata cim sarit dobdlandjdk.
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Ne értsetek félre. Nem az arisztokrdcia eszméit mentem én, hanem azokat, akiket ezzel a névvel meg-
hajigdlnak, s nem vddlom a demokricia eszméit, hanem azon embereket, kik meghentergetéznek az ut-
cai szenvedélyek sardban, elddllnak s azt mondjdk: én vagyok a nép! Ezek a nagypénteki komédidsok, kik
Krisgtus szenvedéseibil csindlnak szinpadot.

Az fdj nekik, hogy oly magasra nem mehetnek, mint mehet az igazi érdem, s ezért kidltjik rd, le vele!

Legyen az is olyan alacsony, mint 6k.

Ily emberek mindig lesznek a vildgon.

De olyanok is lesznek, kik a felismerd nép kacaja kozt az 6 fejeikre fognak gdzolni.”

A ,demokricia” érinthetetlenségének irénikus megkozelitésére idézem a ,,cinikus” Churchill
bon-mot-jit, hogy a ,demokricia a legrosszabb kormdnyzati forma, kivéve az dsszes tob-
bit, amit eziddig az idék folyamdn kiprébaleak™. A demokricia ,,primdtusa’ els¢ megkoze-
litésre mennyiségi vonatkozdsban mutatkozik meg, amennyiben a demokracia a t6bbi ural-
mi formdval szemben, melyek mindegyike valamely kisebbség (a cs8cselék, néhdny oligarcha,
egy zsarnok) uralmdt jelenti, a népesség nem tobbségének, hanem egészének uralmdrél szél.
E felfogds tudatosan meghamisitott valtozata, ,a demokricia a tobbség diktatirdja”, amit an-
nak idején a ,tudomdnyos szocializmus” szemindriumain is hallhattunk, s ami nemrég ép-
pen egy parlamenti képviseld szdjabol hangzott el, még csak nem is panaszként, hanem szin-
te dicsekvésképpen, a maga parlamenti széke igazoldsdul, és éppen egy olyan pdrt képvisels-
jétdl, amely az utébbi két valaszedson 6ndllé listdt nem 4llitote, s ekképpen mindenféle meg-
mérettetés nélkiil mikodik — egy parlamenti tébbséget szerzett part drnyékdban és kegyébdl.

Erdemes egy pillanatra megallni ennél a ,,demokricia = tobbségi uralom” felfogdsndl. A mo-
dern demokricia-felfogds 8 forrdsit a francia forradalom hdrmas jelszavdban szoktdk megje-
161ni: szabadsdg — egyenléség — testvériség. S ez mindenkire vonatkozik: minden ember szabad-
nak sziiletik, a torvény eltt mindenki egyenld, minden ember testvér. Ezt a mindent szoktik
osszetéveszteni a tobbséggel azok a politikai szerepldk, akik parlamenti tobbségiik tudatdban
az egész nemzettel azonositjdk magukat, holott 8k ,,csak egy klub”, ahogy erre Esterhdzy Pé-
ter figyelmeztet veliik egyiitt benniinket is.

A demokricia eredeti vdltozatdbél, az athéni demokracidbdl is hidnyzott ez a mindenkire ki-
terjedd felfogds, és nemesak a rabszolgdkat nem illecték meg a polisz polgdrainak jogai, koz-
titk a koziigyekben valé részvétel, a valasztds és vélaszthatésdg joga, hanem mds polisz Athén-
ben él8 szabad polgdrait sem. Ilyen ,,demokracia” volt a kozelmuliban a dél-afrikai apartheid,
»a rasszok szétvélasztdsdnak” a rendszere: az uralkodé fehér rassz tagjaira vonatkozott a demok-
rdcia, a feketékre, szinesekre nem.

Az evangéliumi gondolkodds demokratikus voledr abban lathatjuk, hogy nem kizdré, hanem
befogadé jellegli, mds széval a szabadsdg (= a megvéltds) igérete mindenkinek szdl. ,Nincs
zsid6, sem gordg; nincs szolga, sem szabad; nincs férfi, sem nd; mert ti mind egyek vagytok
a Krisztus Jézusban” (Pl levele a Galdtziabeliekhez 3:28). A szabadsdg evangéliumi felfogdsd-
16l tovabbi: ,Az Ur pedig Lélek [mvevpal; és a hol az Urnak Lelke, ott a szabadsdg” (P4l II.
levele a Korinthusbeliekhez 3:17).

Kardcsony Sdndor imént idézett szovegében az evangéliumi gondolkodds liberdlis és demokra-
ta voltdnak emlegetése egy toreéneti mértékkel mérve akkor még friss eseményhez, az 1918-as
oktéberi forradalom és az 1919-es Kommiin utdni ,restaurdciéhoz” (rendteremtéshez) kapeso-
16dik, amikor a forradalmak bukdsa utdn a felvildgosult gondolkoddk koziil sokan hdtat for-
ditottak kordbbi liberdlis és demokrata elveiknek. Ezt a viselkedést Kardcsony Sdndor a Mes-
ter tanitvdnydnak, Péternek Getsemdné kertbéli hirhedt druldsdval vonja parhuzamba. Hogy
ez blinbdné gesztus és nem vdd, annak jele a tébbes szdm els§ személye: ,gydvdn viselked-
tiink és megtagadtuk elveinket”. Amikor az evangéliumi eszmény kdvetését a mondott torté-

1 Democracy is the worst form of government, except for all those other forms that have been tried from time to time” part of his speech
in the Lower House in November 11, 1947.



nelmi kontextusban kéri 6nmagdtdl is szdmon, akkor a liberalizmus és demokricia akcudlis
érvényességét hirdeti — minden id8ben, hdbortban és békében, gydztes és bukott forradal-
mak utdn is. A liberalizmus és demokricia kdvetelményének kovetése nem kockdzatnélkiili —
még a Kardcsony Sdndor emlitette példit, a sajtdszabadsdgot illetden sem, mert mint mond-
ja, minden rendszernek vannak e vonatkozdsban is kockdzatai, a ,,reakcionak”, a , konzervativ
vildgkormdnyzdsnak”, s6t a ,diktatirdknak” is. Kardcsony Sdndor e kockdzatok kéziil a tiltds,
a cenztra helyett az olvasdsra nevelést ajdnlja, s vdllalja a maga részérdl.

Kérdezhetnénk: vajon az evangéliumi gondolkod4s liberdlis és demokrata volta csupdn az evan-
gélium igéretét egzisztencidlis fontossdgtinak tartd szabaduldsra vdgydkra, azaz a hiv keresz-
tyénekre (keresztényekre) jellemz6-e, vajon csak t8litk varhatd-e el a liberdlis és demokrata
gondolkodds, mdsoktdl, mds vallds hiveitdl vagy ateistdktdl nem? A vélaszt erre a francia for-
radalom hdrmas jelszavdn tdl éppen a forradalom bizarr ,,csindlmdnya”, a Voltaire monddséc
(»ha nem lenne Isten, 6l kellene taldlni”) megvaldsité Legf8bb Lény kérészélet(i kultusza ad-
ja meg. Nyelvészként azt mondandm, hogy a Legfébb Lény a transzcendencia zéré fok rea-
lizdcidja és torz jelképe annak, hogy az emberi tdrsadalom, azaz emberlét csak valami 6nma-
gan tali tényezével egyiice valik jelentésessé?. A keresztyénségtdl (kereszténységtdl) és a tob-
bi valldstdl is eltdvolodva, a liberdlis demokracia igéretét, kivdnatos voltdt tgy fogalmazhat-
juk meg, hogy minden embert megilleti a szabadsdg, hogy az emberiség mélt6 a szabadsdgra.

Térjink vissza Kardcsony Sdndorhoz. ,,Hirhedtté” vlt tételérdl, a mellérendelés elvérdl, ame-
lyet én inkdbb a nemzet elé dllitott kdvetelménynek tartok semmint nyelvtipolégiai jellemzs-
nek, igy nyilatkozik a Magyar észjardsban: ,A mellérendelés elve s annak kiilondsen a ‘mdsik
féI’-rekompenzalé ereje kifejlesztett példdul a magyar lélekben egy tdrsadalmi életformdt, mely
szintén egyediildllé sajdtossdg euroamerikai vonatkozdsban. Mindeniitt mésutt a tobbségi elv
alapjdn folyik a tdrsas egytittélés, egyediil a magyar lélek ismeri a kisebbségi elvet. |[...]. Falusi
piacokon felhdborodott kiabdldsokbdl is tételszertien hangzik ki a vdd az eladé felé: A maga
fajedjaedl irigyli, bezzeg kupecnek, szenzdlnak, kofinak, boltosnak olcsébban is odaadja. A fe-
lelet rd stereotyp médon szinte mindig és mindeniitt ugyanaz: Az abbél él, annak is élni kell”
(Kardcsony 1939:193). Ha a mostani nemzedék taldn nem értené az akkori kédolt beszédet:
»a kupec és a szenzdl” a zsid6 szinonimdja volt abban az id8ben, a mdsodik zsidétorvény évé-
ben. (A szenzdl szot én is csak az idegen szavak szétdrdbdl tudtam meg, s hogy jelentése ’ke-
reskedd, kozvetitd, tigynok’ és arab eredett vindorszd, amit mi a németbdl vettiink 4t.) Ezzel
a kitétellel Kardcsony a magyar néplélek tolerancidjdra utal. Es hogy a falusi népnek ez a to-
lerancidja nem egy naiv lélek jdmbor Shaja, arra hadd hozom el8 egy mdsik — ,alvégi” — fa-
lusi szdrmazék (tudnivald, hogy Kardcsony Sdndor is falusi szdrmazék volt, bdr éppenséggel
a ,felvégrdl”, mint egy bihari birtokos nemes csaldd sarja) tandsdgdt, egy mecséri cselédlény
Jtorvénytelennek” sziiletett fidnak, a kolt Kormos Istvdnnak (1923-1977) emlékezését az 6t
folneveld uradalmi cseléd nagyanyjdrdl: , Tiz gyereket sziilt, én lettem a tizenegyedik gyere-
ke. Sok gyerekébdl nyolcat eltemetett, utoljdra hadifogsigbol hazavinszorgd Ferenc fidt, két
legkisebb ldnya, Terus és Bozsi éleék csak tdl. Hogy mi volt az elébb emlegetett mordlis mér-
céje? Semmi mérce nem volt, dreg parasztasszonyoknak nincs frott szabdlyuk a tisztességre
s hasonldkra — a paraszti erkoles iratlansdgdval haté erd, agy ¢l dltala az ember, ahogy a léleg-
zetével. [...] ldtszélag nem rd tartozé tigyekben is tévedhetetlen volt az itélete, mert dsztdnei-
ben természetes érvénnyel élt az igazsdgrudara. [...] Gyermekkorombdl 8 vardzsolt egész évig
tarté kardcsonyt, éneklésre mindig szer volt, s akkor is mesélt, amikor 50 kilés kortéskosdr
volt a fején, s ugrdndoztam mellette a porban, vésar felé menet. A siflistd] (azaz a mézeskald-
csostdl) mindig nekem siitott mézeskaldcesal jote meg, fiirtben hozta a gydri piacrdl a korai
cseresznyét. A szomszéd gyerckeknek is hozott, s el8szor azok kaptak, én csak az utolsé fiir-
tot. "Azért adom az elsét nekik, idegeneknek — magyardzta, neheztelésem ldttdn —, nehogy
a gyerckeim éhen maradjanak a tdlvildgon.” 15 évvel ezel8tt — irja Kormos Istvdn 1976-ban —
a bolgdr tengerparton, Neszebarban egy trdk haldsz hizdban laktam. Majdnem ingyenbe volt

2 Egy még torzabb jelképe ugyanennek Lenin mdmidja a Vords-téri mauzéleumban.
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a szoba, amit elfoglaltam, s minden halsiitésb8l — pedig egész nap halat siitoteek — a bolgdr-
trak nagymama egy cseréptdnyéron behozta a szobdmba az elsd siilt halat. Szabadkozdsomra,
hogy csak a szobdért fizetek, ismerds szavakat mondott: "Tavaly meghalt a fiam, az elsé falatot
idegennek kell adni, nehogy éhen maradjon a talvildgon.” Milyen messzi id6kbe megy visz-
sza ez az egyezés?” (Kormos 1987: 15-16). Valaszolhatunk rd: kétezer évvel ezel8ttre. Es koz-
ben elboronghatunk azon, hogy mi is tértént nélunk az ,idegensziviiekkel” (,mdsfajaakkal”)
csak hetvenegynéhdny évvel ezeldtt is, s mi folyik ma itthon a kormdnyzati kommunikécié-
ban (és az 4ltala megfertdzott lelkekben), ha idegenekrdl (menekiiltekrdl) esik sz6. A térvény-
hozas épiiletérdl, az Orszdghdzrdl nem is beszélek, mert fonndlldsinak tobb mint szdz éve alate
mir sokadjdra mocskoljék be falait a gytilolet szavaival, de a ,,néplélek” tidvéssége azért meg-
érdemel néhdny szét. Ha valdban a ,kisebbségi elv” volt a tdrsas egyliteélés torvénye 1939-
ben Magyarorszdgon, amint Kardcsony Sdndor mondja, hogyan volt lehetséges mindaz, ami
1944 nyardn, s aztdn kés6 8szén, telén, majd megint 1945-46-ban toreént? A helyzet az, hogy
az frott torvények és a tdrsas egylittélés torvénye (,a paraszti erkoles iratlansdgdval haté erd,
gy ¢él dltala az ember mint a lélegzetével”) éppenséggel nem estek egybe akkor sem nélunk.
Csak annyi bizonyos, hogy az iratlan erkélcsben jelen volt az evangélium liberalis és demok-
rata szelleme, az {rote torvényekben viszont, amelyek csak azért joteek létre, hogy leplezzék
az erdszakot, nem. Es ez ma Ujra igy kezd lenni. A ,néplélekben” ma is jelen van az evangé-
lium szelleme, ellentétben a parlamenti tobbség birtokdban egyre inkdbb ,ochlokrata”, csé-
cselékpirti jelleget 61t kormdnyzattal. Kérdezem, Jézus térténete mikor igazolta a ,,tdbbségi
elvet”? A Getsemdné kertben? Vagy Poncius Pildcus el8tt, amikor a helytarté a cséeselék sza-
vdra Barabbdst engedte szabadon? Ott vagyunk ismét az Evangéliumndl. A demokricia igé-
retének éppen az a lényege, hogy az irdsban rogzitete torvénynek arra kell torekednie, hogy
megkozelitse az fratlan erkolesot.

A parlamenti kdzvetitések és mds grémiumokrél sz6l6 hiraddsok a TV-ben azt sugalljik,
hogy a demokricia lényege a szavazds. Pedig a szavazds mint dontéshozé eljdrds nem kotd-
dik semmilyen kormdnyzati formahoz, mert szavaztak az athéni demokracidban, szavaztak
a rémai szendtusban, szavaztak a kozépkori magyar dllam kirdlyi tandcsédban, s6t az orszdg-
gytlésben is. Hogy a tobbségi szavazat dont, ha sokszor nem kvadral is az igazsiggal, az 1¢-
nyegében a kormdnyzds technikai kérdése. A demokricia 4ltaldnos és titkos szavazati joga
minden 4llampolgért megillet, s a szavazds mint egy f6lmeriilé kérdés eldontésére adandéd
vélasz tobbé-kevésbé korldtozott érvény(i. A demokricia tehdt nem csak szavazds, és vég-
képp nem a tdbbségi szavazds kérdése, mert ismétlem, nem a tobbségrdl, hanem minden-
kirdl (mindenkinek) sz6l. Kardcsony Sdndor szerint a modern demokracidban a szabadsdg-
testvériség-egyenléség hdrmas jelszava mellé oda kell tenni negyediknek az illetékesség el-
vét, hogy mindenki csak azt tegye, és nem mdst, amire illetékes, amiben mester. 1945-ben
kiadott A magyar demokrdicia c. konyvének Elészaviban a demokricia fogalmdt a jog szem-
pontjabdl vizsgilja: ,Most, hogy a hdborud kovetkezményei folytdn egész exisztencidnk meg-
rendiilt s a kérdés tigyszolvdn napi problémavd érlel6dote, eljutott a térsaslélek als6 hatdranak,
a jogi viszonyuldsnak, s egyben a jogi nevelés lehetdségének a vizsgdlatdig, amely ilyenfor-
mén kettdsen is iddszertivé vélt. Pedagdgus és kortdrs egyformdn kivdncsi rd: mi az egészsé-
ges jogi viszonyulds emberek kozoee és hogy nevelhetd az utdnunk kovetkezd generdcié erre
az egészséges jogi viszonyuldsra. [...] A demokricia ott kezd8dik és abban 4ll, hogy az egyik
ember autondémidjit csak abban az esetben vagyunk hajlandék kétségteleniil biztositottnak
elismerni, ha az egyik ember el6bb a masik ember autonémidjit magihoz képest kétségte-
leniil biztositotta. Az én autonémidm zdloga hozzdd képest a te éndltalam biztositott auto-
némidd hozzdm képest. Nem ehetem meg nyugodtan a magam darab kenyerét addig, mig
nem biztositottalak, hogy nyugodtan megehesd a magad darab kenyerét. [...] A demokricia
szabadsdgdban egymds mellé vannak rendelve a szabad emberek, nincs ald- és f5lérendeltség,
ezért féltik sokan a demokrdcidt az anarchidtdl s ezére tartjdk benne sziikségesnek a dikra-
tardt. Ali- és folérendeltségben azonban nincs szabadsdg, tehdt nincs demokricia sem. El-
lenben az illetékességben megvan az ald- és folérendeltség minden elénye, annak rabtartd,
bortdnszagt és rabszolga-termelési hdtrdnyai nélkiil. Az illetékesség elve alapjin szabad ne-
kem parancsolnom és szabad neked engedelmeskedned, vagy megforditva: kinek-kinek ilyen



vagy olyan illetékessége szerint. Ki féltette mdr a maltban is anarchidcdl az orvosnak és be-
tegének viszonyuldsdt? Az orvos illetékes megtiltani a betegnek a dohdnyzdst, a szeszes italt
vagy a husételt, a beteg illetékessége a feltétlen engedelmesség és a normadlis esetekben nincs
is ez egyébképpen. Lehet-e nagyobb fegyelem, mint amindt a j6 tréner, a jé tszémester és jé
havasi vezetd tart, mindeniitt és mindig szabad tarsulds és illetékesség alapjén. Oriiltek, bii-
noz8k és betegek az illetékesség szempontjébodl is karanténba valék s oda is keriilnek, termé-
szetesen” (Kardcsony 1945:5-6). Ez utébbi kévetelmény a hdbort utdn, de az Gn. rendszer-
véltds utdn sem toreént meg egészen, de még félig sem, mert mint tapasztalhatjuk, az 6riil-
tek és blindz8k nem keriiltek karanténba (s8t a koz- és onveszélyes betegek elldcdsde szolgdlé
orszdgos intézetet is bezdrtdk), tovabbd az illetékességnek sem sikeriilt gyokeret vernie a tdr-
sadalom életében, véleményem szerint a nem-megfelel folkészités, és még inkdbb nevelés
hidnya miatt. ,Demokricidban csak azok félnek a rend felboruldsitdl és a fegyelem felbom-
l4sdedl, akik illetékességiiket még a régi rendszertdl kapedk, vagy valddi és belsd illetékesség
nélkiil csak tgy uzurpdledk s nincs elég potencidjuk azt a valdsdgban érvényesiteni is. Vagy
azok, akiknek nem szabad a demokracidban illetékesség szerint birtokolniuk, hanem musz4j,
tehdt nincs hozzd elég kedviik s a sziikséges humorérzék hijdn hamar elcsiiggednek. (A bujta-
tott vagy bujkdlé fasisztdt szdz demokrata koziil meg lehet ismerni arrdl, hogy komor az arca,
vészj6sloak a gesztusai, ellenmondds nem t(ir§ a magatartdsa, ,,nem ismeri a tréfét”.)” (Karé-
csony 1945:7) E félelmetes diagnézis ugyantgy érvényes a mostani helyzetre, mint a habora
utdnira. Kétségtelen, hogy az un. rendszervdltds utdni ,intermezzo” — két diktat6rikus kor-
mdnyzati rendszer kozote egy demokratikus — jéval tovdbb tartott, kisebb megszakitdsok-
kal két évtizedig, mint a habort utdni két koalicids év periddusa, anndl nagyobb a feleldssé-
ge mindannyiunknak, akik tehettiik volna, de elmulasztottuk a demokracidra valé nevelést.
Pedig illetékes szakemberek nagy csinnadratta nélkiil kozben kiépitették a demokrdcia infra-
struktardjdc, a fékek és ellenstlyok rendszerée (Alkotmdnybirdsigot, tobbszintli birdskoddst,
ombudsmani hivatalt stb.), de a politika nagyszinpaddn, a parlamentben az idé pitidner hu-
zakoddssal, sdrdagasztdssal telt el — ldtszélag demokratikus formdk, mint ,,tisztele képviseld-
tarsam, tanult kollégdm” és ehhez hasonlé fordulatok kozott, de anélkiil, hogy az Gj nemze-
dék a demokricia szdmdra is fontos lényegérdl értesiilt volna. A zlirzavarban a kiépitett de-
mokratikus infrastrukedra védtelenné lett, mert aki megvédhette volna, elsésorban az ifji-
sdg, magdra maradt és rossz tra tévedt, vagy magdba zdrkézott és elfordule a demokracidedl,
azaz a sajdt jovdjétdl. De ezért ne dket hibdztassuk, és a magyar ,népet” se, ahogy ma halla-
ni csalédott demokratdkedl, hogy a magyarok még éretlenck a demokricidra. Ti. ahogy az
ifjisdggal nem, tgy dltaldban a ,magyarokkal” sem folytatott az un. politikai elitb8l senki
sem valddi pdrbeszédet, viszont minden pért csak a szavazataira utazott. Voltak ugyan fi-
gyelmeztetd hangok a médidban, de a tdrsadalom igazi drdimdjdt Hankiss Elemér 1992-es
bizottsdgi meghallgatdsa hozta. Hankiss magdnyos kiizdelme és érvelése Szokratészhoz mél-
t6 tanitds volt a demokracidrél — ha majd unokdink szdz év malva visszahallgatjdk, ldtni fog-
jdk a torténelmi blint, amellyel az dn. elit ledofte tanitémesterét és ezzel eldrulta a ,,népet”,
és hétat forditott a demokricidnak. Természetes, hogy a tudatlansigdban magdra hagyott
,0ép” ilyenkor tgy viselkedik mint az elhanyagolt gyerek, zsarol, ahogy tud, a szavazataival,
mert csak az maradt, az ,esett le” neki a ,,demokricidbdl”.

Néhdny példdt sorolok 5l Kardcsony Séndor gazdag pedagégiai tapasztalatdbdl, s hozzdte-
szek még egyet-kettdt a magam vélasztékdbdl is, hogy megmutassam, mit kellett volna, s ho-
gyan tenniink a demokracidra nevelésért.

Kardcsony Sdndor a sport, a futball vildgabdl veszi a fair play példdjit és adja kozre az Ocsii-
dé magyarsdgban: ,A futballjitéknak nem az a célja, hogy mi gy8zziink, mert valahdnyszor ez
a cél, mindig eldurvul a jéték, hanem az, hogy ti gydzzetek. Rednk azért van sziikség, hogy a ti
gy6zelmetek mentiil szebb legyen. Ezért kell nekiink a ¢ gélotokat a lehetéségig megnehezi-
teniink. A mi nagyfoku lovagiassdgunk és udvariassigunk segithet titeket klasszikusan szép
harci problémékhoz és elsérangt mindségi golhoz. Aki ndlunk kapus, az nem azért okvetet-
lenkedik a kapuban, hogy semmi szin alatt ne rigjatok gélt, hanem azért, hogy ne tehessétek
ezt meg konnyen és olesén, mert a potyagdl nem vélnék dicséségetekre. Nagyon j6 csapat is
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azért akarunk lenni, hogy becsiiletetekre szolgaljon, ha legy8ztok benniinket, mert rossz 6ssz-
jatéku, gyonge jétékosokbdl dllé csapatot legyézni nem volna nagy vice.

Befejezésiil hadd iktassam ide az egyik hatodik gimnazista magdnvéleményét:

— Ha igazdn igy jétszandnk, sohasem lehetne benniinket legyézni.

Ez a megjegyzés kissé aforizmaszer(ien hangzik. De epigrammatikus révidséggel foglalja maga-
ban és fejezi ki a tdrsadalomalkotd cselekedetek mélyén rejlé tickot. Hidba. Ezen innen nincs
tdrsadalom: szolgdlnunk a mdsik szabadsdgdt. A neveld a novendékét. A névendék a neveld-
ét és a novendékedrsakér. Futballozds, tanulds, osztdlyfénoki éra kézben és minden munka-
kozdsségi alkalommal egyardnt.

Az a legérdekesebb a dologban, amire a hatodikos észrevétele kiilonben utal is, hogy a mdsik
ember szolgdlata, tehdt a szenvedd fél szabaddd tétele, egyttral annak is egyetlen lehetésége,
hogy az En, az egyik ember, a cselekvd fél a sajdt szabadsdgdt megdvhassa, szolgdlhassa, ér-
vényben tarthassa, széval: megvaldsithassa” (Kardcsony 1942: 45-46).

Idevonatkozban emlitek egy példdt a fair play hazdjébol, Anglidbol is. A hires angol szinész
és ir6 Peter Ustinov, orosz emigransok Etonban, az angol arisztokrécia hires intézetében ne-
velkedett fia igy nyilatkozott egy mivészeti dij elnyerése utdn adott interjdjdban, amikor ar-
16l érdeklddtek t8le, hogy érzi most magdt: ,Nem is tudom, mert minket Etonban csak arra
tanftottak meg, hogy viselkedjiink, ha vesztiink a heti rugby-fordulén. Arra nem, hogy ho-
gyan viselkedjiink, ha nyeriink”.

A font emlitett ,kisebbségi elv” és a tobbségi szavazds kapcsdn azt irja A magyar vildgnézet El5-
szavdban Kardcsony Sdndor: ,A kisebbségi elv egyik ragyogd példdjdc élmény gyandnt 6rzém
személy szerint magam is. A cserkészszovetség egykori elndke (kiilonben német szdrmazdsu,
r.k. lelkész) egy alkalommal hidba prébalta egyeztetni az intéz8bizottsdg tdbbségének és egy
kis toredékének az akaratdt egy bizonyos konkrét tigyben. Sokan szavazdst siirgettek. "Nem
bocsdthatom szavazdsra a kérdést — mondta az elnék — mert gépiesen leszavaztatja a tobbség
a kisebbséget s ezzel az tigy a lelkekben nem nyerne megnyugtaté megolddst.” Ebben a szép
gesztusban mondatlan bennefoglaltatik a magyar jogi alaptétel: a tobbség feladata a kisebb-
ség autondmidjdt megdrizni — sajdt autonémidja érdekében és mert a kisebbségnek erre sem

moédja, sem ereje nincsen” (Kardesony 1941: XXVI-XXVII).

A demokricia mindenkire kiterjedd kormdnyzati rendszer voltdnak nemcsak udvariassdgi, de
lényegi gesztusa a Barack Obamdt kihivé, majd vele szemben az amerikai elndkvélasztdst el-
vesztd John McCain megnyilatkozdsa: ,Mostantél Obama az én elnokém is!”

Es végiil elsadom a magam torténetée az illetékességrol”. Gyakorlé iskoldba jartam Szege-
den 1952 és 1960 kozott. Az iskola a vdrosi elit iskoldja volt, osztdlytdrsaim nagyobbik fele
egyetemi, fGiskolai tandrok, orvosok, tigyvédek, birdk, magas dlldst hivatalnokok, kisebbik
része a kozeli Alsévéros paraszt-, munkds- és vasutas csalddok gyereke volt. Utébbiak nem
csak szdm szerint voltak hdtrdnyban, hanem otthonrdl kapote ,,miveltségbeli” ttravaldjukat
illetden is. Rettegett, de nagytuddst torténelemtandrunk, akit 56-os ,h8borgése” miatt id6-
18l id8re begytjdte ugyan a renddrség, de dlldsdban meghagytdk, olyan értékelési rendszert
vezetett be, hogy a felelét nekiink, tdrsainak kellett el8szor értékelniink. Mi, értelmiségi gye-
rekek otthonrél hozott tuddsunk birtokdban hihetetlen vérengzést vittiink végbe — a paraszt-,
munkds- és vasutas gyerekek kdrdra. Egy tandrjeldlt, akinek a szakvezetd tandr rendelésébdl
ugyanezt a rendszert kellett a maga 6rdin is folytatnia, 8sszehivott benniinket a sziinetben,
s azt mondta: ,Meg vagytok ti driilve, egymast teszitek tonkre? Ne essetek neki a felelének,
egydltaldn ne jelentkezzetek a birdlatdra. Hallgassatok! Hagyjdtok, hogy én értékeljem és osz-
tdlyozzam a feleletét, mert az én feladatom az értékelés és az osztlyozds! Nektek az a dolgo-
tok, hogy megtanuljdtok a leckét”. Torténelmi mércével mérve kiilonosen ériékes e fatal-



ember megnyilatkozdsa, mert mindez 1958-ban tortén, az dllami terror csticsdn, amikor
a hatalom minden térekvése a tirsadalom szolidaritdsinak megtdrésére iranyult. Es hall-
gattunk rd, mert megéreettiik, hogy a szolidaritds nagyobb érték mint az 6rokloee stdtusz
(az otthonrdl hozott tudds), és a szolidaritdssal jobban segithetiink tdrsainknak tuddsbeli
hdtrinyuk ledolgozéséban is. Es passziv rezisztenciank nyomdn rettegett tandrunk is be-
lenyugodott, hogy pedagégiai rendszere cs6dot mondott.

Kardcsony Sindor demokricidrdl sz6lvin nem ilyen-olyan oldali partok, vagy e prtok
politikdja mellett vagy ellen agitdl, és ha szavazdst emlit, sohasem a tobbség, hanem min-
dig a kisebbség jogaira figyel. A tdrsadalom miniatiirizdlt teljességében, az ,én és te” vi-
szonydban a demokrécidt 6 gy mutatja meg, hogy ,,az én autonémidm zdloga hozzad ké-
pest a te éndltalam biztositott autonémidd hozzdm képest”, mert ,,a demokricia szabads4-
gdban egymds mellé vannak rendelve az emberek”. Mindezt hdborts kériilmények kozote,
olykor rendéri feliigyelet alatti fenyegetettségben tette. Mi, ennél sokkal jobb kériilmé-
nyek kozote, toreénelmi perspektivdban fél évezred 6ta elészor szabadon, kedvezd kiilpo-
litikai széljérdsban elmulasztottuk az alkalmat, hogy példdt mutassunk gyerekeinknek de-
mokrdciabdl, hagytuk, hogy a demokricia igéretes kezdeményeit ostoba és vak erdk elta-
possak. Mulasztdsunkkal valészintleg eltemettiik gyerekeink jovéjét is!

IRODALOM

Kardcsony Sdndor (1939), A magyar észjdrds. Exodus, Budapest Kormos Istvan képeskanyv (1987) Méra Ferenc Kényvkiadd, Budapest
Kardcsony Sdndor (1941), A magyar vildgnézet. Exodus, Budapest Lendvai L. Ferenc (1993), Egy magyar filozofus: Kardcsony Sdndor.
Kardcsony Sdndor (1942), Ocstidd magyarsdg. Exodus, Budapest Akadémiai, Budapest

Kardcsony Sdndor (1945), A magyar demokrdcia. Exodus, Budapest Vekerdy Tamds (1992), £s most beliilrd]. . . Almok és lidércek. T-Twins
Kontra Gydray (2003), Kardcsony Sdndor, a nagyhiri professzor. Bu- Kiadé, Budapest

dapest; £qy keresztlevél hdtdra.

Simoncsics Péter:1946-ban szlletett Gydrben. Iskoldit mér Szegeden végezte az &ltaldnos iskolatdl
az egyetemig, ahol 1969-ben végzet angol szakos kdzépiskolai tanarként és finnugor nyelvészként.
Kilonbozé egyetemeken tanitott finnugor és magyar nyelvészként: JATE (Szeged), Indiana University,
(Bloomington, USA), Turun Yliopisto [Turkui Egyetem] (Finnorszag), ELTE (Budapest), Aarhus Universitet
(Dénia), Babes-Bolyai Tudomanyegyetem (Kolozsvar, Romania), miutan két év utdn elhagyta elsé
munkahelyét, az Orszagos Széchényi Kényvtarat 197 1-ben. Finnugor és magyar nyelvészi munkassadga
mellett forditoi tevékenységet is folytatott. Angolbdl, németbdl, franciabdl, finnbdl és szamojéd nyel-
vekbdl szakmai, ddnbdl szépirodalmi szovegeket forditott. Kardcsony Sandor (1891-1952) nyelvészi
és ettdl nem flggetlen nemzetneveldi munkéssagaval a 70-es évek éta foglalkozik, amint a hozza
hasonldan kivlallg, ill. kirekesztett Laziczius Gyula (1896-1957) nyelvészi palydjaval is, valamint a hazai
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idegen voltal

délutanra vartalak de kint mar

az utcalampak doromboltak almosan
mikor az ingemen igazgattad

zavartan a gyUrddéseket

idegen voltal — mint még sohasem —
mosolyod sirdsba botlott

éreztem a mard sos izt az arcodon

ajté csapddott s tudtam

nem hagytal el csak kiveszett az ujjaidbol
az a bizsergetd szomjas fajdalom
ahogy tigyetleniil elejtettelek

mikor a lépcsé alattad orokre elfutott...

kinek az almaban

mar semmi kozom hozzad

mégsem forditottam hatat amikor az éjszaka
derekan varatlanul atoleltél

talan ha lett volna idém ujra beléd szeretni

— csak ne akartal volna mindig jot nekem —
de folyton csiklandoz a magany

tigyes testcsellel becsaplak djra

s mar nem tudom kinek az dlméaban ébredek




zarora utan

egy flistos lebujban temettiik az estét
meritkeztiink almos sorhabokba

mig a faliorabdl ki nem fogyott az idé...

a parkban egy pad lett a kik6ténk
kozelebb hajoltdl hozzam

izmos hasad hullamveréséhez
tamaszkodtam bizalmasan

s mire partot értem az tires bokrok kozott
csak pardzna mosolyod maradt ott velem

meddo pillanat

ujjaid suhannak végig arcomon

Osszeér boriink szovete

a hamrétegek suroljak egymast
lagyan simogatnak

az arcomba lehelt szavak
mohon kostolgatom

az eleven suttogast

nyakamban zihal az 6sz

autok kerekei karcolnak mintakat
az esOpermetezte aszfalton
jelezve hogy semmi sem tortént
azon az éjszakan

csak bennem rekedtél kicsit

|
Olah Andrds:1959=ben szlletett HajdUnanason-Legutobbi konyve:
Aspanyolfakimogott. Esszek, kritikakrecenziokAHUngarovox201 2y
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HORVATH CSABA t a n

_SEM OSSZIAN

Rejté Jend helye egy mdsik irodalomszemléletben

szerzd egy — két évtizede még a legolvasot-
A tabb magyar {rék kozé szdmitott. Nemze-
AR\  dékek estek til gyorsabban az életmii egé-
szén, mint egyetlen kotelezd olvasmdnyon. Mondatai
szalldigévé lettek, klasszikussd valt poénjai bekeriiltek

a kozbeszédbe, de az irodalomtorténetben csak mosta-
naban lett helye, amikor az olvasdsi szokdsok 4talaku-
ldséval mintha Rejtd is kimenne a divatbél. Ugyanak-
kor a szerz§ irdnti érdeklddést mutatja példdul Thuré-
czy Gergely konyvének a sikere. A megtalilt tragédia
Rejtd életével és pdlyaképével foglalkozik'.

A Villanyspenét Rejt6 — szocikke szerint ,ma mdr
semmi sem 4ll Gtjdban annak, hogy az irodalomtorté-
net-irds komolyan szdmot vessen Rejt Jend miivésze-
tével. Csak épp a kordbbi olvaséi kedv csappant meg
idékozben, az Gjabb nemzedékek elfordulni litszanak
t8le. Lehet, hogy az apdkkal valé szembefordulds az
oka. Vagy a bdség sziilte a csomort.”

Ki lehet—e, ki kell- ¢ jeldlni az Rejtd helyée az el-
lentétes vélemények kozott magyar irodalomban? Az
életm néhdny konyve, vagy még inkdbb azoknak jé
néhdny mondata kikeriilt az irodalombdl és a magyar
vérosi folkldr része lett, a magyar nyelv és a gondolko-
dds részévé véle. Kemény Istvdn a 2003-as Petéfi Iro-
dalmi Muzeumban rendezett Rejté-kidllitds megnyi-
t6 beszédében® olyan alapszovegnek definidlta a szer-
z8 miiveit, amelyek kindtték az irodalom kereteit. Ve-
ress Andrds pedig azt irja a Magyar Irodalom Térté-
neteiben, hogy ,a hatvanas s még inkdbb a hetvenes

Atydm, én egy virdg vagyok,
Takarjon vajh’ szemfodél,
Nem leendek, attdl tartok,
Sem Osszidn sem Hiimér.

Bérh’ ki tudja, meg van irva,
De én még nem olvasok.
Szérba szoké flittyds irmag,
Atydm én egy virdg vagyok.

évek értelmisége szohaszndlatdban a ,,péhowardi” hu-
mor gyongyszemei magatdl értet8dd hivatkozdsként
szolgdltak az 4ltaldnos abszurditdsélmény kifejezésé-
re és kinevetésére”.*

Rejt8 asszimildlodott zsidé polgdri csalddbdl szér-
mazik. Taldn jirt néhdny szemesztert az orvosi fakul-
tdson, Gdevelének foglakozds-rovatban az szerepelt:
iré. Elsé irodalmi kisérletei kozote volt Ady stilusd-
ban irt vers vagy az osztrdk naturalizmus hatdsar tiik-
1626 regény. Nem kabaréjelenetek vagy szérakoztaté
ponyvak szerzdjének indul, s jéllehet ontotta a kaba-
rétrétékat, egyfelvondsos jeleneteket, operett — libret-
tokat, nem is véle teljesen iparossd. Maradandévd vi-
szont az dltala kredlt sajitos miifaj, a ponyvaregénynek
és a ponyvaregény parédidjdnak keveréke bizonyult.
Legjobb miveiben nem éllitott be igaznak egy hamis
vildgot, mint a ponyvairék; hanem iréként megte-
remtett egy csak az § miiveiben létezd sajitos milidt,
amelybe beleépitette, de tdl is haladta a felépitésiik-



hoz sziikséges sztereotipidkat. A Rejté-olvasé, aki nem
jart Eszak-Afrikiban, az Az elveszett cirkdlébol tudja,
milyen egy kikotd; aki nem ldcta Marokkée vagy Tu-
nézidt, de még Kecskemétre sem utazott le a Kirdly
utca kdvéhdzaibdl, A Lithatatlan légiébsl tudja, mi-
lyen a sivatag. Sét a kisember is a VII. kertiletbél is-
merds: Rejtd a Hacsekeket és Sajokat transzformadlja
Vanek urrd. Ugyanakkor tisztdn ldtja a mifajban ké-
telezd cselekményszovés csapddic’, olykor pedig ép-
pen a szérakoztatd irodalom leegyszertsitd vildgké-
pén ironizdl, hiszen elveti, vagy ami ezzel egyenérté-
ki, a ponyva tartomdnydba sorolja a vildg megvaltoz-
tathatdsdganak illazi6j4e’:

Rejtd esetében kiilonds fesziiltség hazédik a mi-
vek kalandos vildga és a szerzd élettdrénete kozoce.
Eletérd] kevés a hiteles adat — s amit harmincnyolc
évesen bekovetkezetett haldldrdl tudunk, az még ke-
gyetlenségében is bizonytalan. A Voronyezs kérnyéki
Jevdakovo falu mellett ldccdk utoljdra. Elclinéséc 1943
tjévére datdljak a hivatalos iratok. Megfagyott, lelét-
€k, tjabb fogsdgba esett? Mindegyik lehetéség inkdbb
egy kalandor életének ellenpontja lenne, még akkor is,
ha elfogadjuk. hogy ,az iré alakja tilsigosan révetiil
életmiivére. Rejté élete nem kevésbé kalandos, mint
regényeiben a cselekmény. Nyitott szemmel és iires
zsebbel csavarogta be Nyugat-Eurdpdt, Skandindvid-
ba és Eszak-Afrikdba is eljutort, s tti élményeit (taldn
kisérletképpen) utdbb papirra vetette. A toredékesen
fennmaradt kézirat Megyek Pirizsba, ahol még egyszer
sem haldokoltam cimmel jelent meg 1997-ben, s azt
a benyomist kelti az olvaséban (Rejtd néhdny levelé-
hez hasonl6an), hogy a megélt kalandok és nélkiilo-
zések érleleék irévd, igy lett sajdtja a tdrsadalmi alul-
nézetbdl, a csavargdk és szerencsevaddszok nézépont-
jabdl l4ctatd optika.””

Rejtd nem kis részben maga alkotta meg sajét
imdzsdt. Olyan cikkek jelentek meg réla, melyek
a hitelesség igényére rdjitszva azt sejtették az olvasé-
val, hogy a 1égids regények szerz6je valéban megjdr-
ta a légidt. Esaz életrajz és az életmd viszonya akkor
is fontos lesz, amikor a szerzd élerrajzdhoz kapcsolé-
dé munkaszolgdlat elétérbe helyezi a tragikus narrd-
ciét. Am a munkaszolgdlat ténye ambivalens viszony-
ban dll az életm{ regényeivel. Mig az életrajz valésd-
gdban létezd totalitdrius rendszer felszdmolja az egyé-
niséget, addig az

életm( regényeiben a kaland olyan prdbacétel,
amely csak megerdsiti az arra mélténak bizonyulé
szereplk személyiségét. Bahtyin szerint ez a regény-
tipus ,,a f6hdsok probatételének sorozatdra épiil, tesz-
teli a hiiségiiket, éreékiiket, batorsgukat, erényiiket,
nemességiiket, szentségiiket, és igy tovdbb. Ez az eu-
répai regény legszélesebb alkategéridja. Ennek a re-
génynek a vildga — a kiizdtér, a hést teszteld esemé-
nyek és kalandok — prébatétel a hds szdmdra. A hés

mindig teljes valtozatlan személyiségként jelenittetik
meg. Minden tulajdonsdga a kezdetektél fogva adott
és a regény folyamdn ezek csupdn kiprobdlratnak és
megerdsittetnek.® A Rejté — olvasé szdmdra a kaland-
regény miifaja teremti meg annak az illdziénak a lehe-
t6ségét, hogy az iré eltlinésének tényében ne az egyé-
niség felszdmoldsdnak tdrvényszerliségée konstatdlja,
hanem a mivek vildgiba helyezkedve az életrajzban
a személyiség rosszul sikeriilt, de patetikus regisztert
kalandjdt is megldthassa. Rejt6 maga pedig iré volt,
nem pedig ldtnok vagy jds; a szévegeiben érzete rd ar-
ra, hogy milyen a vildg, amely koriilveszi. Mig f6hé-
sei a ponyva mifajanak eleget téve feliilkerekednek
a végzeten, egyes mellékalakok még a komikus ma-
vekben is a huszadik szézadot meghatdrozé [éthelyze-
tet reprezentdlnak.

Veress szerint ha ,a vendégszoveg kedvelése kizdrélag
a posztmodernhez lenne kdthetd, Rejtde a poszemo-
dern jeles el6futdraként kellene méltatnunk.” Am mds
parhuzamokon is elgondolkodhatunk: Rejténél a ven-
dégszoveg mellett az dlnév, az irdi szerepjdték, a kii-
16nb6z8, gyakran éppen a dilettantizmus 4leal jellem-
zett koltdi hang regisztere is megjelenik.

A tanulmdny mottédja Parti Nagy Lajos az ,Az
Anydm, én egy virdg vagyok” cimi szerepversébdl szdr-
mazik. A Troppauer Hiimér — parafrdzissal PNL meg-
irja és valdsdggd teszi Az eldretolt helydrségben csak em-
litett miivet, és igy sajdt dilettdnsai sordba, Sdrbogar-
di Joldn, Dumpf Endre és a tobbiek kidzé emeli a Rej-
t8 — univerzum egyik 6njelolt poéedjic. Ez a gesztus
felvillantja azt a poziciét is, amelyet egy nem tizen-
kilencedik szdzadi kozosségi alapt, hanem egy hu-
szadik szdzadi esztétikai és nyelvszemléleten alapuld
irodalmi tudatban Rejtd Jend elfoglalhatna. A szerzd
a nyelvi fordulat utdni irodalom el8képe lehetne, mi-
vel legjobb miiveiben mai posztmodern kultdraké-
piink legfontosabb jellemz8i fedezhetdek fel. Rejtd
miveiben nem vélnak szét a kulcurdlis regiszeerek, st
a szbvegei olyan tiikorrendszerré dllnak 6ssze, amely
létrejovetele pillanatdban elbizonytalanitja a kizdréla-
gos értelmezést. Kedvenc miifaja, a szérakoztaté iro-
dalomhoz sorolt kalandregény-parddia alapvetd ket-
t6sséget mutat: a ,magas irodalomhoz” sorolva kine-
vetteti azt, aki tdl komolyan veszi; ha pedig csupdn
ponyvanak gondoljuk, akkor igazi irodalomként vi-
selkedik, hiszen a nyelv dinamikus természetét térja
fel. Rejtd szovegei ,billegnek”, ahogyan az a valésig
is ,inog”, amelyet a mondatok létrehoznak. A szerzd
a komikum szintjén ugyan, de el8szor érzett rd arra,
hogy a mondat nem a gondolat egysége, hanem a sza-
vak kapcsolatdnak kitett ingatag, ugyanakkor dinami-
kus alakzat, amely ugyanannyira, vagy taldn még job-
ban fligg a kontextustdl, mint az els6dleges jelentés-
t8l. A szavak Rejtd mondataiban meg8rzik 6nalld sze-
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mantikai mezejiiket, a szoveggé 6sszedllé mondatok
pedig olyan szavak vagy székapcsolatok mentén ha-
ladnak elére, amelyek a kontextudlis lehetdséget ki-
haszndlva az adott mondat teljes jelentése helyett az
egyik kivalasztott sz6 elsdleges jelentésére épitve fel-
boritja az elvdrdsokat.

LA szerelem sotét verem. Kiilondsen ha letakarjdk és ra-

tilnek.”1°

»— Uram, a késemért jottem.
— Hol hagyta?

— Valami matrézban.”!"!

»— Hol titétte meg magdt?”

— A fiilem magétt. De én pontosan 4llcsticson taldltam.”*2

Szentkuthyrdl azt gondoljék, hogy a legszlikebb ré-
teg irdja, Rejtdrdl azt, hogy taldn tilsdgosan is szélesé.
Szentkuthy egyik életm{-interjijdban'® mégis hosszan
beszél az 4ltala igazi irénak tartott Rejtérél. Am Rejed
nem csupdn az emlités szintjén kapcsolédik az iroda-
lomhoz. Orkény Istvin fanyar szkepszisével is [énye-
gi viszonyban 4ll. Ne csak az egyperces novelldk ironi-
kus kérddivre gondoljunk, amelyben a Milyen a filo-
zdfiai képzettsége? adhaté négy vilasz igy sz6l: a) Mar-
xista., b) Antimarxista., ¢) Csak Rejtd Jendt olvas. d)
Alkoholista; hanem sokkal inkdbb arra a pdrhuzam-
ra nézziink, amely Az élet értelme cimli szoveget'* Az
eldtkozott part nyitémondataival osszekoti.”

Rejté és Orkény egyardnt a vildg kiismerhetetlenségét
dllitja mvei kozéppontjiba. Mindkettejiik szovegei
azon az ellentéten, illetve inkongruencidn, egymdsnak
meg nem felelésen alapulnak, amely a tokéletes, vég-
telen és a nem tokéletes, véges kozott fesziil.'® A hs-
seiket koriilvevd redlis vildgot titkoztetik, azzal az el-
képzelt valésiggal, amiben a hdseik élni szeretnének.
Bergson szerint is a komikum legalapvet8bb forrdsa,
a ,legdltaldnosabb szembesités talin a valésdg és az
eszmény litkozése, vagyis azé, ami van, és azé, ami-
nek lennie kellene.""”

Am Rejtd humora az eszmény és val6sdg ellentétén
tuljutva az abszurdra és a vildg félreéreésére épiil. Ca-
mus szerint az abszurd életérzést az adja, hogy az em-
ber ,érzi magdban boldogsdg — és igazsdgvdgydt. Hi-
v6 szavéra a vildg esztelen csondje a vélasz: ebbél az
ellentétbdl sziiletik az abszurd.”'®. Kant definiciéja
alapjdn a humor az, amikor egy fesziilt vdrakozds hir-
telen semmivé valik'. Rejtd vegyiti ezt a kettdt: a f6-
hés néla is megszélitja a vildgot, amely egyrészt mdst
vélaszol, mint amit vdrunk. Ez adja a humort. Mds-
részt legjobb szovegrészleteiben a megszolitote vildg
visszautasitja a f8hds elképzeli a lehetséges vélaszokat.
Ennyiben rokona a camus-i abszurdnak.

Es ezt a helyzetet szovegeinek mélystruktirdja hoz-
za létre, hiszen ,Rejté miveiben az abszurditds leg-
aldbb annyira kdvetkezik a szerepldk, mint a helyzet
kiszdmithatatlansigdb6l. Veres Andrds erre az aldbbi
példat hozza A megkerilt cirkdlobél:

— Pénzt vagy életet!
— Eletet!

A revolveres merényld ettdl a valaszedl dgy megijedst,
hogy visszah8kolt. (...)A megtdmadott egyén két kar-
jat nyugodtan felemelte, mint akit nem érdekel, hogy

mi lesz.?°

Am itt jon egy Ujabb csavar: a kiszdmithatatlansdg ép-
pen a megszokotthoz valé ragaszkoddsban mutatko-
zik meg. J6l mutatja ezt a Vanek dr alakjiban hdssé
emelt kispolgdr alakja. A Svejkre emlékeztetd figura
éppen azdltal marad épelméjii egy megdriilt vildgban,
mert nem hajlandé feladni sajét hétkdznapjainak pa-
radigmdic® 2. Vanek tr, amikor bekeriil a légiéba®,
vagy a nagy Levin, amikor az éhhaldl koszobén 4116 ra-
boknak elmeséli inyenc receptjét, feltinden hason-
16an viselkednek Hasek héséhez. Egy érthetetlen és
ellenséges vildgban adott valaszaik az adott kozegben
egyrészt teljesen inadekvdtnak szdmitatnak, ugyan-
akkor megteremtik a lehet8séget annak, hogy meg-
Orizhessék személyiségiik integritdst. Hasek és Rej-
t6 modern kispolgdrai Don Quijote utédai. Am mig
Don Quijote a hétkdznapoktdl menekiil, ezek a figu-
rdk éppen a megszokott életiikhoz valé ragaszkodds-
sal valnak devidnss4.

Rejté kalandregényeiben a szerepcsere toposza
ugyanezt a problémdt emeli magasabb szintre. Az el-
cserélt életek ponyvdban megszokott motivuma ese-
tében is rdérez Rejtd a hdldsan parodizdlhaté klisére.
Arra, hogy ez a nevetségesnek t(ing alaphelyzet, a figu-
rak adminisztrativ hontalansdga, polgdri vilighdl valé
kiszakitottsdguk nem csupdn a kaland lehetdségét te-
remti meg, hanem léthelyzetté is valhat. Es a Rejts-
nél megszokott médon most is a mellékszereplék ko-
mikus dbrdzoldsa emelkedik feliil a ponyvairodalmon:
Tuské Hopkins tévedésbdl lesz katona®, Vanek tr vé-
letlentl keriil a 1égidba.

Veress Andrds szerint ,A Pisgkos Fred, a kapitdny
egyuttal dtfogd magyardzattal is szolgdl a narrdtor j6-
indulatdra: azt sugallja, hogy a vildg t6rvényes és tor-
vénytelen féltekéje valdjéban difedi egymadst, és a sors
merd szeszélyén mulik csupdn, hogy mikor keriiliink
4t az egyikbdl a mdsikba — mikor ,kiizdjiik fel ma-
gunkat” az alvildgba vagy vissza, a szolid, kispolgd-
ri lelkek kozé. (Mdr a regénybeli bonyodalom is egy
képtelen szerepcserén alapul, a csavargé Fiilig Jimmy
és St. Antonia de Vicenzo f8herceg kdlcsonos helyet-
tesithet8ségén — itt Mark Twain ismert mive, A kol-
dus é kirdlyfi lehetett az ihletd minta.)”* Es éppen



Mark Twain regényének elcseréle hései Rejed és Ker-
tész kozott is metszéspontot jelentenek. A Sorstalan-
sdgnak ugyanis szintén a Koldus és kirdlyfi az egyik
hivatkozdsi pontja:

»De meg egy kényvet, amolyan regényt is olvastam nem-
rég: egy koldus meg egy kirdlyfi, kik ettél a kiilonbségtsl
eltekintve, arcra és alakra feltind méd, egész az sszeté-
vesztésig hasonlitottak, puszta kivancsisdgbdl elcseréleék
egymissal a sorsukat, mig végiil a koldusbdl igazi kirdly-

»27

fi, a kirdlyfibol meg igazi koldus nem lett.

Rejt8 hései az adminisztricié tévedése miact kapnak
mids identitdst a kiilvildgtél, mint amilyet addigi éle-
titk alapjdn maguknak tulajdonitanak. De mi torté-
nik, ha az ember a megélt dnazonossdg és kiilvildg ad-
minisztrdcids hibdja kozotd fesziileséget nem képes
feloldani? Rejténél — mint példdul Senki Alfonz Gt-
levele esetében?® — a humor tehet erre kisérletet, 4m
ez az alaphelyzet, jéllehet nevetésre ingerel, cseppet
sem viddm. Kozel 4ll ahhoz a Bahtyin 4leal kifejcete
jokedv — nevetés viszonyhoz, amelyben ,igen lénye-
ges szerepet jdtszik a viddm 6rdong8sség, amely jelle-
gét, hangvételét és funkcidjdt tekintve kdzeli rokona
a jokedvi karnevdli pokoljérdsoknak és a diablerie-
knek. Az evés, az ivas és a nemi élet ezekben az elbe-
szélésekben mindig tinnepi, karnevili jelleget mutat.
Hangstlyoznunk kell még a ruhacserék és a legkiilon-
b6z8bb misztifikdcidk, a verekedések és a leleplezések
6ridsi jelentdségét.”

Rejtd adminisztrativ idegensége a Kertész-féle
ysorstalansdg” eléfutdra:

,Minden ember idegen, aki kiilf5ldon tartézkodik. Kiil-
fold alatt azokat az orszdgokat érijiik, ahol mds nyelven
beszélnek, més kosztot féznek, és a rendérség ellendriz
benniinket. Azt nagyon nehéz meghatdrozni, hogy az
ember hol van otthon. Viszont az, hogy hol van idegen-

ben, fel sem sorolhat6 tomeges varidcival.”*

»Mir elhagytuk a kiilvdros hdzait, s a révid, disztelen hi-
don is dthajtottunk, ami Csepel szigetére vezet: innen
aztdn egy darabon nyilt tdjékon visz tovdbb az ut, me-
z8ségek, bal felél valami lapos, hangdrforma épitmény,
jobbrél meg kertészetek elszért tiveghdzai kozt, s itt tor-
tént, hogy az autébusz nagy hirtelen lefékezett, majd utd-
na odakintrdl egy intézkedd hang foszlanyait hallottam,
amit azutdn a kalauz meg t6bb utas tovibbitott énfelém,
hogy amennyiben tartézkodik a kocsin zsidé utas, szall-
jon le. No, gondoltam, biztos az dtlépések iigyét kivin-
hatjik ellendrizni, az iratok alapjdn.”’

Szigortiak a ponyva sajitossdgai. Az identitds elcseré-
lése, esetleg elrejtése széba keriilhet csak széba, a val-
sdga nem. Es Rejtd betartja a miifaji szabdlyokat. Jél

mutatja ezt, mennyire masképp ir tdrcdjaban a fran-
cia idegenlégiérél, amit regényeiben a becsiilettel és
az Osszetartdssal jellemez:

Lltt a Foldkozi-tenger partjdn minden illazié lefoszlik er-
18l a sz6rél, amely ndlunk annyi hamis, hazug romanti-
kit képvisel. Megszokott ldtvény a légionista, tele van ve-
litk a kikotS. Nem szeretik éket, durva, miveletlen, k-
tekedd emberek, sokat hazudnak, és ha nincsenek t6b-
ben, gydvék is. Az Gjoncokat mélyen beviszik Afrikdba,
lehetSleg mindjdrt tizvonalba, és lassan, évek multdn
kertilnek csak hatrabb a civilizdlt Afrika felé, mikor mar

»megbizhatok”. (...) A légié szolgdlatdnak sok olyan hall-
gatdlag helybenhagyott, gyakorlat alapjdn kialakult tor-
vénye van, amely eurdpai szdmdra borzalmas. A szolgs-
lati szabdlyzat példdul elirja, hogy sebesiilt vagy mene-
telés kozben kidélt bajtdrsat cserbenhagyni nem szabad.
Ebbél a célbél a szakasz két embert hdtrahagy, hogy az
elesett embert, ha az est bedlltdval magihoz tér, vigyék
a tobbiek utdn. A hdtrahagyott két légionistai ilyenkor
fél 6rdig vdrakozik, azutdn valamelyik fejbe lovi az 6ntu-
datlan bajtdrsat, utdna mennek a csapatnak, és jelentik
az Srmesternek, hogy a bajtdrs valészintleg héguta ko-
vetkeztében meghalt. Hogy ez igy van, tudja mindenki.
a hadvezetdség, az Srmester, aki a jelentést dtveszi, s6t
a bajtdrs is, aki alatt egyszerre csak meginog a sivatag és
érzi, hogy 6sszerogy.”

A szerzre jellemzd mdédon most is a mellékszerep-
18k vonjdk vissza a happy end lehetdségét. Kilépnek
a ponyva mifaji sajétossdgaibol és a kalandregény
miifajétdl idegen médon éppen a hésok hétkoznapi-
sdgdt muratjak fel:

Slsmétem: déli egykor osztotrdk ki az egyliteres adagot,
és délutdn dtkor Wagner tr kijézanodott! Negyed hat-
kor bus arccal koriiljért, és bemutatkozott sorban min-
denkinek. — Zaturek Manfréd vagyok — sz6lt halkan.” 33

A Piszkos Fred, a kapitdny zérdsa pedig a melodrama-
tikus jelenete miatt még inkdbb a figurdk héckdzna-
pisdgét térja fel:

Hallgatnak.

— Isten 4ldjon, Helena.

— Hova mész, Theodor?...

— A tengerre...

Az asszony lehajtott fejjel a szényeget nézi...

— Megbocsitottdl nekem... Theodor?

Csend... A kirdlyné lassan felemeli a fejét, és egyediil
van a szobdban. Piszkos Fred, a kapitdny, szép csendben

elment, és nem latta tobbé soha.”?

De nemcsak a figurdk hétkoznapiak, Rejténél még
a rettegett vagy mitikus magassigokba emelt légid
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intézményét is valéjaban a rutin hatdrozza meg, aho-
gyan Kertész Sorstalansdgdban a koncentrdciés tdbort.
S8t, Veress Andrés szerint ,A tdvolitd-érvénytelenitd
hatdst tovdbb erésitheti, hogy a foldi pokolként meg-
jelenitett idegenlégié kozelrdl nézve nem is annyira
félelmetes és rendkiviili. S8t meglehetds fejetlenség
uralja: Goresev Ivdn kdnnyedén sérafikdl ki-be, Tuské
Hopkinst viszont civil létére sem engedi ki karmaibdl.
Vanek tr esetében (mint arrdl sz6 volt mdr) egyenesen
cs6dot mond — minden kényszeritd hatalma dacdra.”
Hegel a komikust téreénetfilozéfiai horizontbdl ér-
telmezi. A komikum ndla azt a tdrsadalmi hanyatldst
fejezi ki esztétikailag, amelynek sordn az objektiv er-
kolcsiség elvesziti dsszetartd erejét, és a szubjektiv vé-
lik uralkodéva. Rejednél Piszkos Fred leszakaddséban
avildgvélsdg bizonytalansdga mutatkozik meg, de San
Antonio hercege és Fiilig Jimmy életének feleserélhe-
t6sége, Vanek ur és a Nagy Levin félreértett kispolgd-
risdga mdr a huszadik szdzad ellenségességében is ki-
ismerhetetlen totalitarizmusdt vetiti elére. A huszadik
szdzadi torténelem, ahogyan Kafkdra, dgy Rejtdre is
raruhdz egy dltala nem intenciondlt olvasatot.

,1de hallgasson, baritom. Ugye, tudja jél, hogy vannak
kitenyésztett vaddszebek és gondosan megvalaszrott 8sok
utdn létrehozote kiilonds tehenek. Hat maga, sajnos, egy
tiszta tenyészete a nydrspolgdrnak!

— Ornagy r dllattenyészté?- Nem. Valamikor pszi-
cholégus voltam. Maga, bardtom, igen szerencsétlen lel-
ki alkat. Tudja, mi az, hogy antikatona?

—Hogyne. Régi porceldnbél késziilt NapSleon-szobor.

— Maga {zig-vérig civil! — folytatta séhajtva a tiszt.

— Az 8scivil, akinek éppugy nincs érzéke a katonasdg-
hoz, mint ahogy egy siiket nem értheti meg Mozartot.
(A tizennégykardtos autd)”

Kemény Istvdn szerint ,Rejtd Jend (...) nem csak iro-
dalom. Kevesebb is, t6bb is. A nagy, modern viligmi-
toszok része, amilyenbdl az amerikaiaknak van a leg-
tobb: a Vadnyugat, Chicago, gengszterek, dzsessz,
rock and roll, satobbi. De Magyarorszdgnak is van
legaldbb egy ilyen vildigmitosza: Budapest.”™ Rejté
vildgdt nem a kalandorok, az igazi h8sok, hanem fel-
fordult vildgban él§ kispolgdrok, az dldozatok leirdsa
emeli be az irodalomba. Levin és Vanek tr a hetedik
keriilet kdvéhazaibél, Tuské Hopkins a nyolcadik ke-
ritllet kocsmdibdl, de a tdrsadalom peremére cstiszote
Piszkos Fred is a pesti mindennapokbél ismerds. Ok
szenvedték el a gazdasdgi vdlsdgot a harmincas évek
kozepén, hogy aztdn tiz év milva munkaszolgdlatban,
a Duna rakpartjdn vagy a koncentriciés tdborokban
olje meg 8ket az az ideoldgia, amely a kitenyésztett va-
ddszebek mintdjdra a kitenyészeett emberek fels6bb-
rend(iségét is hirdette.

Rejt8 egyrészt a pesti kispolgdrok félelmét nagyi-
totta fel és helyezte egzotikus kornyezetbe, tehdt egy-
szerre tavolitotta el és nevetette ki a harmincas évek-
ben. Azokat a figurdkat irta meg valéban irodalmi ér-
tékiinek bizonyulé médon, akik mdr —mdr heroikus
eltokéltséggel nem értették meg a paradigmaviltozd-
sokat. Nem ismerték fel — vagy tgy tettek, mintha
nem ismerték volna fel a vildg abszurditdsdt, mikoz-
ben sajdt léthelyzetiik abszurditdsa éppen abban 4dllt,
hogy bérhol képesek voltak megteremteni az elveszi-
tett idill héckdznapjait. Es a félreéreés alapvetden ko-
mikus szitudcidja tragikus drnyalatot is kaphat, ami-
kor az emlékezett hétkoznapok és a jelen kozoree tal
nagy lesz a fesziiltség:

Csak egy j6 van ott — magyardzta Levin —, hogy schol
sincsenek olyan fehér hasu tekndsbékdk. Hasonlé dlla-
potok vannak északon a vadhussal. A kilencvenes évek
végén f8ztem egy Szgerincet zoldséghaséval, fokhagymi-
san... Ezt én Ugy csindltam, hogy egy j6 fél kil6 szalon-
nat nyérson kiolvasztok a siilt felett...?

A tekn8sbéka leves felidézésnek a gesztusa nem
all tavol Dr. K.H.G. kérdésétsl: ,Holderlin ist
ihnen unbekannt?” Rejt4 nagy Levinje és Orkény
Dr. K.H.G-ja egy embertelen korban az emberi élet
méltosdgira emlékeznek és emlékeztetnek. S bér tra-
gikussd emeli 8ket az emlékezés, az mégis a helyzet
felreéreésén alapul. Heroikus gesztusuknak nincse-
nek tudatdban, igy csak tragikomikussd vilhatnak.
De a huszadik szdzadban taldn ez a legtébb, ami hite-
lesen megmaradhat.

Barthes szerint ,a szovegnek sziiksége van sajdt dr-
nyékdra: ez az drnyék egy kicsit ideoldgidbdl, egy ki-
csit szubjektumbdl van.” Az irodalom mdr t6bbszér
is megtapasztalhatta azt a jelenséget, amikor a szoveg
drnyéka fontosabba vélik magdndl a szévegnél. Ez tor-
tént, amikor Cervantes Don Quijotéja [ényegesebb
lett az Amadis — regényeknél vagy amikor a népkony-
vekre épiilé Goethe — féle Faust a legfontosabbd valik
a hasonlé miivek kéziil.

Rejtd szovegei maguk is egy szovegtipus drnyéka-
ként lesznek jelentdsek. A klisékre épiild légids ka-
landregény, a ponyva miifaja az 4rnyékot vetd szoveg.
Az drnyék maga pedig a mivelt Nyugat és a civilizd-
landé Afrika ellentétére épiild tizenkilencedik szdzadi
vildgkép ideoldgidjabdl és a szerzd egyéni nyelvhasz-
ndlatdnak szubjektumdbdl tevédik dssze. Es ez a ket-
t6ség okozza azt, hogy ,egy Rejtd-regénynek mindig
lehet elére tudni a végét, de egy Rejt-mondatnak —
soha”).¥” Es ez a kiszdmithatatlansdg azért sziil neve-
tést, mert a megismerhetetlen vildg fenyegetd voltde
csak a humor oldhatja fel.
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Thur6czy Gergely: A megtaldlt tragédia - Rejtd
Jend emlékére, Szépmiives kinyvek, 2016
A magyar irodalom torténetei Ill. Szegedy-
Maszak Mihdly, Gondolat Kiadé, 32. fejezet
http://www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/
tamop425/2011_0001_542_05_A_ma-
gyar_irodalom_tortenetei__3/ch32.html
Kemény Istvdn megnyitobeszéde a PIM
Rejt Jend kidllitdsén, http://epa.oszk.
hu/00700/00777/00006/pdf/00006.pdf
A magyar irodalom torténetei Ill. Szegedy-
Maszak Mihdly, Gondolat Kiadé, 32. fejezet
http://www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/
tamop425/2011_0001_542_05_A_ma-
gyar_irodalom_tortenetei__3/ch32.html
Egy sarkon nagy csédiiletet pillantott meg. - Mi
van ott? -- kérdezte eqy kifut6tol. Elfogtak a tet-
test, és meglincselik! Ez rabolta el a Lindbergh-
babyt is. Alruhds cowboy, aki Al Capone cinko-
sa volt. Gorcsev lassan rdjott egy dltaldnos ér-
vény(i axiomdra: az emberiség zome filmird-
nak sziiletett! Rejtd Jend: A tizennégykardtos
auto, http://rejtojenokonyvek hu/a-tizennegy-
karatos-auto/7/
— Szakdcs szeretnék lenni. Mert meqgyGzédésem,
hogy ha minden ember kedve szerinti hivatdsd-
hél élhetne, nem volna b(indz6 a foldon.
— Mivolt maga azel6tt?
— Nadrdgvasalé. Fs ez lett a vesztem. A nad-
ragvasaldshoz nem érzek elhivatottsagot. —Pa-
naszosan kidltotta két oklét mellére csapva:
— Hagyjatok fdzni, és én megjavitom az em-
beriséget! (Rejtd Jend: A hdrom testdr Afrikd-
han http://mek.oszk.hu/01200/01268/01268.
htm)
A magyar irodalom torténetei Ill. Szegedy-
Maszak Mihdly, Gondolat Kiadd, 32. fejezet
http://www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/
tamop425/2011_0001_542_05_A_ma-
gyar_irodalom_tortenetei__3/ch32.html
The novel of ordeal. The second type of novel
is constructed as a series of tests of the ma-
in heroes, tests of their fidelity, valor, bravery,
virtue, nobility, sanctity, and so on. This is the
most widespread subcategory of the novel of
European literature. (...) The world of this
novel —the arena of struggle and testing of the
hero; events and adventures - is a touchstone
for the hero. The hero is always presented as
complete and unchanging. All his qualities are
given from the very beginning, and during the
course of the novel they are only tested and
verified. Bakhtin: The Bildungsroman and lts
Significance in the History of Realism (Towards
a Historical Typology of the Novel) in: Speech

Ne}

Genres and Other Late Essays, Translated by
Vern W. McGee , University of Texas Press, Aus-
tin 1986

A magyar irodalom torténetei lll. Szegedy-
Maszék Mihdly, Gondolat Kiadd, 32. fejezet
http://www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/
tamop425/2011_0001_542_05_A_ma-
gyar_irodalom_tortenetei_3/ch32.html

Az ellopott futdr, http://mek.oszk.hu/01000/
01033/01033.htm

Piszkos Fred, a kapitdny, http://mek.oszk.hu/
01000/01064/01064.htm

Atizennégykaratos autd, http://rejtojenokonyvek.
hu/a-tizennegy-karatos-auto/7/

Arc és dlarc 1-2. - Portréfilm Szentkuthy Miklds-
10l (1989, bemutatd 1994, rendezd: Jeles And-
rés; operator: Kardos Sandor; szerkesztd: Fabry
Sandor; riporter: Réz Pdl,

Ha sok cseresznyepaprikdt madzagra f(iziink, ab-
hél lesz a paprikakoszord. Ha viszont nem fiiz-
ziik fel 6ket, nem lesz beldliik koszord. Pedig
apaprika ugyanannyi, éppoly piros, éppoly erds.
De mégse koszorti. Csak a madzag tenné? Nem
amadzag teszi. Aza madzag, mint tudjuk, mel-
|ékes, harmadrang( valami. Hdt akkor mi? Aki
ezen elgondolkozik, s tigyel rd, hogy gondola-
tai ne kalandozzanak dsszevissza, hanem he-
Iyes irdnyban haladjanak, nagy igazsdgoknak
johetanyomara. Orkény Istvan: Az élet értelme,
http://mek.oszk.hu/06300/06345/06345.htm
ATorok Szultdn mdr két napja nem ment ki az
utcdra, mert valaki ellopta a nadrégjdt. Ezt a ru-
hadarabot nehéz nélkiilozni, ha valaki sétalni
megy. Mi a tanulsag ebbdl? Nem tudom. De
egészen bizonyos, hogy az ligy mdgétt tanul-
sagos kbvetkeztetések huzddnak meg. Mert ha
a Torok Szultén nadragjdt nem lopjak el, vagy
ha Tuskd Hopkins jobban igyel a sajét ruhd-
zatdra, akkor néhany ember, sét eqy kis biro-
dalom sorsa is mdsképpen alakul. llyen rejté-
Iyek huzddnak meg olykor ey nadrdg hatteré-
ben. Rejtd Jend: Az eldtkozott part, http://mek.
0szk.hu/01000/01029/01029.htm
Schopenhauer: Avildg mint akarat és képzet, 13.§
Budapest Furépa 1991, forditotta Tandori Agnes
és Tandori Dezs6.

Henri Bergson: A nevetés. Gondolat, 1968.
(Camus: Szisziiphosz mitosza in Szisziiphosz mi-
tosza, ford.: Vargyas Zoltan, Magvet6, Budapest,
1990, 219.

“A nevetés az az affektus, amely abbol keletke-
zik, hogy eqy feszilt vdrakozés hirtelen sem-
mivé lesz” Immanuel Kant: Az itélder6 kritikd-
ja, Budapest Ictus, é.n. ford: Papp Zoltdn, 54.8,
261.
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A magyar irodalom torténetei Ill. Szegedy-
Maszak Mihdly, Gondolat Kiadd, 32. fejezet
http://www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/
tamop425/2011_0001_542_05_A_ma-
gyar_irodalom_tortenetei_3/ch32.html
,— Naja, Miillerné, autokdztak. Azt egy ilyen dr
nyugodtan megengedheti maganak. Kdzben
arra nem gondol, hogy az ilyen kocsikdzdsnak
rossz vége is lehet. Pldne Szarajevéban. Hiszen
az Bosznidban van, Miillerné. Biztos a torokok
aludasok benne. Hidba, kdr volt, hogy elvettiik
t6liik Bosznia-Hercegovindt. Na ugye, Miillerné.
Ezért kellett a Ferdindnd 6fenségének megbol-
dogulni Jaroslav Hasek: Svejk — Ez derék ka-
tona kalandjai a vildghabortiban, forditotta Réz
Adém Cicero, é.n., 9.
,— Oberlajtnant drnak jelentem aldssan, én
eqgyszer azt olvastam az djsagban, hogy egy
normalis embernek dtlag hatvan-hetvenezer
hajszdl kell hogy a fején legyen, és hogy a feke-
te haj ritkdbb szokott lenni, aminthogy azt sok
példdbal lathatjuk. S kérlelhetetleniil tovabb
folytatta: — Aztdn egy medikus azt mondta
a,Spirek”kavéhazban, hogy a hajhullés valami
lelki megrdzkddtatdstol van, ami még a gyer-
mekagyban érte az embert. Fs most valami bor-
7aszt6 dolog tortént. A tar koponyajd r felug-
rott, és rdorditott Svejkre: — Marsch hinaus, Sie
Schweinkerl - kilokte Svejket a folyoséra, s visz-
szatérve a fiilkébe eqgy kis meglepetést szerzett
a féhadnagynak azdltal, hogy bemutatkozott
neki. Egy kis tévedés tortént. A tar koponyd-
juregyén nem Purkrabek r volt, a Slavia bank-
bél, hanem csupdncsak von Schwarzburg ve-
zérérnagy. A generalmajor ellendrz6 kordton
jart a helyGrségek kozott, civilben, s most ép-
pen Budéjovicét akarta meglepni.” Jaroslav
Hasek: Svejk — Ez derék katona kalandjai a vi-
ldghabortban, forditotta Réz Adém Cicero, é.n.,
217-218,
— J6 napot, Petrovics vagyok. Kérem, f6had-
nagy Ur, merre van itt a legénységi haloterem?
— Ugyanis — folytatta Vanek dr viddman, és az
ezredes eqyik kitlintetését nézegette, két ujja
kbzott — nem ismerem a jdrast. Pardon... —
Ezt azért tette hozza, mert véletlenil leszakitot-
taaz|. osztdlyd Sasrendet” (A tizennégykardtos
auto)
(sak egy j6 van ott - magyardzta Levin —, hogy
sehol sincsenek olyan fehér hisd tekndsbékak.
Hasonld dllapotok vannak északon a vadhs-
sal. A kilencvenes évek végén féztem egy 6z-
gerincet zoldséghaséval, fokhagymdsan... Ezt
én Ggy csindltam, hogy eqy j6 fél kild szalonnét
nydrson kiolvasztok a siilt felett. . . Itthénapok
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Gta senki sem evett eqgy jo falatot. Ne csoddljuk

hét, ha kissé mogorva emberek voltak egyiitt.
(A hdrom testr Afrikaban)

Nevetve mondta Potriennek, hogy 6 csak a het-
venegyes ruhdjaban jdr, de nem katona. Potrien

is nevetett, és azt mondta:

— Hidba tetteti bolondnak magdt. Vasra vere-
tem, ha ezt kezdi.

— En normlis vagyok! — tajtékzott Hopkins.

— Azt nem mondtam, de nem is bolond. Eset-
leg hiilye, mert kiilénben mds mesével probdl-
kozna.

— Sohasem voltam katona! A hetvenegyes ru-
hét a szekérrdl loptam.

Az Grmester kinevette.

— llyen ostobasdgokkal még nem prdbdl-
kozott senki! Azt hiszi, nem emlékszem erre
a bulldogképére? Fidk! Hanyan ismeritek ezt
az alakot? (A hdrom testdr Afrikdban, http://
mek.o0szk.hu/01200/01268/01268.htm)

A magyar irodalom torténetei Ill. Szegedy-
Maszdk Mihdly, Gondolat Kiadé, 32. fejezet
http://www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/
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tamop425/2011_0001_542_05_A_ma-
gyar_irodalom_tortenetei_3/ch32.htm
Kertész Imre: Sorstalansdg http://dia jadox. pim.
hu/jetspeed/displayXhtml?docld=000000074
2&secld=0000068432

Senki Alfonzrél csak annyit, hogy a vildg vala-
mennyi dllamabdl orok iddkre kiutasitottdk,
és gy mér régota csak a legnagyobb titokban
tartézkodhatott a foldon. Foként éjszaka. Tus-
ko szerint ddn volt, egy quatemalai méregke-
verd eskiidott rd, hogy spanyol, 6 maga biisz-
kén vallotta, hogy,,sziil6fold nélkili”, mert egy
bennsziil6tt kenuban j6tt a vildgra Colombo ko-
zelében, és sziileitdl valamennyi komyezd &l-
lam megtagadta a gyermek anyakdnyvezését.
Egy ormény gdzoson keresztelték, de ez az dl-
lam id6kozben megsz(int. Renddrségi szakér-
16k szerint kbzigazgatdsi iton egy mdsik boly-
gdra kellene tovabbitani.

Mihail Bahtyin: A sz0 miivészete és a népi neve-
|éskultdra (Rabelais és Gogol). In: U6=A sz6
esztétikdja. Bp., Gondolat. 1976. 356.

Rejtd Jend: Bedekker csavargok szamara; sajté
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aldrend., szerk., eldszo,utdsz6, jegyzetek Varga

Katalin; Szukits, Szeged, 2003, 14. old. , http://
docplayer.hu/2637108-P-howard-rejto-jeno-
bedekker-csavargok-szamara.html

Kertész Imre: Sorstalansdg http://dia jadox. pim.
hu/jetspeed/displayXhtmI?docld=000000074

2&secld=0000068432

Rejt6 Jend: Légio!; in: Ujsdg, 1933. aug. 6., 2-3.
old. Utdnkdzlés: Rejtd Jend: Az utolsé sz0 jo-
gdn; val, s. a. r. Révai Gyula, Magvet6, Bp.,
1967, 159. old. Elérhetd itt: http://mek.oszk.
hu/01000/01045/01045.htm

Piszkos Fred kdzbelép http://mek.oszk.hu/
01000/01038/01038.htm

Piszkos Fred, a kapitany, , http://mek.oszk.hu/
01000/01064/01064.htm

Kemény Istvan megnyitdbeszéde a PIM Rej-
t6 Jend kidllitésdn, http://epa.oszk.hu/00700/
00777/00006/pdf/00006.pdf

A hdrom testdr Afrikdban http://mek.oszk.hu/
01200/01268/01268.htm

Bérdos Pdl idézi Tokajit, 1989, 56

Horvath Csaba: kritikus, irodalomtorténész. Kutatasi terlilete a regényelmélet és a kortars magyar
irodalom. Hay Janosrdl irt monografidja a Kalligram ,Tegnap és ma“ sorozataban jelent meg.
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Az eurdpai valésdgérzékelés alapkérdései Bereményi Géza dalszévegeiben

AZ OLY NAGY RAVASZ

engey Dénes 1990. oktéber 30-dn sze-

mélyes feltitést cikket kozole a Magyar

Hirlapban." Tiz évvel azel6tt egy Eszter
nevii zsid6 ldnnyal szeretkezett egy koélesdnlakdsban,
utdna a sotétben a ldny nem taldlea a kivezetd utat és
a feje nagyot koppant a falban; Csengey segitd szdn-
dékkal a valldra tette a kezét, mire 8 azt mondta: ,,Vedd
le rélam akezed, rohadt gyilkos!”. Csengey Dénes eb-
bél minden 4dtmenet nélkiil azt a kovetkeztetést von-
ta le, hogy Eszter 8t 1944-es, fasiszta zsidogyilkosnak
nevezte, és elmélkedni kezdett a Sod-poszttrauma ter-
heir8l. A cikk hétralevd részében egyébirdnt Csodri
Séndor Nappali holdjinak antiszemita allitdsait igye-
kezett kimosdatni annak érdekében, hogy az MDF erd-
it egyben tartsa és megakaddlyozza a partban bedll6
szakaddst. A mondanivaléjéndl azonban jobban ér-
dekel most minket az, ami a korszak publicistdit is
hén izgatta: tobbek kozdte Kovdcs Zoltdn és Megyesi
Gusztdv a napilap néhdny nappal késébbi szdimdban
kozoleek sokak szdmdara emlékezetes szatirikus jegyze-
teket? a cikk foliitésével, vagyis Csengey onvallomd-
sdval kapcsolatban. Azt javasoltdk neki, hogy szexu-
dlis problémdit orvossal kezeltesse, vagy a szobdt gy
rendezze be, hogy ilyen ne fordulhasson el8. A szer-
z6 szdnalmas bénasigdn rohogtek: hogy is vonhatja
le valaki egy ilyen messzemenden magdnéleti esetbdl
rogton ezt a traumdkkal terhes kovetkeztetést. Senki-
nek nem jutott eszébe, hogy Csengey 8szinteségére vd-

laszul észrevegye: a szerzé megteszi azt a 1épést, amit
1945 6ta senki nem tett meg; 1953-as sziiletéstiként
magdra villalja — vagy legaldbbis nyiltan magra ér-
telmezi — a *44-ben elkdvetett blindket.

A szoveg és a valdsdg végletes szétvalasztdsinak
igyekezetérdl tantskodik, hogy mig a szépirodalom
ilyen elemeit tinnepelve fogadjdk, a valés eléforduld-
sdtdl viszolyognak: ennck a kulcsa, hogy a kozonség
igyekszik eltdvolitani magit a hasonlé jelenségektdl,
és csupdn addig hajlandé foglalkozni vele, amig nem
ismer rd a hétkoznapi életben eléfordulé alakjiban
is. Holott az, ami tényleges véltozdst — vagyis politi-
kai és kulturdlis nyitottsdgot — hozhatna az életiinkbe,
éppen a szoveg és a valdsdg dtjdrdsa; a szoveg és a va-
16sdg szétvalasztdsa voltaképp bdrmiféle eléremutatd
elmozdulds csorbitdsdra elég minddssze, ami megle-
hetésen kontraproduktiv a javulds szempontjabél. Ez
a Csengey-féle, ,helyettes szorongdsnak” is nevezhe-
t8 bedllitédds (ahogyan Turi Timea irja* Hajn6czyrél
52616, egyébként kozepesen érdemdus szovegében) je-
lenik meg Hajndczy Péter hagyatékbdl el8kertilt Fol-
oldozds cim( novelldjiban is, amely A haldl kilovagolt
Perzsidbol regénynél jéval élesebben tematizdlja nem
is annyira a zsidé ldny és a magdc ndcik ucédjinak,
avagy pszeudondcinak képzeld férfi, hanem inkdbb
ahumanista morél nyelvének és a morél lehetdségédl
megfosztott, a mordlbdl kiesett nyelvnek, pontosab-
ban nyelvtelenségnek az ellentétét. Meggy6zd hason-
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16sdggal Kertész Imre Kaddis...-dhoz, amely ugyan-
csak a humanista mordl nyelvét beszéld masodik ge-
nerdcids taléld és a tdbort személyesen megjdre, az ef-
féle erkoles nyelvét beszélni képtelen konkrét tiléld
nyelvtelensége kozote fesziild ellentétet vizsgdlja. Mig
a humanista panelekbdl épiil8 nyelvet beszélé né sza-
vai mindkét mdben a megbocsdtdst és a befogaddst
hirdetik,* a férfi Hajnéczyndl és Kertésznél is képte-
len tdllépni azon, hogy ennek a humanista mordlnak
a nyelve ’44-gyel megsemmisiilt, és az tulajdonkép-
pen nincs erre tekintettel, aki ezzel a nyelvhasznalatcal
irja le az akkori eseményeket — hidba, hogy Kertész-
nél a koncentricids tdbor tiléléje, Hajndczyndl pe-
diga sajdt apjdt hdborts blindsnek tekintd fiatal férfi
keriil az ezzel ellentétes nyelvi helyzetbe. De ugyanez
fordul eld Nddas Péter nagyszabdst kozelmaltbeli da-
rabjéban, a Szirénénekben is, ahol a ,,fiak” azt mondjdk,
»a sajatinfantilisagyveldmmel mindenta tomeggyilkos
édesapdm helyett kell utdlag megértenem”. S6tNadas
még azt is braviirosan hozzdfogalmazza, hogy a fiti sze-
relme, ,,Sophia nem egy csaj, (...) hanem a nagy kér-
dés, hogy a kdoszt, amibe feleldtleniil belevetettek, egy
élet munkdjdval vajon megértem-e.” Ezutdn mdr iga-
zén nem kell csoddlkoznunk azon, hogy Csengey Dé-
nes nem csupan magat azonositja a hdboras blingsok
utédjaként, hanem ezzel a ldnyt is élete kérdjeleként
tiinteti f6l: az erkoles nyelvén hogyan lehet reagdlni az
erkolesot folszdmold eseményekre. Az apa Auschwitz
utdni, hidnnyal valé behelyettesitésének rendszerval-
tést kovetd leképezésére amugy érdekes kisérletet tesz
Ger6ces Péter Gydztesek koztdrsasdga cim(i nemrégi re-
gényében, de Mécs Anndnak az 1956-os haldlraitéle
apjdval valé kapcsolatdrdl szolé tavalyi szovegében is
tetten érhetjiik ezt a , helyettes szorongdst”: apja min-
t4jdb6l nem azt a humanista kdzhelyet sziiri le, hogy
mindig legyiink hésik, hanem amikor édesapja a meg-
alkuvokrdl mesél neki, acedl tart, hogy 8 is megalkuvé
lett volna. Egytttal, mégis, attdl is retteg, hogy a vé-
leményét nyiltan véllalé személyként kdr éri.® Vagyis
egyszerre azonosul a karakdn kidlldssal és a félelem-
mel, a visszahtzdéddssal. Valahol itt kezd6dik az, amit
Nietzschével szélva a jon és a rosszon valé tillépésnek
nevezhetnénk, ami egyediil alkalmas arra, hogy az el-
lentmonddsaival a kérdések dtgondoldsdra sarkallja
az azt jelenleg olyannyira elutasité hazai kozéletiin-
ket. Ez az elutasitds pedig egydltaldn nem vilaszthat6
el a kozbeszédnek a mordl nyelvét beszél8 és hirdetd,
tobbek kozt a baloldali és liberalis korokben ma — és
kozel sem mindig! — uralkodé szeletétdl.

A Mécs Annéndl vézolt ellentmondds, amelynek
Nietzsche a ldttatdsic és igy megélését javasolta, a bib-
liai Déniel préféta életében még egydltalin nem volt
osszeférhetetlen: 8 minden 4j uralkodénak azonnal
behédolt, és ez egydltalin nem gitolta meg benne,
hogy radikdlisan kimondja a megldtdsait. A nyilesdg

és a moral — nem mellesleg paradox — dsszekotése csu-
pdn a felvildgosodds racionalizmusdnak kovetkezmé-
nye; Adorno és Horkheimer a raciondlis erkdlesot ta-
laléan sorolja a babondk koz¢,” amelyek az egyisten-
hite8l még hagyomdnyosan tdvol dlltak.?

Ahol az apa nem azonosithaté klasszikusan megfog-
hat6 formdjdban, ott méris tdmeggyilkossd valik. Ker-
tész Imre nem véledeniil fogalmazott ugy, hogy ,az
apa és az Auschwitz szavak bennem egyforma vissz-
hangot vernek”.” Ennck a gyokere ott van az eurdpai
kultdra kialakuldsdndl, maga az isten fogalma is ebbél
szdrmazik eredetileg.’® A fit az édenkertben is ossze-
tapad az anyjdval, az apja pedig ekkor mdr nem sze-
mélyként, hanem az isten alakjdban jelenik meg (nem
csak az drulja ezt el, hogy Eva az »anyja minden él6-
nek”, vagyis sziikségképpen Addmnak is — ha pedig
nemaz § fia, akkor nem él8: vagyis ha férfi, akkor ha-
lott —, hanem az is, hogy az isten épp hiivds alkonyat-
kor jelenik meg,'" vagyis amikor a férfi szokott haza-
térni a mez6rél; arrdl nem beszélve, hogy az édenkert
kitizetés pontosan megfelel Gregor Samsa rovarrd vé-
ldsdnak, ami a ,helyettes szorongds” Gjkori metaford-
ja), és igy tereli sajit maga felé Rebeka is a fia, Jdkob
figyelmét, aki az anyja instrukciditdl ldthatéan érzé-
kileg is 6sszezavarva dlmodja a fallikus létrt, amely-
nek a helyén megépiti az elsé templomot és igy lerakja
a monoteizmus intézményének alapjait.’” Ez a figye-
lemelterelés valjdban a ,,gonosz banalitdsa”, amelyrdl
Hannah Arendt ir;"? ahol a két test hatdrai 6sszemo-
sédnak, ott a masiknak a valés személyként valé ér-
zékelése nem lehetséges. A monoteista nyugati kultd-
ra abban kiilonbozik az Odipusz-mesétél, hogy nem
ér (rossz) véget: bar visszafordithatatlan hdtrdnyokkal
jar (példdul a kitzetéssel), mégis az egész kulttra arra
épiil. Ahogyan Sophia és Eszter sem elsésorban ndk,
hanem az élet nagy kérdései — tudniillik a mdsik és
az én elvélasztdsdnak kulcsmotivumai (amint Addm
szémdra az oldalbordaként észlelt Fva, Jakob szemé-
ben pedig a fia személyes dontéseit kéretleniil helyette
meghozo istenanya is az) —, ez az 4ttéeel sem egy mé-
sik személyrél szol 4ltaldban, hanem az alaktalan ész-
lelés, mds néven az észlelésvesztés rajzolédik ki benne.
Errél sz6lnak Bereményi Géza legerdsebb dalszévegei.

ACS MARI

Ha az eddigiekbdl mdr ldtjuk, hogy a valdsdg elveszié-
se milyen szervesen gydkerezik azeurdpai kulttira alap-
jaiban, akkor azt is értjiik, mit jelent, hogy Acs Mari



,benne maradt a régiben”, illetve ,bolond lett két év
alatt”. A helyettes szorongds” hdtterét megismerve en-
nél is jobban el tudjuk helyezni, mikoraz énekes arrdl
beszél, hogy Acs Mari ,a helyettem-driiletbe”* megy
el, és nem lepddhetiink meg azon sem, miért énekli
olyan cinikus 6nirénidval azt, hogy ,.én, az okos”. Az
okossdg itt a bolondsdg pérja: egyik sem a valds kiilsg
érintkezésekre, hanem mindkettd az agy, illetve a test
bels6 tizemmenetére épiil. Ahogyan Bereményi a Mer-
76 cim{i mdsik dalszévegében irja, ,kell legyen valami
mds is az ész és oszton helyett; kell legyen harmadik,
kiilénben... mindig a gyilkosok gyéznek”. Bereményi
ezekkel nem csak azt ldttatja, amire Adorno utal, ami-
kor az Gjkori raciondlis erkolesot (vagyis az ész megfe-
lel8jét) a babondval (tehdt az 6sztonnel) felelteti meg

— hogy a ,harmadik”, azaz a plurdlis érintkezések nél-
kil mindig a gyilkossdg lesz a legitim, a mordl min-
dig ezt fogja igazolni —, hanem egyediiliként a ma-
gyar nyelvli szovegirodalomban, és alighanem a ’45
utdni nyugati dalkéltészetben is pdratlanul, kozvetle-
niil osszefliggésbe hozza az ,,0kos” és a ,bolond” ese-
tét; vagyis aminek Kertész csak a kozelébe megy, Haj-
néczy pedig kimondatlanul pedzegeti, azt Bereményi
félreérthetetleniil jelzi: én annak kdszénhetden vagyok
okos, hogy a mésik megdriil, a mésik pedig annak ko-
szonhetden 4riil meg, hogy én okos vagyok. Minden
egyenldtlen, vagyis antiplurdlis viszonynak ez a kul-
csa, hiszen az erkdles kordbban mdr emlitett nyelve és
a mordlbdl kiesett nyelvtelenség nem csupdn egymds
mellett léteznek, hanem egymadst foltételezik: a gyil-
kossdgot — ha csak nyelvgyilkossdgként is — legitimd-
16 mordl a mésik személyben épp ennek a nyelvnek
a lehetdségér fogja meggdrolni, tehde éppen a gyil-
kossdgot legitimdl$ erkoles ejti ki a mordlbdl a mé-
sikat, ha az nem sajdtitja el ezeket az uralmi panele-
ket. (Adott esetben ez persze akdr két személy kozote
oda-vissza is lejatszédhat, ha olyan felemds dinami-
ka bontakozik ki koztiik.) Ez rdaddsul az ,,okos” hely-
zetén sem javit, hisz & is azt vallja, hogy ,félek, hogy
benne maradok” — a pluralizmusban rejlé valésdgtdl
valé megfosztatds mindig ezt a kockdzatot hordja ma-
gdban. Mindig Acs Mari és Kertész Imre fog a palya
szélére szorulni, a moralistdk pedig ezt rdaddsul min-
dig igazolva fogjék ldtni. Szdmukra elég megdébben-
t6 lehet folismerni az Acs Mari nevébdl levonhaté
kovetkeztetést, vagyis hogy Acs Mari nem lehet mis,
mint Acs J6zsef felesége, azaz Szliz Méria. (Az pedig
ugyebdr nem kétséges, hogy az apropd, amely a szer-
z8t a dal megirdsdra dszednozte és nyilvanossdg hijén
szdjhagyomdny ttjdn terjed a vdrosban," teljesen ér-
dekeelen a szoveg jelentése és Osszefliggései szempont-
jdbol.) A nyugati népmesék egyik legkordbbi toposza
jelenik meg a Csipkerézsika-mese eredeti véltozatd-
ban, ahol a linyt a herceg érkezése még nem ébresz-
ti fol, a férfi dlmdban ejti teherbe és csak a gyermek

sziiletése kelti 6t 4j életre.'® Ugyanez a motivum ér-
hetd tetten Szliz Mdria legenddjiban, mindez pedig
nem mésnak a metafordja, mint hogy az illet§ addig
nem is él, amig a sziilésben néként nem teljesedik ki.
Ez valamelyest azonos a kiindulé édenkerti helyzet-
tel, Jézus torténete azonban — Bereményi értelmezdi
segitségével — ennek egy mdsik vetiiletée villantja £ol:
az anya csonkasdgdnak pdrja a fitl kivél6sdga lesz (igaz,
az & toreénete is rosszul végzddik). Ebben az esetben
ugyanis a dal narrdtora nem lehet mds, mint egy kvd-
zi-Jézus; nem véletlenill énekel a megbocsatds felis-
merésének fontossigdrél, ami amuagy egyenld a cse-
lekvés elényeinek folismerésével. Bereményi a torté-
nelemi sebeknek megfeleléen az 1945 utdni idészakba
(a dal keletkezésének jelenébe) helyezi Acs Mari éle-
tét, 4m az utaldsok segitségével letagadhatatlannd te-
szi, hogy a megdriil§ né esete se nem egyéni kivétel,
se nem egyszer(ien a jelenkori torténelem hozadéka,
hanem az egész kultirdnk alapja, pont hogy inkdbb
ezekre az alapokra épiilnek a késébbi torténelmi sérii-
lések mintdzatai is.'” Az anya dlomszer(i és a valdsdgot
kihagyé bedllitdddsa meg a fit kivdlésdga ugyanis az
apa kiiktatdsaban ér ossze, ami egyszerre nyitjamegaz
orvényt a tekintély ldthatatlannd véldsa szdmdra'® és
ad teret a ,zseni” illazijdnak.

A JOBBIK RESZEM

A narrdtor ,okossiga” olyan mértékben meggitolja
a val6sdgldtdsde, hogy ,hasadt szildnk-tiikdrben” ldc-
ja, ami veliik toreént.” ,Shakespeare ar” is ,széttort
tikriink szildnkjait” ,ragasztja, foltozza” egy mdsik
dalban, mikor Bereményi azt kéri, hogy e kies hazd-
ban mutass nekem egy oly nagy ravaszt, mint Shakes-
peare William”; de ez az elem konkrétabban is meg-
ismédddik A jobbik részem cimi dalban, ahol ,kes-
hedt, vigyorgé arc tekint rdm a rossz tiikorbdl”. It
»taldn egy nd volt, tdn gyerek, aki bel6lem elveszett”,
amikor ,utra valt belélem a jobbik részem”. Bar Be-
reményi itt Ady Endrére utal (,Kiszakadt bel6liink az
asszony”), ez is a kafkai dtvdltozdsra vezethetd vissza,
akdrcsak a Lanchid cimi dal, alkalmasint tehdt ugyan-
csak a nyugati kulttira alapjaindl megbtvé valdsdgvesz-
tést jeleniti meg. Kétségtelen, hogy Adyndl is eléfor-
dul ez az elem, példdul az Emlékezés egy nydr-éjszakd-
ra cim{ versében, ahol néhdny tovabbi adalékkal szol-
gdl arrdl a jelenségrél, amit mésfel8l példdul Mircea
Cirtirescu is dbrdzol Sévdrgds cim( regénye végén.?
A hitterében azonban a mdsik személlyel val6 6ssze-
mos6dds 4ll, a n6 vagy a gyerek rdaddsul sokkal inkdbb
az eddig tdrgyalt helyzetekre irdnyitja a figyelmiinket,
mint Ady egykedv(i ,asszonya”. Ha elveszitjitk a mé-
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sik valds személyként val érzékelésée (pl. ha oldalbor-
d4nknak érezziik, mint az Ad4dm-kisbaba édesanyjdr),
ha megsziinik két ember kozt a szabadsdghoz sziiksé-
ges tdvolsdg, akkor az 6ndllé mdsikat beldliink — ol-
dalborddnkként — kihasitott lényként fogjuk folfogni.
Hiszen az ilyen kiszakittatdst mindig meg kell eldz-
nie az alakcalan sszetapaddsnak. Erre utal a dalban
az az drulkod¢ érzékelés is, hogy ,minden sz6 mdstdl
eltanul?”, illetve ,nincs titkom, midta Gera vdle a job-
bik részem”.?' Aki mir nem részesiil a moralban, az
nem rendelkezik a személyt az erkdlcs mogé rejed ,ti-
tok” képességével,? ezért érzékelni kezdi a disszonan-
cidt a szavai, vagyis — a pluralizmushidnyos kultdra ko-
rillményei kozote — egyediil ismert és beszélhetd mo-
rlis nyelv, valamint az ebbdl valé kiesettsége, meg-
hasadtsdga, az erkélcs uralmi nyelvének leleplezédése
kozotr. Bereményi itt is tovabbmegyalehetséges eldde-
inél, amikor oda lyukad ki, hogy ,tdn erre vrtam, ez
j6 nekem”. Amikor azt irja, hogy az dtvdltozds kovet-
keztében mdr csak ,matatni szeretek, dlmodok egész
kipusztuldsig”, ugyanazt mondja, mint Bruno Schulz
a Fahajas bolrokban, ahol a mesél8 édesapja ,egészen
elmeriilt ebben a szimunkra hozziférhetetlen szféra-
ban”: ,mindenféle zorgés, éjszakai recsegés, a pad-
16 titkos, csikorgd élete tévedhetetlen és éber megfi-
gyel6re, kémre és dsszeeskiivOtarsra lelt benne.”” De
Schulz prézdja és a tobbi példa sem vallja be nyiltan,
hogy a val6sdgvesztés valdjaban pont a (mordlis) vé-
gyak beteljesitésének torekvésébsl* fakad.?

LANCHID

Még letisztizottabban jeleniti meg ezt a kafkai valé-
sdgvesztést a Ldnchid cim( dal — icc rdaddsul Bere-
ményi azt az észlelésvesztett érziiletet, hogy minden-
nek kételkedni kell a valdsdgéreékében, a rendszer-
vélds aktudlpolitikai kontextusdba helyezi, amivel az
akkori id8szak (és az azt kovetd egy-két évtized) ,,ir-
raciondlis” jobboldali megnyilatkozdsainak hitterét
is megvildgitja. Az ugyanis, hogy ,ma az ember még
azt is csuddlja, hogy el nem vették mdr rég mindenét”
vagy elvették multadat és a jovédet, mig félrenéz-
tél”, bizony nem intézhetd el egyszerlien azzal, hogy-
ha valamiféle sszeeskiivés-hivé paranoidnak bélye-
gezziik. A kafkai rovarrd vélds, Kertész nyomdn pe-
dig Auschwitz tapasztalata ugyanis szintén éppen ezt
jeleniti meg. Ahogy Arendt j6l lattatéan irja, Galilei
folfedezése utdn, hogy a Fold kering a Nap kériil, az
emberek mér egyre kevésbé biztak a szemtdl szem-
ben lezajlé érintkezésekben, abban, hogy amit ldc-
nak, az tényleg valésigos, és helyette a dolgok hdtte-
rét és a hdctérben megbuvé folyamatokat kezdeék el

vizsgdlni, a trauma nyomdn mdr jobban biztak a va-
16szintitlen jelenségek valdsigossdgaban, mint abban,
amit sajit maguk biztosan észlelnek. Ennyiben a mo-
rlisan is legitimdlt tcudomdnyos szakmai megkozeli-
tés és a ,jobboldali” paranoia azonos; ennek az itteni
osszekotésével pedig Bereményi Géza — akdrmennyi-
re szdndékolatlanul is — Gteord hidat épit a magyaror-
szdgi jobboldal alapélményei és az Auschwitz-tapasz-
talat k6z¢ (ami Kertész Imre radikdlisan autoném és
valésdghti megnyilvanuldsainak is 6hatatlan irdnya),*
még ha ez csak jéval késbb érik is be majd. Ezt erd-
siti meg a Duna szerepeltetése is, amely elveszti Du-
na-jellegét (,nézd meg a vén folydt, megvan-e¢ még”,
yanydtlan, Dundtlan, nemteleniil”), s ez dhatatlanul
a folydparti nyilas kivégzéseket idézi £6l, mint ame-
lyek a folydt visszavonhatatlanul 4tmindsitik valami
midssd, megfosztjak folyoként valé észlelhetdségétdl.””
A Ldnchidban ugyanugy egy pillanat mive az egész —
semlékezz, volt még egy évatlan perced, engedted ma-
gadnak, hogy félrenézz” —, mint A jobbik részemben
(félre se néztem, annyi volt”): vagyis mindkét esetben
azzal dllunk szemben, mint mikor ,egy reggel Gregor
Samsa nyugtalan 4lmabdl felébredc” és ,szornyl fé-
reggé viltozva taldlta magit dgydban”.*® Amikor nem
a valds észlelésnek, hanem a hdttérben megbivé fo-
lyamatoknak és az introspekciénak adunk csak hitelt.

A VIDEKI ROKON

Mindezt ugyanakkor a legkomplexebben Bereményi
A vidéki rokonban kozeliti meg: itta ,minden sz6 mds-
ol eltanult” jegyében behozza a szavak ,mégikus”, va-
16sdgképzd erejét is, és szintén egyediiliként a magyar
szdvegirodalomban ezt a valdsdgvesztést az erkdlesi
meggydzés erejével folruhdzott szavak hatdsival hoz-
za Osszefliggésbe. Mdr feliicésként is ,keresztben jég-
es6 bombdzza szét azt, amit ldttam”, vagyis az észlelés
valdsdganak elvesziése jelenik meg benne (mellesleg
ugyanugy az ,iires szobdmban” val6 felébredéssel ve-
szi mindez kezdetét, mint Kafkdndl és Karinthyndl).”
A vidéki kisvdros remek allegéria a narrdtor sajit leg-
kozvetlenebb kozegétdl vald idegenségének kifejezé-
sére; a dal kerete szerint itt hagyja magdra az elbe-
szélét ,egy rokona”. Ez azonban nem akdrmelyik ro-
kon: ,ez az a rokon, akire leginkdbb szdmitottam, és
6 volt az, aki otthagyott egymagamban”. Ennek nyo-
mén nem vonatkoztathatunk el attdl, hogy az egyik
szil8r8l van szo, és igy a ,rokonnd” valé dtmindsi-
tés megint csak az idegenséget fejezi ki. A narrdtort
a szdvegkdrnyezet mindenképpen valamilyen gyer-
meki szerepbe helyezi (akdr a valésdgban is gyermek,
akdr nem — Gregor Samsa utdn ez taldn mdr mindegy



is), az pedig, hogy a rokon autdval tévozik, a gépkocsi
férfi-attribitumként valé észlelése alapjan ugyancsak
az apa, vagyis a sziilé erés benyomdsdt keld. A kulcs-
motivumok azonban még csak itt kezdédnek: az apa
vagy sziil személyként megfoghaté jelenléte megsz(i-
nik (,,neki eldrulndm, ott a konyhdban mitél féltem”),
a konyhdban azonban ott marad az a hdrom személy,
amelyik foltehetéen ennek az egynek a megfogha-
tatlannd sokszorozott elvesziése, pontosan gy, mint
Nédas Szirénénekében. ,Hirman is voltak, ott meg-
fogtak egy konyhdban”, mondja, miutdn ,egy kisvd-
rosban, ha jél emlékszem, tdl elszalltam”. A konyha
mint helyszin ugyancsak illik a képbe: a neszezd, em-
beri reprezenticidjdt vesztett apa zuga ez, mint Bru-
no Schulz emlitett szovegében.® Ekkor 1ép be a kép-
be a szavak sz6 szerinti, mdgikus értelmezésének és
a mdsik beszéld dllitdlagos szdndékdnak a kontrasze-
ja. Bereményi revelativan példdzza Nietzsche megfo-
galmazdsdt — miszerint a szdndék tobbet fed el, mint
amennyit megmutat®’ —, amikor a hirom ember gy
sz6l a beszél8hoz, hogy ,félreértetted, nem ugy gon-
doltuk, hova is szdllndl”. A ,tdl elszdlltam” kifejezést
tehdt a beszél4 a mdsik hdrom rd vonatkozé, sét 6¢
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mindsité kijelentése nyomdn teszi nem csak emléké-
vé, hanem valdsdgdvd: ,szérnyam is volt, ot csapko-
dott, plafonhoz vert”; majd miutdn a hdrmak tisztdz-
zédk a ,félreéreést”, megismédi, hogy ,szdrnyaimbdl
hullott a toll”. Amint egy kordbbi szévegemben Ker-
tész Imre kapcsdn fogalmaztam, ,az ideaszerien hasz-
ndlt fogalmaink, a hasonlatok, a klisé¢k és a képes be-
széd, minden, aminek a jelentése elcstszrathaté a tér-
gy4tol, sét eleve valamennyi dsszeszokott nyelvi konst-
rukeié és ezekre éptld 4llitds nem le-, hanem el6irja
aval6sigot”,” s ennek jegyében megfigyelhetjiik, hogy
a hdrom személy (ami mdsként szélva épp az egyetlen-
nek az ideaszer( kivetiilése) itt a szavaival teremti meg
a narrdtor valdsdgdt, hisz a beszéld szdmdra ezek a sza-
vak erkélesi parancsként hatnak. Nietzschével szélva
ez a misikat valamilyennek tételezd mordlis impera-
tivusz nem mds, mint hogy ,vltozzon meg minden,
rdaddsul hdtrafel¢”, vagyis ,pusztulj el!” (s pusztitsd
el fiad).* Az ezeket siiritd kozhelyek instrumentdlis
uralmi impulzusok, a gyilkossdg (szveg)helyei.** Min-
denkire, aki nem részesiilhet a mordlban — mivel ki-
esett belble —, az ilyen megfogalmazdsok valdsdgkép-
26 erdvel birhatnak. A lélektan és a lacanistdk szerint
ez a pszichotikusok jellemz6je,? a lélektan azonban
készpénznek veszi, hogy a normativ viselkedés elegen-
dé a valésdghoz. Kétségtelen, hogy a pszichotikusok
is kiesnek a moralbdl, ez azonban nem csupdn velitk
torténhet meg. Voltaképpen minden cselekvés — mint
az imént Nietzsche és Arendt kapcsdn tédrgyaltuk — az
erkolesbél, vagyis a viselkedés szabvdnyaibdl valé ki-
lépést jelenti: ez a vératlan, az emberi nagysigot no-
vel, elézmény nélkiili és kiszdmithatatlan kimenete-

16 1épések terepe, amely azonban, a nyilvdnossdg bi-
rodalma és a politika mindenki szimdra elérhetd tere
hijén, a csaldd mintdzatdra f6lépiilt ,tdrsadalmi” be-
rendezkedés koriillményei kozepette, a statikus szerke-
zetbdl valé kizokkenésként jelenik meg.’® Ebben az
esetben foltehetd, hogy nem kizdrdlag a val6sdgit el-
vesztett személy veheti sz6 szerint a szavakat, hanem
az adott sz6haszndlat tdlzottan statikus rendje is ered-
ményezheti a személy szdmdra sajit valdsdga elveszté-
sét. Ebbdl a szogbdl megkézelitve ugyanis a viselke-
dés normdi sokkal kevésbé a valdsdgot képezik meg,
mint inkdbb a valdsdg elvesztését teszik lehetdvé, hi-
szen falat emelnek a cselekvés és az emberi szabads3-
got kibontakoztathaté nyilvdnossdg elé, ahol az egyé-
nek személyekként is magukra ismerhetnének. Az igy
fonnall6 szerkezet készségesen el8segiti a valdsdgsziiki-
t6 beszédet, ha az, aki alkalmazza, nem kibontakoztat-
ni, hanem korldtozni akarja a masikat. Ez pedig kony-
nyen megeshet, mivel az emberek, az dllatokedl eltérd-
en, nem foglaljdk magukban mdr a testi felépitésiiknél
fogva a lénytik kiteljesedéséhez sziikséges tényezdket,
hanem a kibontakozdshoz sziikségiik van a pluraliz-
mus és a szabadsdg megélésére, ami a tobbi ember je-
lenlétén mulik, hisz senki sem cselekedhet magdban,
parbeszéd nélkiil (és az sem tehet szert dnmaga valé-
sdgértékére, ha nem ldtja senki), illetve nem nyerheti
el emberi mindségét a sajit személyes toreénete és ki-
létének meghatdrozhatésdga hijén — igy az emberek
végsd soron ki vannak téve a kornyezetiik befolydsd-
nak. Ez persze leginkdbb a gyerekkorra érvényes, ahol
az Ugynevezett személyiség is kialakul, azonban mds
kivételes helyzetekben is elgdllhat, nem mdsrél szl
Kertész Imre Sorstalansdga sem.”” Nyilvanval, hogy
minél inkdbb érintett valaki gyermekként, anndl in-
kébb ki van téve ennck felnéttkordban is — osszességé-
ben azonban azt mondhatjuk, hogy ha a kiils6 kériil-
mények stlya kell6en elégséges hozzd, akkor a legin-
kdbb integer ember is ebbe a helyzetbe keriilhet. Eny-
nyiben a pszichézis voltaképpen azt fejezi ki, ha vala-
kiben osszelitkozésbe kertiil a szabadsdg igénye az arra
rendelkezésre 4116 lehetdségeivel (ha pedig ez a kettd
nem iitkozik dssze, azzal 6 maga is fonntartja a sza-
badsdgot gdtlé gépezetet). A vidéki rokon elbeszélgjéc
is csak ebben az értelemben sorolhatjuk ide, miutdn
éppen azt akarjuk megfigyelni, hogy milyen hatdsok
lehetetlenitik el benne ezt a szabadsdgot. Mdris a dal
kovetkezd szakaszdban megdobbentden kidertil, hogy
egyéltaldn nem a narrdtor az egyediili, aki a szavakat
sz6 szerint veszi. Miutdn megfogjdk 6t a konyhdban,
az addig versszakokra oszl6 dal folfiiggeszti magit, és
zene nélkiili betér kovetkezik. Megeshet, hogy Bere-
ményi Géza egész dalszdvegiréi életmiivének ez a cst-
csa, a kozéppontja: ahol nemhogy dal nincs, de Cseh
Tamds suttogdsit is alig hallani. Megérdemli, hogy ezt
a részt teljes terjedelmében ideidézziik.
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Tegyiik az dgyra, firadinak ldtszik, vigydzz, Laci... (Vi-
gydzz rd, vigydzz rd, vigydzz!)

Nem kell mdr mindjdrt, nem kell mdr mindjdrt az
dgyat vilasztani. Aludj mdr! Mi bajod? (Ejszaka/ Pu-
ha éjszaka...)

Ejsza/m van! (Ej.cza/m, puba éjszaka... Szegény ki-
csi flam. ...)

Miket is kiabdilsz, miket is, szegény fram? (Csicsijja. ..
csicsijja, csicsijja. .. szeretlek...)

Micsoda rokon? Micsoda autd, micsoda tit? (Megmond-
tam! Miket beszélsz? Csak én vagyok itt!)

Tudtam. .. tudtam, hogy végiil, tudtam, hogy végiil ide
jut. (Megmondtam eldre! Megdllapitottam, megjésoltam:
rossz vége lesz, rossz vége lesz, vége lesz, megmondtam, meg-
Josoltam elére. ..

Vigydzz, felugrik! (Fogd meg, fogd meg...) Fogd meg,
Jfogd meg szegényt! (Fogd meg. .. Most fogod, fogod, tartsd,
szoritsd, szoritsd. .. szoritsd... Tojdslepény...)

Mit kivdnsz, (Tojdslepény. ..) kérsz egy kis, kérsz egy kis,
egy kis tojdslepényt? (Vidd el, vidd el, amit akarsz, tessék!
Hihihd, hihihdhihd, tessék!)

Abkkor hdt igyunk, hogyba til vagyunk az ijedségen!
(ljedség. .. ijedség...) Akarod, hogy megesdkoljalak? Any-
nyira féltelek. .. (Miért? Miért nem csindlod meg? Miért
csindlod ezt? Megint ijesztgetsz?)

Ott hagytuk abba, hol is, Laci? (Ijesztgetsz, folyton
ijeszrgetsz? Nézd meg...) Holnap majd elmegyiink, elme-
gyiink, elmegyiink jegyeket vdltani! (Holnap. .. holnap...)
Jegyeket vdltani. .. (Jegyeker, jegyeket... Holnap jé lesz, hol-
nap szépek lesziink, jo lesziink, holnap esziink, holnap leg-
jobb, holnap jegyek, majd, majd, de jé!)

Amit el8szor is észrevesziink, hogy a mésik (egy vagy
hdrom) szerepld — ,aki fogott, langyos tenyér”, ami-
kor ,pihegtem ott” — is sz szerint értelmezi a szava-
kat: azért ,nem kell mdr mindjdrt az 4gyat vdlasztani”,
mert puba éjszaka van, vagyis mar maga az éjszaka is
puha, nincs sziiksége az 4gy puhasdgdra a kis beteg-
nek. Fz az atavisztikus, nem csak a komfort, hanem
vele egytitt a valésdg megvondsdra épiil6 gyerekneve-
1és bontakozik ki ott is, amikor tojdslepénnyel kinal-
ja meg a beteget, 4m magdban — minthogy a zdrdje-
les részeket, amelyek még halkabban hangzanak el,
az illetd mogottes gondolatainak tekinthetjitk a be-
széde kozben — mdr azt mondja, hogy ,,vidd el, amit
akarsz”, azaz amint megkindlja valamivel a gyerekét,
mdr gy is érzi, hogy az elveszi el8le. Abbdl, amikor
azt mondja magdban, hogy ,csak én vagyok itt”, vi-
l4gossd valik, hogy helyes volt az eddigi hipotézis, és
egy személlyel dllunk szemben, aki személyként el-
tlnik, és a meghdromszorozéddsa a maga személyte-
len uralmi pozici6jit hivja életre. A végén pedig az il-
letd megint oda lyukad ki, hogy ,holnap szépek le-
sziink, j6 lesziink, holnap esziink”, vagyis — amit a 1é-
lektan valamifajta ordlis megrekedeségnek nevezne

— a tdplalkozds marad az egyetlen meggydz6 érintke-
zési feliilet a kiilvildggal. Amikor a dal végén a narré-
tor visszaveszi a sz0t és maga is ,,puha estének” nevezi
anapszakot (illetve a keretes szerkezetnek megfelel8en,
amelyben utdlag meséli el az esetet, mér elStee is), vég-
leg megmutatja, hogy 6, aki a bintalmakat elszenvedi,
val6jdban a mdsik beszél6tdl veszi 4t ezeket a szavakat
(ismételjiik Gjra: ,minden sz6 mdstdl eltanult”); tehdc

— Zizekék értelmezésével szemben — nem az keriil ki-
szolgéltatott helyzetbe, aki a szavakat sz6 szerint értel-
mezi,*® hanem aki nem tud ellendllni annak, hogy ez
a sz6 szerinti értelmezés, barmilyen fesziiltség legyen
is 8benne evvel kapcsolatban, eldirja az 8 viselkedését.

JAJ, MIT MONDOK MAJD...

A sziild, aki a gyermeke ijedelmét tdpléldssal akar-
ja gydgyitani, valéban egyfajta ordlis dlomvildgban
él, hiszen egyediil az anya nyugtathatja a csecsemdjét
szoptatdssal (és az is inkdbb csak ldtszdlag ér célt, hi-
szen az ilyen jellegli sériilések esetén a tiinetek eny-
hiilnek, nem a hatds). Még drulkodébb ugyanakkor,
hogy a sajdt folajdnldsit a mdsik koveteléseként érzé-
keli. Ez azzal a késztetéssel 4ll 8sszefiiggésben, hogy 8
maga mindendron jd legyen; 4m ez a belsé impulzus
stresszt és erévesztést okoz az illetd szdmdra, ezt vi-
szont mar a mdsik behatdsdnak tulajdonitja. Az ilyen
emberek a mésik kérésée, s6t utasitdsic ldgdk bele a sa-
jét fejitkben él6 rendbe. S anndl inkdbb energiavesz-
teséggel jar ez, minél inkdbb magukbdl fakad. Ebbdl
mir ldtszik, hogy a ,,j6” sziil8, aki mindendron meg
akar felelni a gyerekének, valéjaban mdr kiindulds-
képpen olyannak ldtja a gyerekét, aki korldtlan ko-
veteléseket tdmasze felé, magyardn szdlva ellenséges-
nek tekinti, akit legfeljebb legyézni lehet — ha mds-
sal nem, a ,szeretettel”. Errdl énekel Cseh Tamads Be-
reményi Géza Jaj, mit mondok majd cimi daldban is,
ahol ,félek, amikor arra gondolok, [a gyermekem]
beszélni kezd és taldn kimondja azt, amit én nem tu-
dok”, emiatt pedig ,elére is gy(ilolom a fiam, félek,
hogy valami titka lesz / éppen az a titka lesz, ami az
enyém, épp az, amit mdr meg nem fejtek én”. Ezt az
uralmi reflexet Bereményin kiviil a magyar szdvegiro-
dalomban egyediil a Nobel-dijas Kertész Imre ldtta 4c
és lattatta Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért cimi
esszéregényében,® amikor arrél beszél, hogy ,sosem
tudnék egy mdsik ember apja, sorsa, istene lenni”, il-
letve ,sosem torténhet meg egy mdsik gyerekkel, ami
velem megtortént, a gyerekkor”. A ,j¢” kdvetelmé-
nyének megfeleld sziilé tehdt tulajdonképpen a ban-
talmaz6 sziild eldszobdja, aki a gyereket mdr a kezde-
tekedl fogva a kovetel8dzés vddjdval illeti. Bizonydra



raismerhetiink ebben a bibliai Rebeka és Jdkob kordb-
ban idézett torténetére is, amelynek a gondterheltsé-
gébdl és orvosldsdnak igényébdl sarjadt ki tobbek ko-
zott az egész nyugati kultdrdnk, vagy legaldbbisa Tora
kanonizicidjasordn ezt felelteteék meg neki leginkdbb.

Misrészt a tdpldlkozds és a josdg Osszekotése és
szembedllitdsa a valdsdggal a politikai nyilvdnossdg-
ban valé emberi kibontakozds és a bioldgiai értelem-
ben vett élet kiteljesedése kozti ellentéeet tdrja elénk.
Arendt j6l levezeti, hogy el8szor Platén és Arisztotelész
kezdték héttérbe szoritani a politika dics8ségét a mes-
terségek javdra — noha 8k maguk még megvetették és
nem tartottdk polgrjogra méltonak a mesterembere-
ket —, ennek azonban oddig nem voltak végzetes ko-
vetkezményei, amig a nyugati gondolati hagyomdny-
ban a vita contemplativdt sorolték azelsé helyre a vita
activa helyett. De amikor a nagy folfedezések és a re-
formécié nyomdn a tevékeny élet vette 4t a vezetd he-
lyet a kontempldcié folote, a cselekvés és az alkotds
folcseréldése is jelentékennyé vilt. Ezek utdn el8szor
a targyak fabrikdldsa keriilt az elsd helyre, a munka és
a munkdsok folszabaditdsival azonban mar az alko-
tast is egyre inkdbb munkaként végezték (tehdt nem
dolgozdsként — amint Arendt megkiilonbozteti a work
és a labor fogalmait), és a haszndlad tdrgyakat is agy
kezdték el gydrtani és fogyasztani, mint az eldobhaté
fogyasztasi cikkeket. A munka el8térbe kertilése a bol-
dogsdg eszményét is kozéppontba dllitotta (ennek elsé
kritikusa volt Thomas Mann A vardzshegyben, és ezt
vette 4t késébb Kertész Imre is a ,koncentricids tabo-
rok boldogsdga” kifejezésében), amirdl azonban szé-
pen lassan kideriilt, hogy nem mds, mint puszta élet-
kultusz (Arendt meggy6zden érvel, amikor arrdl be-
szél, hogy az igazi boldogsdgeszmények mindiglehetd-
vé teszik az dngyilkossdgot, a mai felfogdsunkban azon-
ban ez a legkevésbé legitim lehetdség). Nagyjabdl igy
jutott el a nyugati emberiség eszménye az antik po-
lisz kibontakoztaté terétdl a bioldgiai életre korldto-
26d0 visszaszoruldsig; tobbek kozdte erre épiil Samuel
Beckett életmiive is, ezt jelenitik meg vegetdld véglé-
nyei, akik szdmdra a bioldégiai dimenzié az emberi 1¢-
tezésnek mdr nem a kiindulépontja, hanem az egye-
diili célja — 8k mdr teljesen visszavonultak az embe-
ri kibontakozastél és érintkezésektdl; s mindez tehdt
nem mond ellent a ,,jésdg” eszményének.

BIBLIA

Ezt tirgyalja Bereményi Géza akkor is, amikor a Bib-
lia cim( dalban visszatér a ,zseni”, avagy a kivdldsdg
problematikdjihoz: az énekes arrél dbrandozik, hogy
&8 Jbzsef, aki kézen fogja Szliz Mdride és megalapitja

aszent csalddot. ,Nemziink majd Jézusokat” — mond-
ja, vagyis mdr eleve mintegy a vdgéhidi termelés be-
nyomdsdt kelti, mint a tényleges figyelemét. Az egyet-
len emellett, amit az otthon elényeként fol tud sora-
koztatni, ict meginca tépldlkozéslesz: ,,amegvaltd még
torékeny kisgyermek, ennie kell, békében néjon fel”.
A békés felndvekvés eszerint egyediil a j6ledplélesdg
fuggvénye — ez a passzus az ilyen szemléletmdd lelep-
lezése: hisz ahol a tdpldldst nem kiséri a valddi embe-
ri kibontakozdst lehetévé tevé érintkezés, ott valéjd-
ban a legkevésbé békés koriilmények 4llnak el (érde-
mes visszautalnunk rd, hogy ,kell legyen valami més s
az ész és 6szton helyett; kell legyen harmadik, kiilon-
ben... mindig a gyilkosok gy6znek”, de Kdin és Abel
esetének hdtcerében is ez 4ll). Ennél is nagyobb lelep-
lezés azonban, amikor ezek utdn, felnovekedve elvi-
szik Jézust, és a narritor ezt énekli: ,aztdn vénember-
ként kézen fogni Szliz Mdridt, és a hdz elél nézni, ho-
gyan viszik el a fidt” — az ilyen apa eddig megismert
bedllitéddsai utdin mdr nem meglepd, hogy a sajdt gye-
rekét egyenesen kizdrélag a feleségének tulajdonitja
(annak ellenére, hogy a ,nemziink” egyéreelmiivé te-
szi, hogy genetikailag az § gyermeke is) — Bereményi
ezzel végképp lerdntja a leplet arrél, amit mar Acs Ma-
ri vonatkozdsdban vizsgiltunk: a szliz fogands az anya
kiterjeszkedésének és az apa visszavonuldsdnak a me-
tafordja.*! De még megddbbentébb, hogy amikor el-
viszik Jézust, a versszak és a szitudcié igy folytatédik:
yamulva nézni csak 8t — hdtunk mogoee a hdz, mely
megvélt6t nevelt: a hdz és a szent csaldd, akik megév-
tdk &t s tudedk, ennie kell, hogy Jézusnak ennie kell”.
Még utdlag, felndttkordban is azt tudja tehdt a neve-
1és egyetlen erényeként folemliteni, hogy tudta, hogy
nem szabad hagynia éhen halni a gyerekét; A vidéki
rokon szerepldjének viselkedésére hajazé atavisztikus,
valésdgellenes komfortmegvondssal 4llunk itt is szem-
kozt. Még szembeotldbb ugyanakkor, hogy a beszé-
16 azt dllitja, hogy ,megévtdk 6t” — mikdzben éppen
most vesztik el a gyermekiiket! Kertész Imre nem vé-
letleniil tart6zkodik olyan koriiltekintSen a Kadedis. ..
-ban a gyerekvéllaldstdl: a Bereményinél dbrdzolt eset
tucatszdmra torténik meg a , legkivdlobb” csalddokban
is (s ennek mindig a tekintély valamilyen formdjinak
tultengése és a feleket egyenlésitd interakcié hidnya
vagy csorbultsdga az oka), csak épp ennck az elszen-
veddi tudnak a legkevésbé beszdémolni az élményeik-
16l — noha kataton skizofrénként vagy egyéb diagnozis
hordozéiként tilnyomérészt még sokdig életben ma-
radnak. Az énekes itt erényként tiinteti £ol, hogy a sa-
jét gyermekét nem hagyta éhen halni, majd eljuttat-
ta oddig, hogy felndttként, jé erdben 6ljék meg. Két-
ségtelen, hogy mdr Arisztotelész is azt llitotta, hogy
a jot cselekvd ember Ugy tekint a jétevése alanydra,
mint miivére,” de iddig azért nem merészkedett vol-
na. Bz a ,fejlédési” iv az ismert toreénelembd] egye-
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diil Auschwitz megtoreéntével hozhaté osszefiiggésbe
(ahol Kéves nem véletleniil tartja egyetlen ,,szépséghi-
bdjanak™ a tdlélést), igy itt Bereményi ismét dsszekoti
az Auschwitzban — pontosabban taldn: Auschwitzcal
— megismert szerkezetet a lehetséges hétkoznapi jelen-
ségekkel, amelyekre érdemes odafigyelni.

A kulturdlis mitoszok célja mindenckel8tt egyéb-
irdnt is az, hogy azok ne ismétlédjenek meg: Mdria
és Jézus, Addm és Eva, plane Kdin és Abel, Odipusz
és lokaszté elrettentd példdk, de valdszintleg Mézes
gyerekkordt se szeretné senki djraélni, ahogy Piros-
ka helyében sem akarna a farkas vagy Jondsként a cet
gyomréban id6zni. Valamennyire az ilyen monddkat
hattérbe szoritd vagy kiiktaté tjkori fejleményeknek
koszonhetd, hogy ezeknek a megtorténése vigyszerd-
vé vélik; ahogy a Biblia cimi dal is véget ér: miutdn
elviteék gyerekiiket, Jézust, ,kéz a kézben be a hdzba
Maridval — persze a fejiink foldtt j6l megtermett gl6-
ridval —: elviték megvalténkat, bezdrni az ajtdkat és
gyorsan egy Gjat nemzeni”. Ez a zdrésor a *68-as szel-
lem bravuros kritikdjinak tekinthetd: miutdn a jézu-
si példdt kiiktattdk az emberek figyelmének homlok-
terébdl, nemesak megeshetévé, hanem egyenesen 6sz-
tonzoteé valt a vagéhidon levdgott megvéltd, a disz-
noéként folhizlale zseni* , Gjratermelése”. Ezzel persze
mdr vissza is emelték Jézus torténetét, csakhogy nem
elrettentd példaként, hanem kivdnatosként.

Nagyon fontos itt kiemelni Cseh Tamds énekét. Az
énckes ugyanis végig oromkodve és reflektdlatlanul ad-
jaeld a dalt, és voltaképp ezzel teszi észrevehetdvé az itt
vézoltakat. Ez persze szdmrtalan mds helytice is tetten ér-
hetd, s azt timasztja ald, hogy nemcsak hdtrdnyt nem
jelentett, ha Cseh Tamds nem értette pontosan a dal
tartalmdt, hanem sok esetben éppen ez tette lehetd-
vé annak valds megjelenitését. Bereményi éppen erre
a hangra irta rd ezeket a dalokat — egy olyan, az 6vé-
nél sokkal korldtoltabb apahangra, amellyel ezen ki-
viil nem tudott mit kezdeni. fgy lett ez Magyarorszig
egyetlen pédrbeszédes konnylizenei életmiive, amely
persze az egész 1945 utdni Eurépdban is egyediildllé.

A FURULYAS EMBER

A monoteizmus szdvevényeinek néplélektani lecsa-
péddsai kozé lehet sorolni A furulyds ember éméjit
is. A dalszdvege minddssze annyi, hogy ,,merzelj6 a fu-
rulyds ember” (kiemelés télem), ,,csak fijja, fijja meg
fujja” — a végén pedig: ,.¢és én elmegyek djra”. A furu-
lya helyett azonban az idegenség érzetét draszté mono-
ton ¢és kisérteties sipsz6, majd elektromos gitdr hang-
ja sz6l. Az utaldsrendszer az utolsé itélet, Jézus ma-
sodik eljovetelének benyomdsic kelti, ahol & sipjdval

osszeterelheti nydjét. Bereményinél nemegyszer for-
dul el8, hogy a szavak inkdbb az ellenkezgjét enge-
dik sejtetni annak, mint amit jelentenek; ez a szdn-
dék leleplezésének mdr emlitett nietzschei mddszer-
tandhoz illeszkedik. Ahhoz ugyanis, hogy a ,furulyds
ember” ilyen kézéppontba helyezett dimenzidja ér-
telmet kapjon, a neki megfeleld salyt jelentéssel kell
telitédnie. Miért lenne egy ,furulyds ember” eljove-
tele(!) 6nmagdban ekkora esemény? Az e/jé eleve az
eljovetel igei alakja, az eljovetelét pedig vagy a Messi-
dsnak szoktuk vdrni (a zsid6 valldsban), vagy az egy-
szer mér a Foldre érkezett megvélté mésodik eljovete-
1éréllehet sz6 (a keresztény hagyomdny szerint). Még
ennél is drulkodébb ugyanakkor az ,.én elmegyek j-
ra” kitétel, aminek egy egyszer furulydzé alak meg-
jelenése kapcsdn kevés értelme volna; Krisztus méso-
dik eljoveteléhez viszont a holtak f6ltdmaddsdc kap-
csoljuk: a riasztd és kisérteties zenei aldfestés mutat-
ja, hogy ez az eljovetel és foltdmadds milyen ijesztd az
egyszeri hivd szdmadra, aki attdl tart, hogy a mdsodik
eljovetel az 6 szdmdra nem eljovetelt jelent — hisz ak-
kor tgy szélna a széveg, hogy ,én (is) eljovok tjra” —,
hanem a foltdmadds a mdsodik haldlt hozza el szdmdra.
A keresztény liturgidban van hagyomdnya a mdsodik
haldlnak, ami a haldlnak haldldval halé blinésék osz-
télyrésze az utolsé itélet napjdn,® és az sem tdl meg-
lepd, hogy az egyszeri ember a Megvalté mdsodik el-
jovetelére nem 6rémmel tekint: a feltdmadds eszmé-
je valéjéban mindig is félelmet keltett az emberekben,
legaldbbis azéta, hogy ez a judaizmus egyszerd, a vég-
telen jovébe kitolt mitoszdbdl a kereszténység meg-
tortént eseményévé alakult 4t.“ Amennyiben valaki
tényleg valdsdgosan is foltdmadt, joggal tarthatunk
attdl, hogy ez barkivel megtorténik, vagyis nem le-
hetiink biztosak a haldldban, és igy abban sem, hogy
nem biintet-e meg, nem bosszulja-e meg rajtunk sa-
jdt haldlde.”” Krisztus eredeti foltdmaddsa a test és a 1¢-
lek kettévaldsat jelképezi, amely az egész keresztény-
ség legrdzdsabb vonulata; a testi f6ltdmadds ellenben
a szétvalt egység visszatérését jelenti, ami megint csak
okot adhat a bosszitél valé félelemre ezzel az elveszi-
tett egységgel, azaz a gy(iloletes integer személyiséggel
szemben.® Ennek fényében az ehhez a kulttirdhoz tar-
tozé ember mdr akkor is a mdsodik haldltdl fog félni
a mésodik eljovetel kapcsdn, ha nem kévetett el sem-
mi olyan ,blint”, ami miatt erre rdszolgilna: egysze-
rlien hétkdznapi szinten retteg atedl, hogy ha Krisz-
tus és a halottak foltdmadnak, akkor az elképzelhe-
t8 korilmények kozepette neki ismét el kell mennie,
vagyis a sajdt foltdmaddsa utdn Gjraés végleg meg kell
halnia. Nem jelent8ség nélkiili az se, hogy az eljove-
telt ilyen apokaliptikus értelemben szoktdk haszndl-
ni akkor is, ha nem kapcsolddik valldsi tartalmakhoz.
Mindenesetre az, hogy az énekes — vagy inkdbb, eb-
ben az esetben a formaisdgatdl megszabaditva: ének-



16 — a megvéltét mindkdzonségesen . furulyds ember-
nek” nevezi, majd a furulya helyett sipot hallunk, le-
képezi, milyen tréfli mindséget tulajdonit az ddlagem-
ber az elvileg oly tisztelt megvdlténak.”

A FIU DALA

Mig A furulyds ember az el8térben 4ll6 tekintély visz-
szdssdgairdl sz0l,>° A fiii dala ismét a megfoghaté te-
kintély elvesztését veszi gorcsd ald — amit az Acs Ma-
ri vonatkozdsiban mdr érintettiink: mondhatnank,
hogy ez a dal az ott emlitett Szerb Antal-i 6rvényt 4b-
rdzolja kdzelebbrdl.>! A szdm braviirosan jeleniti meg,
ahogy a megfoghaté tekintély eltiinése egy sokkal ha-
talmasabb, ,ldthatatlan” tekintélyt hiv életre. Ennek
ismeretében foleételezhetjiik, hogy a dalban megjele-
nd ellener8k nem valédi gengszterek, hanem a fia ér-
zései — ezt az is aldtdmasztja, hogy 6 csak annyit kér,
»mennék szérakozni, magam j6l érezni, valami tdgas-
nak magam 4tengedni”, tehdt semmi olyat nem csi-
ndl, amiért valédi biintetés jdrna — pont ez a latens te-
kintély jellemzdje: nem raciondlis vagy legaldbb meg-
okolhaté szempontok alapjén, hanem éppen a totd-
lis indokolatlansdg alapjdn biintet.> A ,valami tdgas”
a meghatdrozatlansdg, amifogédzok hijén csak vissza-
ttni tud: ha nem tudom, hogy minek akarom ,ma-
gam dtengedni”, az sokkal er8sebben gdtolja meg ma-
gata dolgot, mintha konkrét akaddlyba titkoznék. Az
erre kapott vdlasz — gy fogsz élni, ahogy mi” — is azt
tdmasztja ald, hogy ez, a sajdt, belsd tekintély elvesz-
tése a homdlyosan érzékelt, kiilsének vélt mintdkhoz
vald képzeletbeli igazoddst 8sztonzi. Az, hogy ez nem
kiilsé kényszer, abbdl is rogton kideriil, hogy ami-
kor a fiti ezutdn visszaveszi a szot, maga is azt énekli:
»ahogy van, gy van jél”, ,fogadj be, viligom, ahogy
vagy, csindlom”, illetve ,,avildgolyan, mintlennie kell
neki”. Az erre érkez viszontvilasz, a ,,teneked be va-
gyunk zdrva” azt titkrozi, hogy a belséleg elsajdtitote
(bér eredetét tekintve persze kiils8) minta nélkiili sze-
mély nem tud csatlakozni mdsokhoz: ez mds széval
tulajdonképpen az etikdtlansdgot jelenti, hisz az eti-
kus magatartds a szokdsjog alkalmazdsdnak képességée
jelenti — itt magyardn ugyantgy a mordlbdl valé ki-
eséssel, pontosabban még bele sem keriiléssel dllunk
szemben, mint kordbban is tobb esetben mar. Beremé-
nyi dala rdmutat, hogy az ellenséges reakciénak az van
kiszolgaltatva, aki nem részesiil a mordlban; nem pe-
dig a ,,jok” dllnak szemben a ,rosszakkal”. Sét: azok,
akik azt mondjak, hogy ,teneked be vagyunk zdrva”,
bizony nem a ,gonoszok”, hanem éppenséggel a mo-
ralban részesiils ,,jok”, akik — az etikus mintdk isme-
161 éskovetdi — csak elutasitdssal tudnak reagdlniazok-

ra, akik nem részestilnek abban; ez is jol példdzza az er-
kolcs végletesen dezintegrdlé és kizdrdlagos jellegét.”
Ebben azesetben nem azadott konkrét sziil4 valds sze-
mélyének, hanem a megfoghaté tekintélynek a kiik-
tatdddsa nyitja meg az utat a valdsdg elvesziése eldte
— dm A fiii daldban is a mdr ismert ,helyettes szoron-
gds” fajdjdval taldljuk magunkat szemben. A tekintély
elvesztése igy az észlelés megfoghatésigdnak elveszté-
sét is magdval hozza: a vildg nem konkrét forma, ha-
nem képlékeny anyag lesz, amelyik ,4gy tdgas, aho-
gyan dnmagdt engedi”.> Mdsféle megfogalmazdsban
az ilyesfajta keretvesztés a vdgyak végtelenné és betel-
jesithetetlenné véldsdt indita el, ami egyszerre jar fol-
fokozott izgalommal, verbélisan kifejez8dd, jéllehet
talajvesztett, konkrétumokat nélkiil6z8 magabiztos-
sdggal (,a jové én vagyok, a jové az enyém”) és dllan-
dé, fdjdalmas kudarcélménnyel® (erre utal a hidba-
valé kidltds: ,ennek az életnek tdgasnak kell lenni”).

KENE EGY DAL

Nyilvdnvald, hogy Bereményi Géza mindezeket nem
gondolta dt; magdt a félrebeszél dpolthoz hasonlitja,
aki 6ntudatlanul kimondja az igazsdgot,* s csak néhol
jegyzi meg tételesen, hogy, mondjuk, Nietzsche hati-
sat koveti (pl. a ,,semmi mdst nem éreiink meg a fele-
bardtunkbdl, mint a valtozdsokat, melyeket § vdltote
ki mibenniink, és pont” daltételben). Am ha mind-
ezt csak belemagyardzndnk, akkor is elképesztd telje-
sitmény olyan szdvegtestet el84llitani, ami feliiletet ad
ahhoz, hogy dtszdlazzuk az eurdpai valdsdgérzékelés és
valdsdgvesziés alapjait, s tdbb helyen — mint ldccuk —
éppen Bereményi szovege tegye hozzd a képhezahidny-
z6 ldncszemet. Mindennek az osszefoglalé ars poeticd-
jaként tekinthetiink a Kéne egy dal cim(i dalra, amely
arrol szdl, hogy ,az énck nem dalba valé”. A hétkoz-
napok nyelvén magyardzza el Adorno tételét, amely
szerint Auschwitz utdn nem lehet verset irni, illetve
ami a Sorstalansdg nyelvroncsoldsdnak alapvetd funk-
cidja is (erre utalnakaz olyan elemek is, amikor Koves
»poklot” helyett azt mondja, hogy ,,pokolt”, vagy a ha-
tos villamosra, hogy a ,villamosok sdrgik voltak, raj-
tuk hatos szdmjegy”):" hiszen tényleg nem lehet el-
mesélni egy olyan emléket, amelyik nem tdrtént meg
— ha nem volt meg a sziili hdz, amelyrdl érzelmes dalt
lehetne irni, akkor egyszer(ien nem lehet megirni azt
—, és ha ,az én anydm nem drdga anyu”, akkor 4 sem
lehet ,,8sz haja asszony” benne. Bereményi ars poeti-
cdja itt gyakorlatilag egybevdg Kertész Imréével és az
1945 utdni, egyedill lehetséges relevdns alkot6i bedl-
litéddssal (amely tulajdonképpen megfosztja alko-
tds-jellegétdl az alkotdst, és a fabrikalds, a mindenféle
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szublimdcié helyett egyszerlien a valdsdg észrevétele-
zését akarja visszadllitani).”® A legtaldlébb elem a dal
kézéppontjaban helyezkedik el, amikor ,,dal kéne ar-
16l, hogy énekelni jé: szimos bardttal, nagy asztal ko-
riil”.> Itt ismételten ki kell emelni Cseh Tamds el6-
ad6i bravirjde, aki foltehet6en most sem érti, ami-
18l sz6 van, és ezért képessé vdlik arra, hogy megje-
lenitse: ennél a résznél ugyanis beindul a zene és az
énckes hangja is diadalmassd valik, vagyis olybd td-
nik, mintha az éneklésrél sz616 dallal mégiscsak 4t le-
hetne hidalni a problémdt. Ha ahhoz, hogy ne tud-
jak az anydrdl mint olyanrél dalt énekelni, elég az, ha
az én anydm nem tdldi be azokat a szerepeket, akkor
a fenndllé6 minta kétségteleniil nem nevezhetd uni-
verzalisnak, és ennyiben az erkoles csakugyan semmi
mdsra nem irdnyul, mint hogy kizdrja a morilis élet
lehet8ségébdl azt, akinek nem adattak meg gyerekko-
rdban az ahhoz sziikséges alapok. Mindezt még korri-
galhatnd azonban az, halenneolyan lépés, amelyik ezt
feliil tudn4 frni. ,Am nincs egy este, ami mindenha-
t6” — szl Bereményi vélasza, vagyis, birmennyire ki-
vanndk is egyesek, nem léteznek azok a 1épések, ame-
lyek feliilirhatndk, amelyekkel tirrd lehetnénk a vissza-
vonhatatlan veszteségeken. Bereményi szvegei abban
hasonlitanak kicsit a Biblidra, hogy mindig nagyon
fontos, hogy pontosan milyen fogalmak szerepelnek
benne; igy itt sem akdrmi taldlhatd, hanem az, hogy
»mindenhat6”: a mindenhatdsdg azonban egyediil az
egyisten attribdtuma,® amihez nem lehet hozzdfér-
ni — ezért pétldlag sem tudjuk elhelyezni magunkat
a sziikséges formdkban.

Hosszan lehetne még sorolni Bereményi dalszoveg-
életmiivének egyéb kivél elemeit, példdul az 1990-es
rendszervaltas 1élektani hatdsainak érzékeltetését,® az
e miifajban pdrjdr rickit szocidlis érzékenységet® vagy
a glosszaszer(i betéteket,** nem szdlva a korai remek-
miivekrél.® Mindezek kibontdséval azonban mér vég-
képp tallépnénkakereteinket. Azt mindenesetre meg-
dllapithatjuk, hogy az 1945 utdni nyugati konnytize-
nei dalszéveg-irodalom legjelentékenyebb életmiive
egy gitdrozgatd rajztandr és egy onjelole dalszovegird
egylittmi(ikodésébdl ndte ki, méghozzd azért, mert Be-
reményi — akinek az életmive tobbi része (a két ha-
sonléan meghatdrozé, dramaturgi-forgatékényviréi
részvételée leszdmitva az Ajandék ez a nap és a Megdll
az idé cim Gothar Péter-filmekben) sokkal kevésbé
figyelemreméle6 — rdérzett arra a rétegelcstszdsra ket-
tejitk kozote, amelyik évtizedeken keresztiil terméke-
nyen miikodtette a kozos szerzéséget. En akkor kezd-
tem el Cseh Tamdst hallgatni, amikor meghalt. Még
nem ismertem az éleem(ivét, mégis egy apa d6lc ki ve-
le a szdmomra, és ezt kezdtem befoltozni azzal, hogy
kozelebb keriiltem a dalaihoz. Pont erre épiilt ez az
életmd: a daloknak a szovegét az irta, akit a dalok dal-
lama tonkretett, és ezt a tdnkretettséget akarta a szo-

veggel dbrézolni; a dalokban igy egyszerre jelenik meg
a hatds és annak f6loldé magyardzata.

Cseh Tamds legérzékenyebb dalait mégsem az eurd-
pai kulcdra alapjait ldctaté Bereményi Géza, hanem
Csengey Dénes irta. A rovid egytittmiikodés nyomdn
1988-ban kiadott Mélyrepiilés cim(i album a Beremé-
nyi-féle kultartérkép helyett egyediil az akkori jelen-
kor Magyarorszdgdra figyel: arra a részben pdredlla-
mi, részben ellenzéki, részben értelmiségi és részben
munkdskozegre, ami a rendszervéltdshoz vezetd évek
levegdjét dthatotta; Csengeyrdl ugyancsak elmondha-
t6, hogy ezekben a dalokban sokkal erdsebben kama-
toztatta a képességeit, mint a hasonlé témdkat érint
prézdjdban. A ,szaltészabadsdg” kifejezésnél semmi se
irja le jobban, mi kdvetkezett késébb a rendszervéltds
utdn, a ,ldngol a gélya a tdvvezetéken” pedig az egész
akkori korérzést, a remény ellenére, sét a remény ko-
vetkeztében fonndllé kildtdstalansdgot jeleniti meg;
és az is lehet, hogy nem tilzds, ha egyetértiink, ami-
kor a YouTube-os kommentel8k az Anna cim( dalt
minden id8k legszebb magyar zeneszimédnak neve-
zik (amikor a helyzet helyett mér a fa lesz a ,hiilye”,
s ezt Cseh Tamds a lehetd legfinomabb hangon adja
el — taldn nem lehet érzékletesebben dbrdzolni a két-
ségbeesésbe valé belenyugvdst).® Ez az album szinte
egyediiliként dbrdzolja beliilr6l a moralt vesztett em-
berek lelkiiletét, azt a rohadtsdgot, ami az élet terepe
volt akkor a nagyvérosi emberek szdmdra. Hidba ir-
ja Arendt, hogy beliil minden ember rothadt, és ezért
az introspekcié kultusza nem is lyukadhat ki médsho-
va, mint — kicsit 4tstilizdlva itt most 6t — a bizl4 be-
lekhez,*” ennek a megjelenitése jéformdn a legtdvo-
labb 4ll a magyar ,reflexiétél”. Amikor pedig Csen-
gey arrdl ir, hogy ,a tandcshdzdt egy részeg éjszakdn
ketten oldalba vizeltiik, fejenként mdsfél liter / a so-
tét sdrga foltot, amivé osszefolytunk, Magyarorszdg-
nak neveztiik akkor el / nem volt ez 6nkényes vélasz-
tds résziinkrdl, a formdja legaldbbis emlékeztetett”,
vagy amikor a vallds koz6s nemzeti gyakorldsra agy
reagdl, hogy ,nem leszek veletek kapatosan b8gé ma-
gyar tarka”, azok is elgondolkodhatnak, akik minden
»jobboldalit” a ,,nemzetgyaldzé blaszfémia” ellen kiiz-
dé ,,mélymagyarnak” litnak. Bizony, a ,liberdlis refle-
xi¢” szdmtalan elemével valjiban az MDE-es Csengey
Dénes rukkolt el6®® (annak fényében ez nem is meg-
lepd, hogy a rendszervaltdskor éppen inkdbb a jobb-
oldal tematizalta az erkolcsi kérdéseket, aminek méra
a ,baloldal” lett az élharcosa). O végill nem tudra ke-
reken lezarni az életmivét, a Cseh Tamadssal kozosen
jegyzett egyetlen albuma utolsd szdmdnak, a Dallam
a szabadsdgrél cimi dalnak pedig ,még nem tudjuk
a szovegét”, csupdn a szabadsdgot probélja érzékeltetni



zeneileg. Ez tényleg a legtdbb, amit arrdl a korrdl, az
1980-as évek végérdl el lehetett mondani. A Mélyrepii-
lés anyaga pontosan olyan, mintha az ,MDF-eseket” és
az ,szpsz-eseket” dsszegyurtik volna, pont azért, mert
nem kiilonboztek annyira. Hisz, mint tudjuk, nem
is lehet: ahogy az emberek nem tudnak megvéltozni,
csak a vildgot lehet megvaltoztatni,” Ggy az uralko-
dé magatartdsmoédok sem az emberi mindségrol drul-
kodnak elsésorban, hanem a helyzetr8l, amelyik ko-
riilveszi Sket. A legbiztosabb ellenszere minden tulzé
kilengésnek a kozeg véddhdldja, vagyis a lakossdgban
egy magatartds eléforduldsa kevésbé azt mindsiti, aki
elkdveti, mint a kozeget, amelyik nem tudja meggd-
tolni. Ha egyes tettek lehetségessé valnak, akkor taldn
épp a veliik szembeni ,,védekezés” is hibds. Az erkolesi

rohadtsdgot soha nem fogjék orvosolni a morélis pa-
rancsok, illetve az, ha a rohadtsdg megtestesitdit {té-
lik el; egyediil a politikai szabadsdg és a nyitottsdg se-
githet ezen. Nem Horvdth Baldzs, az Antall-kormdny
beltigyminisztere volt az egyetlen, aki — 6 torténete-
sen épp a taxissztrdjk hevében — a lovetésrdl dbrando-
zott; az indulatok, a lenézések hasonléan hevesek vol-
tak mindenfelé. Abban volt 8 az egyetlen, hogy a par-
lament ablakdbol kikiabalds beszédével véllalta a nyil-
vanossdg kockdzatdt és ezzel a térténelem {téletét. Aki
pedig az indulatait elrejtette és — nyiltan vagy burkol-
tan — ,csak” a csalddja korében vezette le, azt mdig j6
emberként tarjék szdmon. Egyedil Bereményi szo-
vegei leplezik le 8t, mivel az ilyen csalddok gyerekei
soha nem tudnak beszélni.

JEGYZETEK

1, Blcst az 6rdogtél”. 5. o. (A cikk mdsodik ré-
sze a kovetkezG napi lapszam azonos oldaldn
jelent meg.) Utdlag egyben is kiadtdk in u@:
Szegényen, szabadon, szeretetben. \idlasz, 2003.
303-313. 0, az idézet helye: 303. o.

Kovécs Zoltan:  Allitsuk fekhelytinket a szoba ki-
zepére”; Megyesi Gusztav:  Ne szégyelljiink el-
menni a kdrzeti orvoshoz”. Magyar Hirlap, 1990.
november 3. 5. .

TuriTimea:, Kiazsid6?" Kalligram, 2011. mdjus.
80-81. 0. (Mdr a cimbdl is latszik, hogy aszer-
z6nemazonosftja Hajndczy szovegének valddi
tdrgydt.) Ugyanebben a lapszamban taldlhato
Hajnéczy prozdja is, a 72—73. oldalon.
Kertésznél a nG reményei szerint mdr ,folemel-
heti a fejét" és ,belsd failszabaduldsban része-
stil" (kiemelés az eredetiben), Hajnoczyndl pe-
dig a habords bin ,szdmdra mar nem jelent
tGbbet, mint egy lapot a torténelembdl, tény-
halmazt” Kertésznél a férfi szerint ugyanakkor
a kudarcra kell torekedni, Hajndczy fohdse pe-
dig,azt dlmodta, hogy folakasztottak”.
Jelenkor, 2010.46—47.0.Nadasnal Odiisszeusz
hiszévi elt(inése hozza létre a hidnyzd tmeg-
qyilkosapapozicigjdt.

,Ebben a torténetben egyszerre érzem magam
a pitidner alkuk megkdtGjének. Frzem, ahogy
sz(ikiil ma a levegd koriilgttem, és rettegek,
hogy hamarosan pitidner alkuk kellenek majd
az élethez. De egyszerre érzem magam olyan
fdj6an kiviilallonak is, mint apa.” Mécs Anna:
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,Kis 1ang a nagy tlizben — az apai 6rokség mar-
q6jdra” Het Hdrs, xv/3. (2016. reformdcio). 73—
79. 0, az idézet helye: 78. 0.

Max Horkheimer—Theodor W. Adorno: A felvild-
qgosodds dialektikdja. Gondolat—Atlantisz, 1990.
108. 0.:,Az a polgdr, aki a tisztelet kanti moti-
vumabdl kiindulva, egyedill a trvény puszta

forméja kedvéért elszalasztana valami nyere-
séget, nem felvildgosult lenne, hanem babo-
nds, azaz bolond.” (1. exkurzus — Juliette, avagy
felvildgosodds és erkdlcs. Glavina Zsuzsa ford.)

Nagyon fontos kiilonbséget tenni a monoteiz-
mus gydkerei és kibontakozésdnak szerepe kd-
Z6tt: mig az eldbbi a traumat fejezi ki, vagyis

aqonosz apdt 6li meg és mindsiti dt igy istenné,
addig a judaista hagyomany mér ennek a kien-
gesztelésére irdnyul, és az isten a valosdgérzé-
kelés legfébb csatorndjdvd valik, amely mdr-
mdr pétolni képes az egyistenhitbdl mindig is

hidnyzo pluralizmust is. A felvildgosodds eny-
nyiben nem a kultdrdt szabaditotta meg a val-
[dstdl, hanem avalldsta gydgyitd funkcidjtol,
és mindséqi visszafejlddésként porgette vissza

az alapjaihoz. Az, hogyakereszténységazsido

micvdktoligencsak eltérGjocselekedetek paran-
csdvala valosdg helyett megint visszatér a johoz
és arosszhoz, és ezzel eldrevetiti, hogy az éden-
kerti kilizetésnek ismét meg kell majd tortén-
nie — hisz azt, ahol a j6 és a rossz, vagyis (Freud-
ra forditva Nietzschét) az dromelv (pl. a szere-
tet) uralkodik, mindenképp ki fogja zokkenteni

O

o

avaldsdgelv —, ezzel pedig Auschwitz bekdvet-
kezését is megellegezi, megint csak mds lapra

tartozik.

Kaddis ameg nem sziletett gyermekért. Magvets,
1990.182. 0.; K. dosszié. Magvet6, 2006. 68. o.

Nem mellékes, hogy a visszafejl6dés az eurdpai

kultdrtorténetben egészen Kafka folismerésé-
ig — akét dontd alapot, az édenkertet (bédra ki-
(izetett Addm s mdr felndtt — halott — férfi) és

Jézus Krisztust leszdmitva — mindig az apdval,
az uralkoddval t6rténik meg, pl. Nabukodono-
zorral, aki,dlmdban nagy 616 fat Iat’, és emiatt

felfuvalkodott kevélységéért hét idéig valo ba-
romi oktalansagra jut” (Dniel konyve, 4. — itt

az is meghatérozo, hogy Heller Agnes figyel-
metlen dllitdsdval szemben [Az dlom filozofi-
dja. Mt és Jove, 2011. 204. 0] nem hét év-
r6l van sz6, hanem hét iddr6l, ami pont az em-
beri idd észlelhetdségének elveszitését jeleni-
ti meq); Hevesi Andrds még Apdm cimd 1936~
0s tdrcdjdban is arrdl fr, hogy ,apdmat, amiéta

ahatalom csticsdra jutott, minden érdekelte, ki-
vdncsisdga mar szinte nem fért dssze az fzléssel

és az illemmel” (/rén. Szépirodalmi, 1980. 279—
284., az idézet helye: 284. 0.), és Bruno Schulz

(sdtdnyok cim(i elbeszélésében is az elbeszéld

apja vdlik rovarrd. Philip Roth és Isaac Bashevis

Singer (,New York-i beszélgetés. . . 1976-ban”.
Muilt és Jovd, 2015/4.53—57. 0.) ezt bétor Gjit

[épésnek tartja, mondvdn, Kafkasohase merte

volnamegtenni. Kafka azonban épp a, helyettes
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szorongds” Ujkori paradigmajét vette észre, s ez-
zel tulajdonképp Auschwitz lehetdségét, ami-
kor a viszonyok az apa helyett mdr a fiti tonk-
remenéséhez vezetnek.

11 M6z 3:8,3:20. A bibliaidézeteknél Karoli Gés-

par forditdsat kivetem. Rendkivil dént6, hogy

Adém ésFvanematuddsfajardl, hanem ,a j6 és

gonosz tudasdnak fdjdrdl” esznek, vagyis ezzel

megpecsételik visszafejlddésiiket a valdsdgelv-
16l a mindent jora és rosszra redukdlo dimen-
Zioba. Mivel az isten nem cselekvd ember, ha-
nem teremtd (az dgostoni megkiilGnboztetés-
sel élve nem initium, hanem principium), az,
hogy ,olyanok Iésztek, mint az Isten: jonak és

gonosznak tudoi’, egydltaldn nem nevezhetd
eldrelépésnek, ellenkezdleg — a cselekvd em-
ber szamdra a teremt6vé, vagyisa mésoktdl el-
szigetelten szakmdjdba mélyedd, alkot homo

faberré valo visszalépés — a cselekvés valdsd-
ga mintellenszer nélkiil — orvosolhatatlan reg-
resszi6. Mindenféle ,analitikus” szemlélet nél-
kiil, pusztdn a valésaghoz vald kelld hiiség bir-
tokabanldtjuk, hogy afagylimdlcseazanyates-
te, amely a hatdrok elmozduldsa esetén a cse-
csemdben a tdplalkozason kivill erotikus inge-
reket is folkelthet; ezt a hatdrelmozdulast jelo-
li a kigy6, és erre a tapldlds mellett beszivargd

visszafejlédésre utal Paul Celan Haldlfiigdjanak

hires, fekete tej” kitétele is, amelyet Auschwitz

motivumava tesz. Az isteni kilizetés a képzelet-
ben meqdlt és igy istenné nemesiilt apa bosz-
sz(ja, a kafkai rovarrd vélds; a Tora sordn késébb

azonban a valdsdgelv visszadllitdsdra tett kisér-
let sarjad ki beldle.

12 RebekaelGszorraveszi Jakobot, hogy hdtyjanak dl-

cdzva magdt menjen be atyjahoz és vegye ma-
gdra a testvérének szant dlddst, majd ezutdn,
mintha semmi szerepe nem lenne a konflik-
tus kiélezddésében, azt javasolja fidnak, hogy

hatyja diihének idejére tdvozzon el a szili hdz-
t6l. Nem meglepd, ha a személyisége hatdrai-
nak ilyen dtlépése utdn, amely azanya—fid-vi-
szonyt Ohatatlanul is dterotizdlja, Jakob Iétrdjdt
az Ur angyalai fol-le huzigaljak: nincs azafiu,
aki ezt az érzését eqy az egyben bevalland ma-
gdnak, az Ur angyalai ugyanakkor a lehet6 leg-
drulkoddbb metafora (mint azis, amikor Cipdra

Vériegyesének”nevezia sajdt fidt [2M6z. 4:25] —
ami kifejezéen Idttatja a koriilmetélés szovetsé-
génekérzelmihdtterét). Azis sokat eldrul, hogy

Jakob dimabdl ébredve megrémiil, amiért az Ur

neki akarja ajandékozni azt a foldet. Nyilvan-
valé, hogy amig valaki ajandékokkal halmoz-
za el a mdsikat, addig nem egyenld viszony-
ra torekszik vele, hanem a tdrgyaként és m-
veként kezeli; a kortdrs szakirodalom az ajdn-
dékozdst egyenesen az abtizushozkdti. Ezmind

agyermek szleivel szembeni kitettségét pél-

dézza, s egy(ttal megmutatja a nyugati kultd-
raformaialapjait. (A monoteizmus, illetve a ju-
daizmus kialakuldsdnak torténeti hdtterét és

érlelddését itt nem érintjiik, ldsd hozza pl. Sig-
mundFreud: ,Mdzes, azember és az egyisten-
hit” In Mdzes. Eurdpa, 1987. 5-210.0.)

Lésd a 35. jegyzetet: a gonosz az emberek kiz-
tivalésagra irdnyul¢ figyelem és dinamikus re-
akcio hidnya.

Ez ugyanaz, mint Jorge Semprun ,sziikséges

halottja”; akinek Kves is megeszi az adagjat
a Sorstalansdgban.

Bereményi a hires Dixi (Gémes Jdnos) felesé-
ge, Lukdcs Mari személyéb6l meritette az ot-
letet, miutan elszakadt téle — eztazonbanépp

azért batorkodunk csak itt jeldlni, mert semmi

jelentGségét nem latjuk se a dal, se az utdkor

emlékezete szempontjabol.

Bruno Bettelheim ismerteti a foltehetGen Xiv—xvi.
szdzadigyokerekrevisszany(ldvdltozatot: A me-
se blvalete és a bontakozd gyermeki lélek. Gon-
dolat, 1988. 321-322. 0. Ebben a mesevalto-
zatban val6jdban nem is a szlllés, s6t méq csak

nem s a szoptatds, hanem a szoptatds megaka-
ddsa, kizokkenése ébreszti fol a ndt, amikor is

az ikergyerekei véletlenil kiszivjak az dlmot ho-
7057dlkdt az ujjabol. A mese kulcseleme tehdt

azonos tobbek kozott Andersen Hakirdlyndjével,
aki ott, a jégszilankjéval Kay szemében eltorzit-
ja annak valdsagldtdsat; dm itt, akdr az éden-
kertben, az dlom és ébredés egész vetiilete az

anyai kiterjeszkedés kontextusdba helyezi ava-
osdgvesztést.

V6. Adorno kijelentésével, amely szerint a szép-
ség az (ités nyoma:,a szépséq az a kigyd, amely

a sebre mutat, ahol egykor tiiske volt” (i. m. 290.
0. Feljegyzések és vdzlatok — Ember és dilat. Ba-
yer Jozsef ford.) Naomi Wolf A szépség kultusza

cim{ kdnyvében (Csokonai, Debrecen, 1999)

is alaposan korbejdrja a ndiséq és a lealacso-
nyodd viselkedés dsszefiiggéseit. A,jo nd” az,
aki hdlds azért, hogy 6t tonkretették. £z a hd-
|a terjed szét szépségként; ez azonban a legke-
véshé se oldja fol a sériilékenysége kockdza-
tait, ami késébb éppen a visszdjdra fordithatja

a dolgot. Mivel megjeleniti a tonkretétel kiva-
natossagat, 6 kozvetlenebbil ki van ennek té-
ve. £z nem csak a magukat nyiltan megaldzo

ndkre vonatkozik, st sokkal erGsebben érvé-
nyes a masoknak ,mindent megadd’, a masik

gondolatait kitalald,,stramm”ndkre, akik nem

a,butasdqukkal”alacsonyitjak le magukat a fér-
fiak el6tt, hanem azzal, hogy a birtokukbaadjdk

az,,0kossagukat”. Ugyanugy, mint amikor Jean

Améry arrél beszél, hogy a koncentracios tabor-
ban,a szellemiés az esztétikai javak vitathatat-
lanul az ellenség tulajdondba mennek &t” (idé-
7i Kertész Imre: A Holocaust mint kultdra” In
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A szdmiizatt nyelv. Magvet6, 2001. 76. o.; Ma-
ria Janion:, Ha ldtsz6lag egészen mdsrdl beszé-
lek, akkoris Auschwitzr6l beszélek” Milt és Jovd,
2009/1.16.0.). Eza, birtoklds” persze a férfinak
is kdrdra vdlhat.

Egy ilyen Grvény eldl taldl menedéket Ulpius Ta-
mésban — eqy mdsik fiiban — Szerb Antal Utas
és holdvildganak Mihdlya. A megfoghato tekin-
tély eltdnését A fii dala vonatkozasdban majd
még targyaljuk.

lokaszté onqyilkossaga és Odipusz megvakuldsa
is ezt jeleniti meg: az anya személyként nem
azonosithatd tébbé (ahogy a keresztény jocse-
lekedetek is azt kovetelik meg, hogy a személy
elrejtse magdt a nyilvdnossdg eldl), csak ,ha-
tasként” érzékelhetd, a fii szeme eldl pedig ez
a hatds, amely egyenld a sajat kivaldsagdnak
amplitiddjdval — és egyfajta bioldgiai redukci-
dval (Iasd még a41. jegyzetet) — eltakarjaava-
losdgérzékelést. (Ezt, a személytelenitettség ha-
tdsdt tdrgyaljuk majd még A vidéki rokonndlis.)
Valéjaban perszemdr a Mari- vagy Mdria-anya
is azért oriil meg, mertaz okossag kovetelmé-
nyének valo megfelelés vagya elhomdlyosftja
elGtte a valdsdgot. Nem tdlzunk, ha az,okossa-
got”a korldtoltsdg egészen pdratlan vdlfajanak
nevezziik: ez minden lehetséges hangsulyt az
agyi kapacitésra helyez, az intelligens — vagyis
az elvarasoknak valé — megfelelés nyoman el-
érhet6kivalosdgra, ésteljesenkiiktatjaa plurali-
tast. (Hiszenazintelligencia nem mas, mint an-
nak a kisakkozdsa, hogyan viselkedjiink az el-
vdrasoknak megfeleléen gy, hogy azt latsz6-
lag a magunk el6nyére forditsuk.)
Adyverseutalarra, hogyaz ilyen hatdrelmosdda-
s0s esetekben az egyéni integritds meghomld-
sanak eqyik forméja afolmendkkel képzelt azo-
nosulds, vagyis ugyanez a ,helyettes szoron-
gds”:, Minden emberbe bekdltozstt / Minden
Gsének titkos sorsa’, és beszél arrélis, hogy a va-
|6sdq elvesztését eqymassal ellentétes vagyak
eldzték meg:, akkor azthittem, /Valamelyelha-
nyagoltlsten / Eletre kap shaldlbavisz’, ez pedig
csak kizokkenéshez vezethet: ehelyett ugyan-
is,mindmostanig itt élek / Akként, amaz éjsza-
ka kivé tett”. Ezen a helyen ugyanakkor nem le-
het kifelejteni Szerb Janos évtizedekkel késgbbi
parafrézisat, aki az Emlekezés eqy kiilinds nydr-
éjszakdra cim(i versében (Ha megszdlalnék. Or-
pheusz, 1990. 87. 0.) sokkal radikdlisabban fo-
galmazza meg azt, amikor a kizokkent észlelés
mdr a mindennapok részévé valik:,valamelyik
év / valamelyik tél / valamilyen lakds / valaho-
vahaza / H!" Mircea Cartdrescu Sdvdrgdsanak
(Jelenkor, 1997) Ikrek-része végén az Adyéhoz
hasonld torz beteljesiilésként akét fiatal szeret-
kezésiik kovetkeztében egymdssd vdltozik dt;
(artdrescu val6jdban nem az els6, aki sszeko-
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i a Kafka-féle dtvaltozdstaboldogsagvisszassé-
gainak Thomas Mann-i tételével,a maga nemé-
ben a mdig szinte ismeretlen Hevesi Andrds mér
nyolcvan évvel ezeltt is ezzel foglalkozott.

A kihasadt rész vagy az azt megel6z6 torz egy-
ség csak a hasaddshoz képest, jobbik’, ahogy az
édenkert azonositdsa is utélagos; a kontraszt-
nak hdla utdlag még a rovar Samsa is paradi-
csomnak érezheti korabbi életét.

Avalddi szabadsdg kortilményei kozott ez a ka-
tegdria nem a titok, hanem a kdzlendd: ,a cé-
loktdl kicsit is mentes embernek kétféle straté-
gidja lehet: vagy nem érintkezik hivatdsos tit-
kolézokkal egydltalan, vagy ha megtud egy fe-
leslegesen elzdrt informdcidt, azt azonnal kiz-
zékényszeriiltenni. . . Egyéni, kiilonboz6, saja-
tos emberré sem attdl vdlsz, hogy titkaid van-
nak, inféid, amelyeket mésokkal nem osztasz
meg — hanem attél, hogy ugyanazokat a tud-
hat6 dolgokat mds- és mashogyan halmozod

ossze.” (Cserne Kldra: Jdtékok a kozdisségformd-
Idsban; kézirat). Tehdt a titoktartds sziiksége

mdr akkor Iép be a képbe, amikor a hatdraink

megsértése nyomdn kdrvonalazédik a benniin-
ket ér6 lehetséges veszteség — iqy eredetileg az

integritdsunknak is a kimondhatdsdg az elemi

alkotdrésze, nem a titok; az utébbi csupdn pot-
|6lagos véddeszkdz a nyilvanossdgtol valé meg-
fosztottsdg esetén.

Bruno Schulz: fahajas boltok. Jelenkor, Pécs, 1998.
62—73. 0., az idézetek helye: 62. 0. Kerényi Gra-
da ford.

Erre utal a kigyd” szerepeltetése is, amely az

édenkertben csak utalds marad. A mordlis

vdgytorekvés szinkronban éll az azt képviseld

és igazol6 uralmi fogalmak, panelek térnyeré-
sével; a késdbb kiszakadd mdsik fogalmai el-
z6leq gy Iépik at a beszéld személyi hatdra-
it. A mdsikkal valo ilyen hatdrsértéses dssze-
mosoddshoz ldsd még Marie Hermanson iz-
galmas prézdjat (,A gazdaallat”. £x Symposion,
2015/91.39—45. 0.) is, ahol a szeretkezés a nd

bre ald beilltetett lepkebdbokkal kapcsolddik

0ssze.

Nabukodonozor bibliai torténete hatdreset:

a sajdt mordlis kivaldsagdba vetett hitére va-
laszul érkez( isteni biintetésként s olvashatjuk.
,Sazigaz is, hogy amennyiben a gy(ilolkoddk

folfognék Kertész szavait, az folszabadithatnd

Gket, hiszen végtére éppen egyfajta élmény-
azonossagrél sz6l; viszont a moralbajnok ér-
telmiség ldba alol alighanem kicstiszna a ta-
laj." (Palyi Mdrk: Az irdstudok uraldsa” http://
pilpul.net, 2014. augusztus 15.; Ex Symposion,
2014/87.52-54. 0.).

PI.,,zsidddundvd” mindsil dt, ahogy Kornis Mi-
haly rja (,Dunasiratd” In Végre élsz. Kalligram,
Pozsony, 2006. 202-210. 0.), vagy amint Pa-
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jorTamds énekli:,a Dundban testek’, igy ,a vér
nem valik vizzé, de a viz vérré valik”. (Ez per-
sze utalds a tiz csapas eqyikére is, amikor az Ur
Eqyiptom vizeit vérré vdltoztatja [2Moz. 7:17].)
Ahelyszin, a Lanchid a szimbolikus elemek sze-
repének folerGsdésével is megjeleniti a valo-
sdgvesztést.
FranzKafka:, Az dtvdltozds” In Flbeszélések. Eu-
répa, 1973.87. 0. Gyorffy Miklés ford. Karinthy
Frigyesnek is van egy hasonlo kisérlete amugy,
Az dj élet cim novelldja (Jelbeszéd. Szépiro-
dalmi, 1978.1. ktet, 129-138. 0.), amelyben
— arovarmetafordt nélkiilozve — az Uj lehetdsé-
gek reggelére ébredd féhds a nap végére meg-
6rill. Mindkét esetben az (j és elézmény nél-
killi torténés — ami a szabad nyilvanossdg és
a politika terében a legeldnydsebb cselekvést
jelentené — vdlik visszavonhatatlan kizokke-
néssé; az lgynevezett, térsadalom’, tehdt a jd
65 a rossz szabadsagtol megfosztott korilmé-
nyei kozt a cselekvés csak a természet szoveté-
be val6 beavatkozasként mehet végbe (legyen
az akdr a nem Iétezd . emberi természet” szo-
vete), a természet szovetében pedig nincs tere
a cselekvésnek, csak a kdrosoddsnak.
V6. mégenneka sormak a folytatasat (,szamban
az iz, valami iz, és nem mdlik el”) Pajor el6z6-
el6ttilabjegyzetben idézett verssordnak folyta-
tasdval (,Mdzes kinyve a szdjbanizzé mallik”)
vagy Szeq Janos prézakisérletével, amelyben
az ingatlankdzvetitd, fémes hatalom-izt érzett
a szdjaban” (Kdrforgalom, végdllomds; kézirat).
Bereményi és Pajor sem mondja ki, de ez az
iz a plurdlis valdsdgérzékelés elvesztésére utal,
amikor kizérolag az uralmi impulzusok tobzo-
désa veszi t annak a helyét.
A szdveq és a valdsdg dtjardsa jegyében killond-
sen érdemes dsszevetni Hevesi Andrds doku-
mentarista emlékezd tdrcéjdt Bruno Schulz fik-
ciéjaval. Hevesinél ,a zord és tokéletes lakas-
ra gy rdnehezedett a pénz, hogy mindnydjan
fuldoklottunk, kivéve apdmat — Grajta ebben
az idében kiilonds vdltozds tartént. Utolso fény-
képein elvesztette régi karcstisdgat és szikrsd-
qdt, merey, szertartdsos ridegsége eltdint, gom-
hélyden és kedélyesen mosolyog az emberre.
Haja meqdsziilt, arca elszélesedett, alakja kissé
pohos lett. Szeretetre mélt6, kdzvetlen és sze-
szélyes lett. Nem fegyelmeztemagdt” (i.m.283.
0., kiemelésektlem); Schulzndlpedig,,[a]rcdt
ésfejétakkoribandisan ésvadul benGitte az 65z
haj, szabdlytalanul meredezd sz6rszalai csutak,
sorte és hossz( pamacsok alakjaban lovelltek
ki szemdlcseibdl, szemoldokébdl, orrlikdbdl —
s mindez dreg, riadt rékahoz tette hasonlatos-
sd az dbrdzatdt. Szagldsa és halldsa rendkivl
kiélesedett, s hallgatag, fesziilt arcdnak jaté-
kdn l&tni lehetett, hogy e két érzékszerve koz-

vetitésével dllandd kapcsolatban van a sotét zu-
qok, egérlyukak, padl6 alatti tires, korhadt tér-
ségek és kéménykirtdk lathatatlan vildgaval " .
m. 62. 0.) Bereményi daldban ugyanakkor (ki-
mondatlanulHevesinélis) a fitl isszamegennek
alevét.

31 ,[NJem dllunk-e egy olyan korszak kiiszobén,

amelyet. .. elsésorban mordlon kiviilinek ne-
vezhetnénk. .. amikor. .. benniink az a gya-
nd mocorog, hogy egy cselekedet dontd érté-
ke épp abban van, ami nem szdndékos benne,
és hogy minden szandékossaga, mindaz, amit
ldthatunk, tudhatunk, »tudatosithatunk« be-
I6le, mégafelszinhez ésfelhdmjéhoz tartozik —
amely, mint minden felhdm, eldrul ugyan vala-
mit, de még tobbet rejt el?" (Friedrich Nietzsche
vdlogatott irdsai. Gondolat, 1972. 301-302. o.
Szabd Ede ford.) Nietzsche itt egyébként nem
mond semmi mdst, mint Arendt, amikor a vi-
selkedés és a cselekvés kiilonbségérdl beszél:
Az emberi viselkedéstdl eltéren — amelyet
a qorogok, az dsszes civilizdlt néphez hasonld-
an, »erkdlcsi mércék« alapjan téltek meg, egy-
részt az inditék és a szandék, masrészt a cél és
a kovetkezmény figyelembevételével — a cse-
lekvést csakis a nagysdgandl fogva lehet meg-
itéIni, mivel természeténél fogva kilép az dl-
talédnosan elfogadottbdl és a rendkiviili eléré-
sére torekszik, ahol a hétkoznapi élet megszo-
kottigazsdgai mdr nem érvényesek, hiszen ott
minden, ami létezik, eqyedi és sui generis.” (The
Human Condition. University of Chicago Press,
1998. 205. 0.) Eszerint a szdndékigazoldsaavi-
selkedés mezejéhez tartozik, mig a szandék és
a sz6hasznalat leleplezése azt vizsgdlja, hogy
valdjdban milyen (egyedi) cselekedet torténik
meg.

32 »lila kod, bladli« — Szemelvények az Ausch-

witz-dbrdzolds magyar diskurzusabol”. Muilt és
Javg 2016/2.16—22. 0., az idézet helye: 19. o.
Az ebben foglalt tovabbi részletekhasznosakaz
ittkovetkezdsorokértelmezéséhezis.

33 Friedrich Nietzsche: , A mordl mint természetel-

lenesséq”. In Bdlvdnyok alkonya. Helikon, 2015.
37-38.0. Horvéth Géza ford. Ha az imperati-
vuszban nem az lenne benne, hogy 6ld meg
agyermekedetis, ha van, hanem az, hogy az
életellenes impulzus a szileid ellen irdnyuljon,
akkor nem hatrafelé, hanem elGrefelé valtoz-
na meg minden. Ebben dll az Auschwitz el6t-
ti és utdni vildgrend kiilonbsége, amit Kafka és
Bruno Schulz kiilonbségénél mar érintettiink.
Amordl gyilkosimpulzusa persze elsésorban
a valdsdg megolésére irdnyul, atényleges 6lés
csak ezutdn kbvetkezik.

34 Selyem Zsuzsa nagyon jél lattatja Darabos Eni-

k6 Az én hatdrain cim( beszélgetkonyvének
kritikdjdban: ,»A kizhely attl kbzhely, hogy
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univerzdliss, dllitja. . . [a beszélgetés alanya],
vagyis mintha nem venné észre, hogy a koz-
helyek egy hatalmi ideoldgia produktumai, az
unalom és a nyelvi kényelem megjelenési for-
méi”(,Ha atestatéma” Kalligram, 2011. mdjus.
102-104. 0, az idézet helye: 104. 0.). Arendt
is azt frja, ,hogy a klisék, sablonok, konvencio-
ndlis kifejezés- és viselkedésmddok azt a tar-
sadalmilag is fontos funkciot téltik be, hogy
»megvédenek a val6sdgtdl, azaz attdl a gon-
dolkodd figyelmiinkkel szemben fellépd igény-
161, amelyet minden esemény és tény puszta
|étezése dltal tdmaszt. [Tehdta valdsdg érzéke-
ése megkdveteli, hogy végigkdvessiik, ami k-
viil torténik. — p. m.] Hadllandoan megkellene
felelniink ennek azigénynek, hamar kimeriil-
nénk; Eichmann csak abban kiilonbozott t6-
|iink tobbiektdl, hogy egydltaldn semmilyen ef-
féle igényr6l nem volt tudomdsa«.” (Olay Csaba:
LAz itél6erd Arendt gondolkoddsdban” In Ba-
logh LészI Levente és Bird-Kaszds Fva szerk.:
Hannah Arendt-olvasdkdnyv. Kalligram, Po-
zsony, 2008.307-317. 0., az idézet helye: 312.
0.) Aklisékkel szembeni dllasfoglalds azonban
kordntsem a latszat mintkiilsé megjelenés fon-
tossagdt vonja kétségbe: a, megjelenés mindig
azt jelenti, hogy mdsok szdmdra ldtszunk vala-
milyennek” (idézi Hogyinszki Fva:, Véget nem
ér6 torténet(ek]’, uo. 345. 0.); azt pedig a The
Human Conditionbél jol tudjuk, hogy a valé-
sag ,emberi és politikai értelemben ugyanaz,
mint a megjelenés.”(,The Greek Solution’ i. m.
199. 0.) Arendt kijelentése nem is a gesztusok
ellen sz61. Azaz a kizhelyek egyszer(ien sokkal
inkdbb visszafogjdk a kiilsé megjelenésre ird-
nyuld ambicionkat is. Lasd méq a 33. jegyzet
hivatkozdsat is.

,(Ebben az értelemben a pszichotikus az egyet-
len szubjektum, aki szdmdra a nagy Mdsik /é-
tezik, az egyetlen, aki a szavaknak kozvetlen
anyagi hatéerdt tulajdonit.) Roviden, »a nagy
Masik nemlétezése« szorosan kapcsolddik a hit
fogalmahoz, a szimbolikus bizaloméhoz, ahhoz,
hogy sz0 szerint vegyiik, amit mdsok monda-
nak." (Slavoj Zizek:,A nagy Mésik nem létezik”
Thalassa, 1998/9. 34=50. 0., az idézet helye:
39. 0. Csabai Marta ford.) Zizek aztugyanakkor
pontosan fogalmazza meg itt, hogy,,az Isten. . .
halott. . . volt a kezdetektdl fogva, bar nem tu-
dott rola”

A Nyugat-Eurépaban egyre ismertebb norvég
Karl Ove Knausgdrd erre vezeti vissza Kdin és
Abel torténetét is (,Ideje van mindennek’. £x
Symposion, 2015/91. 48-58. 0.): Abel rendel-
kezik a nyelvvel, Kdin viszont nem, s ezért kiesik
amordlbdl. Ez magyardzza Kdin nevének héber
etimoldgidjat is: ,mint aki nincs” (mig Abelé
azt jelenti, ,hidba”). Dont6, hogy a késdbbiek-
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ben a jocselekedetek elkdvetdje ugyantigy nem

tud személyként megjelenni, mint Kdin.

Ha az egész lakossdg a kiirtdsodat tartja vala-
mennyi erkdlcsi norma alapjanak, akkor nem

fogod tudni megdrizni erkolcsi erényeidet,
eqyrészt mivel egyszerien nem marad értel-
me, mdsrészt mert a sajét erkdlcsod is a gyilko-
sodat szolgdlja. A kbr bezarul, az erkdlcsos em-
ber ekkor éppen annyira részt vesz a pusztitds-
ban, mint az erkdlcstelen” Hogy csak két pél-
datemlitsiink, aki tdléli a koncentracios tabort,
a nacik szemében azt példdzza, hogy ,ldm-
[dm, nem volt ez olyan lehetetlen”. Az pedig,
hogyha valaki,vdllalja a haldlt’, vagyis a krisz-
tusi mdrtirium: Auschwitz vonatkozésdban

kontraproduktiv, ,szentségénél” fogva az egé-
szet legitimdlja, st piedesztdlra emeli. Nem

véletlen, hogy miutdn a kereszténység meg-
jelenésével a monoteizmus f6arama mar a to-
talisan antipolitikai jocselekedetekre és nem

avaldsaggal vald viszony lehetd legtokélete-
sebb helyrehozasdra és dpoldsdra irdnyult, tehdt

mikor a valdsdg helyét a j6sdg vette dt, éppen

ennek az &tértelmezésnek a segitségével valt

lehetdvé Auschwitz. Arendt Machiavelli nyo-
mdn gy fogalmaz, ,a rejtettséghdl el6buk-
kand josdg, amint politikai szerepre tesz szert,
nem jo, hanem a sajdt fogalmai szerint rom-
lott, és romlottsdgot visz magdval mindenho-
vd, ahovd csak megy” (i. m. 77. 0.). A jocsele-
kedet ugyanis a keresztény 6ndefinicié alapjan

csakis addig j6, amig nem ldtja senki a meg-
cselekeddjét. Tehdt annyira vildgellenes, hogy

eqgyedil akkor nem okoz romlottsdgot a vildg-
ban, haazemberek nem érintkeznek egymdssal,
ami persze megint csak egyenld lenne a vildg

65 a valdsdg visszavondsdval. A raciondlis” er-
kblcsfelvildgosodds utdni kibontakozdsa mind-
erre csak rdtesz eqy lapdttal, amikor mérhet6-
vé akarja tenni a,,jot" lqy véqill a Sod keresz-
tényliturgikusértelmezése, akdrcsakahumanis-
tamordl, mindigkvdzidromtelinekfogjaldtniaz
eseményeket. (PajorTamdskivdlddalszovegiréi

életmdve is egyedil Auschwitz téméjdnak ke-
resztény megkozelitésén bicsaklik meg ldtvd-
nyosan.) Itt meg kell jegyezni, hogy valldsi ér-
telemben persze a judaizmusnak sincs igazdn

madja a helyén kezelni a Sodt: az integrativ ér-
telmezések azonosulnak az eurdpai kultdrtor-
ténet poszt-freudi-nietzschei és kertészi néze-
tével abban, hogy a megtdrténtét dsszekdtik
a monoteista kultdra gydkereivel; az egyedi-
ségétazonban — mivel kihagyjdk tobbek kozt
a keresztényséq torténeti fejleményét — nem

tudjdkérzékeltetni. A nem integrativ értelmezé-
sek viszont vagy a vallds ellehetetleniiléseként
értékelik a Sod tényét, vagy maquk is — megle-
het, akdr a vallds kontosében — a szekularizmus
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mezejére 1épnek ahhoz, hogy egydltaldn be-
szélhessenek rola.
Azilyen emberek mindig letagadjdk a szavaik ere-
detijelentését, pont gy, ahogy a,helyettesitési
teoldgia” (Idsd az 51. jegyzetvégét) teszidta tel-
Jes jelentéstazallegorikus értelmezésre; valojd-
hanezacsiisztatdssziiliapszichdzist.
[.m. 148.0.
Ha innen nézziik, az sem ellentmondds, amit
Adomo a Puszta ijedelem cim(i vazlatdban ir (i.
m. 269. 0. Bayer Jézsef ford.): driiltek a gyGze-
lemnek, amelyet a magukfajtdjaértel, ahogyaz
Hitlerfelemelkedésébenkifejezdddtt, méq ha ez
pusztuldssal fenyegette is Sket, st sajét pusz-
tuldsukat bizonysdgnak tekintették az dltaluk
képviselt rend igazsdgossagdra.” A fogyasztésra
vald redukcio és az emberként vald elpusztulds
ugyanis igazolja a bioldgiai lénykéntvalo fenn-
maradds, vagyisabioldgiaivegetdcio eszményét,
ehhez — az egyéni kiilonbségek nemkivanatos-
sd vdldsaval — rdaddsul az egyén életben mara-
désdra sins sziikség. Az emberi valdsdgot ekkor
mdr nem is a szavak, hanem a hangalakok sz6
szerinti értelmezése semmisiti meg: ahogy a, jo
lesziink"-bdl az,esziink”parancsa lesz. Adormno
megldtdsa, amelyszerint ebben a rendszerben
Sikerlil megteremtenitik az uralmi mohdsag és
az ongy(ilolet szintézisét, és a puszta ijedelmet
folyton az a gesztus kiséri: mindig is iqy képzel-
tem a dolgot’, tételesen is szerepel a dal idézett
szovegrészében.
Amlgy az evangéliumok is ezt rjdk: Jézus Jo-
zsef dgabol szarmazik; a szentlélek csupan ki-
tisztitja az apa helyét.
Nikomakhoszietika, 1168a. Aztisirja,hogyajéte-
v6jobbanszeretim(ivét, mintforditva. Ezekutdn
nemismeglepé.
Kertész Imre: Sorstalansdg. Magvet6; é.n. [1999].
330.0.
Valcz Péter jellemzése szerint a,zseni” pont in-
kdbb olyan folhizlalt disznora emlékeztet, ame-
Iyet nem vdgnak e (Valcz Péter személyes kiz-
lése), mikozben minden arra kondicional-
ja: Damoklész kardjaként lebeg foldtte, mint
Abrahdm dontése Izsak foltt, hogy levag-
ja-e 6t vagy sem — és ebbe a fenyegetettség-
be beledrill. Ezt a fenyegetést ilyenkor persze
a,mult bineinek”stlyakéntis lehet olvasni (vo.
Hannah Arendt:, Megbocsatds és igéret”. Vigilia,
2016/1. 2. 0. A zsenirdl [asdmég u6:, Homo Fa-
ber and the Space of Appearance” In TheHuman
Condition, 207-212., kiilongsen 210.0.), de ez
biblikus nyelven egyet jelent az atyai-sziildi fe-
nyegetés stlydval.
V6. pl. Szent Agoston: sten vdrosdrdl. Kairosz,
2006. 111. kbtet, Tizenharmadik kdnyv, X.: ,az
egész ember els¢ haldla akkor kovetkezik be,
amikor az Isten és test nélkilli Iélek egy ideig
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biinhddik. A mdsodik pedig akkor, amikor az
Isten nélkilli 1élek a testtel egytitt orokké bin-
hédik.” (164. 0. Dr. Foldvary Antal ford.) Agoston

aztis frja, hogy az embereknek semmi rosszat
nem kel tenniiik ahhoz, hogy a mdsodik haldl

elérje Gket (xv., 166.0.)

Ruff Tibor revelativ feltdmadds-értelmezé-
se a haldlosztont legy6zd Ujrakezdésrol

(https://www.youtube.com/watch?v=V4h

E7uzQe8Mitt=Tm45s) nem érinti a torténeti

fejlGdést.

A bossziitél vald félelemnek tobb oka lehet.
Adorno szerint,,[t]dl egyszerdnek téinik Freud-
nak az az elmélete, hogy a kisértetekben vald

hit az él6knek az elhunytak irént tdplalt rossz
gondolataibél, a haldluk korabbi 6hajtdsdra

vald visszaemlékezéshdl ered.” Szerinte az el
hunytakkal szembeni gy(ldlet oka legaldbb

annyira a féltékenység, minta bintudat.”(i. m.
250. 0.0 A kisértetek elméletéhez. Bayer J6zsef
ford.) Az azonban kétségtelen, hogy aki irdnt
qy(iloletet érziink, annak a bosszdjatdl is tart-
hatunk. Mindez a megélt apa, az isten foltama-
désaként is érthetd.

,Ezazegységa (bibliai) halott, akifeltdmad és

61" frja err6l Adomo. (i.m. 275. 0.: A test irdn-
{i érdeklddés.) A test foltdmaddsaval visszatérd
eqgységben fenyegetden j életre kelhet sziile-
inktesténekhalottnakhittdsszeolvadésais.

Az eur6pai kultdrtorténet korilményei kozott

akeresztény,,josag”kibontakozdsanak ez a vég-
dllomdsa.

J6 kérdés egyébként, hogy a judaizmusnak

a patriarchalizmust korrigd| irdnyultsaga sziik-
ségképpen vezetett-e az apa keresztény kiikta-
tasdhoz és az dsszképpel vald viszony valdsd-
gdnak a szeretettel torténd behelyettesitésé-
hez, vagy ellenkezdleg, ez a hellenizmus beha-
tasdnak tulajdonithatd. (Ismeretes, hogy a go-
rogoknél példdul nem Iéphetett ki, illetve be

a poliszba az, akinek még €lt az apja. A gordg

minta soha nem akarta megoldani ezt a kérdést,
mindig isegyszer(iendtlépett rajta, s emberi ér-
telemben a csalddfdn kiviil mindenki mdst nem

|étez6nek tekintett. Az athéni férfiak gyiileke-
zete iqy sokkal inkabb hasonlithatna sok-sok

eqyisten gytlekezetére, mint az isten aldvetett-
jeiére.) Azbiztos, hogyaszeretet mdr nem a mé-
sik, illetve a vele vald viszony valdsdgat vette

alapul, hanem kihagyta 6t a képbdl: akkoris

szerette, haaz ,nem szolgdlt rd", vagyis ebbdl

is ldtszik, hogy azt mér 6 dontdtte el, hogy rd-
szolgdlt-e. Aki, feltétel nélkill elfogadja”a mé-
sikat, azt fejezi ki, hogy szdmdra a mésik toké-
letesen megfelel, azaz behozza azt a szempon-
tot, hogy a mdsiknak tokéletesen meg kell sza-
mara felelnie; ha a mdsik aztdn mégsem felel

meg neki, mdris indokoltnak ldtja a végletes el-
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taszitdst, hiszen visszaélésnek érzi, hogy a mé-
siknak sajdt szempontjai vannak. Tobbek kdzott

ennek a lélektani elterjedése is vitathatatlanul

hozzéjrult Auschwitz feltételeinek kialakuld-
sahoz. (PajorTamds ddnté mozzanatra hivta fol

a figyelmemet ezzel kapcsolatban: Pél levele

szerint, senki sem mondhatja Urnak Jézust, ha-
nem csak a Szent Lélek dltal” [1Kor. 12:3], azaz

az,,uralom”itt tulajdonképpen a kezdeménye-
zést jeloli, nem a visszalépést adominancia bi-
zonytalan teriiletére. Habdr az mdr eleve meg-
hosszulja magdt, hakiveszik a képbdl azigybi-
nossé leértékelt apdt — hisz Jézust feszitik ke-
resztre, nem Jozsefet —, csak az tn. helyettesi-
tési teoldgia Iépteti Izrael helyébe az egyhdzat

és iktatja ki a kereszténység immanens gdtjait

a sérelem mésra vald attoldsanak dtjahdl.)

Itt ugyancsak mellékes, hogy Bereményi az ih-
letet Cseh Tamds kamaszfia irdnti aggdddsa-
bol meritette (a szerzd ezt elmondta a Klubra-
di6 2014. december 1-én sugdrzott, Belsd kiz-
Iés cimi misoranak felvételén, csak a részlet vé-
qil nem keriilt be az addsba). Ha Bereményi

a bomlottnak latott volt barétndje ldtvanydbol

meg tudta fmi a nd egyetemes bomldstdrténe-
tét, szerzGtarsa fidnak kalloddsa miatti szoron-
gdsdbol pedig a kamaszok dltaldnos tekintély-
vesztését, akkor teljesen érdektelen, hogy va-
[6jdban mi inditotta az alkotdsra — egyet tud-
hatunk: hogy megtaldlta azokat a szavakat és

aztaszerkezetet, amivel a kérdéskort az elérhe-
16 legteljesebb formai megkdzelitésében tudta

dbrézolni.

Nelegyenkétségiink, hogy az édenkertbdl kidzott

csecsemd is indokolatlannak érzi, amivele tor-
tént — csupdn az utélagos értelemkeresést je-
leniti meg a blinbeesésként vald megokolds. Ez

a judaista hagyomdnyra maig jellemz6: a két-
ezer évvel ezel6tti szétszératdst, a galutot, st

a Sodt is szokds a blinokre érkez isteni biin-
tetésként értelmezni. Az édenkert esetében va-
l6ban sok koze van az dbrdzolt jelenetnek az

egyensly kibillenéséhez, ez azonban nem

azt jelenti, hogy jézanul szamolni lehetett vele.
Legaldbbis az Addm-csecsemd egészen bizto-
san nem gondoltadteldre. A blindsséget pont

azért keresik sajat magukban utélag az embe-
rek, mert indokolatlannak érzik, ami tortént ve-
liik.

Eléq csak folidézni, amikor arrdl beszéltiink, hogy

a,J0" ha kikeriil a kiilvilagba, romlottsagként je-
lenik meg.

Lehetetlen nem észrevenni, hogy egyetlenegy

dologralehetigaz, hogy,lgy tdgas, ahogyan

dnmagdt engedi”: a méhre és hiivelyre a mag-
zat — illetve utdlag visszatekintve a gyermek —
szemszogéhdl. Lélektani kozhely, hogy a meg-
foghatd tekintélyek elvesztésével folértékeld-

dik a jo ésarosszanyakiskoriképzete; adalban
ez akettd vetekszik egymadssal. (Lasd még Bru-
no Bettelheim: ,The Child's Perception of the
City” In Freud's Vienna & Other Essays. Vintage,
New York, 1989. 127—-140. o., kiilondsen 131.
0.) ErreutalaBereményi-dal ,menjvisszaanydd-
ba" kitétele is. A megfoghatd tekintély olyan,
mint az emlékoszlop, amelyet Jakob dllft a fal-
likus dlmédnak a sivatagban; hidba hogy azis
ebbélazavarbdl ered, azutdn, hogy megorokiti,
mérszildrdabb formaban tud hozz viszonyulni.
Meglehet, ez a megszilérditas részben eltakar-
ja az eset szovevényeit, de kdzben olyan emlé-
ket allit neki, amelyik pdratlan az emberitorté-
nelemben. Az avatatlan szemlé|6t ez ingerel-
heti is, gyakorlatilag az antiszemita impulzusok
gyokereit is ide lehet visszavezetni: a psziché-
7is, amelyet Rebeka eldidézett a fidban, a kiil-
s szemlél6 pszichozisava valik, akiben ez a ju-
daizmusnak az erre és a hasonld esetekre adott
aktiv gydgyitd gyakorlata nélkiil csak a sajat ir-
ritdciojat artikuldlja. Bdr az irritécio a valldsos-
sdq — és igy az ezen a terlleten elérhetd egyen-
s(ily — kezdete lehet, az avatatlan gy(ldini fogja
a helyzetet, ésaztfogjagydl6ini, amitahelyzet-
telazonosit: azemlékoszlopot. £z az emlékosz-
lop a mordl kialakuldsanak egyik elsd el6zmé-
nye: akiben egyszerre eltakarja a gondokkal ter-
helt részt és megteremti az eltakartsagotképvi-
sel6homlokzatot, azthozzdseqftiaz integritdsa-
hoz, viszont aki kiviilrdl érzékeli ezt a civilizacios
vivmanyt, azt ismétlési kényszerre Gsztonzi. El-
hihetjiik, hogy mindez Jakobnak sem kellemes,
akitaz Ur késbb ugyanezen a helyen nevez el
Izraelnek: az oszlop ugyanis részben mdr maga
is kiiktatja az eset emlékét, amire utal; tehdt §
sem oldja fol a sajdt problémadjét, csupdn més-
ba helyezi &t. Am magénak atekintélyelveszté-
sénekcsakakkornyilikmegatere,hanemcsakaz
emléket, hanemabeldle hatramaradt, akdrmar
jelentéstelen és dires oszlopot is kiiktatjak, és
igy nyoma sem marad az, etikus” viselkedésnek

—még kontrasztként sem, mint a ndcibarbérsdg

idején. Acs Marinak a tekintélybe vald beledrii-
ésével szemben a fili itt tényleg nem tudja el-
gondolni valdsan a tekintélyt, szdméra az etika
nem kontraszt, aminek nem tud megfelelni, ha-
nem nem létezik, ezért hiszi azt, hogy a,barmi-
ben”is részt lehet venni. A nyugati ember —ha
elég érett —maga is ez az emlékoszlop, amely
elrejti magaban az eredeti hdtterét, magdtezt
azelrejtettségetazonban épp hogy megjeleniti.
lqy amint érintkezésbe keriil valaki olyannal, aki
ebben nem részesiil — ami nem annyira kultu-
rélis kiviilallot jelent, mint a lélektan mai min-
tdzataihoz mérten éretlen személyt —, puszta
fonndlldsanal” fogva eltévelyedd reakciot fog
kivdltani beldle. Jakob esete kel Uj életre im-
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mar végletesen eltorzult formaban a modern

antiszemitizmus eldestéjén is: a ,zsidokat ar-
ra biztatték. .. hogy ne viselkedjenek kozon-
séges zsidd modjdra, ugyanakkor kizdrélag kii-
[onleges, egzotikus jellegiik miatt fogadtdk el

Gket. A tizennyolcadik szdzadban ennek forra-
sa az (j humanizmus volt, mely kifejezetten

»az emberiséq (j egyedeit« (Herder) ohajtot-
ta” (Hannah Arendt:, Antiszemitizmus — Péria

és parveni”In Atotalitarizmus gydkerei. Eurdpa,
1992.70-82. 0., az idézet helye: 71. 0. Braun

Rébert ford.) Egydttal ennyit a,,humanizmus-
161" V6. még Lauri Pilter észt ird kiilonds, Sdr-
kdnyfelhd cim( regényének magyarul megje-
lent részleteivel (,Felejtkezzék el rélam az én

jobbkezem”. £x Symposion, 2014/87. 77-83.
0.), ahol a mai anti- és filoszemitizmust az an-
nak hdtterében megbivo érzéki averziok felcl

kozelitimeg sebészi pontossaggal: , Lavran 85z-
szeszedte a bdtorsdgdt, és Ovatosan megkérdez-
te, milyen nemzetiséq(i a rokonsdga. »Kik voltak

az 6sei?« A ng nagy levegdt vett, és azt mond-
ta: »Mindenki zsid¢.« Lavran (gy érezte, mint-
hakonny( dramiités érte volna." (80. o. Baldzs

Anna ford.), vagy amikor a zsid¢ kisldnyok le-
hizzék el6tte a bugyijukat, és 6 ezt feltdrulko-
zdsként”éli meg stb.

Emile Durkheim anomiafogalménak meghatd-
rozasdt alkalmazom itt (Az dngyilkossdg. Osi-
tis, 2003. 267—276. 0, kiilondsen 268.0.):, Fr-
z6kenységiink magéban véve, elvonatkoztatva

mindennem( kiils6 szabdlyozd er6tdl, olyan fe-
neketlen szakadék, amely sohasem tolthetd be.
Kovetkezésképpen ha kiviilrl semmi sem kor-
|dtozza, mindenképpen kinszenvedések forra-
sava valik 5nmaga szamdra." (Jézsa Péter ford.)

Durkheim térsadalmi téren vizsgdlja azt, amit

Freud a sziil6kkel vald korai viszony, Nietzsche

pedig a mordl kultUrtorténete kapcsan. Ezt

azértis érdemes it emliteni, mert a Beremé-
nyi daldban dbrdzolt kontrollvesztés illeszkedik

a'90-es évek rendszervaltds utdni, kialakulat-
lannak ldtsz6 iddszakaba, amikor a régi keretek

elvesztése is dmyalta a kamaszok fejlddési ird-
nydt.

,Lacan szerint az ilyen fantazmdkon kell ke-
resztiilmenni és kijutni bel¢liik az analizis so-
rén a redlisba, ami eltolddds, hasadds, seb. Az

analizaltferditései, tulzdsai, inadekvatmegnyil-
vdnuldsai, félrebeszélései tartalmazzak az igaz-
sdgot. Azeltorzitdsokazigazsdg. (Marno Janos—
Radics Viktoria:, Leskel 6félben”. Ex Symposion,
2011/74.65-75. 0, az idézet helye: 71.0.) Az

eqyik kulcsdal, a Metrd szereplje is , félrebe-
szél. . . idefrom, mit hajtogat magdban”.

Bzt az észrevételt az egykor — legaldbbis lt-
sz6lag — jobb napokat Idtott Vri Gydrgy vissz-
hangtalanul maradt Kertész Imre-monogréfi-
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&jabol veszem 4t (Kijérat, 2003. 68. 0.): ,Arra,
hogy megvannak-e a hatos villamosok, Cit-
rom Bandi kérdezett rd zeitzi megismerkedé-
siikkor, (.. .) Koves azonban nem azt mondja,
hogy megvannak a hatos villamosok, csak azt,
hogy a villamosokon rajta van a hatos szam-
jeqy. Aki a kulturdlis konvenciokat, megéllapo-
dasokat természetesként kezeli, az minden bi-
zonnyal azt mondja, hogy azok a szerelvények
a hatos villamosok, de Kgves t6bbé nem hajlan-
d6 a hatos szdm és a szerelvény esetleges, kon-
venciondlis, kulturdlis kapcsolddasdt természe-
tinek feltiintetni.” A bevett szavak ismételgeté-
se mellett Vari persze éppen a legfontosabbat
felejti”ki: hogy ez a ,természetiség” a puszti-
t0sdg, a mordl nyelve, vagyis aki ezeket a szer-
kezetekethaszndlja, az nemcsak tgy,,feltinteti”
(amikor kedviink szerint vélogathatunk, hogy
éppen melyiket akarjuk haszndIni), hanem ez-
zel a gyilkossdgra irdnyuld impulzusokat tartja
font. Lasd még Ayhan Gokhan—Izs6 Zita: ,Be-
szélgetés Kertész Imrérél Vari Gydrggyel és Pa-
lyi Markkal” Kritika, 2014/11-12.33-35.0.Az
emberi reflexek szintjéna félelem és a féjdalom
az, ami amortizlja a,.konvenciondlis” fogalmi-
sdq hasznalhatdsdgat, tudniillik azt, hogy a be-
I6lik épiilévildghanisotthonlehessiink,necsak
azéletszamara, atermészet szavak nélkiili orok
kbrforgdsaban létezziink.
Ennek az ars poeticdnak egy mdsik, kevésbé sz
szerinti megfogalmazésa a Holdkalap cim( dal,
amelyben keresem, hogy mirdl daloljak, mert
lehet barmir6l’, dm sok vdlasztds nem ma-
rad: az elbeszél6hoz két nd jon vendégségbe,
0 a konyhdba siet Gsszelitni valamit. ,A kony-
ha tdn még eqy jobb téma“— utal arra is, amit
A videki rokonban lattunk; am rovid Uton oda
lyukad ki, hogy a szekrényben holttestet taldl.
Artatlan vildg ez, mindenki lapit feszt, sok-sok
szdzezer, nem kovette el egy sem.” A sok vari-
acio helyett igy egyedil a kozosen elkovetett
és letagadott gyilkossdghoz lyukad ki. A ,bdr-
mi” tehdt itt sem a lehetdségek tdrhdzdt jeldli
valéjaban, akdrcsak A fiuf daldban, hanem azt
helyezi torténelmi kontextusba, hogy ami az
egyén szintjén a megfoghat? tekintély elt(iné-
sével bedll alaktalan fenyegetés, az kozds ér-
telemben azt jelenti, hogy minden ,lehetdség”
Auschwitzhoz vezet, pontosabban a megtor-
téntének a kitorolt emlékére és a vele kiradi-
rozott dolgokra utal. Lasd még P M. Kertész és
az élet. Litera, 2016. aprilis 2.; de erre vonatko-
zik Nietzsche, 6rok visszatérés"-gondolata is.
Hogy érzékeltessiik Bereményi nagysdgét a kor-
szak masik népszer(i dalszovegirojdval, Brody
Jénossal szemben, elég, ha folidézziik a Mici-
mackd és bardtai Babits Mihdly versét éneklik
cim Haldsz Judit-dalt, ahol mindennemi ref-
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lexitol mentesen, a lehetd legtermészeteseb-
ben” éneklik nagyjdbdl ugyanerre a dallamra,
hogy ,Micimackéval egyiittmostmadrteisjoltu-
dod, hogyénekelnimindenképpenkellemesdo-
log", illetve ababitsi Gdlyakalifa , Mindenik em-
bernek a lelkében dal van / és a sajdt lelkét hall-
jaminden dalban. / Es akinek szép a lelkében
az ének, / az hallja a masok énekét is szépnek.”
sorait.

Valcz Péter személyes kdzlése, hogy amikor Ka-
posvaron kocsmazni vitték Cseh Tamast és fol-
idézték a szoveget ebbél a dalbdl —,nem hiv
ahaza"—, az énekes a dal tonusaval szoges el-
lentétben vdlaszolt nekik:,hdt majd hiv!"

,Ha a hatalom tébb lenne. . . az egyiitt/étben
rejld lehetségességnél, ha lgy lehetne birtokol-
ni, mint az erdt, vagy gy lehetne alkalmazni,
mint a kényszert, és nem a sok-sok akarat és
szandék megbizhatatlan és minddssze iddle-
ges egyezségétclfiiggene, a mindenhatdsdg va-
I6s emberi lehetdiség volna.” Am a, dolgok elg-
allitdsahoz sziikséges er6 azonosftdsaa cselek-
vésheznélkiilozhetetlen hatalommal csakis az
egyetlen isten isteni tulajdonsdgaként képzel-
het6 el.” (Hannah Arendt:, Power and the Space
of Appearance”. Ini. m. 199—207. o,, az idéze-
tek helye: 201-202. 0.) A mindenhatdsdg te-
hat csak akkor valésulhatna meg, ha az alkotds
és a cselekvés ténylegesen egybevonhat6 len-
ne, Auschwitz utdn viszont épp ennek a lehe-
t6ségét kell nyiltan is cfolnia annak, aki db-
rézolni akarja, ami megtortént (vagyis példd-
ul hogy Auschwitz lehet6vé véldsa is a cselek-
vés és az alkotds platoni dsszekeverésénél kez-
dddatt — Platon politikaellenes gesztusa per-
sze eqgyivasd a monoteizmus gyckereinél fog-
va antipolitikai jellegével).
Csakkétpéldatemlitiinkitt: A parkett drddige cim(
dalban az elbeszél6 ldtszolag azzal nem tud mit
kezdeni, hogy a régi tancbajnok, ,az éj csdszara”
a MAV-kérhazban kezeli 6t reumaval; dm az,,azt
kérdem, vajon meggydgyit-e bdrkitisamalt ki-
sértete”zdrlat eldrulja, hogy valdjdban azt nem
tudja hova tenni, hogy az emlékeiamdltrend-
szerbe dgyazddnak, ami magdt az emléket is il-
legitimmé teszi, és olyan szégyent valt ki, mint-
ha annak idején szeretkezés kdzben lattak vol-
na egymast. £z a lélektani reakcio roppant el-
terjedt volt a kilencvenes évek folkavart iddsza-
kdban, solyan dolgokat tekintettek utdlag fur-
csanak, amelyek egydltaldn nem voltak azok,
pusztan az 6 jelenkori helyzetiik valtozott meg
drasztikusan. A masik, amit ebbdl az idGszak-
bél kiemelnénk, hogy a rendszervaltds hatdsa-
ir6l szolo Level ndvéremnek 1. album ikonikus
hdttere végig a kdnikula: kevesen jelenitették
meg azt, hogy a kb. 1986—1994 kbzotti idd-
szakban az emberek valamiért kiemelt jelent-
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séget tulajdonitottak a hdség tematizalasdnak
(v6. még az akkori izraeli popcézar — ami ott
nem cenzort, hanem sztdrt jelentett —, Slomo
Arci Chom juli-oguszt, azaz,, Juliusi-augusztusi
héséq"cim 1988-as lemezével, amelyen a kor-
szak egyik nemzetkdzileg is legfontosabb da-
la, a Tachat smejamhatikhon [A mediterrdn ég
alatt] is szerepel): ilyen a Forrd vdros mellett
a Nydri délutdn vaqy a Minden dlmomban, de
dthalldsaval az Angol regény és még szamos
masik sldger is. Semmi mds nem indokolja azt,
hogy az album valamennyi dala nydron jat-
sz6djon, szemben az Gsszes tobbi Cseh Tamds-
lemez évszakoktdl vald elvonatkoztatottsdgaval.
A rendszervaltds utdni album szinte minden mé-
sodik szdma a jovedelmi egyenldtlenségekrdl
5761, kiilondsen is kiemelve a legelesettebbek
helyzetét a Somlai Margitban vagy az Aluljdrd-
érzéshen. S Bereményi aztis ldtta, hogy az egy-
szeri ember, aki,,eqy metréban félrebeszél", bi-
zony Ugy ldtja, hogy ,megint a gyilkosok gy6z-
tek” Ez folytatddik az uténa kvetkez albumon,
Atelihold dalain'is; a korrupcidra mint rendszer-
elvre is 6 adja az egyetlen empatikus vdlaszt
a Pénziigyesekben: lopd vissza télik azt, amit
6k allami szinten leakasztanak”
A Vizelés narrétora, miutdn kdnnyit magén, rég-
ton arrél kezd beszélni, hogy ,de j6, hogy de-
mokrdcia van’, és csak azutdn mondja azt, hogy
LBlek, élek” Ez diohéjban azt lattatja, ahogy
a sziikségletektl valo megszabadulds azon-
nal a pluralizmus birodalmaba l6kiaz embert —
ha az szamdra hozzaférhetden létezik. Amikor
pedig eqy mdsik kis dalban az el6ado azt ének-
li, hogy  helld, haldl, oreg haverom, a faszomat
megmutatom tenéked’, voltaképpen a mordl
mibenlétét foglalja dssze tomdren, amelynek
mds értelme csakugyan nincs, mint koriilbe-
|iil az, hogy az én apdmnak a haldllal dacol-
va is nagyobb farka volt, mint a tiédnek. Ldsd
még, mikor Arendt arrdl ir, amikor ,mordlis és
politikai szempontok, viselkedésmércék itkoz-
nekegymadssal”:, A kérdés sohasem az, hogy az
eqgyén jd-e, hanem az, hogy vajon a viselkedése
jo-e abban a vildgban, amelyben él. .. az er-
kolcsi kérdések nem a vildgra nézve bimak je-
lentdséqggel, hanem olyan dolgokra, mint ami-
Iyen példaul a lélek j volta. (...) Az emberi
magatartds mordlis megfontoldsainak kézpont-
jaban az én, a cselekvés politikai megfontold-
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sainak a kbzpontjaban pedig a vildg all." (,Kol-
lektivfelelsséq” In Fogddzd nélkiil — Hannah

Arendt-olvasdkdnyy, 135—147. 0., az idézetek
helye: 140—142. o. Karpdti Andrés ford.) VG.
Bird-Kaszds Fva: ,Arendt a sotét iddkrdl” (uo.
296. 0.): ,»a mordlis kérdésekben tokéletesen

képzett« emberek sértetlen integritdsuk hamis

hitében tovabb miikgdtették hagyomanyos fo-
galmaikon a hagyoményos »gondolkoddsuk«

automatizmusait, sezzel a ndci rezsim tamasza-
v lettek."Vo. mégaz 58. jegyzet végével. Bere-
ményi tisztdban van az erkdlcs vildgra nézve kd-
ros jellegével, s ennek nietzschei dtlépését ta-
mogatja.

Az egyébként pératlan kordbrdzoldsdval remek-
be szabott Levé| ndvéremnek cim( album még

nem érinti a mi téménkat. Egyediil az utols6

dalt, az Egy kitaldlt személyt emelnénk ki, ahol

az Osszekeveredett észlelést méq el lehet he-
Iyezni a belsd tudatfolyamban — itt tehat még

a bevett Gjkori vildgkép, a kiilvilagtél elvonat-
koztatott, azt uralni véld tudatfolyam érvénye-
siil — és ezért nem vezet hasaddshoz (,sampon-
ja filmvetités, kockds a haja szaga, itala kézfo-
gds, csengdje Symphonia”). Ebben a dalban az

elsddleges észlelés, a szaglds, az zlelés és a ta-
pintds kiemelt szerepe is arra utal, hogy egy ko-
rébbi érettségbeli szakasszal dllunk szemben. £z

a keveredettséq azonban itt még a jovG zené-
je:,eqy eljovendd nagy film megkevert részle-
tei”. (Erre a ,filmes” Idtdsmddra egyébként oly

sokan voltak fogékonyak — magdtdl a széban

forgd szakmétol teljesen fiiggetleniil — felnd-
vekvestik sordn a filmkultara tomegessé véldsa

Gta az elmult évtizedekben, taldn ez ny(jtotta

ugyanis a tudatfolyam legbiztosabb kiteljesit-
hetGségének igéretét.) A lemez befejezéséhl

(Kézbesités) ugyanakkor arrél értesiiliink, hogy

maritt zarojelbe keril az egész albumon végig-
vonuld intakt vildgabrazolds, a cimzett ugyan-
is nem vdlaszol a levélre; ez rdaddsul ugyan-
csak a felndtté valassal hozhatd dsszefiiggéshe

(,Irén nem vdlaszol, mert a gyerekre vigydzni

kell”). Ez pedig igy maguknak a benne meg-
foghatdan dbrazolt elemeknek a valdsagértékét

is érinti — nem csak a levél kallédik el. . . be-
zdrva egy boritékba’, hanem a benne foglaltak

elmondhatdsdga is:,eqy fontos disziinnepély

ki tudja, hol akad el” stb. Mindez megerdsiti,
amit az édenkert kapcsan irtunk, hogy a mo-

noteista strukttraban a felngttségnek szerke-
zetileq az észlelésvesztés felel meg. Ha késgbb,
miutdn ez a veszteség mdr végbement és le-
leplezGdatt, mégis gy tlnik, hogy nem a ki-
zokkentségben, hanem valamilyen intaktsag-
ban van résziink, az mdr nem szdmithat ma-
gétol értetdddnek, adottnak, st meglévinek
sem: ha ,helyiikre visszadllnak elmozdult bir-
tokaink”, akkor,soha nem volt javaink”tesznek
kirdlyokkd” (Suhannak, visszaszdllnak).

66 Afamintvészes arny Domonkos Istvan Kormdny-

eltorésben cim(i opuszdban is eldfordul: este
félni / fa susogni be ablakon / & kivdgni fa /
természetbaratok jonni / fri cikk / cikk jon-
ni utolsé oldalon / 8 nem lenni akdrmi frater
/ 6 j6nni pszichidter” (Ister, 1998. 111. 0., dm
Csengeynél a, hiilye fa"lesz,az az egy”, aki ko-
rabban a szerelme volt, azaz maga a ki(t torla-
sz0lja el az Gsszes lehetséges kiutat.

67 Lésd Life of the Mind. Harcourt, 1981 (utdnnyo-

mds). 25. 0., ahol akiils6legfontosabbfunkcioja

abelsé eltakarasa. V6., The Defeat of Homo Fa-
ber and the Principle of Happiness” (The Human

(ondition, 312.0.):,Az egyetlen kézzelfoghato

dolog. .. amelyhez az dnvizsgdlat elvezethet —
mdr ha a sajdt, maradéktalanul dres ntuda-
tdn kivil elvezethet egydltaldn barmihez —, az

csakis a bioldgiai folyamat lehet”Ldsd még az

ennek 1968 utani vonzatait is érintd értekezé-
semet a Ldtd 2016/10. széméban: , Brody Jé-
nos és a nemzeti nyelv” (73—80. o, kiillondsen

74.0.), a Biblia cim(, kordbban targyalt Bere-
ményi-dal dsszefliggéseit illetden is.

68 Tamds Gaspdr Miklds jellemzése szerint ,nd-

la megvalosult két olyan attitid egysége, ami
azért tulajdonképpen jelentds a jové ma-
gyar értelmisége szamdra szerintem: az egyik
a kérlelhetetlen kritikai attitd, a mdsik pe-
dig a magyar nép szeretete — eqyitt; ez dlta-
[dban kiilon szokott lenni.” (Nyilatkozat Erdé-
lyi Janos és Matkcsik Andrds A kétségbeesés
méltdsdga cim(i, Csengeyrdl 1998-ban forga-
tott dokumentum-portréfilmjében, 1:17:19—
1:17:41.) Elérhet6 itt: hitps://www.youtube.
com/watch?v=t4RJy55ml-s

69 Erl értekeztem mar ittis:, Gondolatok a képtr-

ban” Balkon, 2016/3.31-33. 0., kiilondsen 31.
0. Ez a gondolat persze szintén Arendtnél gyo-
kerezik: az emberi dllapot nem belsd tényezok,
hanem kiils¢ feltételek fiiggvénye.

Palyi Mark (Budapest, 1983): gondolkod, a Klubradi¢ szerkesztéje. Tobbek kdzott Kertész Imrével és
Hannah Arendttel, az Auschwitz mint kultira fogalomkorével, az eurdpai kultira gydkereivel, a mono-
teizmus és a politikai pluralizmus eltéréseivel és ellentéteivel foglalkozik. Gondozésaban jelent meg

tavaly Gali Jozsef A plisp6k madarai cimU kotete is a Kalligramnal.
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BAN ZOLTAN ANDRAS

A DIADALMAS
BESZEDHIBA

Ritka az ennyire sokatmondéd regény-
cim. Minimum kett8s, de inkdbb hér-
mas jelentésti: egyrészt, természetesen
jelenti a sajdt életpdlydt, az onéletraj-
zot, mely egy dadogds torténete — per-
sze megint legaldbb kétféle értelemben:
egyrészt, mint fizikai hdtrdny, mint az
elbeszél8, a f8hds valdsigos életének
ténye és beszédhibdjdnak részleges tor-
ténete; masrészt, mint 4ltaldban az irds
(és kiilondsen a Vida-féle irds) meta-
fordja, mely csak dadogds, botorkalds,
nem gordiilékenyen lepergd éromiin-
nep. Ha Kosztoldnyi szerint a ford{tds
annak kérdése, hogyan lehet ,gtizs-
ba kotdtten tidncolni”, akkor most az
kérdezhetnénk: hogyan lehet dadog-
va dalolni?

Misodik jelentésében az itt elme-
sélt dadogds hist6ridja nem mds, mint
az Egy dadogds torténete cimli regény
formdjénak megtaldldsa, e forma meg-
lelésének szdvevényes, tobb évtizedet
igényl8 tdrténete, melynek végered-
ménye aztdn az Egy dadogds torténete
cim( ,regény” — ha elfogadjuk az iré
alcimét; és mivel jobb dtletem nincs,
elfogadom. Hiszen annyi taldn min-
denképpen 4llicthatd, hogy az 6nélet-
rajzi és a fikcids regény hatdrmezs-
gyéjén araszol, azaz dadog a szdveg,
vagyis onreflexiés formdval dllunk
szemben: az autobiogrifia és a (csa-
ldd)regény mellett még annak regény-
nek is a regénye vagy emlékirata az
Egy dadogds torténete ciml ,regény”,
amelynek a cime: Egy dadogds torté-
nete. Harmadik jelentésben pedig a
— jobb hijén — az ,erdélyiség” cimkét
kapott kérdéshalmaznak az immdr
(azaz 2017-ben) csak dadogva felvd-
zolhaté regénye, melyben kitiintetett
szerepet jatszanak az olyan fogalmak,
mint kisebbségi 1ét, kisebbségi nem-
zet, erdélyi magyarsdg, kisebbségi iro-
dalom, erdélyi irodalom, stb. Termé-
szetesen ugyancsak dontd jelent8sé-

Vida Gébor:
Egy dadogds térténete
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gli maga Erdély mint tdjegység (en-
nek torténete és fogalma), és Erdély
mint hatalmas szimbélum, ,sorskér-
dés” a magyar kultira torténetében.
(Es mintegy kiilon teherként, mind-
ezekhez még hozzdadddik a ,székely-
ség” cimkéjl Gjabb roppant terjedel-
mi és sulyt kérdéskor.)

Az elvetett Erdély-regények

De ezt az Erdély-regényt (a ,Nagy Er-
dély-regényt”, ahogy Vida irja) manap-
sdg mdr csak dadogva lehet elmesélni,
az {14 legaldbbis ezt sugallja. Vagy leg-
alabb azt, hogy & erre csak dadogva, to-
redékesen, szildnkosan, vdzlatosan ké-
pes. Ha képes egydltaldn — mert e té-
ren erds kéeségek gyotrik. S8t, mar az is
kétséges, hogy van-e még értelme egy
ilyesfajta dtfogd, a mindenkori szerzd
intencidja szerint az {réasztal lapjdt be-
szakitd regénynek, hiszen Vida szerint:
»Erdély ma mdr egy kisregény csupdn,
zsugorodik, és unja mindenki, elege
van beldle, firaszt6, lerdgott csont, és
mikozben a miultra meg a hagyomd-
nyokra épiilé jovét firtatjuk, minden-
ki elfelé tart”. Az egykori monumen-
télis Erdély — Bethlen Miklés, Bethlen
Kata 6néletirdsainak szintere, aztdn Jé-
kai és Kemény Zsigmond, kés6bb M6-
ricz, Tamdsi és Banffy Mikl6s regénye-
inek vildga — immdr a mdzeumi tdrl6k
csendjében honos. E mivek klassziku-
sok lettek a sz6 rosszabb értelmében;
ha nem is siiketek és vakok, de szinte
hallgatagok. Beldlitk nem vezethet tit
Vida mtvészete felé; irodalmi-szellemi
hagyomdnyuk kozvetleniil nem foly-
tathatd, legfeljebb szentimentdlis giccs-

lelkiilettel vagy esetleg az dgynevezett
szérvdnymagyarsdgot féled politikai
heviilettel, ami szintén a giccs vildga.

Egy ilyesfajta giccsregény lehetd-
ségét fel is dobja Vida A musik oldal
cimi fejezetben. ,Itt van a nagyre-
gény, csak le kell irni, szépen, tgye-
sen, bébeszédlien kellene struktural-
ni az egészet: zordon atya, kitett gyer-
mek, valldsi téboly, Trianon, Fszak-Er-
dély, Ceausescu, magyarok, székelyek,
romdnok és hazugsdg mindeniitt, ami
mogott nem az igazsdg van, nem is
tobb vagy eldgazé igazsigok, hanem
életek, férfiak és nék, sok szenvedés,
kevés szex, sok alkohol, vagy legyen
sok a szex sok alkohollal, a vérfert6z6
kapcsolat mdr nem divat, vagy nem
probléma, hdt akkor pedofil mizé, ar-
ra van kereslet ma, legitimdlni még
nem kell, de kozeliteni lehet hozza,
egy kis pszeudotdjszoldssal, legyen er-
délyi gasztré még benne, 8stermészet,
borviz és medveszar. (...) Lehet ezt
még varidlni.”

De Vida nem akarja varidlni, mi-
vel még azt is pontosan tudja és mdr
régebben is tudta, hogy a Ceausescu-
diktatira szétrombolt minden erdélyi
magyar hagyomdnyt, és elsd erdélyi
regényterve idején, vagyis 1985 tdjdn:
Léppen felszdmolni késziilt azt, ami az
erdélyi magyar kultirdbdl még létezik,
nemcsak a bélesészkart meg az irodal-
mat, hanem egész vérosrészeket, fal-
vakat, és millidk életét késziil drama-
ian 4talakitani”. Magyardn: a ,Nagy
Erdély-regény” ebben az id8szakban
mér nem {rédhat meg anélkiil, hogy
— akdr tetszik, akdr nem — ne a roma-
nok és a szocialista Romdnia regénye
is legyen egyben, és ez aztdn nem felelt
volna meg a szeme sarkdban konny-
cseppeket elmorzsolé magyar(kodd)
szemléletnek. Hiszen: ,hogy mit ron-
gélt meg el a magyar kulttirdn kiviil az
a rendszer, minket, erdélyi magyaro-
kat akkor egydltaldn és azdta sem érde-
kel igazdn, azt siissék meg a romdnok,
basszék meg, igy mondjuk ezt valdji-
ban, ha 8szinték vagyunk. Nem sze-
retiink arra gondolni, hogy a szocia-
lizmus 4ldozatai kozétt Romdnidban
mégiscsak romdnok voltak a legtob-
ben, dgy kell nekik, ahogy a haszon-
élvezdi kdzott is, viszont ezt irigyeljiik,
mert ez nem igazsdg.”



Ugyanakkor kérdés, hogy létezik-e
még egyiltaldn Erdély. Pontosabban:
létezik-e mint valdsdgos élmény, szel-
lemi szintér a f6hds tudatdban. Az el-
beszélé ugyanis nemigen taldlkozik
a sz6 szorosabb értelmében vett Er-
déllyel, gyerekkordt részben a magyar
hatér melletti Agyan és Kisjendn t51-
ti, a nyaraldsok szintere a Székelyfol-
don fekvé Barét. Es még csak nem is
Erdélyben, hanem egy Bukovindban
rendezett, magyar irodalmi tanulmd-
nyi verseny révén jut el a felismerésig:
,Suceavan szembesiiltem el6szor azzal,
hogy milyenek az erdélyi magyar ko-
zépiskoldsok, ott tudtam meg, ebben
a bukovinai kisvdrosban, hogy 1étezik
egy Erdély nevii kontinens, sajdt kul-
turdja, irodalma, egész kiilén vildga
van, amelyrdl szinte semmit nem tu-
dok. Nemcsak erd8k, valldsos meg-
szdllottak, gonosz rend8rsk és habor-
g6 szegénylegények élnek ott, hanem
irék és koltosk, civilizalt emberek. (...)
Allok Stefan cel Mare moldvai fejede-
lem sirjéndl a gyertyakormos putnai
kolostorban, és arra gondolok, hogy
nem tudok semmit Erdélyrél, nem
tudok még valdjaban semmit, azt sem,
hogy honnan kell ezt kezdeni.” A szel-
lemi, a spiritudlis Erdély lesz tehdt szd-
mdra a feladat, és ennek megismerése
egyben a sajit nevel8dési regénye is.
Ugy is mondhatndm: az elbeszél$ Er-
dély szdmdra neveli f6] magit.

A kiilsé forma: 19 hosszd szétag

Maga a ,regény” 19 egyenként 15-20
oldalas, egymdssal csak laza osszefiig-
gésben 4ll6, az elbeszélés lefolydsiban
nem id8rendi vagy térbeli sorrend-
ben egymds utdn kovetkezd szakaszok-
bol 4ll, de, hogy e részeket minek ne-
vezziik, az mdr roppant nehéz kérdés.
Felfoghatom dgy is, mint egy valami-
kor mdr osszerakott (vagy dsszedllt ?),
de most szétrobbant és az idé és a tér
killonféle partjaira vet8dott és most
a regény lapjain egymds mellé sodré-
dott kirakés darabjait. De dgy is, hogy
olyan puzzle mozaikkovei ezek, me-
lyek sosem alkottak szerves egységet,
sosem adtak ki teljes és értelmes képet,
és éppen ez a jelentésiik: téredékek egy
regénybdl. Vagy: minden egy rész egy
megkezdett, de valamilyen okbdl fél-

bemaradt regény stiritménye. Littuk
az el8bb, hogy Vida nem egyszer koz-
li valamelyik régebbi regénytervét, me-
lyek mindegyike fragmentum maradt
vagy meg sem {rédott. Elvetélt vagy az
ir6 4ltal elvettetett.

Am értelmezhetd tgy is, hogy
e szekvencidk nem egyebek, mint ér-
telmes, de 19 szétagban eldadogott és
ekként kissé nehezen érthetd mondat
elemei. 19 szétag, melyek mindegyike
cimet kap, és e cimeket egybeolvasva
(Erdély; Arad; A székely; stb.) kikereke-
dik valamiféle mondat, amely végered-
ményben mégsem sziiletik meg, leg-
feljebb dadogva. fgy lesz a forma: be-
szédhibds regény. De hogyan is lehet-
ne més, ha ama vildgillapotban, mely
a teljes széthullds jegyeit viseli?!

Ugyanakkor minden szakasz zdrt
egész, van eleje-vége-kdzepe, 4m csak
nekirugaszkoddsok, prébdlkozdsok,
melyeket mint elégtelen kisérleteket
vetett el az iré, és most mint vallalko-
zdsa reménytelenségének és bukdsd-
nak dokumentumait tdrja az olvasdk el.
Ujabb (torzéban maradt) emlékmiive-
ként a dadogdsnak. Ismét a beszédhi-
bds nagyregény kategéridjdhoz jutunk.

Mindezek alapjdn a (részleges) ku-
darc mivének vélhetné Vida Gébor
konyvét az olvasd. A tobbféle értelem-
ben fellépd kudarcnak, melyek dtgon-
dolt emlékmiive a regény. De mégsem
errdl van sz6. Hogyan is lehetne fiaské
egy olyan konyv, amely tékéletesen si-
keres formit taldlt a kudarc elbeszélé-
sére? Amely képes felkelteni az érzést,
hogy igenis lehet dadogva énekelni?!
E terén Vida Gdbor regénye némileg
rokona Kertész Imre A kudarc cim
1988-as konyvének. Abban is az erds
(olykor valésdgos dokumentumokkal
megtdmogatott) dnéletrajzisdg keve-
redett a tiszta fikcidval, ott is egy ko-
molynak t(ing fiaské (a Sorstalansdg ki-
addsdnak elutasitdsa és teljes visszhang-
talansdga) bizonyult a szoveg legvégén
sikernek, hiszen 14 év mulva Nobel-
dij vdrta A kudarc szerz8jét. De a siker
és a bukds dialektikdja nem ennyire pa-
tetikusan és a diadalt szinte kikovete-
18en megrajzolt Vida konyvében. El-
lentétben Kertésszel, aki 6nmaga sor-
sdval kapcsolatban nem rest Goethét
idézni (igaz, szerfolote onironikusan),
Vida Gdbor egyetlen mdsodpercig sem

ldtja és ldttatja magdt a Vildgszellem
mozgdsédnak kontextusaiban. Jellemz8
mondata, amolyan ars poeticdja: ,,ird
vagyok, regényeket baltdzok el”. Mds-
kor meg: ,kicsi iré vagyok”.

Ami akkor lesz még érvényesebb,
ha belegondolunk, hogy itt regényrdl
van sz6, azaz Vida Gdbor nem Vida
Gabort, a szerz6t értékeli, hanem a re-
gény f8hdsét, aki csak dadogva képes
megfogalmazni 6nmagdt. Es — meny-
nyire sok jelentésti és ironikus helyzet!
— kideriil, hogy csak magyarul dadog,
a masik két elsajdtitott nyelvén, az-
az francidul vagy romdnul nem. Ami
olyan aforizmdt is sugallhat, hogy az
ir6 szdmdra az anyanyelv olyan nyelv,
amelyen csak dadogva képes szélni
(irni) az ember. Meglehet, éppen et-
t6] lesz anyanyelv, azaz a sziilés nyelve.

Mindez az 4tgondolt, jézanul tu-
datos 6n(le)éreékelés nem jelenti azt,
hogy ne nézne szembe a maga legsaji-
tabb irodalmi (emberi-szellemi) gond-
jdval. Amely mér egy ,,nagy” irénak is
rendkiviili nehézségeket okozna a for-
méldsban. Mert ha a dadogds regénye
ez, akkor egyben az otthontalansigé
is, az identitds hidnydnak konyve. Ami
részben persze ismét nyelvi probléma.

A véletlen csalad

Az elbeszélés roppant buktatéi mér
rogton a csaldddal kezd8dnek. Az apa:
,Egész életében Romdnidban élt, sosem
érezte vagy tartotta magdt erdélyinek,
bér volt kolozsvéri egyetemista, és nem
érti, miért mondjék 8t a nyolcvanas
évektdl 6t Gyuldn erdélyinek a ma-
gyarok, pedig 8 dgyai vagy kisjendi —
aradi a gyengébbek kedvéért. Ugyan-
azt a nyelvjardst beszéli, mint a hatdr
tuloldaldn a magyarok, bdr a kiejté-
sén csiszolt az iskola meg az egyetem,
romdnul is ugy beszél, azzal az akcen-
tussal, mint a gyulai romdnok, azt ta-
nulta gyerekkordban, akkor még az
volt a kornyéken a romdn nyelv ural-
kodé tdjszdldsa.”

Réfogott 1ét, belekényszeritett 1ét
ez. Ebben a kontextusban az apa szo-
ciolégiai értelemben voltaképpen sdr-
ga csillag nélkiili zsidé: olyan romini-
ai magyar, aki barmiféle jelz8 nélkiili
magyarnak vallja magdt, de a kdzege
ezt nem engedi meg neki, és ,,megajdn-
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dékozzdk” az erdélyi magyar titulussal,
amelyet a legkevésbé sem fogad el. En-
nek kovetkeztében 6rokké idegen ma-
rad, menjen bdrhovd is. ,,Erdély pedig
egy kidbrdndité vildg szdmdra, mint
a legtobb magyar turistdnak, miutdn
lekopik a napszemiivegrdl a csillagds-
vény pora, és ldtni engedi magit a valé-
sdg. Anydm természetesen erdélyi meg
székely.” Persze az erdélyi magyarok le-
nézik a székelyeket (,csak egy székely
ldny”, mondjdk megvet8en az anydra).
A szétmarcangolt csalddregény leg-
emlékezetesebb (és leginkdbb groteszk,
ugyanakkor kissé rémiszt8) darabja
A székely cim(i portré anyai nagyapjardl,
a valldsi féleszel8srdl, aki baptistaként
csak a Biblidt fogadja el egyediili for-
rasnak. ,,Amikor a hatvanas évek ele-
jén kozépiskolds lanyai a Jozsef és testvé-
reit olvassdk, Gyurikabdcsi nagyapdm
kitépi azokat a lapokat, amelyek a val-
ldsos felfogdsdval nem egyeznek. (...)
El lehet képzelni, amint il a székely,
és csendes 6rdn, este a lapokat tépkedi
a vildghir(i regénybdl.” Mi sem termé-
szetesebb, hogy a mésik nagyapa vad
alkoholista, hiszen az elbeszélé szerint:
»az alkoholizmus és a valldsi megszdl-
lottsdg egy t6rdl fakad, ugyanannak
a dolognak két arca”. De melyik do-
lognak? Magam — természetesen csak-
is a regény szdvege alapjdn — az iden-
titds hidnydra szavaznék, az esetleges
létezés miatti kétségbeesésre. Ami is-
tenkeresésre sarkall, csak az egyiknél
a Biblia, a mésikndl a pdlinkds buty-

kos diktdlja az iidvoziilés igéit és ropit
a mennyekbe.

Véletlen csaldd ez, ahogy Doszto-
jevszkij nevezte a szervetlen, az 4llan-
dé széthullds dllapotdban leledzd fa-
milidkat. Ebben a vildgillapotban az
osszes csalddregény csak egy csalddre-
gény vége lehet — Vida meg is emliti
Nédas Péter korai regényét.

A csalddok széthullanak, és veliik az
egész kozdsség, s6t térsadalom: ,Lit-
tam a pusztuldst, azt az dllapotot, ami-
kor az emberek mdr nem hisznek egy
értelmes élet lehetdségében, csak giir-
colnek, bar részeges nagyapdm letette
a giircot, § magéért, sem, a mésik nem
tette le, 6 mindig mdsokért, gy gon-
dolja. Nem a tdrsadalomra emlékszem,
nem a hagyomdnyokra és a szokdsokra,
mert azok mdr alig voltak a szdmomra
kitapinthatdak, de mindig nagyon ké-
zel volt az erdd, mintha minden, ami
fontos, onnan lépett volna el§, és ah
nincs més lehetdség, oda hizddik visz-
sza. A magdnyt ldttam, az egyediilséget,
a hidnyt, ami az organikus kdzosségek
felbomldsa utdn maradt, a nyomort és
az alkoholt. Nem otthonos az a vildg,
de az volt az otthon.”

Az Egy dadogds torténete az otthon-
talansdg regénye is. Ha a vildg nem
otthonos, akkor az ember, (az ird) ar-
ra kényszeriil, hogy otthont {rjon ma-
ganak. Ez is része a nevel8dési regény-
nek. Vida Gébor kényvében Erdély te-
remtett vildg, megirt tdj, spiritudlis je-
lenség, mely mds, mint Magyarorszdg.
Kevésbé vonzé, de ez lesz a valasztott,
a kredlt otthon. A kényv végén felidé-
zi egy régi regény- vagy novellatore-
dékét, melyben egy 1988-as élményét
irta le, amikor még a sikeres egyetemi
felvételi el6tt sziildvdrosa konzervgyd-
raban dolgozott: ,,Oktéberben egy ké-
s6 estébe nyuld szerelés, kinlédds meg
iivoltozés utdn felmdsztam a f6z8to-
rony tetejébe, a hdtamat nekidontdt-
tem a meleg vascsoveknek, kellemet-
len hideg volt, és elnéztem a nyugati
ldtohatdrt, Gyula fényei ldtszottak, nd-
lunk nem volt kozvildgitds, nem volt
semmi, ott pedig, ahol a sok fvlim-
pa szakitotta szét az éjszakdt, a szabad
Magyarorszdg teriilt el. Most gy td-
nik, arra gondoltam, ott ¢l Esterhdzy
Péter, aki elég gyakran szerepelt a té-
vében, {ré, és én még egyetlen sordt

sem olvastam, meg arra is gondoltam,
utblag gy tlnik, hogy ha 4tégnék
a z6ldhatdron, a magyarok nem adn4-
nak vissza, ahogy sokakat nem adtak
a bardtaim koziil, meg arra is gondol-
tam, most utdlag egészen biztos, hogy
én Erdélyben akarok élni, akkor hdt
a sotétség felé kell néznem, mert nem
rosszabb ez a sotétség anndl a vildgos-
sdgndl, csak mds.” De aztdn a rogtén
ezt kovetd elemzésben ez a felisme-
rés és leirds is eléggé gicesesnek bizo-
nyul, és kideriil, nincs mdssdg, hiszen
ezt a mdst is meg kell alkotni: , m4s-
sdg akkor volna, ha ki tudndm taldlni
1épésrél 1épésre, mondatrdl mondatra,
mert a mult sincs magdtdl...”

Csak a dadog6 En van, mely beszéd-
hib4s vildgokat fogalmaz magdnak.

Onéletirés: A boldogité dadogds

Vida Gdbor kényvének mottdja Jokai
Utazds egy sirdomb koriil cim( memo-
4rjdnak elsé mondata lehetne, persze
ez minden énéletrajzi munka alapszé-
lama egyben: ,,...Futottam 6nmagam
el8l. O ildézote: az En” Az Egy dado-
gis torténete Ssszovegére, egy 1985-ben
keletkezett ,,emlékirat’-ra igy emlék-
szik vissza: ,,A koribban kezdett em-
lékirat szdvegét elszdrtam, pedig most
fontos lenne, tulajdonképpen azt foly-
tatom, mert rengeteg kacskaringé utdn
rdjottem, hogy mindig magamrdl frok.”
Az 6néletrajzird kiviilrdl akarja ldtni
(és ldteatni) Gnmagdt, az En-t igy deval-
toztatja O-vé. De ez reménytelen vil-
lalkozds: az inkognitéba helyezett En
irds kozben mindig mint O 1ép fel az
En-nel szemben, és amikor kideriil,
hogy azonosak, az énéletirds vdgyott
alapjai roppannak 6ssze. Az autobio-
gréfia En-je alanya és térgya is az elbe-
szélésnek. Utazdsa nem egyéb, mint
vildgkorili turné a sajdc En—je koriil.
Vida Gibor is szembesiil ezzel,
mégpedig akkor, amikor éppenség-
gel esze dgdban sincs dnéletrajzi kony-
vet {rni; ellenkezdleg, sok objektivnek
szant alakkal, szdmos O-vel népesiti be
az elbeszélést. Amikor 2015-ben elve-
ti egyik, ki tudja, hdnyadik, egy elha-
gyott kastélyban jdtsz6dé Erdély-re-
génye tervét, igy elemzi a sokkold él-
ményt: ,A baj az volt, hogy nem a va-
16di, nem valamelyik képzelt, még csak



nem is a regénybeli lehetséges nagy-
apdmrdl irtam, hanem végig magam-
r6l. A nagymamdm is én voltam kéz-
ben, ez pedig meghaladta minden ir6i
képességemet...” Es jon a felismerés:
a Nagy (vagy kis) Erdély-regény csak
onéletrajzként képzelhetd el szdmdra,
de persze ravasz, az én-elbeszélést a mi-
torténetmonddssal keverd nyelvtani
alakban: ,Akkor most engem fogunk
megirni, mondtam 2015 mdrciusdban,
amikor egy regény elsd fejezeteit fél-
retettem, ¢s hirtelen megkénnyebbiil-
tem, mint aki levetett egy kényelmet-
len szerepet.” Mert hét a sok Erdély-
regény-terv hamis, és nem egyéb, mint
az En otthonkeresése: ,Sziiléfldet
akartam {rni magamnak, mintha csak
gy volna az, hogy frunk egyet, ami-
kor arra van szitkség, hogy legyen, vagy
lett volna. Senki sem taldlhat ki magd-
nak sziil6foldet a semmibdl, mindenki
hozott anyagbél dolgozik.” Es mi le-
het hozottabb anyag, mint az En? No-
ha folyton hajlik ra, hogy O legyen be-
18le a formalds sordn.

»Aligha lesz ebbdl vigta” mondja
er8s onirénidval a sajdt alkotdi maod-
szerérdl. Hét igen, az elbeszéldi pepe-
cselést, a dadogdst nehéz a kalandregé-
nyes, indidnos vdgta képzetével tdrsi-
tani: ,,Ugy kapaszkodom a sajit mon-
dataimba, mint egy indidn a lingo-
16 prérin a lova sérényébe...” Viszont
akadhat-e boldogitébb pillanat, mint
az, amelyben valaki rddébben a neki
adatott egyetlen regényforma titkdra?
Amikor megleli a maga dadogva felépi-
tett otthondt az epikai térben?

A dadogds mint beszédhiba és mint
az {rds metafordja a regény legvégén
Ujabb fénytorésbe keriil, Gjabb 4rnya-
latot kap. Vida, valami furcsa triik-
kel, voltaképpen dbrdzolja is a dado-
g6 embert, a dadogds nyelvét. Amo-
lyan keretes elbeszélést kapunk, hiszen
a kotet elsé mondat igy szol: ,DE-vel
nem kezdiink mondatot, nyilatkoz-
tatta ki apdm, én pedig azonnal rdvdg-
tam, hogy: de.” Ez a de kir egy hosz-
szabb sz6 els§ szdtagja is lehetne. Es
hésies szkepszissel, fényes rezigndcié-
val ragyog fel a regény utolsé monda-
taiban, amikor a torténet véget ér, a ro-
mdniai diktatiira megbukik; 1990-ben
a f6hds megkezdi tanulmdnyait a ko-
lozsviri egyetemen, és bevallja mento-

ranak, Cs. Gyimesi Evénak, hogy akar
irni egy konyvet: ,Innen egy egész mds
vildg kezdddott el velem, 4j vildgkor-
szak, ezt is lehetne mondani. Taldn
majd egyszer elmesélem. A fél életmi-
vem midr a polcon. Es ha valaki meg-
kérdezné, hogy ennyi az egész, akkor
azt is mondhatndm, igen. De.”

A de ismét egy dadogdszd, de egy-
ben a fenntartds, az elhatdrolédas, a til-
takozds vagy legaldbbis ellenkezés je-
le. Van benne valami dac, udvaria-
san hetyke magabiztossdg, hiszen igen,

ROSTAS ENI

ennyi az egész életmd, de még — fel-
tehetéen — nincsen vége. Ha Kirdly
Istvdn a mégis-moril kifejezést alkot-
ta meg Ady szellemi tartdsra, miért
is ne nevezhetném Vida Gdbort a de-
mordl lovagjinak?

Ban Zoltan Andras (1954): irodalmar.
Csont Andras néven zenei frdsokat is pub-
likal. Kordbban a Beszél6 és a Magyar
Narancs szerkesztéje. Legutolsd kotete:
Giccs, Kalligram, 2016.

AZ ANDALUZ
MASIK LANYA

Egy trilégidval szemben az olvasénak
lehetnek (vannak) bizonyos elvdrd-
sai. Az elsb rész vonultassa fel a sze-
repléket, vdzolja a koztiik 1évd hierar-
chidt, és ismertessen meg a tdrténe-
tet el6relenditd problémdval. A mdso-
dik rész drnyalja a képet, gondolja to-
vabb a cselekményt, és dgyazzon meg
a megolddsnak. A harmadik rész pedig
— igény szerint — varrja el, vagy hagy-
ja elvarratlanul a szdlakat. Ha ez alap-
jdn vizsgaljuk Péntek Orsolya regénye-
it (Az Andaliz ldnyai, Dorka kinyve),
ldthatjuk, hogy mindazt, amit hdrom
kényvnek kellene teljesitenie, kis jé-
indulattal mér az elsd teljesiti. Ennek
oka, hogy a szerz8i szdndék eredetileg
nem hdrom, hanem egyetlen kiiléndl-
16 kotetben akarta elmesélni Eszter és
Theodéra térténetét. Hiromszaz oldal
sem az ikerpdr, sem sokarcu, soknyel-
vii csalddjuk szdmdra nem bizonyult
elég tdgasnak, gy a karakdn fest6m-
vész utdn az Andaltiz mdsik ldnya is
sajit konyvet kapott. A Dorka kiny-
ve a trildgia mésodik része, amit, ha
nem olvassuk elég figyelmesen, kony-
nyen a mostoha sorst kozépsé gyerek-
kel azonosithatndnk, aki a nagytestvér
levetett ruhdit hordja, és idénként az
8 nevére is hallgat.

Péntek Orsolya: Dorka kényve
Kalligram, 2017

Erre az ikerregény besorolds is rdjdc-
szik. El8revetiti, hogy nem érdemes
radikdlisan 4j nyelvet, torténetet, sét
talin még néz8pontot sem virni, dm
ez inkdbb egyfajta otthonossdgot je-
lent, nem azt, hogy a kényv déja vu-
t8l visszhangzana. Az ikrek ugyan-
azokat a csalddi traumdkat tapasztal-
jak meg ugyanabban az id8ben, és
bar eltolédnak picit az érzékelés ha-
tdrai és dthelyez8dnek a hangsulyok,
ez az egyidejlség egy ezerszer hallott
csalddi anekdotdhoz teszi hasonlatos-
sd a konyvet. Minden ugyanaz, mds-
képpen. Mig az elsd konyvben egyes
szdm harmadik személyben ismerhet-
tilk meg a ldnyok, kiilonésen Eszter
torténetét, most Dorka, a sz6ke mate-
matikus az elbeszél8. A perspektivavdl-
tds szerencsés, a raciondlisan gondol-
kodé, de nem mindig raciondlisan vi-
selkedd, analitikus természeti Dork4-
hoz jobban illik a narrdtorszerep, mint
névéréhez, akinek taldradé, melodri-
mdra is hajlamos személyiségét fordi-
tott esetben nem biztos, hogy elsé kéz-
bél elbirta volna a szdveg. Ama regény
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nem lesz kevésbé szenzudlis az 4j pers-
pektiva miatt, Eszter érzéki megfigye-
lései, amelyek mélybordénak monda-
ndk torzshelyiik vildgitdsdt, nem tlin-
nek el, mert Dorka, aki annyit érzékel,
hogy ,,voros ldmpdk vildgitanak az asz-
talokon, és félhomdly van”, képes rd,
hogy a testvére szemével ldssa a vildgot.
Ezzel rderésit arra az olvasatra, misze-
rint az ikerpdr val6jdban egyetlen em-
ber, aki kontextustdl fiiggden hol ész-
szel, hol pedig szivvel hoz dontéseket.

A cim és a narritorvalasztds miatt
felcételezhetnénk, hogy a torténet £6-
kuszdba végre az ikerpdr titokzatosabb,

vagyis izgalmasabb tagja keriil, 4m
Dorka, csakidgy, mint a sziiletésiikkor,
most is a hdttérben marad. Ez a hit-
térben maradds nemcsak alkati, vagyis
nem teljesen a médsodsziildtti pozicié-
bol, és az elsésziilott dominancidjibdl
fakad, hanem viélasztott szerep is. Ami-
kor tizéves korukban megbetegszik az
édesanyjuk, Dorka mintegy magdra
veszi az anyaszerepet, és hagyja, hogy
ndvére élvezhesse még egy kicsit a gye-
rekkordt. ,Magunkra voltunk bizva
minden délutin. Nem maradhattunk
mindketten gyerekek.” (85. 0) A Dor-
ka kinyve ebben az értelemben nem
egy konyv, ami Dorkdrdl sz6l, hanem
a ldny emlékkdnyve, vagy ha tgy tet-
szik, napléja, amelyben dokumentdlja
a vele és koriildtte torténd eseménye-
ket, és a multat felfejeve probél véla-
szokat taldlni arra, miért ,.ez” lett veliik,

vagy legaldbb megtaldlni a sajdt ,vég-

s6 okdt valahol”. Eszternél ,allandéan
nyitva volt az az ajté az id8k kozoe”,
Dorka elétt viszont csak néhdny 6rd-
ra térul fel, 4dm a mult olyankor szin-
te tapinthatéan szivdrog 4t a jelenbe,
és egy hétkdznapi szirénaprébdr is ké-
pes egybemosni Budapest ostromdval.

»— Megijedtél? — kérdezte. A keze
a kilincsen volt. Jelezte, hogy csak
egy percre jott 4t. Aztdn, ahogy a fon-
tos dolgokat szokta mondani, zdréjel-
ben, azt mondta, ne jitsszak az idével.

— Az jatszik velem — vilaszoltam,
mire Szter a kdnyvre mutatott az
6lemben.”

Epp igy jatszik az id6vel Péntek Orso-
lya is, visszaforgatja Snmagdba. Nem
linedrisan épiti fel a trilogidt, hanem
kavicsokat dobdl az idétengerbe, és az
4lealuk kirajzolt koncentrikus korok
mentén mondja fel a generdcidk éle-
tét. A kordk néha egymdsba mos6d-
nak, és ha valami megzavarja a hul-
ldmzdst, akdr dssze is érhetnek — ilyen
zavar példdul az ikrek sziileinek taldl-
kozdsa, amely dsszekapesolja Bécset és
Velencét, Pécset és Budapestet. Az id§
muldsit nem évszamokkal, hanem az
évszakok valtozdsdval érzékelteti; mig
Az Andaliz lanyai héval és téllel indult,
a Dorka kényve szeptemberi napsiités-
sel, és nem véletleniil lehet olyan érzé-
se az olvasénak, hogy szinte végig 8sz
van benne. Az évszakvdlasztds az ikrek
személyiségét is j6l leképezi: bar jeges
sz8kesége miatta Dorkdt kapcsolhat-
ndnk a télhez, jobban illik hozz4 az 8szi
melankolia, a belenyugvés, az elfoga-
dds, mig Eszterben 4llandéan munkal
valami, épp, mint az U] tavasz igérete
a hétakard alatt pihend féldben.

Ha egy pillanatra elfelejtkeziink ar-
16l, hogy a Dorka kinyve egy trilogia
darabja, vagyis folyamatosan viszo-
nyul valamihez, és dnmagdban vizs-
giljuk, egy j6 ardnyérzékkel felrajzolt,
hatdrozott hangon megszélalé kény-
vet kapunk. Az elfelejtkezés egyébként
nem kénny( feladat, mert a kordb-
ban megszerzett informdciémennyi-
ség (a ldnyokrol, a csalddjukrdl, a ki-
hagyott lehet8ségekrdl) olvasds koz-
ben akaratlanul is beszivdrog. Mig az
elsé konyv helyenként til cukrosnak
és émelyitdnek tlng, ilyesminek most

nyoma sincs, ennek pedig taldn az le-
het az oka, hogy a csalddi anekdotdk
és sorstorténetek sokkal nagyobb te-
ret, kiilon fejezeteket kaptak. Péntek
tehetséges meséld, képes fenntartani
a figyelmet, és ami fontosabb, azt is
tudja, mikor kell hallgatni. Az olasz-
német-horvdt-magyar nagycsaldd mds-
mds korokban és mds-mds varosokban
prébal boldogulni, csokolddét 4rul
Zagrabban, flszernévényekkel zsong-
l6rkodik Fiesolében, kihajézik Isztria
partjaindl, kozben végigrobog a torté-
nelmen, és az is végigrobog rajta. Am
a csalddi fényképek megszemélyesité-
se nem a csalddregény-érzetre erdsit rd,
hidba ismerjitk meg t6bb generdciéra
visszamendleg a ldnyok felmendit, sok-
kal inkdbb a coming-of-age olvasatra.
A Kddér-korban felnévé és szocializa-
16dé ikreken leginkdbb az a felisme-
rés robog végig, hogy hidba probéljik
megoldani a csalddi kirakést, nem tud-
jak kideriteni, hogy ,kik vagyunk, és
abbdl lett-e az életiink, vagy mindegy,
kik voltak, akikbdl lettiink, és mind-
egy, mi toreént velik”.

Térjiink vissza kicsit a ldnyok ki-
mondatlan, kimondhatatlan sorstra-
gédidjdra, amit Dorka a regényben
eznek nevez (,miért ez lett veliink”),
és amit értelmezhetiink egyfeldl a ka-
paszkoddk nélkiili, elkotelezédni kép-
telen identitdsként, mdsfeldl az anyai
tapasztalat hidnyaként. Utdbbit ismét
kétfelé bonthatjuk: az ikrek sohasem
tapasztaltdk meg az anyai szeretetet
(amit a nagyanyai nem képes helyet-
tesiteni), és sohasem lesznek anydk.
Az Andaliz linyaibdl tudomdst sze-
reztiink Eszter vetélésérdl, most pe-
dig annak okdt is megismerjiik, miért
nem lett gyereke a testvérének. Dor-
ka egyediil a ndla huszonét évvel id8-
sebb zongoratandrdnak sziilne gyere-
ket, de kettejiik ideje nem korként, ha-
nem egymadsra mer6leges vonalakként
materializdl6dik; taldlkozdsuk egyszeri,
nincs meg benne a k6zos jovE lehetdsé-
ge. Az identitds megszildrditdsdt Dor-
ka esetében nemcsak az akadilyozza,
hogy nem taldlja sem a [étezése ,,végsd
okdt”, sem azt az egyet, akinek végiil
kimondja a blivés mondatot, hanem
valami sokkal szembeotlébb is, a szép-
sége. Az aldbbi mondatok akdr az An-
daltz sz4jabdl is elhangozhatndnak, az



idé tehdt ismét dnmagdba fordul visz-
sza. ,Nem ldtszottam magamt6l. Azt
hiteék, hogy aki szép, az boldog is. Ta-
l4n azt hitték. Nem tudom. Télem so-
ha, senki nem kérdezte meg, hogy va-
gyok. Nekem jél kellett lennem, mert
szép vagyok. [...] Megszoktam, hogy
egyediil vagyok magammal, mig a tes-
temet odaadom, mert az a dolgom,
mert szép vagyok.” (357. o.)

Azzal, hogy a médsodik kényvet iker-
regénynek nevezi, Péntek tulajdonkép-
pen azt is meghatdrozza, hogyan kell
majd kezelni a harmadik résszel teljes-
sé valo trildgide. A szerkezeti felépités
akdr azt is lehetdvé tenné, hogy a két
Andaltz-kétetet forditott sorrendben
olvassuk, bdr valészintileg nem akad
olyan kisérletezd kedvii olvasé, aki
a kozéps6 résznél kezdene ismerked-
ni a toreénettel. Bér a ldnyok toreéne-
tei egymads nélkiil is elmesélhetdk, csak
egylitt alkotnak egészet. A Dorka kiny-
vét nem kezelhetjiik tehdt mostoha k-
2éps6 gyerekként, hiszen funkcidja van.
Kitolt az Andaliz emlékréseit, és meg-
kisérli a lehetd legpontosabban kiraj-
zolni egy csaldd tdrgyakon, szavakon,
emlékfoszlinyokon keresztiil elmesél-
hetd toreénetét. A harmadik konyvnek
nem kiilon Eszter és nem kiilon Dorka
torténetéhez, hanem kétszemélyes pri-
vét klubjukhoz kell majd viszonyulnia.

A zdrérész a radikdlis néz8pont-
valtdst is lehetévé teszi, mert azt kell
megvizsgdlnia, mennyit érzékel a kiil-
s8 szem ebbdl a zdrt vildgbdl. Hogy ez
a kiils§ szem apai vagy anyai lesz, azt
Péntek még nem dontote el. Adnd ma-
gét, hogy az Andaltz keriiljén a csald-
di triptichon kozepére, és onnan te-
kintsen végig a ldnyain, akiknek egyi-
ke megismételhette volna a sorsdt, és
a sajdt ldnya sziiletése utdn beleragad-
hatott volna egy felesleges hézassdgba,
madsikuk viszont nem torédétt azzal,
hogy kifut az id8bdl, és inkdbb a sza-
badsdgot vélasztotta, még ha maginy-
nyal is jar. Am sokkal izgalmasabb, és
kockdzatosabb vallalds lenne, ha a fi-
zikailag és lelkileg is elzdrkdz6, meg-
kozelithetetlen apa mesélné el, miért
nem lett soha koézos metszete a csald-

di halmazoknak.

Rostas Eni (1985): Ujsaqgird, szerkesztd. ‘

GOROZDI JUDIT

A KOZEP-EUROPAISAGHs

mint kulturdlis kommunikdciérél

A kézép-eurdpai 6sszehasonlitd iroda-
lomtudomdny olyan teriilet, amely-
nek mindkét dsszetevéjét minden al-
kalommal djra meg kell hatdrozni: va-
jon mit is értiink pontosan Kézép-Eu-
répdn és mire vonatkozik az dsszevetd
kutatds? A kultdrdknak/irodalmak-
nak az analég geotdrténelmi helyzet-
bdl ad6dé, hasonlé jelenségeire (tipo-
16giai szemszog), netdn a hatdsok forrd-
saira és irdnyukra (genetikus szemszog),
esetleg a mdsnemzeti kulturdlis/irodal-
mi 8sztonzések befogaddsdra (recepcids
szemszog), illetve a nyelvek és a kultd-
rak kozti forditdsokra, vagy egy adott
id8szak vélasztott irodalmainak tema-
tikus-motivikus elemzésére?

Balogh Magdolna, a MTA BTK Iro-
dalomtudomdnyi Intézete Kozép- és ke-
let-eurépai Osztdlydnak munkatdrsa,
a Rabul ejtett értelmek c. monografidjs-
ban a kizép-eurdpaisig fogalmdval dol-
gozik. Ezzel egyrészt sikeresen kertili el
a végeérhetetlen és a szinte valamennyi
kozép-eurdpai tdrgyd munkdt jellemzd
foldrajzi eszmefuttatdsokat (mely orszd-
gok és kultardk tartoznak Koézép-Eu-
r6pdba, illetve Kelet-Koz¢ép-Eurdpdba,
és milyen feltételek mellett), mdsrésze
ezzel rugalmas kereteket biztosit a je-
lenség — a szerzd megfogalmazdsdban:
e ,sajdtos kulturdlis jelenségegyiittes”
(12.) — vizsgdlatdhoz, amely a kulturd-
lis komminikdcién alapszik és a kultu-
rdlis forditds problémakérée is magd-
ba foglalja. Kzép-eurépaisdg-felfogdsa
Lotman szemioszféra-modelljét veszi ala-
pul, ahol a szemioszféra egyfajta kozeget,
adott feltételrendszert jelent, amelyben
a kommunikdcié nemcsak végbemegy,
hanem egyéltaldn lehet6vé vélik. Ez
a modell az adott szemiotikai térben
a hasonldsdgok mellett az elemek (kul-
tirdk) kiilonbozdségét is hangstlyozza,
s fontoss4 vilnak benne a forditds hati-
rai is. Balogh Magdolna megldtdsa sze-
rint a szemioszféran beliili alrendsze-
rekre val6 tagolds egyben lehetdvé teszi

Balogh Magdolna:
Rabul ejtett értelmek
Budapest, Balassi, 2017

a specifikus jelenségek (pl. kozép-eurd-
pai groteszk, kdzép-eurépai romantika,
multikulturdlis valésdg, kozmopolitiz-
mus) leirdsdt is. ,A »kdzép-eurdpaisdg«
a kulturalis kommunikdcié miikédése
sordn sajdtos kontextust alkot, ez adja
az értelmezés kozegét. Amikor egy je-
lenséget értelmeziink, ezt a kontextust
is fel kell tdirnunk. A kontextualizil4s
azoknak a sajdtos torténelmi és kulturd-
lis tapasztalatoknak az el6hivdsdt jelenti,
amelyek jelenléte kitapinthaté a térség
irodalmaiban (tdgabb értelemben kul-
taraiban).“ (15.)

A monogréfia egyes tanulmdnyai-
ban a szerzd elsésorban olyan 20. szd-
zadi irodalmi jelenségekkel foglalkozik,
amelyek e kozds tapasztalatban gyoke-
rezve a kiilonbdz8 kozép-eurdpai iro-
dalmakban jelennek meg. A szocredlt
példdul nem irdnyzatként elemzi, ha-
nem a nyelv és kdnon kérdéskore fe-
18] kozeliti. Jevgenyij Dobrenko sz6-
gezi le a szocredl irodalmdrdl, hogy az
»nem egyszerlien a totalitdrius kultira
esztétikai doktrindja, hanem a nyelv

BALOGH MAGDOLNA

RABUL EJTETT ERTELMEK
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és a hatalom taldlkoz4sdnak szintere®
(206.). A rtotalitdrius nyelv elemzésé-
re Balogh Magdolna az ideologikus-
sdg szempontjdt javasolja érvényesite-
ni. A nyelv elrabldsa c. tanulményban
azt vizsgdlja, miképpen vilik a nyelv az
ideolégia hordozéjévd (a nyelvhasznd-
lat — igy a gondolkodds — hatalmi re-
guldcidja, a jelentések kisajdtitdsa, sze-
mélytelen beszédmod — autoritativ mo-
noldg, stb. révén). A tovabbi elemzé-
sck meggydz6 anyaggal szolgdlnak ar-
ra, miképpen fosztja meg az irodalmat
— a feliilrdl irdnyitott, politikai-ideold-
giai mivészeti/irodalmi kdnonként ér-
tett — szocredl a sajdtossdgaitdl: a hagyo-
mény és a recepci6 szabad miikodésé-
t8l. A, Lobogdnk, Petdfi“? c. tanulmdny
a hagyomdny kisajétitdsdt vizsgalja a né-
piség, a sztdlinista doktrina egyik koz-
ponti fogalma alapjdn. Erdekes adalék-
kal szolgdlnak a kétet azon tanulmdnyai
is, amelyek a sztdlini mivészeti dokt-
rindnak az irodalmi életben megnyil-
vanuld redlis hatdsdc térképezik fel vé-
lasztott irékon keresztiil: a szerzé Sin-
ké Ervinnel napléja, Czesztaw Mitosz-
sal A rabul ejtett értelem c. esszékédtete
alapjdn foglalkozik.

A lengyel Nobel-dijas (és miive)
a konyv mds szdvegeiben is megjele-
nik. A régid, komparatisztika, kdnon
osszefliggéseit vizsgdld blokk egyik ta-
nulmdnya Mitosz lengyel irodalom-
torténetét tdrgyalja alapos részletes-
séggel, és kontextualizdlja egytrttal az
irodalomtérténetirds szélesebb problé-
makérében. Balogh Magdolna kiilon
kitér Milosz egyik, eredetileg a len-
gyel irodalommal kapcsolatban ki-
fejtett, de a 20. szdzad 80-as éveinek
a Kozép-Eurépidt Ujrafelfedezd id8sza-
kéban 4ltalénosan haszndlt gondolatd-
ra: a kozép-eurdpai régié kultirdi szd-
mdra torténelmi okokbdl adédé kény-
szerliség, hogy a nemzet létének kér-
déseirdl az irodalom 4ltal széljon. S ez
osszecseng a szerz6nek a kdzép-eurdpai
régi6 szemioszféraként valé felfogdsdval.
A kozép-eurdpai komparatisztika sajd-
tossdgai kapcsdn inspirativnak mutat-
kozik egy kovetkezd téma is, mégpe-
dig az emigricid irodalma, amit a szer-
28 szerint nem lehet a nemzeti iroda-
lomtorténetek részeként, azok valami-
féle fiiggelékeként tdrgyalni. A témdval

a kotet részben a Neubauer Jdnos és

Torok Borbéla Zsuzsanna szerkesztet-
te The Exile and Return of Writers from
East-Central Europe c. konyv kapcsin,
részben pedig dsszehasonlité kutatds so-
rdn foglalkozik, amit péld4ul a Joszif
Brodszkijrél és Czesztaw Mitoszrol sz6-
16 esettanulmdnyban alkalmaz.

A régi6 kultardi koézotti interak-

cidként vagy kommunikdcidként ér-
tett kozép-eurdpaisdg a miiforditdst is
magdba foglalja, ami Balogh Magdol-
na szerint kiilénos jelentésséggel bir:
LA kulturdlis kommunikdciérél szélva
elsddlegesen tehdt a fordithatésdg/for-
dithatatlansdg kérdését kell feltenniink.
[...] A befogadds szempontjabdl a for-
ditds perdontd.” (13.) Ezt tdmasztjak
ald a konyv forditdselemzései, amelyek
Adam Mickiewicz vagy Bruno Schulz
kivélasztott miveit vizsgdljék.

De ezt tdmasztja ald maga a kotet is,
amely szintén kulturalis forditdst hajt
végre: a mdsnemzeti irodalmi jelensége-
ket kiemeli nemzeti 6sszefiiggéseik k-

ziil, majd a régié szélesebb irodalomel-
méleti, irodalomtodrténeti és torténelmi
kontextusdban helyezi el, végiil a ma-
gyar olvasé sajdt (kulturdlis) nyelvén be-
széli el. Az igy miivelt komparatisztika
valéban elkeriili a pszeudotudomdany
vermét, és az emlitett, kultarak kozot-
ti kommunikdcié szerves részévé tud
valni, ami tovibbgondoldsra, dtértéke-
lésre, befogaddsra 6szténdz.

Gorozdi Judit: a Szlovédk Tudoma-
nyos Akadémia Vildgirodalmi Intézeté-
neka munkatéarsa, rendszeresen jelennek
meg tanulmdanyai a kortars magyar préza
ésamagyar—szlovak/szlovak-magyar kul-
turdlis transzfer targykorébdél. Mészoly
Miklos irdsmivészetével egy kismonogra-
fidban foglalkozott (magyarul és szlovakul
jelent meg), Nadas Péter kozép-eurdpai
kotetet szerkesztett. A kortars magyar
regények torténelemértelmezését vizs-
gald szlovék nyelvi kotete kiadds el6tt all.

DICSERTESSEK!

Mi a kozés Diirer polihendronjdban,
Kubrick monolitjdban vagy a Twin
Peaks epikus harmadik évaddban fel-
tlin8 Bacon-inspirdlta iivegkalitkdban?
Nem tudhatjuk biztosan. Es éppen ez
a kollektiv nemtudds Foldényi F. Ldsz-
16 kiindulépontja a melankdlia vizsgd-
latakor. Mert mi a melankélia? Valami,
ami tilmutat 6nmagdn. A folyamat
kévetkezménye, ami sordn bepillan-
tunk a megismerhetetlenbe, a tdvoli-
ba, egy dimenzién kiviili térbe, eset-
leg pdrhuzamos dimenziéba, ha mér
a Twin Peaks-t is felhoztam példaként.
Egy ,nem emberi vildg érthetetlen tize-
neteit” (86.) fogjuk ilyenkor, melyek
gy képviselik a melankolidt, hogy va-
lamiképp mégis kiviil dllnak rajta. Me-
mentéi annak, hogy a szinrél szinre
ldtds lehetetlen, a valésdg mint olyan
megismerhetetlen. Mert a vildgrol és
az életrdl szdrmazé tudés is hitre épiil,

Foldényi F. Laszlé:
A melankdlia dicsérete

Jelenkor, 2017

avaldsdgot sem litjuk, mégis elhissziik,
hogy van. A megkérddjelezhetetlen-
nek gondolt dologra valé visszakérde-
zés, a megfoghatatlannak, a lithatat-
lannak ez a fajta vizsgdlata vezet el ben-
niinket a melankélidhoz.

Foldényi fokozott érdeklédést tanu-
sit a téma irdnt, a 2017-ben megjele-
n8 A melankdlia dicsérete sorrendben
az 6tddik publikdlt {rdsmiive a tdrgy-
ban. Ugyan a kétetben szerepl8 né-
mely szvegek mdr kordbban megje-
lentek kiilonbozd folydiratok hasdbja-
in (pl. Jelenkor, ES), A melankdlia di-
esérete rendkiviil dsszetett és inspirativ,
mesteri {vli, kompakt esszégylijtemény,



kotelezd olvasmédny minden aktiv alko-
tonak és a miivészet rajongdinak.

A szerzd Melankélia cimi tanul-
ménykotete eddig sszesen négy kiaddst
¢l meg (a legutdbbi 2015-6s), ez miifa-
jabol is adéddan kevésbé szubjektiven
jdrja koriil a témdt. Katalégus- (néhol
tankdnyv-) szerlien veszi végig a me-
lankélidrol valé gondolkodds és a je-
lenséghez vald viszonyulds toreénetét.
A melankélia dicsérete viszont egyértel-
mien a melankdlia dltali ihletettségé-
bl gyokerezik, nem a jelenség objektiv
igény értelmezésébdl. A két konyv ab-
ban az értelemben kiegészit§ pdrja egy-
miésnak, hogy el8bbi inkdbb a megis-
merhetd és felkutathat6 tényekkel fog-
lalkozik, utébbi viszont inkabb a kér-
désfelevést tiizi ki céljdul.

Nyilvdnvald, hogy a kivélé esszéista
Foldényi vélasztdsa eztictal miért esett
erre a szubjektiv mifajra, hiszen a Me-
lankdlia c. kotetben végigvitt objek-
tiv ismeretanyag és szempontrendszer
szemléltetése utdn adja magit az olva-
s6i (és aldn iréi) igény, hogy a vilasz-
tott kérdéskor megfoghatatlansdga mi-
att mds oldalrdl is megkozelitsiik a té-
mat. A melankélia dicsérete az elébbiek-
bél adédéan nem igér biztos vélaszokat,
de szdmtalan megkozelitési és kérdés-
feltevési modszert biztosit. A térgyila-
gos igény(, mégis alapvetSen személyes
fejezetek elkeriilik a racionalizdlds csap-
ddjdc, Foldényi nem 4llitja, hogy a né-
hol objektivizalé hang ellenére vélemé-
nye ne lenne szubjektiv, és ebbdl kifo-
lyélag tdmadhato.

De miért fontos ma a melankdlia?
Erre a kérdésre egyszerre nehéz és kony-
ny( valaszolni. Mert egyrészt nem tud-
juk pontosan, mi az, masrészt napi szin-
ten taldlkozunk vele, ha az életiink része
a kultdra, aminek optimdlis esetben ké-
pesnek kell lennie arra, hogy a befoga-
dét méstéle beldedsra birja. A cél az len-
ne, hogy tdltekintsiink 6nmagunkon,
ami egyébként kiilondsen nehéz, mert
a 21. szazadban fokozottan felértékel -
détt a szubjektumnak (és onmegvals-
sitdsdnak) szerepe. Ha valamit meglé-
tunk, ami nincs, ha a dolgok mogé né-
ziink, a folyamat kozben azt is el kell
fogadnunk, hogy vizsgdléddsunk nem
szolgilhat megnyugtaté eredménnyel
vagy biztos valasszal. Mert mindannyi-
an részesei vagyunk egy kozos mitosz-

nak (legyen az vallds, neveltetés vagy
meggy8z6dés kovetkezménye), s e mi-
tosz eszkozkészletével vizsgdljuk, ami
koriloetiink van. Ha a dolgok mégé
kivinunk benézni, el kell utasitanunk
a kozos mitosz értelmezéseit. Innen in-
dul Fsldényi felszabadité erejli esszé-
kotete.

A kotet eleje és vége meglehetdsen
(s6t, a tobbi fejezethez képest megka-
péan) személyes, Foldényi sajdt inten-
ziv emlékkel kezdi és zdrja is A melan-
kélia dicséretér. Az esszéird sziikségsze-
1l szubjektivitdsdt el8jelezd kezdd és z4-
réfejezet izlésesen keretezi a szvegeket.
Foldényi kultartdreéneti elemzései so-
rdn, az Gigynevezett magas muvészet és
az Gigynevezett tomegkultiira jelensége-
in keresztiil (természetesen az elébbiek
vannak tdlsilyban) vizsgdlédik a me-
lankdlidval kapcsolatban, arra kivancsi,
hogy kiilonboz8 korok, alkotdk, tren-
dek és jelenségek nyomdn milyen kér-
dések mentén érdemes elindulni.

LA létezésem semmit sem tesz hoz-
z4 az amugy teljes mindenséghez, a hi-
dnya pedig még ennél is kevésbé érzé-
kelhetd. Tokéletesen mindegynek érez-
ni magamat (...) eza melankélia.” (21.)
Fogalmazédik meg egy Guadalupe fe-
1é tart$ buszon az 4llitds. Valamiképp
mindannyian sejtjitkk, mi a melankd-
lia, de ez a sejtelem soha nem egyez-
tethetd Ossze a tuddssal, hiszen a tudds,
a sejtéssel ellentétben mindig irdnyul
valamire. Foldényi szerint a melanké-
lia érzéshez hasonlé, de van benne va-
lami megfoghatatlan tobblettartalom,
aminek koszonhetéen barhol, barmikor

fel tud tlinni, bdrmilyen formdban. Tul
van a tuddson (és emiatt al4 is dssa azt),
de t4l van az érzésen is. A 19. szdzad
a depresszié fogalmdr hivta segitségiil
a melankélia értelmezésére tett kisérlet
sordn. Kierkegaard a mentdlis depresz-
szi6rdl civilizdcids dllapotként beszél,
Freud azonban a szomoruasdggal allit-
ja szembe (ennek oka ismert, a melan-
kolidé nem), némiképp leegyszer(isit-
ve a fogalmat. Fsldényi amellett vok-
sol, hogy ,,valami olyasmirdl van sz6,
ami kultirdnk gydkereibdl tdpldlkozik”
(26.), tehdt a melankdlia Isten, a nagy-
sdg és a metafizika fogalmai mellé so-
rolandé. ,A melankdlia figyelmeztet az
érzések megbizhatatlansdgdra és a ,vég-
s8 tudds” hidbavalésdgdra.” (28.) A ko-
ronként eltéré melankdlia-felfogdsok-
ban az a kozds, hogy a racionalista tu-
domdnyszemlélettel szembehelyezked-
ve a melankolikusok ,,a vildg pillanatnyi
berendezkedését (...) soha nem tudtik
végérvényesnek ldtni” (29.). A melan-
kolikus mindenre rakérdez, ami latszé-
lag evidens, egyfajta metafizika irdnti
nyitottsg jellemzi, arra vdgyik, ami tdl
van mindenen. Ez a ,vertikdlis honvdgy”
(30.) koti dssze a konyv kultdrtoreéneti
esszéit, bizonyitva, hogy bir a megfog-
hatatlanrdl van sz6, ez a megmagyardz-
hatatlan valami egyidds az emberiséggel.
Albrecht Diirer Melencolia és Gior-
gione da Castelfranco A vibar cim( ké-
pe keriil egymds mellé a kotetben az
alkotSk lehetséges taldlkozdsdnak mar-
gdjdn. Mindkét alkotdson szerepel egy
furcsa tdrgy, utdbbindl egy értelmez-
hetetlen rom keriil a kép fékuszdba,
elébbinél pedig a mivészettorténet-
ben is rengeteget vizsgalt, mdr emlitett
polihendron. Egy kép értelmezésekor
allegéridk, ikonogréfiai dsszefiiggések
vagy jelképek segitségével a logika hd-
16jdba kényszeriil az elemzett m(, azon-
ban ez a két képrészlet eddig megnyug-
taté értelmezés nélkiil maradt. Mind-
két esetben romrdl beszéliink, mely
o(...) toredékessége révén is azt sugallja,
hogy valamikor kellett, hogy legyen egy
Egész, ahova ez a toredék megtérhetett,
amelybe beépiilhetett, hogy ismét va-
lami Teljességnek legyen a része.” (68.)
A Stanley Kubrick Urodiisszeidjaban fel-
bukkané titokzatos monolit is hason-
16 funkciét képvisel. Az ilyen tdrgyak
tilmutatnak magukon, ,valami olyas-
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mi jelenik meg dltala, ami a vildghoz
képest teljesen mds” (87.), nagyon ne-
hezen vagy egyaltaldn nem illeszthet8k
be egy analitikus értelmezésbe.
Akdrcesak Peter Zumthor kdpolnd-
ja Kélnben (,a valédi térélmény az
embernek segit tiltekinteni dnmagin”
[131.]) vagy Dioniiszosz Aeropagita
Misztikus teoldgia cimli irdsénak egy
tézise, mely megkiilonbozteti a nem-
ldtva ldtni és a ldtva nem-ldtni aktu-
sdt; el6ébbi koncentrilt figyelem, ami
az egyébként észrevehetetlent is folfede-
zi, utébbi a hétkdznapi szellemi sotée-
ség, vaksdg. Anselm Kiefer (Az angyalok
rendje) vagy Paul Klee (Angelus Novus)
és Francis Bacon (Hdrom tanulmdny
Lucien Freudyél, ahol az identids uti-
ni vdggyal szdmol le) festményei is ezt
a jelenséget példdzzdk, a végss értelme-
zésbe minduntalan beletérik a mivé-
szettorténet bicskdja. ,,Magyardzhatjuk,

értelmezhetjiik, de végsd soron meg-
emészthetetlen, bekerithetetlen” (173.)
alkotdsokrol beszéliink, melyek ellenke-
z6 perspektivabdl engedik ldtni a vild-
got. Ez a perspektivavaltds kulcsmoti-
vum a melankdlia vizsgilatakor, a fo-
lyamat sordn a befogadd rdébred on-
maga helyzetére a vildgban.

Ugyanigy néz8pontvaltds sziikséges
az olyan hétkdznapi jelenségek megfi-
gyelése kozben is, mint a testkultusz,
a pornografia, a tetovdlds vagy akdr
a mozi haldla. Az elmélkedd és elmé-
lyiil8 figyelem hidnydban a folyamatos
loholds kultirdjaban éliink. Ha rdéb-
rediink ,észrevétlen leigdzottsdgunkra”
(193.) valdjdban sajit szenvedélyeinkrdl,
onmegvaldsitdsi kisérleteinkrdl és a bol-
dogség helyét dtvevd kényszeres 6rom-
18l rantjuk le a leplet. Ha sikeriil szert
tenniink a melankolikus néz8pontjdra,
a ldthaté mélyén 1év6 ldthatatlan felé

GYURKY KATALIN

KOTELEKKE OLDOQO
KOTOTTSEGEK

A fiatal kolt6nemzedék egyik legigére-
tesebb tagja, Afra Janos 2017 végén tj,
sorrendben a harmadik verseskotetével
jelentkezett. A lirikus a miivészi pélyd-
ja induld, Glaukéma (2012), és az azt
kovetd, Két akarat (2015) cimi kote-
tébe foglalt kolteményei utdn, amelyek
bér egymdstdl eltérd médon, hol koz-
vetetten - rokonok, szerelmek, orvo-
sok — szemén keresztiil, hol kozvetle-
niil, E/1. személyben, de mégiscsak a li-
rai En érzésvildgat és gondolatait fejez-
ték ki, a nemrég napvildgot ldtott Ritus-
ban teljesen j, az eddigiekhez képest
szokatlan hangot it meg. Az alanyi kol-
tészettdl eltdvolodva, az énlirdt hitra-
hagyva a személytelen tébbes mibenlét-
ét helyezi a mondanivaléja kézéppont-
jdba. Ez a személytelen tobbes azonban
E/2. személy(i meg-, s6t felsz6litottként
jelenik meg a kotetben, ami mér 6n-

Afra Janos: Ritus
Kalligram, 2017

magdban jelzi: a kdlt6 nem kisebb fel-
adatot szab ki rd, nem kevesebbet ko-
vetel t8le, mint énje egyfajta ,,mi-tu-
datban” valé felold4s4t, ami a kollek-
tiv tudattalanba valé ald- illetve vissza-
szalldssal érhetd el.

Annak ellenére azonban, hogy a R/-
tus értelmezésekor az eddigiektdl gys-
keresen eltérd hangvétellel kell szdmol-
nunk, egy valamit tovdbbra sem hagy-
hatunk figyelmen kiviil Afra j kote-
te kapcsdn: ahogyan a Glaukdmdt és
a Két akaratot, a Ritust is csak szoros
egységként kezelve olvashatjuk, egyfaj-
ta zart rendszerként, hiszen ugyantgy,
ahogyan az el6z8 két kotetben, a ciklu-
sok itt is teljes mértékben osszefiigge-

irdnyul figyelmiink és fiiggetlenedhe-
tiink a kiilvildg uralma ald hajcott éntdl.

A melankélia dicsérete cimii esszéko-
tet {rdsai melankélia meditdciok. Kér-
désfeltevései azzal egyiitt is roppant 1¢-
nyegesek, hogy nem szolgdlnak a meg-
vélaszolhatésdg garancidjéval, hiszen
tilmutatnak énmagukon. A melan-
kélia nem buskomorsdg vagy depresz-
szi6, hanem egy vertikdlis honvdgy dik-
télta vildgnézet, melynek segitségével
kitorhetiink az tivegkalickdbdl és far-
kasszemet nézhetiink az ismeretlennel.

Lukécs Barbara: 1989-ben sziletett
Budapesten. Az Eotvds Lordand Tudo-
manyegyetem irodalom- és kultdratudo-
many mesterszakan, 6sszehasonlito iro-
dalom- és kultUratudomény szakirdnyon
szerzett diplomat. Jelenleg a Metropolis
Media kommunikacios vezetdje.

nek egymdssal. A ,,vissza a tudattalanba”
lehetséges médozatait, folyamatd, 4llo-
misait és akaddlyait ldccatjdk, egyfeldl

a kollektiv tudattalanba ,,szdimizott” ar-
chetipusok, mésfeldl a természeti er8k-
re hatni képes ritusok, rdolvasdsok, ma-
gikus szertartdsok, harmadrészt pedig,
épp ezzel az archaikus vildggal 6ssze-
fiiggésben, a négy dselem, a viz, a leve-
g6, a tliz és a fold aldszdlldsi folyamatot

seg{td vagy épp gdtlé tulajdonsdgainak

a bevondsdval.

Afra Janos kotete egyértelmiien az
eldz8 két kdtet énkdzpontisdgdt, 5nzd,
énakaraton nyugvé vildganak megsem-
mis{tését végzi el az archaikus gondol-
kodds visszahozdsdval. Az Aminek si-
lya van cim( versében megfogalmazott
egoista magatartdshoz képest: ,Ember-
nek sziiletsz, / kétségek nélkiil adakozol
az osztonoknek, / tdmadsz, elsajdtitasz,
kiélvezel, akaratot tiporsz el akaratod-
dal. // Sem maginyod, sem kozdsséged
nem nyugtat, / mindened mozgdsban,
/ druba bocsdjtod taldlt odaaddsod szé-
ért, pénzért, husére, igéretekért”, a k-
tetnyitd, a négy ciklust megel8z8 Valaki
utdn cimii kdltemény az ego mi-tudat-
ban valé feloldéddsdnak, egy mésfajta
akarat érvényesitésének programverse-
ként is értelmezhetd: ,Hordd el ezer-



felé magad, / szakitsd meg a toretlen
egységet, / szorddj szét, eldrulva a sem-
mit. / Fennmaradt nyomaid szikrdzza-
nak a végtelen trben, / és tdvolbdl is-
merjenek egymdsra tredékeid” — hall-
juk az utasitdst, amely utdn az L., Lék-
vdgds télviz idején cim ciklus ennek az
egdjdt vesztd egyénnek a kollektiv tu-
dattalanba vezetd atjdrdl, dtja nehézsé-
geirdl szdmol be. Az ,utazds” azért fon-
tos, mert a kollektiv tudattalan — tud-
juk Carl Gustav Jung kutatdsai éta —
»a preinfantilis kort is magdban foglal-
ja, az 8s6k életének maradvényait. (...)
Ha a tudattalan alakjait mint a kollek-
tiv psziché jelenségeit vagy funkcidit
fogjuk fel, (...) lehetéséget nyeriink ar-
ra is, hogy a torzsi torténetiink akti-
vizdlt lelki tartalmaival tisztdba johes-
siink.” Ehhez azonban — figyelmeztet
a svdjci tudds — 4t kell 1épniink az ed-
digi hatdrainkon, amit taldléan transz-
cendentalis funkcidnak nevez, és ami
az Uj bedllitottsdgba valé tovabbfejld-
déssel jelent egyet. ,A transzcendentd-
lis funkcié nem céltalanul folyik le; az
ember legbels§ lényegének megnyilat-
koz4sihoz vezet.”!

Afra megszdlitottjdnak az 1. ciklus-
ban ennck az 4j bedllitottsdgba valé el-
jutdsnak és tovabbfejlddésnek az érde-
kében kell megtennie a hatdrokon va-
16 4tlépést, a transzcendentdlis gesz-
tust. Utja yvezetbjéhez” az elhunytak
pordba hempergetett, lenyelt rizsgom-
béc formdjdban jut hozzd (A vezetd),
amely a gyomrdban ,egy mdr sérthe-
tetlen, vezetni kész harcossa” valik, aki-
re az illetd rébizhatja az életét. ,Veze-
t6je” segitségére pedig sziiksége is lesz,
hiszen a transzcendentdlis gesztus min-
dig veszélyes, szornyekkel kikovezett ut,
amely ,sdrkdny égette utakon” és ki-
gyoharapdsokon keresztiil vezet, de ha
megkiizddte veliik a lirai alany — tud-
juk meg a A fa sziiletése cim( versbdl —,
képzelheti, hogy egy 4j édenkertbe 1¢-
pett, amelyet nemcsak ennek a kolte-
ménynek a virdgoskert-motivuma szim-
bolizdl, hanem A barlang ébredése cim(
vers helyszine is, amely az egyik legis-
mertebb tudattalanban rejld archetipi-
kus kép, egyfeldl az anyaméh és a mag-
zati lét, mésfeldl a paradicsomi létezés
szimbdluma. Ebben a barlangban kell
az ,utazénak” Gjjésziiletnie: ,Kienge-

ded az eszmél8 gyermeket. / Falfehér ar-

ca dnmagadra emlékeztet.”, mikdzben,
a korabbi, egoista 1étébdl ad6dé félel-
meit is ki kell znie magdbdl (Félelem-
gyerek), s be kell 1épnie ,az 616k korfor-
gds labirintusdba™ (Az ismétlédés folyo-
567), ahol az sem szokatlan, hogy a sa-
jét gyermeke képében jon Ujra a vildgra,
mikézben a mdr elhunytak 8si dsztone-
it is 4torokiti magdba. Hiszen, ha vala-
ki szdmdra a tudattalan rendelkezésre
4ll, bedgyazddott annak ,archetipikus
organizmusiba’, akkor ,szdmtalan el-
mult évezred bolesessége és tapasztala-
ta”? is a birtokdban van.

Afra az Olvadis cim(i versében azon-
ban arra is utal, hogy az E/2. személy-
ben meg- és felszdlitote lirai alany mel-
lett olyanok is vannak, akik képtelenek
erre a transzcendens gesztusra: O ki-
szall a jérékbol, te maradsz, / és szot-
lan mentegetdzdl tettekért, amiket va-
laki mds kovetett el. / Megjelenik el8t-
ted, és magdt védve fenyegetni kezd. /
Tekintetében semmi emberi./ Idegen,
mégis Ugy érzed, / ismerned kellene. /
Ird nevét a mulandé dolgok listdjdra, /
és nem késed le az ébredést”.

Amennyiben azonban az ,¢ébredni
kész” alany nem kési le a kollektiv tu-
dattalanban valé feloldddds és Gjjészii-
letés folyamatdt, ebben — a megtiszti-
t6 és feloldd ereje miatt — a négy 8s-

elem koziil nem is kisérhetné mads, mint
aviz, amely cikluszdré vers formdjdban
(Ami a vizé) jelzi: az én, az ego meg-
tisztult a sajdt sziiletésénél és haldldndl
tovdbb nem 14t6, a tulajdonsigok, vd-
gyak, binok és szenvedélyek csak egy
emberéletre értendd felfogdsatdl, s biz-
va ezek 4torokl8désében, egy ember ha-
l4ldval t6rténd meg nem szakithat6sd-
gaban, most mar nyugodtan térhet be
a II. ciklus Szemek virdgzdsa cim ver-
sébe foglalt ,figyelem csarnokdba”. Itt
olyan ritudlék hosszt sordt kell elvégez-
nie, amelyek egytdl egyig ennck az Uj
életnek a felépitését szolgaljak.* Miutdn
egy szarvas, mint az Ujjdsziiletést szim-
bolizald, segitd dllat elvezeti az 0j ottho-
niba, ebben az otthondban az akaratit
mdr nem kozvetleniil a mdsik ember-
re kénytelen rderdltetni — hisz ,,tudatos”
életében megtapasztalta ennek a maga-
tartdsnak a negativ kovetkezményeit —,
hanem kozvetetten, a kiilonbozé szer-
tartdsok, a hasonldsdgon alapulé és az
deviteli mdgidk alkalmazdsdval a ter-
mészet erdinek bevondsaval szelidithe-
ti meg a miésik felet, s épitheti fel vele
az életét. Felszélitva rd, nagyon pontos
szertartds alapjdn, ,téglaporos oldatban”
érlel szeretetet, s ezt a szertartist tobb-
szor megismételve, kért vonz magd-

hoz (A kérd), akivel egy dldozati szer-
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tartds segftségével forrnak egységbe (Uj
egység). Egy termékenységi ritus kereté-
ben a gyermekiik is megfogan (4 gyer-
mek eljovetele), akit sziiletése utdn szin-
tén szigoru ritudlis rend betartdsa mel-
lete ldtogathatnak csak a hozzdtartozok.
Ez utébbi, Gyermekldtogatds cim vers
végén a rdolvasds figyelemre mélté mo-
don jelsli ki a kisded helyét ebben az i
vildgban: ,N&jon nagyra, gyorsan erd-
s6djon ldba, karja, / legyen rdtermett és
dolgos / tegye magdévd a rokonszdjak
igazsdgait, / teremjen ott rogvest, ahol
varjdk, / s miel8bb értse meg, / mi dolga
van itt koztetek”. Ez utébbi felszolitdsra
a valaszt részben a kovetkezd, Kotelék ci-
mi vers meg is adja, amennyiben koz-
li Afra kétete egészébdl — véleményem
szerint — az egyik legmegfontolandébb
tandcsot: felmendid blintudatdt, tarsad
sikertelenségét, gyermeked botldsaid ne
kototeségként éld meg, pusztdn kote-
lékként... A nagy, tudattalan egységben
8seidhez és utédaidhoz kétnek ugyan
félelmek, tovabb cipelt fdjdalmak, 4t-
orokitett végyak és bdntdsok, de arra
gondolj, hogy ,,nem teheted jévd, ami-
rél nem tehetsz”. S ha ezt tudatositod
magadban, szabad vagy, a ,mi-tudat-
ban” feloldédott szabad, ahogyan azt
a négy Bselem koziil a levegd, s ezaltal
aleveg6hoz frott, I1. ciklust z4ré vers is
szimbolizdlja. (Ami a levegdé).

S szabadsdgodban lehetsz nagyon
szenvedélyes is. A I11., Verdfény, mélyii-
16 drkok cimi ciklusnak nem véletle-
niil a tliz az 8seleme. A szenvedélytd
flitott szabadsdgdban az ember nem fél
szembenézni a régi fijdalmaival (Uj-
hold elétr), a Szent Ivédn-¢j erotikus tol-
tetével is képes azonosulni (A4 legrivi-
debb ¢j), hagyja magt Gszni az érzel-
mei drjdval, s képes — ismét egy ritudlis
szertartds sordn — megvédeni Ujjdsziile-
tett énjét (A védelem kire). A Zardndok-
lat a szikldhoz pedig — ismét egy arche-
tipikus szimbélumot mozgdsba hoz-
va, mely szerint a szikla az ember nagy
egészhez vald tartozdsdt jelképezi, azt,
hogy az egyén sorsa az egyetemes em-
beriség sorsdval egyenld —, a sajét jelen-
téktelenségét, az azzal valé bdtor szem-
benézés lehetdségét tudatja a lirai alany-
nyal. A szembenézéshez pedig Jung vé-
leménye szerint elengedhetetlen a tu-
dattalanba valé transzcendens utazds,
s ezdltal az a Testeserében megfogalma-

zott gondolat, amely lezdrja a ,,mi-tu-
datban” valé feloldddds folyamatdt: ,,Az
érzés kisért csak, / hogy egy ideje nem
vagy onmagad, / de a kép hatalma sz-
szetartja a mdst6l 6rokole emlékek hal-
mazdt, / mikozben puha bet(ik folynak
szét elfeledett, régi torkodon.”

Hogy azutdn a IV., a Hervadds a kid-
ben cimii ciklus azt taglalja részleteseb-
ben, amirdl mar az I. ciklus Olvadis ci-
mi verse is beszélt: mi torténik akkor,
ha valaki nem vallalkozik erre az ,,ald-
szdlldsra”? A rigzités dra a berogziilt, ti-
pikus, az énkézpontd vildg kiilonbozd
interperszondlis helyzeteire adott véla-
szait sorolja, a Mulandé dolgok listdja
pedig révildgit: mivel a kollektiv tudat-
talanban a ldtszélag lezdrt dolgok to-
vébb munkdlkodnak, igy az ego vezé-
relte szférdban a béke, a nyugalom ér-
dekében elkdvetett blinok sem marad-
nak orokre megtorlatlanul: ,Legyen
az erdszak a nyugalom gyors eszkoze,
/ kérted, / pedig tudod, hogy amit el-
nyomsz, / félbeszakadhat olykor, / de
soha nem lesz vége.”

Am az 6rok visszatérés jegyében
a Ritusban Afra Janos sem tagadja meg
— legaldbbis motivikus szinten és a vers-
formdk szempontjabél biztosan nem —
kordbbi 6nmagdt. A kotetnyité Vala-
ki utdn cim vers ugyanis a feloldédds
motivuma szempontjabdl egyértelm(
parja a Glaukdma cimii kotet elsd versé-
nek, Az elséknek, a IV. ciklus végén ol-
vashaté négysoros pedig formailag a J6-
zsef Attila ihlette, a Két akarat cimi ko-
tetet nagyon is meghatdrozd négysoro-
sokra utal vissza, s a mds-mads testekben
val4 tovabbélés szimbélumaként olvas-
haté: ,Célod, hogy 6rokké élj / hosz-
szabb tdvu terv, / minthogy életedben
| megval6sitsd” (Elixir). S erre a négy-
sorosra rimel az Akkor vissza cimi vers
is, amely J6zsef Attila Eszmélerénck X.
szakaszdt idézheti fel az olvaséban. ,Az
meglett ember, / akinek szivében nincs
se anyja, apja, / ki tudja, hogy az életet
haldlra rdaddsul kapja, / s mint taldlt
tdrgyat visszaadja” — visszhangozhatnak
benniink a klasszikus vers sorai, amikor
Afréndl ezekkel szembesiiliink: ,ha ve-
szitenival6idrél lemondva fogadod, ami
érkezik”, ,ha nem gondolsz magadra -
pett szdrnyakat, / hisz végre gyermeki-
en kozelinek litod a semmit”. E soro-
kat olvasva pedig az is vildgossd valik,

hogy a cikluszdré verse miére a f5ldhoz
irédott. Ez az 8selem ugyanis vagy le-
bilincsel, vagy elenged, attdl fiiggben,
hogy valaki a Mulandsé dolgok listdjihoz
ragaszkodik, vagy a ,,mi-tudatban” fel-
oldédva engedi, hogy — szintén az Ak-
kor vissza sorai alapjdn — a nyomait el-
sodorja a szél, s felszabadit6 érzés tolti
el, ha ldtja, elfelejtik.

Afra Janos kotete erre a feloldédds-
bél ad4dé szabadsdgra tanit a leginkdbb,
a kotdeeségekedl mentes kotelékek in-
terperszondlis helyzetekben torténd
megfeleld mikddtetésére, amelyekkel
— a lirikus kélteményeit olvasva most
mér még inkdbb igy gondolom —a tu-
dati vildgban meglévd konfliktusaink

is joval kezelhet6bbekké valhatndnak.

JEGYZETEK

1 C.G. Jung: Bevezetés a tudattalan pszicholdgidjdba, Eu-
r6pa Konyvkiadd, Budapest, 1993.,182-183.

Az 6rok visszatérés motivuma kapcsan szeretném fel-
hivniarra is a figyelmet, hogy a kdtet négy ciklusa nem

csak a négy dselem meghatdrozd tulajdonsdga feldl ol-
vashat6, hanem a természetben meglévé kdrforgdst ér-
Z8keltetendd, a négy évszak folyamatos egymdsutdnja-
kéntis. Hiszen a cikluscimek: Lékvdgds télviz idején, Ker-
tek ébredése, Verdifény, mélydld drkok, Hervadds a kid-
ben egyértelm(ien a télre, a tavaszra, a nydrra és az 6sz-
re is utalnak.

C.G.Jung:i. m.: 210.

A ritusok sora mdr az . ciklusban kezdetét veszi, hogy

azutdn valoban a . ciklusban teljesedjen ki. Az I. cik-
lus Az elhagyds cim( verse azonban nemcsak a tovab-
bi ritudlék végrehajtdsanak el6zményeként fontos, ha-
nem azért is, mert Afra ezéltal gybny6r(i példajat mu-
tatja a rimekbe foglalt, érintkezésen alapuld vagy dt-
viteli mdgidnak. Itt csak a vers elsg pdr sordt idézem,
de természetesen a teljes kdlteményt ajdnlom az olva-
s6 figyelmébe:, Ha életébdl kizar a férfy, akit akartdl, /
és mdr nem érdemel kegyelmet, / rajzold arcat rég el-
éqett tiizek hamujaba frissen szakajtott akdcfadggal. /
A fej tetejéhez sz6rd megtaldlt hajszdlait, / ezzel pon-
tosan azonosithatévd teszed. / Magvaitdl dsszeszéradt

zsebkenddket rakj a szemgddrok helyére, / s ha nem ta-
8lsz, szerezz t6le mds testnedvet.”

[}
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Gyiirky Katalin (1976): irodalomtorté-
nész, szinikritikus. A Debreceni Egyetem
magyar-torténelem-orosz szakan végzett,
vészetébdl frta. FO kutatasi terllete az
0rosz és a szlav nyelvi préza.
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