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„Nem, igazából nem történt semmi baj” – gondolja Karl K., miközben az or-
mótlan óriást, a Tödi-hegyet kémleli.

Mert hát mi is történt ? Egy meggondolatlan házasságkötés. Egy boldogta-
lan házasság, amely még csak fél évig sem tartott. Egy világháború. Egy olyan béke, amely 
szükségképpen újabb világháborúhoz fog vezetni. A szerencsétlen német-osztrák köztár-
saság görcsös rángatózásai, amelyek következtében két évvel ezelőtt átalakult „keresztény 
hivatásrendi” állammá. A júliusi zavargás Bécsben, a lángba borított igazságügyi palota 
körül. A februári felkelés a tüzérséggel szétlőtt munkásnegyedekben. A nemzetiszocialis-
ták hatalomátvétele Németországban.

„Hitlerről nem jut eszembe semmi” – gondolja Karl K., és a Tödi szögletesen idomta-
lan sziluettjét fürkészi. Beesteledett.

Ama bizonyos Moldva-parton töltött nap után Karl K. tíz évig nem látta a bárónőt. 
Aztán néhány hétre ismét fellángolt a szerelem. Karl K. és Sidonie N. szép napokat töl-
tött Svájcban, a Tödi-hegy mellett, de aztán 1924 végén Sidi elutazott Borneóba, sőt ta-
lán még Ausztráliába is, az úti előkészületek során pedig egyértelművé tette, hogy nem tart 
igényt a Reflektor szerkesztőjének kíséretére. Igaz, Karl K.-nak sem állt szándékában, hogy 
akár egy még oly nagy szerelem kedvéért is otthagyja megszokott közéleti szereplését, és 
elutazzék egy egzotikus országba. Azóta eltelt további tíz év.

A  szerkesztőnek ebben a pillanatban csupa olyan személy jut 
eszébe, akik már nincsenek köztünk. A trónörökös meghalt. Az 
öreg császár és király az egész Osztrák-Magyar Monarchiával 
együtt meghalt. A cár meghalt, az egész cári család meghalt, 
és a forradalmista Uljanov alias Lenin szintúgy meghalt. 
Az egykori szövetségi kancellár, aki a háború után össze-
sen öt kabinetnek állt az élén, a „könyörtelen prelátus”, 
a „vérszomjas hitszónok”, akiről még életében azt mond-
ta Karl K. : „az én szememben mint politikusnak egyedü-
li hibája, hogy pap, és mint papnak, hogy politizál”, és 
akinek, miután egy revolveres merénylet következtében 
megsérült a tüdeje, tuberkulózisa támad, két éve meghalt.

Bécs egykori rendőrfőnöke, akit Karl K. eleinte szövetsé-
gesének tekintett a zsarolásaitól hírhedtté vált újságíró, Imre 
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Jamborlelkue ellen vívott harcában, akit azonban később – miután 
az ő rendőrei az ő tűzparancsát végrehajtva, 1927. július 15-én 

a felgyújtott igazságügyi palota körül a Schmerlingplatzon, 
a Burggasséban és a Neustiftgasséban, a Volkstheater előtt 
és a  Kunsthistorisches Museum mögött a  járókelőket 
tucatszámra puffantották le, mint a nyulakat – Karl K. 
a Sátán megtestesülésének tartott, és akit nyilvánosan 
felszólított lemondásra, amennyiben kinyomatott és 

városszerte kiragasztatott egy plakátot ezzel az egyetlen 
mondattal : „Felszólítom Önt, hogy mondjon le !”, alatta 
pedig az ő, Karl K. nevével : az egykori rendőrfőnök, ke-

véssel az egykori szövetségi kancellár elhunyta után, szív-
infarktust kapott, és ennek következtében meghalt.
Imre Jamborlelkue vagy az „özönvíz utáni szörnyeteg” vagy 

a „minden hiénák fejedelme”, ahogyan Karl K. gyakran nevezte őt, 
szintén meghalt. Jamborlelkue, aki annak idején a magyar tanácsköztár-

saság sajtóügyi népbiztosa volt, és aki a budapesti bolsevizmus bukása után az egykori ki-
rályi székvárosból az egykori császári székvárosba menekült, ahol megalapította a Kronos 
Verlagot, és ezáltal három rendkívül nyereséges újság, a Stunde, a Börse és a Bühne tulaj-
donosa lett.

Ezek a sajtótermékek kövérbetűs szalagcímekkel, harsány alcímekkel, feltűnő fényké-
pekkel jelentek meg, és persze elsősorban szenzációs hírekkel hálószoba- és bugyiügyekről, 
kenőpénzekről, hamisított értékpapírokról, prominens politikusok kokaincsempészet-
ben és lánykereskedelemben való részvételéről és mindenekelőtt sikkasztásról, visszaélés-
ről, hűtlen kezelésről. Igen, legfőképpen erről van szó : a hűtlenségről, a hazugságról és az 
árulásról. „Egy újságíró ne legyen szent !” – hangzott Jamborlelkue jelszava, ahogyan az 
újságjaiban leleplezett nagyvállalkozók, nagybankárok, nagytőzsdiánusok, nagypolitiku-
sok, nagyirodalmárok, nagyfilmrendezők, nagyfilmszínésznők szintúgy nem voltak szentek.

Ha a prominens személyiség el akarja kerülni, hogy mocskos fehérneműjét kitereges-
sék, ha meg akarja gátolni, hogy a kompromittáló tudósítás a széles nyilvánosság elé ke-
rüljön, akkor hallgatási díjat kell fizetnie vagy neki, vagy a barátjának, legkésőbb a nyom-
dai levonat megpillantásakor.

A hallgatási díjnak manapság az a neve, hogy hirdetés vagy reklám. Ezért fizetni kell, 
nem is keveset. Aki azonban a Stunde, a Börse vagy a Bühne hasábjain reklámozza magát, 
azzal annak adja jelét, hogy valószínűleg megzsarolta a Kronos Verlag, bizonyára nem ok 
nélkül. A lelepleződés elkerülésének ez a módja maga a lelepleződés. Ha a prominens sze-
mélyiség ezen a gyanús elkerülő úton sem akar lelepleződni, akkor még egyszer fizetnie 
kell vagy neki, vagy a barátjának, hogy a hirdetés, amelynek megjelenéséért egyszer már 
fizetett, mégse jelenjen meg.

Jamborlelkue hazug csaló, újgazdag spekulánsok parazitája, az infláció haszonélvező-
je, szőrösszívű zsaroló...

De nem ! Ő mindez csak volt. Most már nem az.
Miután Karl K. mind a Reflektorban mind pedig telthá-

zas szerzői estjein kipellengérezte Jamborlelkuet, és felszó-
lította hallgatóságát ezzel az egyetlen mondattal : „Ki-
űzni Bécsből a  gazembert !”, az amúgy is népszerűt-
len Jamborlelkue osztrák fővárosból való kikergeté-
sére, miután a bécsi Konzerthaussal nagytermében 
ezt a mondatot ütemesen ismételte a kilencszáz vagy 
ezeregyszáz főnyi lelkes közönség, amely Karl K.-ban 
egy osztrák Cicerót, Jamborlelkueben pedig egy je-
lenkori Catilinát fedezett fel, miután Karl K. ügyvéd-
je, Oskar Samek okiratokkal tudta bizonyítani, hogy 
Jamborlelkue a háború alatt nagy tételben üzérkedett 
hiánycikkekkel, és hogy a tanácsköztársaság idején a ma-
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gyar állam aranytartalékainak jelentős részét eltulajdonította, továbbá, hogy a bécsi főpol-
gármestert, más magas rangú tisztviselőkkel együtt, amerikai bányakonzorcium-részvények-
kel vesztegette meg, hogy megkaphassa az osztrák állampolgárságot, amiről a belügymi-

niszternek is tudomása kellett, hogy legyen, de ő, valamilyen ismeret-
len oknál fogva, szemet hunyt az ügy fölött, mindezek után Imre 

Jamborlelkue Párizsba menekült, ahol a szállodai szobájában 
felakasztotta magát, és ennek megfelelően ő is meghalt.

Karl K. egy pillanatra elbizonytalanodik, mintha nem 
tudná, hogy ő maga életben van-e még, vagy már ő is 

a halottak sorában tölti az időt. Igazából a postáját 
szerette volna elolvasni, mindenekelőtt Oskar Sa-
mek levelét Bécsből és Willy Katzét Prágából. Ne-
gyed órával ezelőtt vette át őket a recepciónál, hogy 
majd a szabad ég alatt ismerkedjék meg a tartalmuk-
kal, csakhogy időközben besötétedett, és most már 

csak a Tödi körvonalait látja, a betűket nem. A Tödi 
pedig a halálra emlékezteti a nevével, mert Karl K. anya-

nyelvén a halál így hangzik : Tod.
Jeszenyin, az orosz költő szintén meghalt. Egy szentpéter-

vári vagy mégis inkább leningrádi fűtetlen szobában felvágta az 
ereit, és a saját vérével mázolta a falra utolsó versét. „Ég veled, bará-

tom, Isten áldjon. Elviszem szívemben képedet.” Karl K. 1922 októberében, Jénában is-
merkedett meg Jeszenyinnel, ahol a versfaragó orosz berserker, a szállodai és kávéházi be-
rendezés ősellensége elkísérte akkori feleségét, Isadora Duncant a turnéjára. Karl K. nem-
igen társaloghatott a költővel, mert Jeszenyin nem tudott németül, ő pedig nem tudott 
oroszul. A különös mégsem ez, hanem igazából az, hogy a daloló sztyeppei izompacsirta 
a nála lényegesen idősebb feleségével sem tudta megértetni magát, mert a táncosnő által 
ismert nyelveken, angolul és franciául éppúgy nem tudott, ahogy semmilyen más idegen 
nyelven sem. Az asszony ennek ellenére tökéletesen meg volt elégedve a férjével, azt leszá-
mítva, hogy az ifjú orosz, valahányszor leittasodott, összetörte a szeme elé kerülő szállo-
dai tükröket, mint aki saját tükörképét nem bírja elviselni. „Angyal és ördög ugyanabban 
a testben” – suttogta tunikaszerű jelmezében Isadora az oroszról az oszt-
ráknak az öltöző ajtaja előtt a fellépés szünetében.

Ja, igen, Isadora is meghalt. Amikor még élt és Bécsben idő-
zött, viszonya volt Karl K.-val. Mindketten odáig voltak 
a modern, dinamikus személygépkocsikért, a nő ráadásul 
az élénk színű, hosszú selyemsálakért is odáig volt. Utób-
biak Karl K.-t meglehetősen idegesítették a rövid ideig 
tartó kapcsolat során. „A modorosság veszélyes tud len-
ni” – mondta egyszer Isadorának, mire a mozdulatmű-
vésznő összecsomagolt, és örökre elhagyta Bécset. Pedig 
Karl K. a  sálak tekintetében prófétának bizonyult : há-
rom évvel később, amikor Isadora ki akarta próbálni va-
donatúj, csodaszép Bugatti 35-ösét Nizzában a tengerpar-
ti sétányon, hosszú sálja rátekeredett a sportkocsi egyik ke-
rekére, amely a nőt a nyakánál fogva kirántotta a kocsiból, és 
odacsapta a kövezethez. Isadora nyakcsigolyatörést és koponya-
alapi törést szenvedett. Így tehát ő hét évvel ezelőtt, Jeszenyin pe-
dig, akitől a jénai fellépés után rövidesen elvált, kilenc évvel ezelőtt meghalt.

A másik szovjetorosz költő, akit Karl K. személyesen ismert, Majakovszkij még csak 
négy éve halt meg, de ugyanolyan mértékben meg van halva, mint Jeszenyin. Vele Karl K. 
Berlinben találkozott, amikor Lenin dalos csalogánya még megkapta a kiutazási engedélyt. 
Az ő esetében a nyelvi megértéssel nem volt probléma, hiszen Majakovszkij jól tudott fran-
ciául, de Karl K. a világforradalom szovjet apostolát nagyképűnek és agresszívnek találta, 
amilyen ő maga is volt, és így, éppen a nagyfokú hasonlóság miatt, kölcsönös ellenszenv 
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alakult ki köztük. Majakovszkij maró gúnyverset írt Jesze-
nyin öngyilkosságáról, harsogó rímekben ítélte el az élet-
ből való önkényes eltávozást mint kispolgári csökevényt, 
amely nem lehet sem megoldás, sem kiút, aztán alig öt 
évvel később, miután Lenin halálát követően költőnk 
fokozatosan kegyvesztett lett az újabb főfőelvtársaknál, 
mégiscsak indíttatva érezte magát, hogy a revolvert ön-
maga ellen fordítsa. Igaz ugyan, hogy a Szovjetunióban 
halála után halhatatlannak nyilvánították, de attól még 
azért meghalt.

A Felix Witkowski nevű szerző, Karl K. egykori barátja, 
akit azonban Karl K. még a háború előtt poloskának minősí-
tett, amennyiben a Reflektor hasábjain azt írta róla : „Feladatom 
nem poloskát irtani, hanem a poloska hasznosságába vetett hitet 
megsemmisíteni”, szintén meghalt. Azzal vonta magára Karl K. megveté-
sét és haragját, hogy a Die Zukunft (vagyis „A jövő”), című, később Die Gegenwart (vagyis 

„A jelen”) címre átkeresztelt irodalmi revüjében világgá kürtölte a német császár közvetlen 
környezetében szövődő homoerotikus kapcsolatokat az érintett magasrangú férfiak ne-
vével együtt, és ebben vélte fölfedezni a császár állítólagos elpuhultságának legfőbb okát.

Később, a háború után a szélsőjobboldal megvetését és haragját vonta magára, mégpe-
dig azzal, hogy a nyilvánosság előtt helyeselte a versailles-i békekötést, és Németországot 
tartotta felelősnek az egész háborúért. Berlin egyik legzöldebb negyedében, Grunewaldban 
berendezett dolgozószobájának csöndes négy fala között töltötte munkás életének tizenegy 
tizenketted részét, de a tizenkettedik tizenkettedben, amikor kilépett az utcára, egyenruhás 
fiatalemberek olyan súlyosan bántalmazták, hogy belehalt a belső vérzésekbe. Még aznap 
megjelent a nekrológja a Der Angriff című újságban : „Felix Witkowskit halálra ítélte és ki-
végezte egy ostoba tüdőgyulladás. E halál kapcsán csak azt sajnálhatjuk, hogy ezáltal oda-
veszett annak lehetősége, hogy a magunk eszközeivel számoljunk le a rothadék gazember-
rel.” Így tehát a tettesek a saját pártsajtójukból értesülhettek róla, hogy áldozatuk meghalt.

A Theodor Klopstock nevű szerző, szintén Karl K. egykori barátja, aki azonban a Ref-
lektor szerkesztőjét, annak hírhedten epés Heine-esszéje miatt „a zsidó öngyűlölet legki-
rívóbb példájának” nevezte, és aki 1925 áprilisában a német állampolgárokat megpró-
bálta lebeszélni róla, hogy Hindenburgot válasszák köztársasági elnökké, vakmerőségé-

ért az életével fizetett. Azt merészelte állítani, hogy a keleti front egyko-
ri főparancsnoka, a tannenbergi csata legendás hírű hőse „csupán 

egy szimbolikus báb, egy kérdőjel, egy zéró”. Majd a követke-
ző, rá nézve végzetessé váló szavakkal folytatta : „Akár azt is 

mondhatnánk : inkább egy zéró, mint egy Néró. Csakhogy 
a történelem sajnos azt mutatja, hogy minden zéró mö-
gött ott áll egy eljövendő Néró.” Ő maga sem hitte vol-
na, mennyire igaza lett. Miután köztársasági elnökké 
választották a tegnapi zérót, ő pedig kinevezte birodal-
mi kancellárrá a mai Nérót, Klopstock Csehszlovákiába 
menekült, Marienbadba vagy inkább talán Mariánske 

Láznébe, nehogy a  saját lakóháza előtt verjék agyon, 
mint Felix Witkowskit. Hiába menekült, nem volt me-

nekvés : bérelt szobájának ablakán keresztül agyonlőtték. 
Az ismeretlen tettesek, akik ezáltal méltóképpen bosszút áll-

tak Hindenburgért, mint akik jól végezték dolgukat, visszatér-
tek Németországba, ahol hősökként ünnepelték őket.

Ja, igen, Hindenburg is meghalt. Aggastyánkori végelgyengülésben 
hunyt el, valamikor tegnap vagy tegnapelőtt. Valahol Kelet-Poroszországban fogják elte-
metni, talán holnap vagy holnapután.

Sidi bátyja, Charlie is meghalt. Tavaly ősszel gombát szedett az erdőben, és összetévesz-
tette a gyilkos galócát a zöldhátú galambgombával.
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Sidi férje, Max Th. Gróf, az úgynevezett „Majommax”, akit Sidi a válás után az élet-
ben soha többé nem óhajtott viszontlátni, bekerült a Kuglófba, ahogy a bécsi pszichiátri-
ai klinikát nevezi a lakosság, ahol ellopta a padláskulcsot, és leugrott a csonka kúp alakú 
süteményre emlékeztető épület tetejéről, így tehát meghalt.

Mechtilde L. még életben van, de Karl K.-hoz fűződő barátsága meghalt. Arra a látoga-
tásra a Piros Kastélyba, amelyről szó volt még a háború előtt, sohasem került sor.

A Reflektor, amelynek virágkorában egy-egy száma ötvenezer példányban fo-
gyott el, Németországban be van tiltva, Ausztriában pedig elveszítette 
olvasóit. A háború alatt, amikor Karl K. a főművét, A világpusztu-
lás című monumentális színjátékot írta, ő állt a közfigyelem kö-
zéppontjában. Tisztelték és gyűlölték, olvasták és rettegték. Volt 
annyi belátása, hogy felismerje : a háborús propaganda még 
pusztítóbb, mint maga a háború. Volt annyi bátorsága, hogy 
a nyilvánosság elé tárja ezt a felismerést. Volt annyi tehetsége, 
hogy ehhez megtalálja a szuggesztív nyelvi formát. És ezen-
felül volt annyi szerencséje, hogy olyan államban élt, ahol 
tevékenysége miatt megtámadták és megfenyegették, de le-
tartóztatására vagy legyilkolására nem került sor.

Csakhogy az utóbbi tíz évben elavult a belátása, érdekte-
lenné vált a bátorsága, önmaga ellen fordult a tehetsége, és tar-
talmatlanná vált a szerencséje. Csak az Ausztriáért és Ausztria el-
len felgyülemlett dühe maradt a régi, és a Sidi iránti szerelme lángolt 
fel ismét, ezúttal már másodszorra.

Ezért is nem olvassa el ma este már Dr. Samek Bécsből és Dr. Katz Prágából érkezett 
levelét, és ebben a fejezetben nem is fogjuk megtudni, vajon Peter Rolle színművész vég-
re-valahára hajlandó-e azt az összeget – ötezer schillinget – visszafizetni, amelyet Karl K. 
még 1927-ben, kevéssel a  júliusi zavargások előtt adott kölcsön neki, és hogy a prágai 
Melantrich Verlag rászánta-e magát, hogy elszámolást küldjön a Reflektor Verlag Német-
országból Csehszlovákiába átmenekített árukészletéről, vagyis Karl K. műveinek eladott 
példányairól, és hogy az esedékes összeget átutalja a prágai ügyvédnek.

A bécsi szerkesztőt hátulról átöleli két kar, és egy női hang, amelyre még jól emlékszem 
a janowitzi szép napokból, egyetlen rövid szót súg a fülébe : „Gyere !”�   
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