
35

1.

A posta előtti hirdetőoszlopon (mely az egyetlen ilyen Napkor községben) plakát :

Nemzeti teadélután a Májer fogadóban
Keresztény-keresztyén érdeklődőknek

Toborzóbeszéd, büféasztal (sandwichek), tánc
Zeneszolgáltatás : Hodászi Sanyi és bandája

Szervező : Nyilaskeresztes Párt nyárligeti szervezete
A belépés díjtalan

Három napja díszeleg a falragasz, és azóta más nem is foglalkoztatja a napkori legények 
meg leányok fantáziáját. Mert Hodászi Sanyi fellépése : az valami ! A Korona zenekará-
nak prímása ő (mesterségét Dankó Pistától tanulta), érte divat a megyeszékhely dzsent-
rileányainak álöngyilkossági kísérleteket rendezni, őt illő és megengedett szerelmesleve-
lekkel bombázni. És mindez ingyen ! Szinte hihetetlen ! „És mi az a sandwich ? Szendvics ?” 

„Szendvicset te eszel, ha a vajaskenyeredre jut pár karika kolbász. A sandwich az urak ele-
dele : a zsemlyén kaviár, büdössajt, olívija bogyó.” „Kaviár, büdössajt… Istenem !”

Így álmodozik és hitetlenkedik a földről vagy a nyárligeti tanonciskolákból hazatérő fi-
atalság, és már látja magát ünnepi ancugban, ujjasban keringeni a nagyterem fénylő par-
kettjén, a mindent átjáró teaillatban. Mert Napkoron, ahol a kenyérhéjjal megfestett for-
ró vizet is „téjának” hívják, ott az eredeti tea : az szintén valami !

Csordultig tele a Májer fogadó nagyterme. A párt tagjaival és szimpatizánsaival, meg a be-
szervezendő helyi fiatalokkal. Varga István végignéz rajtuk, míg megtalálja Lechler Ma-
nyit. A lány nem néz vissza, mintha észre sem venné Varga sóvárgó tekintetét. Pedig Ma-
nyi miatt van ez az egész. Jani miatta ment el Nyárligetre, hogy ott vigye valamire, s ezzel 
kiérdemelje a lány kegyeit. Csakhogy aki Napkoron egy senki, az pusztán azért, mert a vá-
rosban él, még nem lesz valaki. Varga Jani többet keresett vagonpakolással, mint amennyi 
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a napszáma lett volna a faluban, de még így sem volt többre elég, mint a szűkös megélhe-
tésre. Elvégezte a pályamunkás-tanfolyamot, hogy az irigyelt nyugdíjas állást adó MÁV-
nál legyen hát végre valaki. Nem lett. Addig az egész társadalom legalján helyezkedett el, 
most a külön bolygórendszerként, ám éppolyan szigorú törvények, szokások és korlátok 
által meghatározottan működő vasutastársadalom legaljára került. Alul lenni sehol nem jó. 
Ekkor karolta föl Szálasi mozgalma. És most már végre lett valaki. Tagja a pártnak, fon-
tos megbízatásokat kap, a jövőben is számolnak vele. Még a Nyárligeti Naplóba is beke-
rült a fényképe. Már csak a lényeg hiányzik : Lechler Manyi szeretete. Vagy hogy legalább 
menjen hozzá feleségül. (Napkoron a szerelmi házasság gúny tárgya, úri hóbort. Legalább-
is az öregek szerint.) Ha már megszerezte magának a lányt, majd úgy kíméli, kényezteti, 
szereti, hogy Manyi kénytelen legyen viszontszeretni.

Varga Jani fellép az emelvényre, meghajol, nagy levegőt vesz, és elkezdi.
Arról szónokol, hogy igazi földosztást akarnak. Most azonnal. Mert nemcsak a vitézi 

rend tagjainak jár birtok, hanem az egyszerű parasztnak is, hisz ők tartják vállukon Szent 
István államát. Ők harcolnak, ők esnek el a háborúkban, ők fizetik az adókat. A munká-
sok bérét pedig fel kell emelni. Mert a parasztok mellett még ők is fő támaszai az állam-
nak. És mindenkinek legyen állami egészségbiztosítása, és kapjon nyugdíjat, ha már öreg, 
és nem tud dolgozni. Ne csak a vasutas, meg a többi állami alkalmazott. A kisbirtokos, 
a zsellér, az uradalmi cseléd is. A középiskolát pedig ingyenessé kell tenni. Különben ho-
gyan várhatnánk a néphez, valláshoz, fajhoz kötődő középosztály és értelmiség kialakulását.

Ezután Varga a pártjáról terjesztett két nagy hazugság eloszlatásához lát hozzá. Az egyik 
szerint ők becsmérlik a kormányzót. Ami nem igaz, mert igenis tisztelik Horthy Miklóst, 
hiszen ’19-ben ő verte le a véreskezű bolsevistákat, ő mentette meg Szent István államát. 
Csak az a baj, hogy rossz tanácsadókkal van körbevéve, akik a nyilasok ellen hangolják. 
És még az is hazugság, hogy a nyilasok gyűlölik a zsidókat. Mert ők nem gyűlölik őket, 
de szerintük minden nép magának akar jót, és ez a zsidókra is vonatkozik. Ezért legjobb 
lenne, ha kimennének mind Palesztinába, úgyis oda vágynak kétezer éve, vagy menjenek 
Amerikába vagy a Szovjetbe, mert ezekben az államokban úgyis ők vannak már hatalmon.

Megtapsolják Varga Istvánt. Lechler Manyi is tapsol.

– Jól érzi magát ? – kérdi Varga István a táncosokat figyelve zöldpaprikás vajaskenyeret (ez 
a sandwich) majszoló Manyit.

– Köszönöm kérdését. És maga ?
A férfinak lenne oka mérgelődni, mert, szokás szerint, a belépési nyilatkozatnak kine-

vezett jelentéli ívet sokan aláírták, de mikor a párttagság és pártkönyv igénylésére került 
volna a sor, senki nem jelentkezett. De ennek most semmi jelentősége.

– Remekül. Ha magát láthatom…
– O lá, lá… Már maga is kezdi ?
– Én is ? Hát más is ?
– Nem tudom, mit látnak bennem a férfiak. Egyszerű parasztlány vagyok.
– Maga… – és közel jut ahhoz, hogy a szeretett lény külsejét, szőke haját, vékony dere-

kát vég nélkül dicsérni kezdje. – Maga… Maga nem is paraszt.
– Igen ? Baj lenne, ha az lennék ? Elébb mondta, hogy a paraszt vállán nyugszik az ország.
– Nem úgy értettem. De magácska már a községházán… A bíró és a jegyző úr mellett…
– Nem csinálunk mi ott semmi rosszat, hova gondol ? – háborodik fel Manyi, pedig 

a két férfi folyton ajánlatokat tesz neki.
– Nem. Persze. De úriemberek között maga is úrihölggyé vált.
– Jó nekem a magam fajtája, nem akarok mássá válni.
– Én magát mindenhogy szeretem. Nagyon szeretem.
– Na, igen. Helyben vagyunk.
Manyi hetykén beszél, de azért gondban van. Otthon anyja lassan kiutálja, ha viccesen 

is, de néha már kenyérpusztítónak nevezi (pedig ad neki havonta húsz pengőt a béréből), 
mostohaapja meg feszt disznó dolgokra célozgat, s ha ketten vannak, fogdosgatja is. Hu-
szonegy éves. A község fogalmai szerint lassan vénlány. Szép vénlány, de akkor is vénlány. 
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„Szép lennék, tényleg ?” Magában nem lát Manyi semmi különöset, de a férfiak folytonos 
zaklatásának csak kell valami oka legyen. Manyi a férfiak testi közelségét nem kívánja, jó 
lenne egy dolgos, tiszta, vidám ember mellett biztonságban élni, gyerekeket szülni, azo-
kat nevelni, a gyerekek tényleg tündériek, de a férfi és a nő közötti nemi kapcsolat ocs-
mányságáról annyit beszélnek az idősebb asszonyok (és maga a plébános úr is alantas do-
lognak tartja a test kívánságait), hogy Manyi hátán végigfut a hideg, ha arra a bizonyos 
dologra gondol. De előbb-utóbb mégis át kell esnie rajta. És Varga István már majdnem 
vitte valamire. Fix helye van a vasútnál. Nem nagy pénz egyelőre, de előléptethetik. És 
elég jóképű. De nem. Nem. Nem bírja elképzelni, hogy Pista hozzáérjen. Azt se nagyon, 
hogy más, de ő semmiképp.

A nő a vajaskenyeret tördeli.
– Ízlik a szendvics ? – kérdi a férfi, mert már kínos a hallgatás.
– Mi ? Ja… Így szokott lenni. Választások előtt van etetés meg itatás, aztán vége a cécó-

nak, a képviselő úr elfoglalja a székét, mulatozik, parádézik, ránk se gondol.
– Mi nem ilyenek vagyunk ! Mi nem egy választásra kérjük a bizalmat. Mi az egész… az 

egész népet akarjuk fölemelni…
– O lá, lá… – mondja a nő, és hüvelyk- meg mutatóujjával a hápogást kezdi utánoz-

ni. – Mind ezt mondja. Hazug mind egytől-egyig.
Varga István kidülleszti mellét. Ilyen sértésért egy Szálasi-legénynek bicskát illik ránta-

ni. Vagy legalább kikérni magának. De újra elragadja a vágy :
– Manyika, én mindenemet... Boldoggá tenném, higgye el, boldoggá tudnám tenni…
– Önmagát biztosan

2.

Szmirnov hadnagy a páncélos lövegtornyán ül. Ez elővigyázatlanság. Bár a terület tisztá-
nak van jelentve, egy német mesterlövész bárhol megbújhat. Az T-34-es tank már kiju-
tott a szőlőhegyek közül, és a Nyárliget-Namény országúton halad Napkor felé. Lánctal-
pai árkot vágnak benne.

A parancsnok utat lát. De nem ezt. Hanem azt a másikat, amelyik Goricsát köti ös�-
sze Vicsugával. Targonovka, a hadnagy szülő- és lakhelye Goricsához esik egészen közel. 
Szmirnov a kerületi pártközpontból tart hazafelé. Lóháton. Szeptember eleje van. Körös-
körül, mint gyermekek tetűirtás céljából leborotvált koponyája, termésétől megfosztott 
rozsföldek. A távolban, száraz port fölkavarva, varjak verekednek a kipergett gabonasze-
meken. „Vagy tán fekete ruhás öregasszonyok ? Még az is lehet. Olyan idők járnak.” Nem 
tudja tisztán kivenni Szmirnov. Viszont egyre tisztábban látja azt a hosszú szekérsort, mely 
az út jobb oldalát foglalja el. Egyre nőnek a szekerek, tehát a sor nem halad. Elernyed tér-
dének, karjának szorítása, amire úgy reagál a ló, hogy ügetésből átvált lépégetésbe. Így is 
hamar megérkeznek. Az első kocsi egy tarantászból átalakított terményszállító alkotmány. 
Igavonó nincs előtte. A raktere üres. Vagyis termény nincs benne. Mert más igen. Egy pa-
raszt. Átlőtt fejjel. A következő kocsinak a hajtója a bakon nyúlik el. A harmadiké úgy-
szintén. A negyediké leesett az árokba, és golyó által kitágított szemüregeivel bámul a vi-
lágba. Magányos, ló nélküli kocsik és kivégzett parasztok végtelen sora. Szmirnov tudja, 
mi történt. Hónapok óta másról sincs szó a pártgyűléseken, mint hogy két dolog akadá-
lyozza a kolhozok felvirágoztatását : az igaerő hiánya és a közös gazdálkodásba belépni nem 
akaró, terményrejtegető, feketéző kulákok. „Tehát az NKVD két legyet ütött egy csapás-
ra !” – összegzi magában a történteket, és önkéntelenül vigasztalni, simogatni kezdi lovát. 
Szekerek és hullák, szekerek és hullák. Soha nem akar véget érni ez a megkövült menet.

És akkor felágaskodik alatta a ló. Büntetően megcsapkodja, majd leugrik róla, és kikö-
ti egy saroglyához. Az állat riadalmát az út közepén fekvő emberi test okozta. A szeren-
csétlennek hiányzik a halántéka. Mégis él. Feszíti az izmait, vánszorogni akar. Szmirnov 
felismeri. A nagyapja az.
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– Vizet, vizet ! – hörgi az öreg.
– Bocsáss meg, papó ! – mondja Szmirnov, mikor végre legyőzi megrendülését, és egy-

úttal elveti értelmetlen tervét, hogy mentőt hívjon.
– Vizet, vizet !
– Bocsáss meg nekünk !
– Vizet, vizet !
Nagyapja az árokba akart elérni. De most nincs ott víz. És Szmirnov kulacsa is üres.
„Az a lány is, az is vizet akart !” – döbbent rá a szőlőhegyeket elhagyva a kapitány. „Azért 

kúszott a kút felé…” Szmirnovék nemrég végezték ki a napkori csőszt meg a családját, mi-
vel fegyvert (csőszpisztolyt) találtak náluk. Csináltak már ilyet korábban is, és még fognak 
is bizonyára. De az a vértől áztatott, kétségbeesett kúszó lány látványa…

A kormányos jelenti, hogy beértek a faluba, kérdi, merre tovább.
A hadnagy egy nagyobb épületen meglátja a magyar zászlót, oda vezényeli a járművet.
A kormányos merész sebességgel halad a községházához. Rézsútosan, alig pár centire 

állnak meg. A lövegtorony elfordul, ami azt jelenthetné, hogy az ágyúval felnyársalják az 
épületet, de nincs robaj vagy üvegcsörgés. Mert az ágyúcső egy nyitva hagyott szárnyas 
ablakon hatolt be.

Varga István az íróasztalára dőlve alszik. Rossz szokás. És az is, hogy álmában újra átéli 
a nappali történéseket. Nem sok jó érte Napkoron, mióta visszaérkezett. (Augusztusban 
le kellett lépnie Nyárligetről, amikor átmenetileg betiltották a pártot.) A mindenáron va-
ló kitartást nincs már meg sem a honvédekben, sem a civilekben. A vörösöket utálják meg 
rettegnek tőlük, de Hitlert meg őrültnek tartják, és gúnyolódnak a csodafegyver ígérgeté-
sén. A németek harcolnak becsülettel, de enerváltak, mintha ők sem bíznának már a győ-
zelemben. Pedig különben jaj nekik. Meg a magyaroknak. Meg az egész civilizált világ-
nak. Mert ha a jenki zsidókkal szövetkezett vörös zsidók győznek, akkor rabszolgává tesz-
nek mindenkit. Varga tavasszal a párt propagálásán kívül még a zsidórejtegetők leleplezé-
sét is feladatul kapta. Ötszáz fő hiányzott a nyárligeti bevagonírozáskor. Nyilván vannak 
ezek között Pestre menekültek, de alighanem itt, a  járásban elrejtőzők is. A deportálás 
után a helyiek feltörték az elhagyott zsidóházakat, és széjjelhordták, amit lehetett. Táncol-
tak örömükben. (Meg veszekedtek, verekedtek is a zsákmányon.) Most meg aggodalmas-
kodnak, hogy lesz nemulass a tolvajoknak, ha az oroszok bejövetelekor visszajönnek meg 
előbújnak a zsidók. Józan emberi számítás szerint tehát a lakosságnak segítenie kéne Var-
ga Istvánt, de azok inkább hátat fordítanak neki, elmennek, ha rejtegetők felől tudakozó-
dik. Ki érti ezt ? ! És a németekre sem támaszkodhat. Őszintén szólva, a németek lenézik 
a nyilasokat. Ha valamit akarnak, nem velük, hanem a vármegye meg a községek régi ve-
zetésével egyezkednek. Pedig például a napkori bíró, Bollman Berci nyíltan hangoztatta, 
hogy ő sem Szálasi bandáját, sem a németeket nem fogja elismerni. Az elsőt, mert az al-
kotmány ellen vannak, a másikat meg azért, mert idegen megszállók, még ha szövetséges 
megszállók is. Viszont adott Varga Istvánnak egy szobát a községházán. Tehát Bollman, 
ha végre megalakul, mégis elfogadná Szálasi nemzetmentő kormányt ? Egyelőre a néme-
tek meg Berci is leginkább csak akkor támaszkodnak Vargára, ha valami fölöttébb kelle-
metlen feladatot kell végrehajtani : fuvarra rendelni be a parasztot vagy lovat, gabonát rek-
virálni. Na, ezeket rá bízzák ! Csoda, ha nem kedveli a nép ?

És itt van még szerelme, Lechler Manyi. Vele úgy van, ahogy volt : sehogy. Általában 
lerázza Janit, ha beszélni szeretne vele. Tegnapelőtt hivatalos ügyet volt benn intézni a nő, 
akkor sikerült leültetnie. Nem volt benne köszönet. Azzal próbálta maga mellé állítani, 
hogy a Volksbund meg a nyilasok egymás szövetségesei, nekik össze kell tartaniuk. Erre 
Manyi kikelt magából :

– Miféle Volksbund ? Itt olyan nem lesz ! Itt rendes sváb magyarok laknak, Petőfi népe. És 
még a plébános úr is megmondta : a volksbundisták meg a nyilasok nem komoly emberek !

Pista nem érti Manyit. És nem érti a hadi helyzetet sem. Hatalmas légi csatákat vívnak 
egymással a Messerschmittek meg a Sturmovikok, s közben az orosz teherszállítók gond 
nélkül átrepülik az országot, hogy Titónak fegyvert dobjanak le. Az amerikai Liberatorok 
meg Olaszországból eljöhetnek ide a nyárligeti pályaudvart bombázni.
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A front állandóan változik, a honvédek meg a németek elhagynak egy községet, aztán 
visszamennek. Ki tudja, mi lesz.

Varga István kinyitja, megdörzsöli szemét. Reggel van már bőven, a napfény behatol 
a szobájába. És még valami : egy vastag ágyúcső.

Szmirnov kiszáll a lövegtoronyból, és az ablak elé ugrik. Varga István feláll a székről, és 
az ablak másik oldalához áll. Egymást bámulják. A hadnagy megüti dobtáras géppiszto-
lyát. A miheztartás végett.

– Igyi (gyere) ! – kiáltja neki, és tesz egy félkört a kezével.
A magyar bólint, hogy érti. Zakóját nem veszi fel, nehogy meglássák rajta a nyilaske-

resztes karszalagot. Ingben megy a kijárat felé. Átfut a fején, mi várhat rá. Az épületből 
kilépve az oroszokkal ellentétes irányba kezd el rohanni. Hall géppuskaropogást, kiáltást. 
Nyilván neki szól. Átugrik kerítéseken, belerúg acsargó korcsokba, kanálisokban derékig 
merül, és rohan, és rohan. Oros, aztán Kálló, aztán Nyírjes felé. Nyárliget határában dől 
el a kimerültségtől. Egy orosz járőr észreveszi. Lecibálja kezéről a karóráját, és int neki, 
hogy feltartott kézzel induljon. Gépfegyverét kibiztosítva követi. Közben a frissen zsák-
mányolt órát nézegeti. Tetszik neki. Énekelni kezd. A dal arról szól, milyen szépen röp-
ködnek a Bajkál-tó fölött a sirályok. Varga István ezt persze nem érti. Egy rögtönzött ha-
difogoly-gyűjtőhelyre érkeznek.

3.

Izmajlov őrmester nagy gondban van.
Egyrészt levelet kapott otthonról, melyben anyja megírta, hogy öccsének menyasszo-

nya megunta a várakozást, és hozzáment egy sérülés miatt leszázalékolt, de a belügytől jó 
fizetés húzó férfihoz. Izmajlov fél, ha a Baltikumban hadakozó Misa megtudja a nő áru-
lását, képes lesz maga ellen fordulni. Vagy megzavarodik a fájdalomtól, és elveszti ébersé-
gét. Ami a fronton éppúgy öngyilkosság.

Másrészt nem tudta összeszedni délre a lágertranszporthoz szükséges létszámot. Negy-
ven főt rendelt Kazacsev őrnagy, és ő csak huszonnyolccal tud szolgálni. Az is igaz, nem 
könnyű Nyárligeten emberekre vadászni. A város bevételével járó nagy ágyúzás és lövöldö-
zés után a helyiek először rettegve, de a természetes kíváncsiságtól hajtva előbújtak a rej-
tekhelyekről. Aztán mikor híre ment, hogy mi az a málenkij robot, megint visszabújtak. 
Van, ahol fegyverrel várják az orosz járőrt. Persze a felszabadítók megtorolnak minden el-
lenállást, de ez a lényegen nem változtat. A helyiek azt is tudják már, hogy a nőket, a gye-
rekeket és az ötven éven felülieket nem viszik. Persze az ötven év az csak nagyjából van. 
De nem lehet mégsem öregeket vinni, mert ha nem bírják ki a lágerig, a begyűjtőkön is 
csattanhat az ostor.

Izmajlov tiszteleg századparancsnokának, aki éppen telefonhívást kap. Mikor végez, 
megkínálja alárendeltjét dohánnyal, és elújságolja, hogy kinevezték Nyárliget várospa-
rancsnokának.

– Erőt és egészséget kívánok hozzá, őrnagy elvtárs ! – gratulál az őrmester. Aztán, hal-
kabban, elmondja, hogy nincs még meg a negyven fő. Tizenkettő hiányzik.

Kazacsev hosszú káromkodásba kezd, melybe belekever Istent, ördögöt, fasisztát, kurvát 
és baglyot, de csak úgy megszokásból, különösebb indulat nélkül, majd Izmajlov felé fordul :

– Mit csináljak magával ? Maga a legjobb tiszthelyettesem, nem gondoltam volna, hogy 
most gyengül el. Állítsam haditörvényszék elé, vagy csak nyomjak magára egy plusz szol-
gálatot ?

Az ablaknál állnak. Fújják a füstöt. Német gyártmány. Török importból. Nagy kincs. 
Bár a fritzek trükköznek, kivonuláskor el-eldobnak ciános dohánnyal töltött dóznikat.

Kinn munkásruhába öltözött emberek várakoznak.
– Kérdezhetek, őrnagy elvtárs ?
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– Kérdezzen !
– Kik ezek ott ?
– Helyi kommunisták. Jöttek megköszönni, hogy huszonöt év illegalitás után végre sza-

badon lélegezhetnek.
– Értem.
– Miért érdekli ?
– Semmi. Csak… Éppen tizenketten vannak. Megszámoltam.
– Megszámolta ? – kérdi Kazacsev sötét mosollyal.

Három hete megy a vonat. Lassan haladnak. Eddig nyolcan haltak bele a hidegbe, az éh-
ségbe, a szomjúságba. A nyolcadik egy nyárligeti suszter, egy bizonyos Simon, aki meg-
érezhette a halálát, mert mikor még Magyarországon jártak, egy cigarettásdobozra vég-
rendeletet készített. Kicsúsztatta a tehervagon deszkái közti résen. A Gondviselésre bízva 
a sorsát. Simon most halott, és ezzel igen jól járt Varga István, mert a még meleg hullát 
takaróként magára húzhatja. És jól járt vele az egész vagon, mert ha majd végre megint 
kapnak egy vödör vizet (három-négynaponta kapnak), az ő adagját megihatják a többiek.

Varga a nyárligeti gyűjtőhelyről egy debreceni laktanyába került. Itt volt egy bírósági 
színjáték. Nem értette, de a többiek suttogásából kivette, hogy szovjet állampolgárnak nyil-
vánítják őket, hogy a szovjet törvények szerint elítélhetők lehessenek. Végül 25 év lágert 
kaptak mindannyian. És most mennek. Donyeckbe ? Mordóviába ? Szibériába ? Állítólag 
a vasutasok és a katonák sem tudják. Legalábbis megrántják a vállukat, ha kérdezik őket.

A kommunisták egy vagonban utaznak egy nyilassal. Varga kárörömöt érezhetne, de 
inkább irigyli a kommunistákat. Mert ők tartják magukban a lelket. Azzal biztatják egy-
mást, hogy Sztálin elvtárs előbb vagy utóbb megtudja, micsoda félreértés történt, vagyis 
hogy elvtársakat deportálnak, és rögtön leállítja az egészet. Lesz akkor öröm ! És hogy fog-
nak csodálkozni és bocsánatért könyörögni mostani fogvatartóik ! Addig is éneklik, vagy 
ha már nincs erejük, dúdolgatják a maguk vörös indulóit. Felmelegednek ettől.

Megrázzák Varga vállát. Egy deszkadarabot nyújtanak felé. Ennek kivájták a közepét, így 
tányérként szolgál. Vizelet van benne. Ha kapnak végre egy vödörnyi vizet, azonnal meg-
isszák, nem lehet beosztani, olyan gyilkos szomjúság kínozza őket. Aztán már csak a vize-
let marad. Voltak, akik a dolgát végző fogolytárs alá feküdve kortyolták annak a vizeletét, 
de ennek hányás lett a vége. Pár cseppnél többet egyszerre nem lehet lenyelni. A legjobb 
módszer, ha valaki kienged egy keveset a deszkatányérba, s a többiek sorban nyalnak be-
lőle. Majd jön a következő kör.

De most nem jön. A kommunisták inkább megfogják egymás kezét, és énekelni kez-
denek. „Fel vörösök, proletárok…” Varga szeretne közéjük tartozni. Végre tartozni vala-
kikhez. Mert hogy megvetik, hogy a tömegben teljesen egyedül van, olyan kínzó, mint 
a szomjúság. S mint a tudat, hogy Lechler Manyi nem lesz az övé. Soha. „Fel vörösök, 
proletárok…” – énekli már Varga is.

És kicsordulnak a könnyei.
Ami felelőtlen pazarlás. Mert ezzel is csak kiszárad a test.   

Csabai László (1969) : Nyíregyházán élő író, költő. Kötetei a Magvetőnél jelennek meg. Folyton Szibériába vágyik.


