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[Inga Iwasidw, Umart mi. Notatnik zatoby, Wydawnictwo Czarne, 2013.]

Gyasznotesz

Gala

Azt a telefont a hotelszobdban vettem fel. H8ség volt, vihart jésoltak, amely nem sokkal
azutdn egy pillanatra megbénitotta a vdrost. Az extrém héségnek idénként valami vdrat-
lan vet véget, amit az egész nap sugdrzd wévécsatorndk kimeritéen tdrgyalnak, mikdzben
midshol mérsékelt dllapotok uralkodnak. Még az esd eldtt a palyaudvarra értem, ttkdzben
a szemem sarkdbol észleltem a Polskie Linie Oceaniczne' épiiletét, amelyben valamikor
jértam. Valéban, mér legaldbb tiz éve évtizedekben jegyzem az emlékeimet, a fekete lyu-
kak drnyékdc azonban, ahol a konkrét képeket kellene taldlnom, rovid ideje figyelem. Va-
jon vésdroltam vonatjegyet az Orbisban?? Foglaltam-e helyet a svédorszdgi kompra? Ld-
togatdban voltam valakinél a kozponti iroddban és csupdn ttkdzben vetettem egy pillan-
tést a kassza el6tt 4116 sorra, elégedetten, hogy nekem semmire sincs onnan sziikségem?
A pélyaudvart csak a feltjitds utdn, a 2012-es EB elétti utolsd pillanatban helyeziék 6j-
ra haszndlatba; a PLO épiilete teljesen elmeriilt az egykori, megsziirkiilt fény(izésben. Va-
lami valahol valamikor volt. Mdskor dmulatba ejtett volna az deépités igyekezete és az id6
nyomai. Ezittal, azon a napon, azokhoz véltottam jegyet, akik ezalatt bénultan hevertek,
miutdn a szombati 6rdk kilenc és tizenegy kozote tele voltak bizonytalansdggal, rémiilet-
tel, cselekvéssel, telefonokkal, a tobbiek értesitésével, és a fellépés szervezésével annak, aki
mdr semmit sem tehet, de mégsem mindegy, hogyan bukik el. Szerencsére dontéseket kel-
lett hozniuk: kit kell értesiteni, mit kell megrendelni, melyik szobdban kell leiilni. Min-
den egyébbel, akarva-akaratlanul, rdm vartak. Mindenekel8tt az utolsé pillanatok beszé-
mol6jéval és a kétségbeeséssel. A beszdmold és a kétségbeesés a kdvetkezd hénapok sordn
Ujabb szakaszokba 1ép majd, de a legfigyelmesebb hallgaté én magam maradok. Beleegye-
zek, véllalom a szerepet. Egyke vagyok, ki mdsnak mesélhetne anya a veszteségiinkrdl? Ki
midsnak kellene szenvednie a veszteség elviselhetetlensége miatt — szenvedni tSle, benne,

1 Lengyel Hajézdsi Utvonalak (PLO), 1951-ben alapitott dllami hajézsi véllalat.
2 Lengyel utazidsi iroda, amelyet 1920-ban alapitottak Lembergben.

43



44

és parhuzamosan, magamért? Vagyis mindenckel8tt — érte, mert hiszen ha meghalt, még
inkdbb magamban kell 6t hordoznom. Egyeldre nehéz csalddi fotdkat nézegetni, f4j a raj-
tuk rogzitete élet, bdr amikor a lencse kacsint, nem a tragédidnak pdézolunk, inkdbb a ligy
érzéseknek, a hencegésnek, a nevetésnek, a tréfinak, az iinnepnek és a mindennapisdgnak.

Fél 1abon 4llok a téban, vizililiom koszordval diszitve. Apara mosolygok. Magamhoz
olelem a mackémat a Krupéwkin.? Apdra mosolygok. Megigazitom a térdzoknimat a Waly
Chrobrego hdtterében.* Apdra mosolygok. Felprébdlom a kinai népviseletet az évodai bal-
ra. Apdra mosolygok. Aldirom a hdzassdglevelet. Apdra mosolygok. Elhagyom a kérha-
zat a gyermekkel a karomban. Apdra mosolygok. Mdsnapossigomat gy6gyitom Szentes-
te. Apdra mosolygok. Ezen kiviil tobb nehezen megfejthetd péz és szitudci6. Lesz még sz6
fényképekrdl, ha mi, e torténet érintettjei, kézbe birjuk ket venni.

Nem tudom, hogy jél csindlom-e. Nem szeretem az 6ntematikus beszdrdsokat, az a be-
nyomdsom, hogy helyettesitik az elbeszélést, s ha jon a holtpont, mellébeszélnek, kitoleik
az (irt. Polonisztikai tanulmdnyaim idejében kotelez8nek szdmitottak, jelenlétiik a szoveg
magas fokdrdl tantskodott. Az 6ntematizdlds automatikusan irodalmit jelentetc. Magac
a torténetet kevesebbre értékeltiik a felszinen hagyott varratoknal. Kiilonés divat: bunda,
szvettet, prozaszdvet felszinen hagyott férccel, hurokéltéssel. Az 6néletrajzra nem éllok ké-
szen, de ezittal nem tettethetem, hogy az irds folyamata el van t8lem valasztva. Nem tu-
dom, hogy jél csindlom-e, mert nem hiszek a terdpidban, semmilyen terdpidban a tablet-
tdkon és az onkontrollon kiviil, igy ezt az irdst sem tudom gyégyirként kezelni.

A forrd, vildgos juniusi reggelen a kacagdsrdl irtam. A sz6veg majdnem készen volt, job-
ban mondva médskor majdnem késznek nyilvénitottam volna, kévetkezd este kijavitottam
volna néhdny bekezdést és vessz8ket szirtam volna be. Most egybdl elkiildtem a szerkesz-
t6ségnek, nyers dllapotban, szorgoskoddst mimelve a sokkban. MielStt odaér — kitisztitani
a terepet. Elkiildeni, értesiteni a fesztivélszervezdket, hogy elutazom, bepakolni a b8ron-
dot. A letaglézottnak egy helyben kellene maradnia, kidltania, mozdulatlannd dermednie,
megtagadnia a tdpldlékbevitelt. Valakinek érte kellene jonni, foglalkozni az e-mailekkel,
éreesitésekkel és a béronddel. C)néllo’ség, onelldtds. Sziikségszertiségek. Annyira sajndlom
magam, amikor erre gondolok. A szoveg elkiildésére, a szervezdk értesitésére, a bérond
bepakoldsdra, a jegyvdsdrldsra, a kulcs visszaaddsdra, a taxi rendelésére. A fényképen én,
bérénddel. Az Iphone-om iires képerny8jére mosolygok. Miért nem hagyom soha, hogy
osszeomoljon a vildg?

Fiilledt id8 volt. Kildtds a Gdynia Hotel kilencedik emeletérdl, a legszebb tengerre nyilé
kildtds Lengyelorszdgban. Egy éra mulva kezd8dik a Gdynia Irodalmi Dij galdjénak a pré-
bdja. A tévol 1év8 szerz8 és a kiadé nevében kellett volna fellépnem rajra. Reggeltdl sajndl-
tam a kozvetités kotelezettségeivel jérd hézagot a sz€p napon, a ,.gdla prébdja” kifejezés ga-
nyoléddsnak hatott, be akartam fejezni a kacagdsrdl sz016 szoveget, és lemenni a strandra.

Flancos bluzt és 4j cipdt venni a géldra. Idegesitett a vdratlan esti préba, a szakadds
a szép napon. A kdoszt nem tdird miisorsugdrzds probdja. A spontdn reakcidk bedllitdsa,
amikor jobb szeretnék a homokban fekiidni, a tiikér el8tt dllni, friss levegdt szivni, beiilni
egy kdvéra, figyelni a bizonyitvdnyuk dtvétele utdn borozé didkokat. A kataszeréfafilmek
elsé hisz perce pontosan ilyen részletekbdl tevédik dssze. Valaki fodrdszhoz megy, valaki
odaégeti a réntottdt, valaki sétdlni viszi a kutydt, valaki valami aprésdg miace mérgel8dik.
Ekézben természetesen valaki mdsnak komoly nézeteltérése timad egy harmadikkal, ami
a film utolsé hisz percében simul el.

Mindig igy van: az igazi szakaddst egy vdratlan — dltaldban telefonos — hir okozza. A t6r-
ténéseknek kiilonbozd szekvencidja lehet. A hés balesetrdl, kihivott mentdkrél, diagnézis-
rél értesiil. Bizakoddan veszem fel a telefont, valami bandlisra szimitva. Péld4ul a vissza-
Ut idépontjinak megerdsitésére, a kérdések: ,Mit csindlsz?”, ,,Szép az id6?”. Figyelmezte-
téen: ,A hotelben vagy? Ulsz?”, helytelen irdnyban gondolkodom és félek. Akkor elhang-
zik ez a mondat: ,Apa nem ¢él”.

3 Zakopane turistdk dltal kedvelt sétdléutcdja.
4 Az Odera foly6é mentén huzédo, kb. 500 méter hosszti panordmaterasz Szczecinben.



Ebbe a mondatba kapaszkodom, mintha lenne mogdttes tartalma, mintha megtold-
va érvényteleniteni lehetne, visszavonni, megpuhitani. Az én mondataim: ,Hogyhogy?”,
»Lehetetlen”, ,Nem, nem”, ,Mi az, hogy meghale?” tires fecsegések, kegyelmi kérvények.
Nem akarom ezt a szakaddst ezen a szép napon, kételességeim vannak. Régton arra gon-
dolok, mennyire jél sikeriilt az elmule négy nap. Feléreékel6dik minden egyes perc, amely-
re masképp nem forditottam volna figyelmet. Sétdny, nap, véletlen taldlkozdsok a feszti-
vél més résztvevdivel, hossztl reggelik. Magdny és emberekkel levés, megfeleld ardnyok-
ban mérve. Uralkodds a valésdg folott. A vildg egyenletessége, amely valami puhdval olel
korbe, gigantikus tiramisu-val etet, b8kezl. Kilonlegesen jé napok, még nem szabadsdg,
hanem a kdnikula kézepe. Végre. Végre kapok valamit az élettdl.

Nem akarom ezt a szakaddst. Félek megszakitani a beszélgetést. Amig tart, taldn vala-
mi megvaltozik, meg nem torténtté vilik. Tudom, hogy a szétkapcsolds utdn a laptopomat
ldtom majd a befejezetlen cikkel, a rendetlenséget a b6rond mellett, megérzem a vonat-
ut hatérdnyi tdvolsdgdt, az elvélasztottsdgot az ottaniaktdl, akik megdermedtek a hirtelen
megiiresedett lakdsban, egy pillanattal azutdn, hogy apa testét idegenek kiviteék a lifthez.

Mert az apdm éppen most valt testté. Amit ki kell vinni.

Az elsé pillanatban arra gondoltam, hogy valami tortént a menyemmel. El8z8 este fel-
hivott a fiam. A kérhdzbél eljovében, a kérhdz el8l. A varséi éjszakai jaratokrdl kérdezett.
Tudta, hogy nem tudhatom. Egyik vdrosban sem ismerem a menetrendet, a f8vdrosban
még annyira se. Az iiriigyek arra szolgdlnak, hogy elfedjék az ilyen beszélgetések okdt és
célje. A valakire valé tdmaszkoddsrol van szd. A feleségének vakbélgyulladdsa volt. Bevit-
te a sebészetre. Este jott el, nem volt értelme a kérhdzi folyosén iilni. Ugy dontott, majd
reggel tér vissza a sziitkséges dolgokkal. Hirtelen annak a varosnak az utcdjdn taldlta magic,
amelyet vélasztott, de amely kifiirkészhetetlen folyamatokat tartogatott szimdra, még ha
autébuszvonalakat is; dllt a korhdz eldtt teljesen egyediil, célba vette a lakdst, amely a kez-
detektdl a kettejiiké volt. Meg kellett ijednie, holott nem ijedds.

Nem szeretek a koldokzsindr elvdgdsardl fecsegni. Azt akarom, hogy az ilyen pillana-
tokban a fiaim fel tudjanak hivni és fel is hivjanak. Persze nem tgy. Nem kivdnok ne-
kik ilyen pillanatokat, szivesen kibélelném az életiiket valami puhdval. De hadd hivjanak.

A kérdés — ,A hotelben vagy?” — még sokdig visszhangzott az éjszakdban. Képtelen vol-
tam arra, hogy gondolatban értelmes vélaszt taldljak, a rémiilet és az 6rédm kozott vergdd-
tem, mert egyardnt lehetett valami rosszra és nagyon jéra szdmitani. Kellett, hogy legyen
kapcsolat az éjszakai és a délutdni telefon kozott, egy napba nem fér bele két olyan ese-
mény, amely meggorbiti a tériddt. Képtelen voltam mds irdnyban gondolkodni, és dtte-
kinteni a tovdbbi lehetdségeket. Egydltaldn, képtelen voltam az eléérzetek e kodrétegében
bérmiféle rendet teremteni, amikor elhangzott a mondat: ,Apa nem éI”. Prébéltam ezért
e mondatot feltartéztatni a leveg8ben, jobban mondva — az dsszekdttetésben. Pont, csat-
tan6 és visszavonhatatlansdg nélkiil. Természetesen hidba, mert az ottaniaknak, a helyszi-
nen, nyugtot kellett hagyni. Nem volt idejiik, hogy felvildgositsanak a tévolrdl nem l4c-
hat6 dolgok 4lldsér6l. Megrémiiltem attél, hogy mi lesz, mikor visszanyerem az érzéke-
lésemet, igy elkezdtem e-maileket irni, sms-cket kiildeni, telefondlni. Utdna lementem
a forré utcdra, ki a vakité napra, a pédlyaudvar irdnydba mentem, hogy jegyet véltsak visz-
sza, egészen pontosan arra a helyre, amelyet még nem ismertem, bdr mdasfél évvel ezeldte
halt meg a nagymamdm. Tiz évvel ezelStt a nagynéni, tizenegynéhdny évvel ezelStt pedig
a nagyszildk anyai dgrol. Idékdzben néhdny bardt, ismerds, szomszéd. Valaki, aki hozzdm
ért, aki szdmdra gy tdnt, szeret engem. Kiszdmolni sem tudom, ki mikor.

Anya azt mondja, az ilyen haldl jobban megérint benniinket, ha id8sebbek vagyunk,
mert tobb idénk volt arra, hogy megszokjuk az életet a szeretteinkkel. A gondolat a szii-
18k, a nagysziil8k és a szeretteink haldldra vonatkozik. Nem tudom, hogy igaz-e. A gyer-
mekek haldla esetében a dolog nem egyértelmi. Gyerekkort gyerekek és felndtt gyere-
kek. Talélni a sajdt gyermekiinket, ahogy mondjdk, torkon akadt hanggal, elforditott fej-
jel, visszatartott lélegzettel. Minél fiatalabb, anndl tovabb tart ez a bizonyos ,,tdlélés”, mi-
nél id8sebb, anndl tobb a f4j6 emlék. Minél fiatalabb, anndl t6bb erdt érziink, hogy felré-
juk a sorsnak az igazsdgtalansdgot. Minél id8sebb, anndl konnyebb nekiink, idésebbeknek,
a sajét, agyonhajszolt életiinket adni érte. Kdr, hogy nincs kivel nyélbe titni az tizletet.
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Sok fiigg a szeretettdl. Szerintem minden a szeretettd] flgg.

A pélyaudvarrdl visszafelé... hovd tértem vissza? Nem volt visszatt. A hotelszoba a rég-
multba meriilt, a hirom 6rdval ezel8tti 4rtatlan korba, amelyet a kibérelt helyszinek, az
irodalomrél val6 beszélgetések egyszer(i 6rome t6ltote ki, legyen sz6 a legdrdmaibb és élet-
rajzilag legmegbizhatdbb, vagy akdr poszttraumatikus irodalomrdl, amit azonban mindig
papirra, és mindig ex post irnak.

E szobdban az évek sordn kiilonb6z8 dolgoknak kellett térténnie, betonhdzakbél me-
nekiiltek ide, hogy szabadon szerelmeskedjenek,” ha valaki megengedhette maginak ezt
az extravagancidt. Ezen kiviil unalmas vendégeket fogadott, unalmas delegdcidkbdl. Hi-
nyan kaptak haldlhirt benne? Taldn valaki a fal tdloldaldn, taldn valaki ugyanezen az eme-
leten? A vendégek kozil — eufemisztikusan szélva — ki tévozott? Mert szé szerint: min-
denki. Egy-két ¢jszaka utdn fogjuk a bérondjeinket.

Tehdt ttban a hotel, a fojtogaté szoba felé, amelyben a kovetkezd kér drdc kellett
kibekkelnem, 8sszefutottam M.T-vel. Mosolyogva jott felém. Mondtam neki, ily mé-
don elszigetelddve az utcdtdl, e naptdl, az utébbi négy naptdl, az estétdl, ami vare rd, és
ami mindenki mdsra vért, ,meghalt az apdm”. Képes volt a mosolydt komolyra forditani,
nem tlint olyasvalakinek, aki onkéntelen intimitdsokra hegyezi a fiilét. Szorosan megolelt
és megkérdezte, akarok-e segitséget. Nem emlékszem a megfogalmazdsra: kell-e, sziiksé-
gem van-e, elkisérjen-e valahova. Ugy értettem, ,akarok-¢”. Persze, hogy akarok. Mind-
egyikiink akarna. Csak azt nem tudni sajnos, hogy lehetne segiteni, mit lehetne tenni. Egy
pillanatra elképzeltem, hogy 6 vagy valaki mds elkisér a pdlyaudvarra, segit vinni a bé-
ronddt, vesz nekem vizet. Még egyszer megélel. Lemondom a részvételemet a gédldn. Le-
mondom a gildt. Id6 elbee befejezik az EB-t. Egydltaldn nem kell mennem soha, schova,
mindent megdermeszt a fagy. Az utcdt, az 6blét, az erddt, a vasiti sineket. A fagyra hd-
ség jon. Lebeszél a tandcstalansdgomrol, meggy6z réla, hogy kibirom. Elutazom a hely-
szinre, csatlakozom apdm apdm testévé torténd dtvaltozdsdhoz, megyek a koporsé utdn,
és megszlinik végre a fdjdalom, elfelejtem, élni kell tovdbb. Nagy a kisértés. Nem akarok,
nem akartam segitséget.

Erre az erds, kitartott lelésre a Swictojariska kézepén, fél éraval a katasztroflis vihar
el6tt, a géla prébdja utdn, mindig emlékezni fogok. Sokan nyilvénitottak részvétet, szori-
tottak kezet, vettek a véllukra, sirtak velem. Voltak nekroldgok, virdgok, jelenlét. A teme-
tésre rengetegen jottek el. Mellém 4lltak a veszteségben, bar sokan koziiliik soha életiikben
nem l4cedk az apdmat. Ote sem ldchatedk 8¢, a Kozponti TemetSben. Helyesbitek, lachat-
tdk, az urndra tdmasztott fotén. A nagyon j6l sikeriilt, bdr kicsit életlen fotén. A gesztusra
a gdyniai utcdrdl nem azére emlékszem, mert az els6 volt, hanem azért, mert, mondhat-
ndm, a féldrva szerepében hivott életre. Spontdn volt, erds, azonnal végrehajtott, miutdn
befejeztem a mondatot. A merev test egy pillanatra elligyult. Utdna, ahogy mentem, ki-
csit imbolyogva, ldttam még, ahogy M.T. a kollégandinek meséli angolul a pantomimji-
tékunk okait. A gesztusokat forditja angolra. Elmagyardzza, micsoda drdma keresztezte
az Gtjukat a séta sordn. Egy pillanatra komollyd meredtek, én magam sem csindlhattam
volna jobban valaki haldlakor, és nem tudtam volna, biztos, hogy nem tudtam volna job-
ban kifejezni az egytittérzésemet. M. T. és a két kiilfoldi kollégand el8szor ldttak eldrvultan.

Az elsd napokban, hetekben, sét az els6 hdrom hénapban, ha valakivel ritkdn taldl-
kozunk, az emberek Ggy érzik, muszdj rékérdezniiik a gydszra. Es hogy tartjuk magun-
kat. Nem mindenki. Egyesek tgy tartjak, nem illik. Ezen kiviil a feln8cteknek kotelessé-
ge megbirkdzni a szomorusdggal, és nem mdsok arcdba mdszni ezzel a tragikus, depresz-
sziv hangulattal. Ez a kotelesség okvetleniil vonatkozik azokra, akiket eréseknek tartunk.
A sikereket halmozdkra. A normdlisakra. Azokra, akik nem keresik minden szituiciéban
a felmentést. Azokra, akik kiteljesedtek. Azok mentesek tdle, akik 4llandé, ldthatd valsdg-
ban vannak. A szénalmat keltdk. Az érzelmileg megbillentek. Akik az elhtz6dé6 végér jér-

5 Utalds Martyna Jakubowicz 1984-es daldnak soraira: ,a betonhdzakban / nincsen szabad szere-
lem, / hdzastdrsi kapcsolatok vannak és erkdlcstelen aktusok / itt ndlunk Casanova nem vendé-

geskedik”.



jdk. Nekik lasst kigydgyulni az idegosszeroppandsbdl, ezért az érzéseik akdr fél évig, évig
is tiirelmes kérdések tdrgyai lesznek. Mit lehet tenni, 8k mdr csak ilyenek, segiteni kell
nekik. Nehogy az & nekroldgjuk kovetkezzen a sorban. Nem mindenki részesiil egyenld
ardnyban a tdrsadalmi gydszbdl. E tényt természetesként kell kezelni. Ha megengedhet-
nénk magunknak és masoknak a sirdst, sziinet nélkiil a koporsék mellett itatndnk az ege-
reket, mert mindig valakinek a valakije. Pascali djtatossdg, felnéttkorban mér nem szabad
kimutatni. fgy is mentalis temet6kben éliink, 6romhidnyban szenvediink, képtelenek va-
gyunk nevetni, a vértantsdgban hisziink, kishittiek vagyunk és kicsit tilontdl komolyak.
Igy hét jobb tvol tartani a gy4szolékat, engedményeket téve a szélséséges, tjabb halallal
fenyegetd esetekben, vagyis akkor, ha valaki a szemiink l4ttdra siillyed el a jeges mélyben.
Az ite maradrak, sorry, lithatéan megmenekiiltek, végtére mindannyian halandék vagyunk,
igy hdt nem fogunk végeldthatatlanul errél a szégyenteljes gyengeségrél fecsegni, amilyen
az utols6 lélegzet, a haldl utdni merevedés, a széthullds és végiil a bomlds. Nem fogunk
a temetd felé vinszorogni, szétsz6rni a hamvakat a kdvéhdzakban, sziinet nélkiil emlékez-
ni a lakdsokban. Valamikor t6bb szféra volt, ma csak magdn van meg nyilvdnos, magam
is sokat {rtam errél. [jgyhogy ha mdr igy van, tigyeljiink az érzelmi biztonsdg alapelveire
hdzon kivill. Bdgj otthon, ne erészakold rd magad mdsokra. Roviden, tovdbbra is szive-
sen hagyndm, hogy minden bardtsdgos szembejové megdleljen, mert tovdbbra sem tudok
szabadulni a haldl dltal rdm mére letaglézottsdgtodl, habdr a biztositott id6szaknak vége, és
semmilyen egészségpénztir nem jogosit betegszabadsdgra.

A gydsz viselésének megvolt az a pozitiv hatdsa, hogy tiszteletet ébresztett, kiemelt a t6-
megbdl. A gydszoléval szemben nem kévetiink el diszndsdgokat, legaldbbis elméletileg.
A gydszruhdnak, a fekete fityolnak, a gydszszalagnak megfelel a mondis: ,elmeril a ba-
natban”. Ha elmeriil, nem szdmithatunk tle sétdkra a felszinen, s arra sem, hogy részt ve-
gyen a mindennapi csetepatékban. Mult id8ben irok a gydszviseletrdl, halott hagyomdny-
ként, bdr még sokan mavelik. Ami engem illet, nem tudom elképzelni. A temetésre vet-
tem egy fekete szoknydt, amelyet egész sziinid§ alate viseltem, de nem kiilonbozdte azokedl
a ruhadaraboktdl, amelyeket szeretek. Igazdbél vettem egy fekete melltartét, fekete fehér-
nemit és fekete harisnydkat is. Mdr jalius 5-¢ét6] elkezdeek kifakulni. Egész sziinidé alacc
minden reggel megnéztem magam a tiikdrben, arra gondolva, hogy apa nem felejtené el
megdicsérni ezt a szoknyd, igaz, kicsit aggddna a szine miatt. Konnyd lenne meggydz-
ni, hogy ez a divat, hogy az anyag sziirkébe jitszik, konnyed drnyalat, nydrias sotétsziirke.

Ezen kiviil vétkeztem a gydszban. Nagymama haldla utdn intézeti tilést vezettem, és el-
mentem egy konferencidra a didkokkal. Apa haldla utdin nem mulasztottam el aldirni a do-
kumentumokat, elmentem és leadtam a szavazatomat egy doktori eljdrdsban, a hatdrozatké-
pesség miatt. Vigjdtékokat néztem. Erotikus irodalmat olvastam. Nyaralni is voltam a Ka-
ndri-szigeteken és Gordgorszdgban. Istenem, jértam kikiildetésben Greifswaldban és Ré-
mdban, ldtogatdst tettem a balti dllamokban. Az utébbi két évben sokat utaztam, az utébbi
négy hénapban folyamatosan tton vagyok. Csoddlom a ldtvdnyt, valéra vdltom a tudési-
tok joslatait Eurépa népeinek motorizdcids szokdsairdl, leszélom a felebardtaimat, rafindle
ételeket veszek magamhoz, szarkasztikus megjegyzéseket teszek politikusokra, fényképeket
16v6k a kdvéscsészém folott. Bocsdnatot kérnék ezért, ha tudndm, kitdl. Taldn magamtdl
kellene bocsdnatot kérnem, megkényoriilni sajdt magamon. Se apdm, se nagyanydm nin-
csen. A josdg tartalékai, amelyekhez nydlhatnék, apadnak. Ki tudja, lehet, hogy mdr ki-
meriiltek. Lehet, hogy mdr nincs mibél meriteni, mikézben naiv médon bemesélem ma-
gamnak, hogy van még egy adag a fagyasztéban.

Igen, egy bardtn6m megkérdezte, elj6jjon-e. Lassan beszélt hozzdm, kiméletesen vélo-
gatva a szavakat. Elképzeltem ezt az utat, és rogton lemondtam a csdbitdsrol. Egyediil kel-
lett Gtnak indulnom. Hol fektetném le és ki mutatnd be neki az 6sszes rokont? Ezen ki-
viil: hogyan lennék képes tartani magam, ha ott volna mellettem?

Agnieszka G. azt irta nekem, ,,szegénykém”. Nem olvastam tovdbb az e-mailt, mert nem
tudtam magamon sirni. Egy nappal kordbban vele és a férjével az Oliwai Erdékben jdr-
tunk. Egyike az év felh8tlenebb és szebb napjainak. A kutydjuk elol szaladt, nem téveszt-
ve szem eldl benniinket. Délutdn kidllitds-megnyitén voltunk. A mvésznd a szenvedés-
18l beszélt. Az érzések megszentségtelenitésérdl és annak kovetkezményeirdl volt szo. Va-
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laki a néz8k koziil csdkdnydsen kovetelte a toreéntekrdl sz016 részletes beszdmoldt. Nem
ismerte ezt az dssznemzeti lengyel botrdnyt, a terem kozepén fekvd borostydnkd tovis-
korona hdttérbe szorult. © Junius 29. Oliwdba menet ideges voltam, mert nem kezeltem
a jegyemet. Nem szeretem a meglepetéseket, és a jegyellendrzés valami ilyesmi lett volna.
Nem tudtam, hogy a jegykezel§ automatdk a peron bejdratdndl taldlhatéak, gondoltam,
a vonaton vannak. Minden el8vigydzatossigom és aprolékossdgom kdrba veszett. Har-
minc perc nyugtalansdg. A visszatton volt érvényes jegyem. Minden percben ellenériztem,
hogy a zsebemben lapul-e, végiil zsebre dugtam a kezemet és szorongattam, szemmel tart-
va az dllomdsok nevét az dbrdn. Nem volt mds gondom, az utazdsom tdrvényességén kiviil.

A vihar megbénitotta Gdynidt, az utcdkon patakok folytak. Alltam a hotel elétt, taxi-
ra vaddszva. Ha nem jott volna, lekésem az egyetlen vonatot. Hogy birtam volna ki azt
az ¢jszakdt, és hogyan boldogultak volna azok ott, a helyszinen, a sziil6i hdzban, akiknek
legf8bb gondjuk volt, hogy mindenképpen értem jojjenck a pdlyaudvarra. Elkezdték vol-
na nélkiilem?

2012. janius 30-4t irtak, dradtdk az irodalmi dijakat, Lengyelorszdg teriiletén mintegy
200 milliméter csapadék esett, senki sem észlelt semmi kiilonlegeset.

Forditotta Danyi Gdbor

]

Inga Ilwasiow (1963): lengyel irodalomtorténész, kritikus, esszéista, iré. Irodalomtorténeti munkaiban
elsésorban a 20. szézadi és a kortérs lengyel irodalmat vizsgélja a feminista kritika kontextusaban.
Legismertebb szépirodalmi konyve a 2008-ban Nike-dijra jeldlt Bambino, amely négy figura sorsan
kereszUlt mesél Szczecin hdboru utdni évtizedeirdl, beleértve a sztdlini idészakot, az olvadast és
1968-at. Az Umart mi. Notatnik zatoby [Itt hagyott. Gydsznotesz] cimd koényve az apa haldla okozta
trauma feldolgozasa. A nagy fegyelemmel megirt, helyenként toredezett és elliptikus nyelv( esszé
pontosan nyomon kdéveti a gydszmunka fézisait, egyarant magéban foglalva a hulldmzo érzések és
lelki allapotok, az apa alakjaval kapcsolatos emlékek preciz szambavételét — rdmutatva az emlékek
fehér foltjaira, a reprezentacio kérddjeleire és az elbeszélhetdség nehézségeire is.

Danyi Gabor: irodalomtorténész, forditd. 1984-ben szlletett Veszprémben. Egyetemi diplomait az
ELTE bolcsészkaranak magyar nyelv és irodalom, valamint 6sszehasonlité irodalomtudomany szakén
a szamizdat irodalom térténetére. Tanulmanyai magyar, angol és lengyel nyelven jelentek meg. Két
éve Varsoban él.

6 A széban forgé kidllitds, amelynek a gdariski Nemzeti Mazeum Kortdrs Miivészeti Részlege adott
otthont, a , Lengyelorszdg kirdlyndje” cimet viselte. A kidllité mivész Dorota Nieznalska volt,
akit 2001-es Pasja [Szenvedély/Passi6] cimii installdciéja miatt a valldsos érzések megsértésével
védoltak meg és fogtak perbe. A perben Nieznalskit elsd fokon hat hénapnyi kdzérdek munkd-
ra {téleék. A mivész fellebbezett, s végiil a botrdny kirobbandsa utdn 8 évvel a birésdg kimondta
az drtatlansdgit.



