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Gála
Azt a telefont a hotelszobában vettem fel. Hőség volt, vihart jósoltak, amely nem sokkal 
azután egy pillanatra megbénította a várost. Az extrém hőségnek időnként valami várat-
lan vet véget, amit az egész nap sugárzó tévécsatornák kimerítően tárgyalnak, miközben 
máshol mérsékelt állapotok uralkodnak. Még az eső előtt a pályaudvarra értem, útközben 
a szemem sarkából észleltem a Polskie Linie Oceaniczne1 épületét, amelyben valamikor 
jártam. Valóban, már legalább tíz éve évtizedekben jegyzem az emlékeimet, a fekete lyu-
kak árnyékát azonban, ahol a konkrét képeket kellene találnom, rövid ideje figyelem. Va-
jon vásároltam vonatjegyet az Orbisban ?2 Foglaltam-e helyet a svédországi kompra ? Lá-
togatóban voltam valakinél a központi irodában és csupán útközben vetettem egy pillan-
tást a kassza előtt álló sorra, elégedetten, hogy nekem semmire sincs onnan szükségem ?

A pályaudvart csak a felújítás után, a 2012-es EB előtti utolsó pillanatban helyezték új-
ra használatba ; a PLO épülete teljesen elmerült az egykori, megszürkült fényűzésben. Va-
lami valahol valamikor volt. Máskor ámulatba ejtett volna az átépítés igyekezete és az idő 
nyomai. Ezúttal, azon a napon, azokhoz váltottam jegyet, akik ezalatt bénultan hevertek, 
miután a szombati órák kilenc és tizenegy között tele voltak bizonytalansággal, rémület-
tel, cselekvéssel, telefonokkal, a többiek értesítésével, és a fellépés szervezésével annak, aki 
már semmit sem tehet, de mégsem mindegy, hogyan bukik el. Szerencsére döntéseket kel-
lett hozniuk : kit kell értesíteni, mit kell megrendelni, melyik szobában kell leülni. Min-
den egyébbel, akarva-akaratlanul, rám vártak. Mindenekelőtt az utolsó pillanatok beszá-
molójával és a kétségbeeséssel. A beszámoló és a kétségbeesés a következő hónapok során 
újabb szakaszokba lép majd, de a legfigyelmesebb hallgató én magam maradok. Beleegye-
zek, vállalom a szerepet. Egyke vagyok, ki másnak mesélhetne anya a veszteségünkről ? Ki 
másnak kellene szenvednie a veszteség elviselhetetlensége miatt – szenvedni tőle, benne, 

I n g a  I w a s i ó w e s s z é

Itt hagyott

Gyásznotesz
[Inga Iwasiów, Umarł mi. Notatnik żałoby, Wydawnictwo Czarne, 2013.]
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és párhuzamosan, magamért ? Vagyis mindenekelőtt – érte, mert hiszen ha meghalt, még 
inkább magamban kell őt hordoznom. Egyelőre nehéz családi fotókat nézegetni, fáj a raj-
tuk rögzített élet, bár amikor a lencse kacsint, nem a tragédiának pózolunk, inkább a lágy 
érzéseknek, a hencegésnek, a nevetésnek, a tréfának, az ünnepnek és a mindennapiságnak.

Fél lábon állok a tóban, vízililiom koszorúval díszítve. Apára mosolygok. Magamhoz 
ölelem a mackómat a Krupówkin.3 Apára mosolygok. Megigazítom a térdzoknimat a Wały 
Chrobrego hátterében.4 Apára mosolygok. Felpróbálom a kínai népviseletet az óvodai bál-
ra. Apára mosolygok. Aláírom a házasságlevelet. Apára mosolygok. Elhagyom a kórhá-
zat a gyermekkel a karomban. Apára mosolygok. Másnaposságomat gyógyítom Szentes-
te. Apára mosolygok. Ezen kívül több nehezen megfejthető póz és szituáció. Lesz még szó 
fényképekről, ha mi, e történet érintettjei, kézbe bírjuk őket venni.

Nem tudom, hogy jól csinálom-e. Nem szeretem az öntematikus beszúrásokat, az a be-
nyomásom, hogy helyettesítik az elbeszélést, s ha jön a holtpont, mellébeszélnek, kitöltik 
az űrt. Polonisztikai tanulmányaim idejében kötelezőnek számítottak, jelenlétük a szöveg 
magas fokáról tanúskodott. Az öntematizálás automatikusan irodalmit jelentett. Magát 
a történetet kevesebbre értékeltük a felszínen hagyott varratoknál. Különös divat : bunda, 
szvetter, prózaszövet felszínen hagyott férccel, huroköltéssel. Az önéletrajzra nem állok ké-
szen, de ezúttal nem tettethetem, hogy az írás folyamata el van tőlem választva. Nem tu-
dom, hogy jól csinálom-e, mert nem hiszek a terápiában, semmilyen terápiában a tablet-
tákon és az önkontrollon kívül, így ezt az írást sem tudom gyógyírként kezelni.

A forró, világos júniusi reggelen a kacagásról írtam. A szöveg majdnem készen volt, job-
ban mondva máskor majdnem késznek nyilvánítottam volna, következő este kijavítottam 
volna néhány bekezdést és vesszőket szúrtam volna be. Most egyből elküldtem a szerkesz-
tőségnek, nyers állapotban, szorgoskodást mímelve a sokkban. Mielőtt odaér – kitisztítani 
a terepet. Elküldeni, értesíteni a fesztiválszervezőket, hogy elutazom, bepakolni a bőrön-
döt. A letaglózottnak egy helyben kellene maradnia, kiáltania, mozdulatlanná dermednie, 
megtagadnia a táplálékbevitelt. Valakinek érte kellene jönni, foglalkozni az e-mailekkel, 
értesítésekkel és a bőrönddel. Önállóság, önellátás. Szükségszerűségek. Annyira sajnálom 
magam, amikor erre gondolok. A szöveg elküldésére, a szervezők értesítésére, a bőrönd 
bepakolására, a jegyvásárlásra, a kulcs visszaadására, a taxi rendelésére. A fényképen én, 
bőrönddel. Az Iphone-om üres képernyőjére mosolygok. Miért nem hagyom soha, hogy 
összeomoljon a világ ?

Fülledt idő volt. Kilátás a Gdynia Hotel kilencedik emeletéről, a legszebb tengerre nyíló 
kilátás Lengyelországban. Egy óra múlva kezdődik a Gdynia Irodalmi Díj gálájának a pró-
bája. A távol lévő szerző és a kiadó nevében kellett volna fellépnem rajta. Reggeltől sajnál-
tam a közvetítés kötelezettségeivel járó hézagot a szép napon, a „gála próbája” kifejezés gú-
nyolódásnak hatott, be akartam fejezni a kacagásról szóló szöveget, és lemenni a strandra.

Flancos blúzt és új cipőt venni a gálára. Idegesített a váratlan esti próba, a szakadás 
a szép napon. A káoszt nem tűrő műsorsugárzás próbája. A spontán reakciók beállítása, 
amikor jobb szeretnék a homokban feküdni, a tükör előtt állni, friss levegőt szívni, beülni 
egy kávéra, figyelni a bizonyítványuk átvétele után borozó diákokat. A katasztrófafilmek 
első húsz perce pontosan ilyen részletekből tevődik össze. Valaki fodrászhoz megy, valaki 
odaégeti a rántottát, valaki sétálni viszi a kutyát, valaki valami apróság miatt mérgelődik. 
Eközben természetesen valaki másnak komoly nézeteltérése támad egy harmadikkal, ami 
a film utolsó húsz percében simul el.

Mindig így van : az igazi szakadást egy váratlan – általában telefonos – hír okozza. A tör-
ténéseknek különböző szekvenciája lehet. A hős balesetről, kihívott mentőkről, diagnózis-
ról értesül. Bizakodóan veszem fel a telefont, valami banálisra számítva. Például a vissza-
út időpontjának megerősítésére, a kérdések : „Mit csinálsz ?”, „Szép az idő ?”. Figyelmezte-
tően : „A hotelben vagy ? Ülsz ?”, helytelen irányban gondolkodom és félek. Akkor elhang-
zik ez a mondat : „Apa nem él”.

3	 Zakopane turisták által kedvelt sétálóutcája.
4	 Az Odera folyó mentén húzódó, kb. 500 méter hosszú panorámaterasz Szczecinben.
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Ebbe a mondatba kapaszkodom, mintha lenne mögöttes tartalma, mintha megtold-
va érvényteleníteni lehetne, visszavonni, megpuhítani. Az én mondataim : „Hogyhogy ?”, 
„Lehetetlen”, „Nem, nem”, „Mi az, hogy meghalt ?” üres fecsegések, kegyelmi kérvények. 
Nem akarom ezt a szakadást ezen a szép napon, kötelességeim vannak. Rögtön arra gon-
dolok, mennyire jól sikerült az elmúlt négy nap. Felértékelődik minden egyes perc, amely-
re másképp nem fordítottam volna figyelmet. Sétány, nap, véletlen találkozások a feszti-
vál más résztvevőivel, hosszú reggelik. Magány és emberekkel levés, megfelelő arányok-
ban mérve. Uralkodás a valóság fölött. A világ egyenletessége, amely valami puhával ölel 
körbe, gigantikus tiramisu-val etet, bőkezű. Különlegesen jó napok, még nem szabadság, 
hanem a kánikula közepe. Végre. Végre kapok valamit az élettől.

Nem akarom ezt a szakadást. Félek megszakítani a beszélgetést. Amíg tart, talán vala-
mi megváltozik, meg nem történtté válik. Tudom, hogy a szétkapcsolás után a laptopomat 
látom majd a befejezetlen cikkel, a rendetlenséget a bőrönd mellett, megérzem a vonat-
út hatórányi távolságát, az elválasztottságot az ottaniaktól, akik megdermedtek a hirtelen 
megüresedett lakásban, egy pillanattal azután, hogy apa testét idegenek kivitték a lifthez.

Mert az apám éppen most vált testté. Amit ki kell vinni.
Az első pillanatban arra gondoltam, hogy valami történt a menyemmel. Előző este fel-

hívott a fiam. A kórházból eljövőben, a kórház elől. A varsói éjszakai járatokról kérdezett. 
Tudta, hogy nem tudhatom. Egyik városban sem ismerem a menetrendet, a fővárosban 
még annyira se. Az ürügyek arra szolgálnak, hogy elfedjék az ilyen beszélgetések okát és 
célját. A valakire való támaszkodásról van szó. A feleségének vakbélgyulladása volt. Bevit-
te a sebészetre. Este jött el, nem volt értelme a kórházi folyosón ülni. Úgy döntött, majd 
reggel tér vissza a szükséges dolgokkal. Hirtelen annak a városnak az utcáján találta magát, 
amelyet választott, de amely kifürkészhetetlen folyamatokat tartogatott számára, még ha 
autóbuszvonalakat is ; állt a kórház előtt teljesen egyedül, célba vette a lakást, amely a kez-
detektől a kettejüké volt. Meg kellett ijednie, holott nem ijedős.

Nem szeretek a köldökzsinór elvágásáról fecsegni. Azt akarom, hogy az ilyen pillana-
tokban a fiaim fel tudjanak hívni és fel is hívjanak. Persze nem úgy. Nem kívánok ne-
kik ilyen pillanatokat, szívesen kibélelném az életüket valami puhával. De hadd hívjanak.

A kérdés – „A hotelben vagy ?” – még sokáig visszhangzott az éjszakában. Képtelen vol-
tam arra, hogy gondolatban értelmes választ találjak, a rémület és az öröm között vergőd-
tem, mert egyaránt lehetett valami rosszra és nagyon jóra számítani. Kellett, hogy legyen 
kapcsolat az éjszakai és a délutáni telefon között, egy napba nem fér bele két olyan ese-
mény, amely meggörbíti a téridőt. Képtelen voltam más irányban gondolkodni, és átte-
kinteni a további lehetőségeket. Egyáltalán, képtelen voltam az előérzetek e ködrétegében 
bármiféle rendet teremteni, amikor elhangzott a mondat : „Apa nem él”. Próbáltam ezért 
e mondatot feltartóztatni a levegőben, jobban mondva – az összeköttetésben. Pont, csat-
tanó és visszavonhatatlanság nélkül. Természetesen hiába, mert az ottaniaknak, a helyszí-
nen, nyugtot kellett hagyni. Nem volt idejük, hogy felvilágosítsanak a távolról nem lát-
ható dolgok állásáról. Megrémültem attól, hogy mi lesz, mikor visszanyerem az érzéke-
lésemet, így elkezdtem e-maileket írni, sms-eket küldeni, telefonálni. Utána lementem 
a forró utcára, ki a vakító napra, a pályaudvar irányába mentem, hogy jegyet váltsak vis�-
sza, egészen pontosan arra a helyre, amelyet még nem ismertem, bár másfél évvel ezelőtt 
halt meg a nagymamám. Tíz évvel ezelőtt a nagynéni, tizenegynéhány évvel ezelőtt pedig 
a nagyszülők anyai ágról. Időközben néhány barát, ismerős, szomszéd. Valaki, aki hozzám 
ért, aki számára úgy tűnt, szeret engem. Kiszámolni sem tudom, ki mikor.

Anya azt mondja, az ilyen halál jobban megérint bennünket, ha idősebbek vagyunk, 
mert több időnk volt arra, hogy megszokjuk az életet a szeretteinkkel. A gondolat a szü-
lők, a nagyszülők és a szeretteink halálára vonatkozik. Nem tudom, hogy igaz-e. A gyer-
mekek halála esetében a dolog nem egyértelmű. Gyerekkorú gyerekek és felnőtt gyere-
kek. Túlélni a saját gyermekünket, ahogy mondják, torkon akadt hanggal, elfordított fej-
jel, visszatartott lélegzettel. Minél fiatalabb, annál tovább tart ez a bizonyos „túlélés”, mi-
nél idősebb, annál több a fájó emlék. Minél fiatalabb, annál több erőt érzünk, hogy felró-
juk a sorsnak az igazságtalanságot. Minél idősebb, annál könnyebb nekünk, idősebbeknek, 
a saját, agyonhajszolt életünket adni érte. Kár, hogy nincs kivel nyélbe ütni az üzletet.
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Sok függ a szeretettől. Szerintem minden a szeretettől függ.
A pályaudvarról visszafelé… hová tértem vissza ? Nem volt visszaút. A hotelszoba a rég-

múltba merült, a három órával ezelőtti ártatlan korba, amelyet a kibérelt helyszínek, az 
irodalomról való beszélgetések egyszerű öröme töltött ki, legyen szó a legdrámaibb és élet-
rajzilag legmegbízhatóbb, vagy akár poszttraumatikus irodalomról, amit azonban mindig 
papírra, és mindig ex post írnak.

E szobában az évek során különböző dolgoknak kellett történnie, betonházakból me-
nekültek ide, hogy szabadon szerelmeskedjenek,5 ha valaki megengedhette magának ezt 
az extravaganciát. Ezen kívül unalmas vendégeket fogadott, unalmas delegációkból. Há-
nyan kaptak halálhírt benne ? Talán valaki a fal túloldalán, talán valaki ugyanezen az eme-
leten ? A vendégek közül – eufemisztikusan szólva – ki távozott ? Mert szó szerint : min-
denki. Egy-két éjszaka után fogjuk a bőröndjeinket.

Tehát útban a  hotel, a  fojtogató szoba felé, amelyben a  következő két órát kellett 
kibekkelnem, összefutottam M.T-vel. Mosolyogva jött felém. Mondtam neki, ily mó-
don elszigetelődve az utcától, e naptól, az utóbbi négy naptól, az estétől, ami várt rá, és 
ami mindenki másra várt, „meghalt az apám”. Képes volt a mosolyát komolyra fordítani, 
nem tűnt olyasvalakinek, aki önkéntelen intimitásokra hegyezi a fülét. Szorosan megölelt 
és megkérdezte, akarok-e segítséget. Nem emlékszem a megfogalmazásra : kell-e, szüksé-
gem van-e, elkísérjen-e valahova. Úgy értettem, „akarok-e”. Persze, hogy akarok. Mind-
egyikünk akarna. Csak azt nem tudni sajnos, hogy lehetne segíteni, mit lehetne tenni. Egy 
pillanatra elképzeltem, hogy ő vagy valaki más elkísér a pályaudvarra, segít vinni a bő-
röndöt, vesz nekem vizet. Még egyszer megölel. Lemondom a részvételemet a gálán. Le-
mondom a gálát. Idő előtt befejezik az EB-t. Egyáltalán nem kell mennem soha, sehova, 
mindent megdermeszt a fagy. Az utcát, az öblöt, az erdőt, a vasúti síneket. A fagyra hő-
ség jön. Lebeszél a tanácstalanságomról, meggyőz róla, hogy kibírom. Elutazom a hely-
színre, csatlakozom apám apám testévé történő átváltozásához, megyek a koporsó után, 
és megszűnik végre a fájdalom, elfelejtem, élni kell tovább. Nagy a kísértés. Nem akarok, 
nem akartam segítséget.

Erre az erős, kitartott ölelésre a Świętojańska közepén, fél órával a katasztrofális vihar 
előtt, a gála próbája után, mindig emlékezni fogok. Sokan nyilvánítottak részvétet, szorí-
tottak kezet, vettek a vállukra, sírtak velem. Voltak nekrológok, virágok, jelenlét. A teme-
tésre rengetegen jöttek el. Mellém álltak a veszteségben, bár sokan közülük soha életükben 
nem látták az apámat. Ott sem láthatták őt, a Központi Temetőben. Helyesbítek, láthat-
ták, az urnára támasztott fotón. A nagyon jól sikerült, bár kicsit életlen fotón. A gesztusra 
a gdyniai utcáról nem azért emlékszem, mert az első volt, hanem azért, mert, mondhat-
nám, a félárva szerepében hívott életre. Spontán volt, erős, azonnal végrehajtott, miután 
befejeztem a mondatot. A merev test egy pillanatra ellágyult. Utána, ahogy mentem, ki-
csit imbolyogva, láttam még, ahogy M.T. a kolléganőinek meséli angolul a pantomimjá-
tékunk okait. A gesztusokat fordítja angolra. Elmagyarázza, micsoda dráma keresztezte 
az útjukat a séta során. Egy pillanatra komollyá meredtek, én magam sem csinálhattam 
volna jobban valaki halálakor, és nem tudtam volna, biztos, hogy nem tudtam volna job-
ban kifejezni az együttérzésemet. M.T. és a két külföldi kolléganő először láttak elárvultan.

Az első napokban, hetekben, sőt az első három hónapban, ha valakivel ritkán talál-
kozunk, az emberek úgy érzik, muszáj rákérdezniük a gyászra. És hogy tartjuk magun-
kat. Nem mindenki. Egyesek úgy tartják, nem illik. Ezen kívül a felnőtteknek kötelessé-
ge megbirkózni a szomorúsággal, és nem mások arcába mászni ezzel a tragikus, depres�-
szív hangulattal. Ez a kötelesség okvetlenül vonatkozik azokra, akiket erőseknek tartunk. 
A sikereket halmozókra. A normálisakra. Azokra, akik nem keresik minden szituációban 
a felmentést. Azokra, akik kiteljesedtek. Azok mentesek tőle, akik állandó, látható válság-
ban vannak. A szánalmat keltők. Az érzelmileg megbillentek. Akik az elhúzódó végét jár-

5	 Utalás Martyna Jakubowicz 1984-es dalának soraira : „a betonházakban / nincsen szabad szere-
lem, / házastársi kapcsolatok vannak és erkölcstelen aktusok / itt nálunk Casanova nem vendé-
geskedik”.
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ják. Nekik lassú kigyógyulni az idegösszeroppanásból, ezért az érzéseik akár fél évig, évig 
is türelmes kérdések tárgyai lesznek. Mit lehet tenni, ők már csak ilyenek, segíteni kell 
nekik. Nehogy az ő nekrológjuk következzen a sorban. Nem mindenki részesül egyenlő 
arányban a társadalmi gyászból. E tényt természetesként kell kezelni. Ha megengedhet-
nénk magunknak és másoknak a sírást, szünet nélkül a koporsók mellett itatnánk az ege-
reket, mert mindig valakinek a valakije. Pascali ájtatosság, felnőttkorban már nem szabad 
kimutatni. Így is mentális temetőkben élünk, örömhiányban szenvedünk, képtelenek va-
gyunk nevetni, a vértanúságban hiszünk, kishitűek vagyunk és kicsit túlontúl komolyak. 
Így hát jobb távol tartani a gyászolókat, engedményeket téve a szélsőséges, újabb halállal 
fenyegető esetekben, vagyis akkor, ha valaki a szemünk láttára süllyed el a jeges mélyben. 
Az itt maradtak, sorry, láthatóan megmenekültek, végtére mindannyian halandók vagyunk, 
így hát nem fogunk végeláthatatlanul erről a szégyenteljes gyengeségről fecsegni, amilyen 
az utolsó lélegzet, a halál utáni merevedés, a széthullás és végül a bomlás. Nem fogunk 
a temető felé vánszorogni, szétszórni a hamvakat a kávéházakban, szünet nélkül emlékez-
ni a lakásokban. Valamikor több szféra volt, ma csak magán van meg nyilvános, magam 
is sokat írtam erről. Úgyhogy ha már így van, ügyeljünk az érzelmi biztonság alapelveire 
házon kívül. Bőgj otthon, ne erőszakold rá magad másokra. Röviden, továbbra is szíve-
sen hagynám, hogy minden barátságos szembejövő megöleljen, mert továbbra sem tudok 
szabadulni a halál által rám mért letaglózottságtól, habár a biztosított időszaknak vége, és 
semmilyen egészségpénztár nem jogosít betegszabadságra.

A gyász viselésének megvolt az a pozitív hatása, hogy tiszteletet ébresztett, kiemelt a tö-
megből. A gyászolóval szemben nem követünk el disznóságokat, legalábbis elméletileg. 
A gyászruhának, a fekete fátyolnak, a gyászszalagnak megfelel a mondás : „elmerül a bá-
natban”. Ha elmerül, nem számíthatunk tőle sétákra a felszínen, s arra sem, hogy részt ve-
gyen a mindennapi csetepatékban. Múlt időben írok a gyászviseletről, halott hagyomány-
ként, bár még sokan művelik. Ami engem illet, nem tudom elképzelni. A temetésre vet-
tem egy fekete szoknyát, amelyet egész szünidő alatt viseltem, de nem különbözött azoktól 
a ruhadaraboktól, amelyeket szeretek. Igazából vettem egy fekete melltartót, fekete fehér-
neműt és fekete harisnyákat is. Már július 5-étől elkezdtek kifakulni. Egész szünidő alatt 
minden reggel megnéztem magam a tükörben, arra gondolva, hogy apa nem felejtené el 
megdicsérni ezt a szoknyát, igaz, kicsit aggódna a színe miatt. Könnyű lenne meggyőz-
ni, hogy ez a divat, hogy az anyag szürkébe játszik, könnyed árnyalat, nyárias sötétszürke.

Ezen kívül vétkeztem a gyászban. Nagymama halála után intézeti ülést vezettem, és el-
mentem egy konferenciára a diákokkal. Apa halála után nem mulasztottam el aláírni a do-
kumentumokat, elmentem és leadtam a szavazatomat egy doktori eljárásban, a határozatké-
pesség miatt. Vígjátékokat néztem. Erotikus irodalmat olvastam. Nyaralni is voltam a Ka-
nári-szigeteken és Görögországban. Istenem, jártam kiküldetésben Greifswaldban és Ró-
mában, látogatást tettem a balti államokban. Az utóbbi két évben sokat utaztam, az utóbbi 
négy hónapban folyamatosan úton vagyok. Csodálom a látványt, valóra váltom a tudósí-
tók jóslatait Európa népeinek motorizációs szokásairól, leszólom a felebarátaimat, rafinált 
ételeket veszek magamhoz, szarkasztikus megjegyzéseket teszek politikusokra, fényképeket 
lövök a kávéscsészém fölött. Bocsánatot kérnék ezért, ha tudnám, kitől. Talán magamtól 
kellene bocsánatot kérnem, megkönyörülni saját magamon. Se apám, se nagyanyám nin-
csen. A jóság tartalékai, amelyekhez nyúlhatnék, apadnak. Ki tudja, lehet, hogy már ki-
merültek. Lehet, hogy már nincs miből meríteni, miközben naiv módon bemesélem ma-
gamnak, hogy van még egy adag a fagyasztóban.

Igen, egy barátnőm megkérdezte, eljöjjön-e. Lassan beszélt hozzám, kíméletesen válo-
gatva a szavakat. Elképzeltem ezt az utat, és rögtön lemondtam a csábításról. Egyedül kel-
lett útnak indulnom. Hol fektetném le és ki mutatná be neki az összes rokont ? Ezen kí-
vül : hogyan lennék képes tartani magam, ha ott volna mellettem ?

Agnieszka G. azt írta nekem, „szegénykém”. Nem olvastam tovább az e-mailt, mert nem 
tudtam magamon sírni. Egy nappal korábban vele és a férjével az Oliwai Erdőkben jár-
tunk. Egyike az év felhőtlenebb és szebb napjainak. A kutyájuk elöl szaladt, nem téveszt-
ve szem elől bennünket. Délután kiállítás-megnyitón voltunk. A művésznő a szenvedés-
ről beszélt. Az érzések megszentségtelenítéséről és annak következményeiről volt szó. Va-



48

laki a nézők közül csökönyösen követelte a történtekről szóló részletes beszámolót. Nem 
ismerte ezt az össznemzeti lengyel botrányt, a  terem közepén fekvő borostyánkő tövis-
korona háttérbe szorult. 6 Június 29. Oliwába menet ideges voltam, mert nem kezeltem 
a jegyemet. Nem szeretem a meglepetéseket, és a jegyellenőrzés valami ilyesmi lett volna. 
Nem tudtam, hogy a jegykezelő automaták a peron bejáratánál találhatóak, gondoltam, 
a  vonaton vannak. Minden elővigyázatosságom és aprólékosságom kárba veszett. Har-
minc perc nyugtalanság. A visszaúton volt érvényes jegyem. Minden percben ellenőriztem, 
hogy a zsebemben lapul-e, végül zsebre dugtam a kezemet és szorongattam, szemmel tart-
va az állomások nevét az ábrán. Nem volt más gondom, az utazásom törvényességén kívül.

A vihar megbénította Gdyniát, az utcákon patakok folytak. Álltam a hotel előtt, taxi-
ra vadászva. Ha nem jött volna, lekésem az egyetlen vonatot. Hogy bírtam volna ki azt 
az éjszakát, és hogyan boldogultak volna azok ott, a helyszínen, a szülői házban, akiknek 
legfőbb gondjuk volt, hogy mindenképpen értem jöjjenek a pályaudvarra. Elkezdték vol-
na nélkülem ?

2012. június 30-át írtak, átadták az irodalmi díjakat, Lengyelország területén mintegy 
200 milliméter csapadék esett, senki sem észlelt semmi különlegeset.

Fordítot ta Danyi Gábor

6	 A szóban forgó kiállítás, amelynek a gdański Nemzeti Múzeum Kortárs Művészeti Részlege adott 
otthont, a „Lengyelország királynője” címet viselte. A kiállító művész Dorota Nieznalska volt, 
akit 2001-es Pasja [Szenvedély/Passió] című installációja miatt a vallásos érzések megsértésével 
vádoltak meg és fogtak perbe. A perben Nieznalskát első fokon hat hónapnyi közérdekű munká-
ra ítélték. A művész fellebbezett, s végül a botrány kirobbanása után 8 évvel a bíróság kimondta 
az ártatlanságát.

  

Inga Iwasiów (1963) : lengyel irodalomtörténész, kritikus, esszéista, író. Irodalomtörténeti munkáiban 
elsősorban a 20. századi és a kortárs lengyel irodalmat vizsgálja a feminista kritika kontextusában. 
Legismertebb szépirodalmi könyve a 2008-ban Nike-díjra jelölt Bambino, amely négy figura sorsán 
kereszült mesél Szczecin háború utáni évtizedeiről, beleértve a  sztálini időszakot, az olvadást és 
1968-at. Az Umarł mi. Notatnik żałoby [Itt hagyott. Gyásznotesz] című könyve az apa halála okozta 
trauma feldolgozása. A nagy fegyelemmel megírt, helyenként töredezett és elliptikus nyelvű esszé 
pontosan nyomon követi a gyászmunka fázisait, egyaránt magában foglalva a hullámzó érzések és 
lelki állapotok, az apa alakjával kapcsolatos emlékek precíz számbavételét – rámutatva az emlékek 
fehér foltjaira, a reprezentáció kérdőjeleire és az elbeszélhetőség nehézségeire is.

Danyi Gábor : irodalomtörténész, fordító. 1984-ben született Veszprémben. Egyetemi diplomáit az 
ELTE bölcsészkarának magyar nyelv és irodalom, valamint összehasonlító irodalomtudomány szakán 
szerezte. Doktori disszertációjának témája a Kádár-korszak kulturális ellenállása, különös tekintettel 
a szamizdat irodalom történetére. Tanulmányai magyar, angol és lengyel nyelven jelentek meg. Két 
éve Varsóban él.


