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A szerző egy – két évtizede még a legolvasot-
tabb magyar írók közé számított. Nemze-
dékek estek túl gyorsabban az életmű egé-

szén, mint egyetlen kötelező olvasmányon. Mondatai 
szállóigévé lettek, klasszikussá vált poénjai bekerültek 
a közbeszédbe, de az irodalomtörténetben csak mosta-
nában lett helye, amikor az olvasási szokások átalaku-
lásával mintha Rejtő is kimenne a divatból. Ugyanak-
kor a szerző iránti érdeklődést mutatja például Thuró-
czy Gergely könyvének a sikere. A megtalált tragédia 
Rejtő életével és pályaképével foglalkozik1.

A Villanyspenót Rejtő – szócikke szerint „ma már 
semmi sem áll útjában annak, hogy az irodalomtörté-
net-írás komolyan számot vessen Rejtő Jenő művésze-
tével. Csak épp a korábbi olvasói kedv csappant meg 
időközben, az újabb nemzedékek elfordulni látszanak 
tőle. Lehet, hogy az apákkal való szembefordulás az 
oka. Vagy a bőség szülte a csömört.”2

Ki lehet–e, ki kell- e jelölni az Rejtő helyét az el-
lentétes vélemények között magyar irodalomban ? Az 
életmű néhány könyve, vagy még inkább azoknak jó 
néhány mondata kikerült az irodalomból és a magyar 
városi folklór része lett, a magyar nyelv és a gondolko-
dás részévé vált. Kemény István a 2003-as Petőfi Iro-
dalmi Múzeumban rendezett Rejtő-kiállítás megnyi-
tó beszédében3 olyan alapszövegnek definiálta a szer-
ző műveit, amelyek kinőtték az irodalom kereteit. Ve-
ress András pedig azt írja a Magyar Irodalom Törté-
neteiben, hogy „a hatvanas s még inkább a hetvenes 

„Sem Osszián

sem Hümér”
Rejtő Jenő helye egy másik irodalomszemléletben

évek értelmisége szóhasználatában a „péhowardi” hu-
mor gyöngyszemei magától értetődő hivatkozásként 
szolgáltak az általános abszurditásélmény kifejezésé-
re és kinevetésére”.4

Rejtő asszimilálódott zsidó polgári családból szár-
mazik. Talán járt néhány szemesztert az orvosi fakul-
táson, útlevelének foglakozás-rovatban az szerepelt : 
író. Első irodalmi kísérletei között volt Ady stílusá-
ban írt vers vagy az osztrák naturalizmus hatását tük-
röző regény. Nem kabaréjelenetek vagy szórakoztató 
ponyvák szerzőjének indult, s jóllehet ontotta a kaba-
rétréfákat, egyfelvonásos jeleneteket, operett – libret-
tókat, nem is vált teljesen iparossá. Maradandóvá vi-
szont az általa kreált sajátos műfaj, a ponyvaregénynek 
és a ponyvaregény paródiájának keveréke bizonyult. 
Legjobb műveiben nem állított be igaznak egy hamis 
világot, mint a  ponyvaírók ; hanem íróként megte-
remtett egy csak az ő műveiben létező sajátos miliőt, 
amelybe beleépítette, de túl is haladta a felépítésük-

Atyám, én egy virág vagyok,
Takarjon vajh’ szemfödél,
Nem leendek, attól tartok,
Sem Osszián sem Hümér.

Bárh’ ki tudja, meg van írva,
De én még nem olvasok.
Szárba szökő füttyös írmag,
Atyám én egy virág vagyok.

H o r v á t h  C s a b a t a n u l m á n y
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höz szükséges sztereotípiákat. A Rejtő-olvasó, aki nem 
járt Észak-Afrikában, az Az elveszett cirkálóból tudja, 
milyen egy kikötő ; aki nem látta Marokkót vagy Tu-
néziát, de még Kecskemétre sem utazott le a Király 
utca kávéházaiból, A Láthatatlan légióból tudja, mi-
lyen a sivatag. Sőt a kisember is a VII. kerületből is-
merős : Rejtő a Hacsekeket és Sajókat transzformálja 
Vanek úrrá. Ugyanakkor tisztán látja a műfajban kö-
telező cselekményszövés csapdáit5, olykor pedig ép-
pen a  szórakoztató irodalom leegyszerűsítő világké-
pén ironizál, hiszen elveti, vagy ami ezzel egyenérté-
kű, a ponyva tartományába sorolja a világ megváltoz-
tathatóságának illúzióját6 :

Rejtő esetében különös feszültség húzódik a mű-
vek kalandos világa és a  szerző élettörténete között. 
Életéről kevés a hiteles adat – s amit harmincnyolc 
évesen bekövetkezetett haláláról tudunk, az még ke-
gyetlenségében is bizonytalan. A Voronyezs környéki 
Jevdakovo falu mellett látták utoljára. Eltűnését 1943 
újévére datálják a hivatalos iratok. Megfagyott, lelőt-
ték, újabb fogságba esett ? Mindegyik lehetőség inkább 
egy kalandor életének ellenpontja lenne, még akkor is, 
ha elfogadjuk. hogy „az író alakja túlságosan rávetül 
életművére. Rejtő élete nem kevésbé kalandos, mint 
regényeiben a cselekmény. Nyitott szemmel és üres 
zsebbel csavarogta be Nyugat-Európát, Skandináviá-
ba és Észak-Afrikába is eljutott, s úti élményeit (talán 
kísérletképpen) utóbb papírra vetette. A töredékesen 
fennmaradt kézirat Megyek Párizsba, ahol még egyszer 
sem haldokoltam címmel jelent meg 1997-ben, s azt 
a benyomást kelti az olvasóban (Rejtő néhány levelé-
hez hasonlóan), hogy a megélt kalandok és nélkülö-
zések érlelték íróvá, így lett sajátja a társadalmi alul-
nézetből, a csavargók és szerencsevadászok nézőpont-
jából láttató optika.”7

Rejtő nem kis részben maga alkotta meg saját 
imázsát. Olyan cikkek jelentek meg róla, melyek 
a hitelesség igényére rájátszva azt sejtették az olvasó-
val, hogy a légiós regények szerzője valóban megjár-
ta a légiót. És az életrajz és az életmű viszonya akkor 
is fontos lesz, amikor a szerző életrajzához kapcsoló-
dó munkaszolgálat előtérbe helyezi a tragikus narrá-
ciót. Ám a munkaszolgálat ténye ambivalens viszony-
ban áll az életmű regényeivel. Míg az életrajz valósá-
gában létező totalitárius rendszer felszámolja az egyé-
niséget, addig az

életmű regényeiben a  kaland olyan próbatétel, 
amely csak megerősíti az arra méltónak bizonyuló 
szereplők személyiségét. Bahtyin szerint ez a regény-
típus „a főhősök próbatételének sorozatára épül, tesz-
teli a hűségüket, értéküket, bátorságukat, erényüket, 
nemességüket, szentségüket, és így tovább. Ez az eu-
rópai regény legszélesebb alkategóriája. Ennek a  re-
génynek a világa – a küzdőtér, a hőst tesztelő esemé-
nyek és kalandok – próbatétel a hős számára. A hős 

mindig teljes változatlan személyiségként jeleníttetik 
meg. Minden tulajdonsága a kezdetektől fogva adott 
és a regény folyamán ezek csupán kipróbáltatnak és 
megerősíttetnek.8 A Rejtő – olvasó számára a kaland-
regény műfaja teremti meg annak az illúziónak a lehe-
tőségét, hogy az író eltűnésének tényében ne az egyé-
niség felszámolásának törvényszerűségét konstatálja, 
hanem a művek világába helyezkedve az életrajzban 
a személyiség rosszul sikerült, de patetikus regiszterű 
kalandját is megláthassa. Rejtő maga pedig író volt, 
nem pedig látnok vagy jós ; a szövegeiben érzett rá ar-
ra, hogy milyen a világ, amely körülveszi. Míg főhő-
sei a ponyva műfajának eleget téve felülkerekednek 
a végzeten, egyes mellékalakok még a komikus mű-
vekben is a huszadik századot meghatározó léthelyze-
tet reprezentálnak.

Veress szerint ha „a vendégszöveg kedvelése kizárólag 
a posztmodernhez lenne köthető, Rejtőt a posztmo-
dern jeles előfutáraként kellene méltatnunk.”9 Ám más 
párhuzamokon is elgondolkodhatunk : Rejtőnél a ven-
dégszöveg mellett az álnév, az írói szerepjáték, a kü-
lönböző, gyakran éppen a dilettantizmus által jellem-
zett költői hang regisztere is megjelenik.

A  tanulmány mottója Parti Nagy Lajos az „Az 
Anyám, én egy virág vagyok” című szerepverséből szár-
mazik. A Troppauer Hümér – parafrázissal PNL meg-
írja és valósággá teszi Az előretolt helyőrségben csak em-
lített művet, és így saját dilettánsai sorába, Sárbogár-
di Jolán, Dumpf Endre és a többiek közé emeli a Rej-
tő – univerzum egyik önjelölt poétáját. Ez a gesztus 
felvillantja azt a pozíciót is, amelyet egy nem tizen-
kilencedik századi közösségi alapú, hanem egy hu-
szadik századi esztétikai és nyelvszemléleten alapuló 
irodalmi tudatban Rejtő Jenő elfoglalhatna. A szerző 
a nyelvi fordulat utáni irodalom előképe lehetne, mi-
vel legjobb műveiben mai posztmodern kultúraké-
pünk legfontosabb jellemzői fedezhetőek fel. Rejtő 
műveiben nem válnak szét a kulturális regiszterek, sőt 
a szövegei olyan tükörrendszerré állnak össze, amely 
létrejövetele pillanatában elbizonytalanítja a kizáróla-
gos értelmezést. Kedvenc műfaja, a szórakoztató iro-
dalomhoz sorolt kalandregény-paródia alapvető ket-
tősséget mutat : a „magas irodalomhoz” sorolva kine-
vetteti azt, aki túl komolyan veszi ; ha pedig csupán 
ponyvának gondoljuk, akkor igazi irodalomként vi-
selkedik, hiszen a nyelv dinamikus természetét tárja 
fel. Rejtő szövegei „billegnek”, ahogyan az a valóság 
is „inog”, amelyet a mondatok létrehoznak. A szerző 
a komikum szintjén ugyan, de először érzett rá arra, 
hogy a mondat nem a gondolat egysége, hanem a sza-
vak kapcsolatának kitett ingatag, ugyanakkor dinami-
kus alakzat, amely ugyanannyira, vagy talán még job-
ban függ a kontextustól, mint az elsődleges jelentés-
től. A szavak Rejtő mondataiban megőrzik önálló sze-
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mantikai mezejüket, a szöveggé összeálló mondatok 
pedig olyan szavak vagy szókapcsolatok mentén ha-
ladnak előre, amelyek a kontextuális lehetőséget ki-
használva az adott mondat teljes jelentése helyett az 
egyik kiválasztott szó elsődleges jelentésére építve fel-
borítja az elvárásokat.

„A szerelem sötét verem. Különösen ha letakarják és rá-
ülnek.”10

„– Uram, a késemért jöttem.
– Hol hagyta ?
– Valami matrózban.”11

„– Hol ütötte meg magát ?”
– A fülem mögött. De én pontosan állcsúcson találtam.”12

Szentkuthyról azt gondolják, hogy a  legszűkebb ré-
teg írója, Rejtőről azt, hogy talán túlságosan is szélesé. 
Szentkuthy egyik életmű-interjújában13 mégis hosszan 
beszél az általa igazi írónak tartott Rejtőről. Ám Rejtő 
nem csupán az említés szintjén kapcsolódik az iroda-
lomhoz. Örkény István fanyar szkepszisével is lénye-
gi viszonyban áll. Ne csak az egyperces novellák ironi-
kus kérdőívre gondoljunk, amelyben a Milyen a filo-
zófiai képzettsége ? adható négy válasz így szól : a) Mar-
xista., b) Antimarxista., c) Csak Rejtő Jenőt olvas. d) 
Alkoholista ; hanem sokkal inkább arra a párhuzam-
ra nézzünk, amely Az élet értelme című szöveget14 Az 
elátkozott part nyitómondataival összeköti.15

Rejtő és Örkény egyaránt a világ kiismerhetetlenségét 
állítja művei középpontjába. Mindkettejük szövegei 
azon az ellentéten, illetve inkongruencián, egymásnak 
meg nem felelésen alapulnak, amely a tökéletes, vég-
telen és a nem tökéletes, véges között feszül.16 A hő-
seiket körülvevő reális világot ütköztetik, azzal az el-
képzelt valósággal, amiben a hőseik élni szeretnének. 
Bergson szerint is a komikum legalapvetőbb forrása, 
a  „legáltalánosabb szembesítés talán a valóság és az 
eszmény ütközése, vagyis azé, ami van, és azé, ami-
nek lennie kellene."17

Ám Rejtő humora az eszmény és valóság ellentétén 
túljutva az abszurdra és a világ félreértésére épül. Ca-
mus szerint az abszurd életérzést az adja, hogy az em-
ber „érzi magában boldogság – és igazságvágyát. Hí-
vó szavára a világ esztelen csöndje a válasz : ebből az 
ellentétből születik az abszurd.”18. Kant definíciója 
alapján a humor az, amikor egy feszült várakozás hir-
telen semmivé válik19. Rejtő vegyíti ezt a kettőt : a fő-
hős nála is megszólítja a világot, amely egyrészt mást 
válaszol, mint amit várunk. Ez adja a humort. Más-
részt legjobb szövegrészleteiben a megszólított világ 
visszautasítja a főhős elképzeli a lehetséges válaszokat. 
Ennyiben rokona a camus-i abszurdnak.

És ezt a helyzetet szövegeinek mélystruktúrája hoz-
za létre, hiszen „Rejtő műveiben az abszurditás leg-
alább annyira következik a szereplők, mint a helyzet 
kiszámíthatatlanságából. Veres András erre az alábbi 
példát hozza A megkerült cirkálóból :

– Pénzt vagy életet !
– Életet !

A revolveres merénylő ettől a választól úgy megijedt, 
hogy visszahőkölt. (…)A megtámadott egyén két kar-
ját nyugodtan felemelte, mint akit nem érdekel, hogy 
mi lesz.20

Ám itt jön egy újabb csavar : a kiszámíthatatlanság ép-
pen a megszokotthoz való ragaszkodásban mutatko-
zik meg. Jól mutatja ezt a Vanek úr alakjában hőssé 
emelt kispolgár alakja. A Švejkre emlékeztető figura 
éppen azáltal marad épelméjű egy megőrült világban, 
mert nem hajlandó feladni saját hétköznapjainak pa-
radigmáit21 22. Vanek úr, amikor bekerül a légióba23, 
vagy a nagy Levin, amikor az éhhalál köszöbén álló ra-
boknak elmeséli ínyenc receptjét24, feltűnően hason-
lóan viselkednek Hašek hőséhez. Egy érthetetlen és 
ellenséges világban adott válaszaik az adott közegben 
egyrészt teljesen inadekvátnak számítatnak, ugyan-
akkor megteremtik a  lehetőséget annak, hogy meg-
őrizhessék személyiségük integritását. Hašek és Rej-
tő modern kispolgárai Don Quijote utódai. Ám míg 
Don Quijote a hétköznapoktól menekül, ezek a figu-
rák éppen a megszokott életükhöz való ragaszkodás-
sal válnak deviánssá.

Rejtő kalandregényeiben a  szerepcsere toposza 
ugyanezt a problémát emeli magasabb szintre. Az el-
cserélt életek ponyvában megszokott motívuma ese-
tében is ráérez Rejtő a hálásan parodizálható klisére. 
Arra, hogy ez a nevetségesnek tűnő alaphelyzet, a figu-
rák adminisztratív hontalansága, polgári világból való 
kiszakítottságuk nem csupán a kaland lehetőségét te-
remti meg, hanem léthelyzetté is válhat. És a Rejtő-
nél megszokott módon most is a mellékszereplők ko-
mikus ábrázolása emelkedik felül a ponyvairodalmon : 
Tuskó Hopkins tévedésből lesz katona25, Vanek úr vé-
letlenül kerül a légióba.

Veress András szerint „A Piszkos Fred, a kapitány 
egyúttal átfogó magyarázattal is szolgál a narrátor jó-
indulatára : azt sugallja, hogy a világ törvényes és tör-
vénytelen féltekéje valójában átfedi egymást, és a sors 
merő szeszélyén múlik csupán, hogy mikor kerülünk 
át az egyikből a másikba – mikor „küzdjük fel ma-
gunkat” az alvilágba vagy vissza, a  szolid, kispolgá-
ri lelkek közé. (Már a regénybeli bonyodalom is egy 
képtelen szerepcserén alapul, a csavargó Fülig Jimmy 
és St. Antonia de Vicenzo főherceg kölcsönös helyet-
tesíthetőségén – itt Mark Twain ismert műve, A kol-
dus és királyfi lehetett az ihlető minta.)”26 És éppen 
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Mark Twain regényének elcserélt hősei Rejtő és Ker-
tész között is metszéspontot jelentenek. A Sorstalan-
ságnak ugyanis szintén a Koldus és királyfi az egyik 
hivatkozási pontja :

„De meg egy könyvet, amolyan regényt is olvastam nem-
rég : egy koldus meg egy királyfi, kik ettől a különbségtől 
eltekintve, arcra és alakra feltűnő mód, egész az összeté-
vesztésig hasonlítottak, puszta kíváncsiságból elcserélték 
egymással a sorsukat, míg végül a koldusból igazi király-
fi, a királyfiból meg igazi koldus nem lett.”27

Rejtő hősei az adminisztráció tévedése miatt kapnak 
más identitást a külvilágtól, mint amilyet addigi éle-
tük alapján maguknak tulajdonítanak. De mi törté-
nik, ha az ember a megélt önazonosság és külvilág ad-
minisztrációs hibája közötti feszültséget nem képes 
feloldani ? Rejtőnél – mint például Senki Alfonz út-
levele esetében28 – a humor tehet erre kísérletet, ám 
ez az alaphelyzet, jóllehet nevetésre ingerel, cseppet 
sem vidám. Közel áll ahhoz a Bahtyin által kifejtett 
jókedv – nevetés viszonyhoz, amelyben „igen lénye-
ges szerepet játszik a vidám ördöngősség, amely jelle-
gét, hangvételét és funkcióját tekintve közeli rokona 
a  jókedvű karneváli pokoljárásoknak és a  diablerie-
knek. Az evés, az ivás és a nemi élet ezekben az elbe-
szélésekben mindig ünnepi, karneváli jelleget mutat. 
Hangsúlyoznunk kell még a ruhacserék és a legkülön-
bözőbb misztifikációk, a verekedések és a leleplezések 
óriási jelentőségét.29

Rejtő adminisztratív idegensége a  Kertész-féle 
„sorstalanság” előfutára :

„Minden ember idegen, aki külföldön tartózkodik. Kül-
föld alatt azokat az országokat értjük, ahol más nyelven 
beszélnek, más kosztot főznek, és a rendőrség ellenőriz 
bennünket. Azt nagyon nehéz meghatározni, hogy az 
ember hol van otthon. Viszont az, hogy hol van idegen-
ben, fel sem sorolható tömeges variációval.”30

„Már elhagytuk a külváros házait, s a rövid, dísztelen hí-
don is áthajtottunk, ami Csepel szigetére vezet : innen 
aztán egy darabon nyílt tájékon visz tovább az út, me-
zőségek, bal felől valami lapos, hangárforma építmény, 
jobbról meg kertészetek elszórt üvegházai közt, s itt tör-
tént, hogy az autóbusz nagy hirtelen lefékezett, majd utá-
na odakintről egy intézkedő hang foszlányait hallottam, 
amit azután a kalauz meg több utas továbbított énfelém, 
hogy amennyiben tartózkodik a kocsin zsidó utas, száll-
jon le. No, gondoltam, biztos az átlépések ügyét kíván-
hatják ellenőrizni, az iratok alapján.”31

Szigorúak a ponyva sajátosságai. Az identitás elcseré-
lése, esetleg elrejtése szóba kerülhet csak szóba, a vál-
sága nem. És Rejtő betartja a műfaji szabályokat. Jól 

mutatja ezt, mennyire másképp ír tárcájában a fran-
cia idegenlégióról, amit regényeiben a becsülettel és 
az összetartással jellemez :

„Itt a Földközi-tenger partján minden illúzió lefoszlik er-
ről a szóról, amely nálunk annyi hamis, hazug romanti-
kát képvisel. Megszokott látvány a légionista, tele van ve-
lük a kikötő. Nem szeretik őket, durva, műveletlen, kö-
tekedő emberek, sokat hazudnak, és ha nincsenek töb-
ben, gyávák is. Az újoncokat mélyen beviszik Afrikába, 
lehetőleg mindjárt tűzvonalba, és lassan, évek múltán 
kerülnek csak hátrább a civilizált Afrika felé, mikor már 

„megbízhatók”. (…) A légió szolgálatának sok olyan hall-
gatólag helybenhagyott, gyakorlat alapján kialakult tör-
vénye van, amely európai számára borzalmas. A szolgá-
lati szabályzat például előírja, hogy sebesült vagy mene-
telés közben kidőlt bajtársat cserbenhagyni nem szabad. 
Ebből a célból a szakasz két embert hátrahagy, hogy az 
elesett embert, ha az est beálltával magához tér, vigyék 
a többiek után. A hátrahagyott két légionistai ilyenkor 
fél óráig várakozik, azután valamelyik fejbe lövi az öntu-
datlan bajtársat, utána mennek a csapatnak, és jelentik 
az őrmesternek, hogy a bajtárs valószínűleg hőguta kö-
vetkeztében meghalt. Hogy ez így van, tudja mindenki. 
a hadvezetőség, az őrmester, aki a jelentést átveszi, sőt 
a bajtárs is, aki alatt egyszerre csak meginog a sivatag és 
érzi, hogy összerogy.32

A  szerzőre jellemző módon most is a  mellékszerep-
lők vonják vissza a happy end lehetőségét. Kilépnek 
a  ponyva műfaji sajátosságaiból és a  kalandregény 
műfajától idegen módon éppen a hősök hétköznapi-
ságát mutatják fel :

„Ismétlem : déli egykor osztották ki az egyliteres adagot, 
és délután ötkor Wagner úr kijózanodott ! Negyed hat-
kor bús arccal körüljárt, és bemutatkozott sorban min-
denkinek. – Zaturek Manfréd vagyok – szólt halkan.” 33

A Piszkos Fred, a kapitány zárása pedig a melodrama
tikus jelenete miatt még inkább a figurák hétközna-
piságát tárja fel :

Hallgatnak.
– Isten áldjon, Helena.
– Hová mész, Theodor ?…
– A tengerre…
Az asszony lehajtott fejjel a szőnyeget nézi…
– Megbocsátottál nekem… Theodor ?
Csend… A királyné lassan felemeli a fejét, és egyedül 

van a szobában. Piszkos Fred, a kapitány, szép csendben 
elment, és nem látta többé soha.”34

De nemcsak a figurák hétköznapiak, Rejtőnél még 
a  rettegett vagy mitikus magasságokba emelt légió 
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intézményét is valójában a rutin határozza meg, aho-
gyan Kertész Sorstalanságában a koncentrációs tábort. 
Sőt, Veress András szerint „A távolító-érvénytelenítő 
hatást tovább erősítheti, hogy a földi pokolként meg-
jelenített idegenlégió közelről nézve nem is annyira 
félelmetes és rendkívüli. Sőt meglehetős fejetlenség 
uralja : Gorcsev Iván könnyedén sétafikál ki-be, Tuskó 
Hopkinst viszont civil létére sem engedi ki karmaiból. 
Vanek úr esetében (mint arról szó volt már) egyenesen 
csődöt mond – minden kényszerítő hatalma dacára.”

Hegel a komikust történetfilozófiai horizontból ér-
telmezi. A komikum nála azt a társadalmi hanyatlást 
fejezi ki esztétikailag, amelynek során az objektív er-
kölcsiség elveszíti összetartó erejét, és a szubjektív vá-
lik uralkodóvá. Rejtőnél Piszkos Fred leszakadásában 
a világválság bizonytalansága mutatkozik meg, de San 
Antonio hercege és Fülig Jimmy életének felcserélhe-
tősége, Vanek úr és a Nagy Levin félreértett kispolgá-
risága már a huszadik század ellenségességében is ki-
ismerhetetlen totalitarizmusát vetíti előre. A huszadik 
századi történelem, ahogyan Kafkára, úgy Rejtőre is 
ráruház egy általa nem intencionált olvasatot.

„Ide hallgasson, barátom. Ugye, tudja jól, hogy vannak 
kitenyésztett vadászebek és gondosan megválasztott ősök 
után létrehozott különös tehenek. Hát maga, sajnos, egy 
tiszta tenyészete a nyárspolgárnak !

– Őrnagy úr állattenyésztő ?- Nem. Valamikor pszi-
chológus voltam. Maga, barátom, igen szerencsétlen lel-
ki alkat. Tudja, mi az, hogy antikatona ?

– Hogyne. Régi porcelánból készült Napóleon-szobor.
– Maga ízig-vérig civil ! – folytatta sóhajtva a  tiszt. 

– Az őscivil, akinek éppúgy nincs érzéke a  katonaság-
hoz, mint ahogy egy süket nem értheti meg Mozartot. 
(A tizennégykarátos autó)”

Kemény István szerint „Rejtő Jenő (…) nem csak iro-
dalom. Kevesebb is, több is. A nagy, modern világmí-
toszok része, amilyenből az amerikaiaknak van a leg-
több : a  Vadnyugat, Chicago, gengszterek, dzsessz, 
rock and roll, satöbbi. De Magyarországnak is van 
legalább egy ilyen világmítosza : Budapest.”35 Rejtő 
világát nem a kalandorok, az igazi hősök, hanem fel-
fordult világban élő kispolgárok, az áldozatok leírása 
emeli be az irodalomba. Levin és Vanek úr a hetedik 
kerület kávéházaiból, Tuskó Hopkins a nyolcadik ke-
rület kocsmáiból, de a társadalom peremére csúszott 
Piszkos Fred is a pesti mindennapokból ismerős. Ők 
szenvedték el a gazdasági válságot a harmincas évek 
közepén, hogy aztán tíz év múlva munkaszolgálatban, 
a Duna rakpartján vagy a koncentrációs táborokban 
ölje meg őket az az ideológia, amely a kitenyésztett va-
dászebek mintájára a kitenyésztett emberek felsőbb-
rendűségét is hirdette.

Rejtő egyrészt a pesti kispolgárok félelmét nagyí-
totta fel és helyezte egzotikus környezetbe, tehát egy-
szerre távolította el és nevetette ki a harmincas évek-
ben. Azokat a figurákat írta meg valóban irodalmi ér-
tékűnek bizonyuló módon, akik már –már heroikus 
eltökéltséggel nem értették meg a paradigmaváltozá-
sokat. Nem ismerték fel – vagy úgy tettek, mintha 
nem ismerték volna fel a világ abszurditását, miköz-
ben saját léthelyzetük abszurditása éppen abban állt, 
hogy bárhol képesek voltak megteremteni az elveszí-
tett idill hétköznapjait. És a félreértés alapvetően ko-
mikus szituációja tragikus árnyalatot is kaphat, ami-
kor az emlékezett hétköznapok és a jelen között túl 
nagy lesz a feszültség :

Csak egy jó van ott – magyarázta Levin –, hogy sehol 
sincsenek olyan fehér húsú teknősbékák. Hasonló álla-
potok vannak északon a vadhússal. A kilencvenes évek 
végén főztem egy őzgerincet zöldséghaséval, fokhagymá-
san… Ezt én úgy csináltam, hogy egy jó fél kiló szalon-
nát nyárson kiolvasztok a sült felett…36

A  teknősbéka leves felidézésnek a  gesztusa nem 
áll távol Dr.  K.H.G. kérdésétől : „Hölderlin ist 
ihnen unbekannt ?” Rejtő nagy Levinje és Örkény 
Dr. K.H.G‑ja egy embertelen korban az emberi élet 
méltóságára emlékeznek és emlékeztetnek. S bár tra-
gikussá emeli őket az emlékezés, az mégis a helyzet 
félreértésén alapul. Heroikus gesztusuknak nincse-
nek tudatában, így csak tragikomikussá válhatnak. 
De a huszadik században talán ez a legtöbb, ami hite-
lesen megmaradhat.

Barthes szerint „a  szövegnek szüksége van saját ár-
nyékára : ez az árnyék egy kicsit ideológiából, egy ki-
csit szubjektumból van.” Az irodalom már többször 
is megtapasztalhatta azt a jelenséget, amikor a szöveg 
árnyéka fontosabbá válik magánál a szövegnél. Ez tör-
tént, amikor Cervantes Don Quijotéja lényegesebb 
lett az Amadis – regényeknél vagy amikor a népköny-
vekre épülő Goethe – féle Faust a legfontosabbá válik 
a hasonló művek közül.

Rejtő szövegei maguk is egy szövegtípus árnyéka-
ként lesznek jelentősek. A  klisékre épülő légiós ka-
landregény, a ponyva műfaja az árnyékot vető szöveg. 
Az árnyék maga pedig a művelt Nyugat és a civilizá-
landó Afrika ellentétére épülő tizenkilencedik századi 
világkép ideológiájából és a szerző egyéni nyelvhasz-
nálatának szubjektumából tevődik össze. És ez a ket-
tőség okozza azt, hogy „egy Rejtő-regénynek mindig 
lehet előre tudni a végét, de egy Rejtő-mondatnak – 
soha”).37 És ez a kiszámíthatatlanság azért szül neve-
tést, mert a megismerhetetlen világ fenyegető voltát 
csak a humor oldhatja fel.�   
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