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E KIES HAZABAN

Az eurdpai valésdgérzékelés alapkérdései Bereményi Géza dalszévegeiben

AZ OLY NAGY RAVASZ

engey Dénes 1990. oktéber 30-dn sze-

mélyes feltitést cikket kozole a Magyar

Hirlapban." Tiz évvel azel6tt egy Eszter
nevii zsid6 ldnnyal szeretkezett egy koélesdnlakdsban,
utdna a sotétben a ldny nem taldlea a kivezetd utat és
a feje nagyot koppant a falban; Csengey segitd szdn-
dékkal a valldra tette a kezét, mire 8 azt mondta: ,,Vedd
le rélam akezed, rohadt gyilkos!”. Csengey Dénes eb-
bél minden 4dtmenet nélkiil azt a kovetkeztetést von-
ta le, hogy Eszter 8t 1944-es, fasiszta zsidogyilkosnak
nevezte, és elmélkedni kezdett a Sod-poszttrauma ter-
heir8l. A cikk hétralevd részében egyébirdnt Csodri
Séndor Nappali holdjinak antiszemita allitdsait igye-
kezett kimosdatni annak érdekében, hogy az MDF erd-
it egyben tartsa és megakaddlyozza a partban bedll6
szakaddst. A mondanivaléjéndl azonban jobban ér-
dekel most minket az, ami a korszak publicistdit is
hén izgatta: tobbek kozdte Kovdcs Zoltdn és Megyesi
Gusztdv a napilap néhdny nappal késébbi szdimdban
kozoleek sokak szdmdara emlékezetes szatirikus jegyze-
teket? a cikk foliitésével, vagyis Csengey onvallomd-
sdval kapcsolatban. Azt javasoltdk neki, hogy szexu-
dlis problémdit orvossal kezeltesse, vagy a szobdt gy
rendezze be, hogy ilyen ne fordulhasson el8. A szer-
z6 szdnalmas bénasigdn rohogtek: hogy is vonhatja
le valaki egy ilyen messzemenden magdnéleti esetbdl
rogton ezt a traumdkkal terhes kovetkeztetést. Senki-
nek nem jutott eszébe, hogy Csengey 8szinteségére vd-

laszul észrevegye: a szerzé megteszi azt a 1épést, amit
1945 6ta senki nem tett meg; 1953-as sziiletéstiként
magdra villalja — vagy legaldbbis nyiltan magra ér-
telmezi — a *44-ben elkdvetett blindket.

A szoveg és a valdsdg végletes szétvalasztdsinak
igyekezetérdl tantskodik, hogy mig a szépirodalom
ilyen elemeit tinnepelve fogadjdk, a valés eléforduld-
sdtdl viszolyognak: ennck a kulcsa, hogy a kozonség
igyekszik eltdvolitani magit a hasonlé jelenségektdl,
és csupdn addig hajlandé foglalkozni vele, amig nem
ismer rd a hétkoznapi életben eléfordulé alakjiban
is. Holott az, ami tényleges véltozdst — vagyis politi-
kai és kulturdlis nyitottsdgot — hozhatna az életiinkbe,
éppen a szoveg és a valdsdg dtjdrdsa; a szoveg és a va-
16sdg szétvalasztdsa voltaképp bdrmiféle eléremutatd
elmozdulds csorbitdsdra elég minddssze, ami megle-
hetésen kontraproduktiv a javulds szempontjabél. Ez
a Csengey-féle, ,helyettes szorongdsnak” is nevezhe-
t8 bedllitédds (ahogyan Turi Timea irja* Hajn6czyrél
52616, egyébként kozepesen érdemdus szovegében) je-
lenik meg Hajndczy Péter hagyatékbdl el8kertilt Fol-
oldozds cim( novelldjiban is, amely A haldl kilovagolt
Perzsidbol regénynél jéval élesebben tematizdlja nem
is annyira a zsidé ldny és a magdc ndcik ucédjinak,
avagy pszeudondcinak képzeld férfi, hanem inkdbb
ahumanista morél nyelvének és a morél lehetdségédl
megfosztott, a mordlbdl kiesett nyelvnek, pontosab-
ban nyelvtelenségnek az ellentétét. Meggy6zd hason-
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16sdggal Kertész Imre Kaddis...-dhoz, amely ugyan-
csak a humanista mordl nyelvét beszéld masodik ge-
nerdcids taléld és a tdbort személyesen megjdre, az ef-
féle erkoles nyelvét beszélni képtelen konkrét tiléld
nyelvtelensége kozote fesziild ellentétet vizsgdlja. Mig
a humanista panelekbdl épiil8 nyelvet beszélé né sza-
vai mindkét mdben a megbocsdtdst és a befogaddst
hirdetik,* a férfi Hajnéczyndl és Kertésznél is képte-
len tdllépni azon, hogy ennek a humanista mordlnak
a nyelve ’44-gyel megsemmisiilt, és az tulajdonkép-
pen nincs erre tekintettel, aki ezzel a nyelvhasznalatcal
irja le az akkori eseményeket — hidba, hogy Kertész-
nél a koncentricids tdbor tiléléje, Hajndczyndl pe-
diga sajdt apjdt hdborts blindsnek tekintd fiatal férfi
keriil az ezzel ellentétes nyelvi helyzetbe. De ugyanez
fordul eld Nddas Péter nagyszabdst kozelmaltbeli da-
rabjéban, a Szirénénekben is, ahol a ,,fiak” azt mondjdk,
»a sajatinfantilisagyveldmmel mindenta tomeggyilkos
édesapdm helyett kell utdlag megértenem”. S6tNadas
még azt is braviirosan hozzdfogalmazza, hogy a fiti sze-
relme, ,,Sophia nem egy csaj, (...) hanem a nagy kér-
dés, hogy a kdoszt, amibe feleldtleniil belevetettek, egy
élet munkdjdval vajon megértem-e.” Ezutdn mdr iga-
zén nem kell csoddlkoznunk azon, hogy Csengey Dé-
nes nem csupan magat azonositja a hdboras blingsok
utédjaként, hanem ezzel a ldnyt is élete kérdjeleként
tiinteti f6l: az erkoles nyelvén hogyan lehet reagdlni az
erkolesot folszdmold eseményekre. Az apa Auschwitz
utdni, hidnnyal valé behelyettesitésének rendszerval-
tést kovetd leképezésére amugy érdekes kisérletet tesz
Ger6ces Péter Gydztesek koztdrsasdga cim(i nemrégi re-
gényében, de Mécs Anndnak az 1956-os haldlraitéle
apjdval valé kapcsolatdrdl szolé tavalyi szovegében is
tetten érhetjiik ezt a , helyettes szorongdst”: apja min-
t4jdb6l nem azt a humanista kdzhelyet sziiri le, hogy
mindig legyiink hésik, hanem amikor édesapja a meg-
alkuvokrdl mesél neki, acedl tart, hogy 8 is megalkuvé
lett volna. Egytttal, mégis, attdl is retteg, hogy a vé-
leményét nyiltan véllalé személyként kdr éri.® Vagyis
egyszerre azonosul a karakdn kidlldssal és a félelem-
mel, a visszahtzdéddssal. Valahol itt kezd6dik az, amit
Nietzschével szélva a jon és a rosszon valé tillépésnek
nevezhetnénk, ami egyediil alkalmas arra, hogy az el-
lentmonddsaival a kérdések dtgondoldsdra sarkallja
az azt jelenleg olyannyira elutasité hazai kozéletiin-
ket. Ez az elutasitds pedig egydltaldn nem vilaszthat6
el a kozbeszédnek a mordl nyelvét beszél8 és hirdetd,
tobbek kozt a baloldali és liberalis korokben ma — és
kozel sem mindig! — uralkodé szeletétdl.

A Mécs Annéndl vézolt ellentmondds, amelynek
Nietzsche a ldttatdsic és igy megélését javasolta, a bib-
liai Déniel préféta életében még egydltalin nem volt
osszeférhetetlen: 8 minden 4j uralkodénak azonnal
behédolt, és ez egydltalin nem gitolta meg benne,
hogy radikdlisan kimondja a megldtdsait. A nyilesdg

és a moral — nem mellesleg paradox — dsszekotése csu-
pdn a felvildgosodds racionalizmusdnak kovetkezmé-
nye; Adorno és Horkheimer a raciondlis erkdlesot ta-
laléan sorolja a babondk koz¢,” amelyek az egyisten-
hite8l még hagyomdnyosan tdvol dlltak.?

Ahol az apa nem azonosithaté klasszikusan megfog-
hat6 formdjdban, ott méris tdmeggyilkossd valik. Ker-
tész Imre nem véledeniil fogalmazott ugy, hogy ,az
apa és az Auschwitz szavak bennem egyforma vissz-
hangot vernek”.” Ennck a gyokere ott van az eurdpai
kultdra kialakuldsdndl, maga az isten fogalma is ebbél
szdrmazik eredetileg.’® A fit az édenkertben is ossze-
tapad az anyjdval, az apja pedig ekkor mdr nem sze-
mélyként, hanem az isten alakjdban jelenik meg (nem
csak az drulja ezt el, hogy Eva az »anyja minden él6-
nek”, vagyis sziikségképpen Addmnak is — ha pedig
nemaz § fia, akkor nem él8: vagyis ha férfi, akkor ha-
lott —, hanem az is, hogy az isten épp hiivds alkonyat-
kor jelenik meg,'" vagyis amikor a férfi szokott haza-
térni a mez6rél; arrdl nem beszélve, hogy az édenkert
kitizetés pontosan megfelel Gregor Samsa rovarrd vé-
ldsdnak, ami a ,helyettes szorongds” Gjkori metaford-
ja), és igy tereli sajit maga felé Rebeka is a fia, Jdkob
figyelmét, aki az anyja instrukciditdl ldthatéan érzé-
kileg is 6sszezavarva dlmodja a fallikus létrt, amely-
nek a helyén megépiti az elsé templomot és igy lerakja
a monoteizmus intézményének alapjait.’” Ez a figye-
lemelterelés valjdban a ,,gonosz banalitdsa”, amelyrdl
Hannah Arendt ir;"? ahol a két test hatdrai 6sszemo-
sédnak, ott a masiknak a valés személyként valé ér-
zékelése nem lehetséges. A monoteista nyugati kultd-
ra abban kiilonbozik az Odipusz-mesétél, hogy nem
ér (rossz) véget: bar visszafordithatatlan hdtrdnyokkal
jar (példdul a kitzetéssel), mégis az egész kulttra arra
épiil. Ahogyan Sophia és Eszter sem elsésorban ndk,
hanem az élet nagy kérdései — tudniillik a mdsik és
az én elvélasztdsdnak kulcsmotivumai (amint Addm
szémdra az oldalbordaként észlelt Fva, Jakob szemé-
ben pedig a fia személyes dontéseit kéretleniil helyette
meghozo istenanya is az) —, ez az 4ttéeel sem egy mé-
sik személyrél szol 4ltaldban, hanem az alaktalan ész-
lelés, mds néven az észlelésvesztés rajzolédik ki benne.
Errél sz6lnak Bereményi Géza legerdsebb dalszévegei.

ACS MARI

Ha az eddigiekbdl mdr ldtjuk, hogy a valdsdg elveszié-
se milyen szervesen gydkerezik azeurdpai kulttira alap-
jaiban, akkor azt is értjiik, mit jelent, hogy Acs Mari



,benne maradt a régiben”, illetve ,bolond lett két év
alatt”. A helyettes szorongds” hdtterét megismerve en-
nél is jobban el tudjuk helyezni, mikoraz énekes arrdl
beszél, hogy Acs Mari ,a helyettem-driiletbe”* megy
el, és nem lepddhetiink meg azon sem, miért énekli
olyan cinikus 6nirénidval azt, hogy ,.én, az okos”. Az
okossdg itt a bolondsdg pérja: egyik sem a valds kiilsg
érintkezésekre, hanem mindkettd az agy, illetve a test
bels6 tizemmenetére épiil. Ahogyan Bereményi a Mer-
76 cim{i mdsik dalszévegében irja, ,kell legyen valami
mds is az ész és oszton helyett; kell legyen harmadik,
kiilénben... mindig a gyilkosok gyéznek”. Bereményi
ezekkel nem csak azt ldttatja, amire Adorno utal, ami-
kor az Gjkori raciondlis erkolesot (vagyis az ész megfe-
lel8jét) a babondval (tehdt az 6sztonnel) felelteti meg

— hogy a ,harmadik”, azaz a plurdlis érintkezések nél-
kil mindig a gyilkossdg lesz a legitim, a mordl min-
dig ezt fogja igazolni —, hanem egyediiliként a ma-
gyar nyelvli szovegirodalomban, és alighanem a ’45
utdni nyugati dalkéltészetben is pdratlanul, kozvetle-
niil osszefliggésbe hozza az ,,0kos” és a ,bolond” ese-
tét; vagyis aminek Kertész csak a kozelébe megy, Haj-
néczy pedig kimondatlanul pedzegeti, azt Bereményi
félreérthetetleniil jelzi: én annak kdszénhetden vagyok
okos, hogy a mésik megdriil, a mésik pedig annak ko-
szonhetden 4riil meg, hogy én okos vagyok. Minden
egyenldtlen, vagyis antiplurdlis viszonynak ez a kul-
csa, hiszen az erkdles kordbban mdr emlitett nyelve és
a mordlbdl kiesett nyelvtelenség nem csupdn egymds
mellett léteznek, hanem egymadst foltételezik: a gyil-
kossdgot — ha csak nyelvgyilkossdgként is — legitimd-
16 mordl a mésik személyben épp ennek a nyelvnek
a lehetdségér fogja meggdrolni, tehde éppen a gyil-
kossdgot legitimdl$ erkoles ejti ki a mordlbdl a mé-
sikat, ha az nem sajdtitja el ezeket az uralmi panele-
ket. (Adott esetben ez persze akdr két személy kozote
oda-vissza is lejatszédhat, ha olyan felemds dinami-
ka bontakozik ki koztiik.) Ez rdaddsul az ,,okos” hely-
zetén sem javit, hisz & is azt vallja, hogy ,félek, hogy
benne maradok” — a pluralizmusban rejlé valésdgtdl
valé megfosztatds mindig ezt a kockdzatot hordja ma-
gdban. Mindig Acs Mari és Kertész Imre fog a palya
szélére szorulni, a moralistdk pedig ezt rdaddsul min-
dig igazolva fogjék ldtni. Szdmukra elég megdébben-
t6 lehet folismerni az Acs Mari nevébdl levonhaté
kovetkeztetést, vagyis hogy Acs Mari nem lehet mis,
mint Acs J6zsef felesége, azaz Szliz Méria. (Az pedig
ugyebdr nem kétséges, hogy az apropd, amely a szer-
z8t a dal megirdsdra dszednozte és nyilvanossdg hijén
szdjhagyomdny ttjdn terjed a vdrosban," teljesen ér-
dekeelen a szoveg jelentése és Osszefliggései szempont-
jdbol.) A nyugati népmesék egyik legkordbbi toposza
jelenik meg a Csipkerézsika-mese eredeti véltozatd-
ban, ahol a linyt a herceg érkezése még nem ébresz-
ti fol, a férfi dlmdban ejti teherbe és csak a gyermek

sziiletése kelti 6t 4j életre.'® Ugyanez a motivum ér-
hetd tetten Szliz Mdria legenddjiban, mindez pedig
nem mésnak a metafordja, mint hogy az illet§ addig
nem is él, amig a sziilésben néként nem teljesedik ki.
Ez valamelyest azonos a kiindulé édenkerti helyzet-
tel, Jézus torténete azonban — Bereményi értelmezdi
segitségével — ennek egy mdsik vetiiletée villantja £ol:
az anya csonkasdgdnak pdrja a fitl kivél6sdga lesz (igaz,
az & toreénete is rosszul végzddik). Ebben az esetben
ugyanis a dal narrdtora nem lehet mds, mint egy kvd-
zi-Jézus; nem véletlenill énekel a megbocsatds felis-
merésének fontossigdrél, ami amuagy egyenld a cse-
lekvés elényeinek folismerésével. Bereményi a torté-
nelemi sebeknek megfeleléen az 1945 utdni idészakba
(a dal keletkezésének jelenébe) helyezi Acs Mari éle-
tét, 4m az utaldsok segitségével letagadhatatlannd te-
szi, hogy a megdriil§ né esete se nem egyéni kivétel,
se nem egyszer(ien a jelenkori torténelem hozadéka,
hanem az egész kultirdnk alapja, pont hogy inkdbb
ezekre az alapokra épiilnek a késébbi torténelmi sérii-
lések mintdzatai is.'” Az anya dlomszer(i és a valdsdgot
kihagyé bedllitdddsa meg a fit kivdlésdga ugyanis az
apa kiiktatdsaban ér ossze, ami egyszerre nyitjamegaz
orvényt a tekintély ldthatatlannd véldsa szdmdra'® és
ad teret a ,zseni” illazijdnak.

A JOBBIK RESZEM

A narrdtor ,okossiga” olyan mértékben meggitolja
a val6sdgldtdsde, hogy ,hasadt szildnk-tiikdrben” ldc-
ja, ami veliik toreént.” ,Shakespeare ar” is ,széttort
tikriink szildnkjait” ,ragasztja, foltozza” egy mdsik
dalban, mikor Bereményi azt kéri, hogy e kies hazd-
ban mutass nekem egy oly nagy ravaszt, mint Shakes-
peare William”; de ez az elem konkrétabban is meg-
ismédddik A jobbik részem cimi dalban, ahol ,kes-
hedt, vigyorgé arc tekint rdm a rossz tiikorbdl”. It
»taldn egy nd volt, tdn gyerek, aki bel6lem elveszett”,
amikor ,utra valt belélem a jobbik részem”. Bar Be-
reményi itt Ady Endrére utal (,Kiszakadt bel6liink az
asszony”), ez is a kafkai dtvdltozdsra vezethetd vissza,
akdrcsak a Lanchid cimi dal, alkalmasint tehdt ugyan-
csak a nyugati kulttira alapjaindl megbtvé valdsdgvesz-
tést jeleniti meg. Kétségtelen, hogy Adyndl is eléfor-
dul ez az elem, példdul az Emlékezés egy nydr-éjszakd-
ra cim{ versében, ahol néhdny tovabbi adalékkal szol-
gdl arrdl a jelenségrél, amit mésfel8l példdul Mircea
Cirtirescu is dbrdzol Sévdrgds cim( regénye végén.?
A hitterében azonban a mdsik személlyel val6 6ssze-
mos6dds 4ll, a n6 vagy a gyerek rdaddsul sokkal inkdbb
az eddig tdrgyalt helyzetekre irdnyitja a figyelmiinket,
mint Ady egykedv(i ,asszonya”. Ha elveszitjitk a mé-
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sik valds személyként val érzékelésée (pl. ha oldalbor-
d4nknak érezziik, mint az Ad4dm-kisbaba édesanyjdr),
ha megsziinik két ember kozt a szabadsdghoz sziiksé-
ges tdvolsdg, akkor az 6ndllé mdsikat beldliink — ol-
dalborddnkként — kihasitott lényként fogjuk folfogni.
Hiszen az ilyen kiszakittatdst mindig meg kell eldz-
nie az alakcalan sszetapaddsnak. Erre utal a dalban
az az drulkod¢ érzékelés is, hogy ,minden sz6 mdstdl
eltanul?”, illetve ,nincs titkom, midta Gera vdle a job-
bik részem”.?' Aki mir nem részesiil a moralban, az
nem rendelkezik a személyt az erkdlcs mogé rejed ,ti-
tok” képességével,? ezért érzékelni kezdi a disszonan-
cidt a szavai, vagyis — a pluralizmushidnyos kultdra ko-
rillményei kozote — egyediil ismert és beszélhetd mo-
rlis nyelv, valamint az ebbdl valé kiesettsége, meg-
hasadtsdga, az erkélcs uralmi nyelvének leleplezédése
kozotr. Bereményi itt is tovabbmegyalehetséges eldde-
inél, amikor oda lyukad ki, hogy ,tdn erre vrtam, ez
j6 nekem”. Amikor azt irja, hogy az dtvdltozds kovet-
keztében mdr csak ,matatni szeretek, dlmodok egész
kipusztuldsig”, ugyanazt mondja, mint Bruno Schulz
a Fahajas bolrokban, ahol a mesél8 édesapja ,egészen
elmeriilt ebben a szimunkra hozziférhetetlen szféra-
ban”: ,mindenféle zorgés, éjszakai recsegés, a pad-
16 titkos, csikorgd élete tévedhetetlen és éber megfi-
gyel6re, kémre és dsszeeskiivOtarsra lelt benne.”” De
Schulz prézdja és a tobbi példa sem vallja be nyiltan,
hogy a val6sdgvesztés valdjaban pont a (mordlis) vé-
gyak beteljesitésének torekvésébsl* fakad.?

LANCHID

Még letisztizottabban jeleniti meg ezt a kafkai valé-
sdgvesztést a Ldnchid cim( dal — icc rdaddsul Bere-
ményi azt az észlelésvesztett érziiletet, hogy minden-
nek kételkedni kell a valdsdgéreékében, a rendszer-
vélds aktudlpolitikai kontextusdba helyezi, amivel az
akkori id8szak (és az azt kovetd egy-két évtized) ,,ir-
raciondlis” jobboldali megnyilatkozdsainak hitterét
is megvildgitja. Az ugyanis, hogy ,ma az ember még
azt is csuddlja, hogy el nem vették mdr rég mindenét”
vagy elvették multadat és a jovédet, mig félrenéz-
tél”, bizony nem intézhetd el egyszerlien azzal, hogy-
ha valamiféle sszeeskiivés-hivé paranoidnak bélye-
gezziik. A kafkai rovarrd vélds, Kertész nyomdn pe-
dig Auschwitz tapasztalata ugyanis szintén éppen ezt
jeleniti meg. Ahogy Arendt j6l lattatéan irja, Galilei
folfedezése utdn, hogy a Fold kering a Nap kériil, az
emberek mér egyre kevésbé biztak a szemtdl szem-
ben lezajlé érintkezésekben, abban, hogy amit ldc-
nak, az tényleg valésigos, és helyette a dolgok hdtte-
rét és a hdctérben megbuvé folyamatokat kezdeék el

vizsgdlni, a trauma nyomdn mdr jobban biztak a va-
16szintitlen jelenségek valdsigossdgaban, mint abban,
amit sajit maguk biztosan észlelnek. Ennyiben a mo-
rlisan is legitimdlt tcudomdnyos szakmai megkozeli-
tés és a ,jobboldali” paranoia azonos; ennek az itteni
osszekotésével pedig Bereményi Géza — akdrmennyi-
re szdndékolatlanul is — Gteord hidat épit a magyaror-
szdgi jobboldal alapélményei és az Auschwitz-tapasz-
talat k6z¢ (ami Kertész Imre radikdlisan autoném és
valésdghti megnyilvanuldsainak is 6hatatlan irdnya),*
még ha ez csak jéval késbb érik is be majd. Ezt erd-
siti meg a Duna szerepeltetése is, amely elveszti Du-
na-jellegét (,nézd meg a vén folydt, megvan-e¢ még”,
yanydtlan, Dundtlan, nemteleniil”), s ez dhatatlanul
a folydparti nyilas kivégzéseket idézi £6l, mint ame-
lyek a folydt visszavonhatatlanul 4tmindsitik valami
midssd, megfosztjak folyoként valé észlelhetdségétdl.””
A Ldnchidban ugyanugy egy pillanat mive az egész —
semlékezz, volt még egy évatlan perced, engedted ma-
gadnak, hogy félrenézz” —, mint A jobbik részemben
(félre se néztem, annyi volt”): vagyis mindkét esetben
azzal dllunk szemben, mint mikor ,egy reggel Gregor
Samsa nyugtalan 4lmabdl felébredc” és ,szornyl fé-
reggé viltozva taldlta magit dgydban”.*® Amikor nem
a valds észlelésnek, hanem a hdttérben megbivé fo-
lyamatoknak és az introspekciénak adunk csak hitelt.

A VIDEKI ROKON

Mindezt ugyanakkor a legkomplexebben Bereményi
A vidéki rokonban kozeliti meg: itta ,minden sz6 mds-
ol eltanult” jegyében behozza a szavak ,mégikus”, va-
16sdgképzd erejét is, és szintén egyediiliként a magyar
szdvegirodalomban ezt a valdsdgvesztést az erkdlesi
meggydzés erejével folruhdzott szavak hatdsival hoz-
za Osszefliggésbe. Mdr feliicésként is ,keresztben jég-
es6 bombdzza szét azt, amit ldttam”, vagyis az észlelés
valdsdganak elvesziése jelenik meg benne (mellesleg
ugyanugy az ,iires szobdmban” val6 felébredéssel ve-
szi mindez kezdetét, mint Kafkdndl és Karinthyndl).”
A vidéki kisvdros remek allegéria a narrdtor sajit leg-
kozvetlenebb kozegétdl vald idegenségének kifejezé-
sére; a dal kerete szerint itt hagyja magdra az elbe-
szélét ,egy rokona”. Ez azonban nem akdrmelyik ro-
kon: ,ez az a rokon, akire leginkdbb szdmitottam, és
6 volt az, aki otthagyott egymagamban”. Ennek nyo-
mén nem vonatkoztathatunk el attdl, hogy az egyik
szil8r8l van szo, és igy a ,rokonnd” valé dtmindsi-
tés megint csak az idegenséget fejezi ki. A narrdtort
a szdvegkdrnyezet mindenképpen valamilyen gyer-
meki szerepbe helyezi (akdr a valésdgban is gyermek,
akdr nem — Gregor Samsa utdn ez taldn mdr mindegy



is), az pedig, hogy a rokon autdval tévozik, a gépkocsi
férfi-attribitumként valé észlelése alapjan ugyancsak
az apa, vagyis a sziilé erés benyomdsdt keld. A kulcs-
motivumok azonban még csak itt kezdédnek: az apa
vagy sziil személyként megfoghaté jelenléte megsz(i-
nik (,,neki eldrulndm, ott a konyhdban mitél féltem”),
a konyhdban azonban ott marad az a hdrom személy,
amelyik foltehetéen ennek az egynek a megfogha-
tatlannd sokszorozott elvesziése, pontosan gy, mint
Nédas Szirénénekében. ,Hirman is voltak, ott meg-
fogtak egy konyhdban”, mondja, miutdn ,egy kisvd-
rosban, ha jél emlékszem, tdl elszalltam”. A konyha
mint helyszin ugyancsak illik a képbe: a neszezd, em-
beri reprezenticidjdt vesztett apa zuga ez, mint Bru-
no Schulz emlitett szovegében.® Ekkor 1ép be a kép-
be a szavak sz6 szerinti, mdgikus értelmezésének és
a mdsik beszéld dllitdlagos szdndékdnak a kontrasze-
ja. Bereményi revelativan példdzza Nietzsche megfo-
galmazdsdt — miszerint a szdndék tobbet fed el, mint
amennyit megmutat®’ —, amikor a hirom ember gy
sz6l a beszél8hoz, hogy ,félreértetted, nem ugy gon-
doltuk, hova is szdllndl”. A ,tdl elszdlltam” kifejezést
tehdt a beszél4 a mdsik hdrom rd vonatkozé, sét 6¢

e

mindsité kijelentése nyomdn teszi nem csak emléké-
vé, hanem valdsdgdvd: ,szérnyam is volt, ot csapko-
dott, plafonhoz vert”; majd miutdn a hdrmak tisztdz-
zédk a ,félreéreést”, megismédi, hogy ,szdrnyaimbdl
hullott a toll”. Amint egy kordbbi szévegemben Ker-
tész Imre kapcsdn fogalmaztam, ,az ideaszerien hasz-
ndlt fogalmaink, a hasonlatok, a klisé¢k és a képes be-
széd, minden, aminek a jelentése elcstszrathaté a tér-
gy4tol, sét eleve valamennyi dsszeszokott nyelvi konst-
rukeié és ezekre éptld 4llitds nem le-, hanem el6irja
aval6sigot”,” s ennek jegyében megfigyelhetjiik, hogy
a hdrom személy (ami mdsként szélva épp az egyetlen-
nek az ideaszer( kivetiilése) itt a szavaival teremti meg
a narrdtor valdsdgdt, hisz a beszéld szdmdra ezek a sza-
vak erkélesi parancsként hatnak. Nietzschével szélva
ez a misikat valamilyennek tételezd mordlis impera-
tivusz nem mds, mint hogy ,vltozzon meg minden,
rdaddsul hdtrafel¢”, vagyis ,pusztulj el!” (s pusztitsd
el fiad).* Az ezeket siiritd kozhelyek instrumentdlis
uralmi impulzusok, a gyilkossdg (szveg)helyei.** Min-
denkire, aki nem részesiilhet a mordlban — mivel ki-
esett belble —, az ilyen megfogalmazdsok valdsdgkép-
26 erdvel birhatnak. A lélektan és a lacanistdk szerint
ez a pszichotikusok jellemz6je,? a lélektan azonban
készpénznek veszi, hogy a normativ viselkedés elegen-
dé a valésdghoz. Kétségtelen, hogy a pszichotikusok
is kiesnek a moralbdl, ez azonban nem csupdn velitk
torténhet meg. Voltaképpen minden cselekvés — mint
az imént Nietzsche és Arendt kapcsdn tédrgyaltuk — az
erkolesbél, vagyis a viselkedés szabvdnyaibdl valé ki-
lépést jelenti: ez a vératlan, az emberi nagysigot no-
vel, elézmény nélkiili és kiszdmithatatlan kimenete-

16 1épések terepe, amely azonban, a nyilvdnossdg bi-
rodalma és a politika mindenki szimdra elérhetd tere
hijén, a csaldd mintdzatdra f6lépiilt ,tdrsadalmi” be-
rendezkedés koriillményei kozepette, a statikus szerke-
zetbdl valé kizokkenésként jelenik meg.’® Ebben az
esetben foltehetd, hogy nem kizdrdlag a val6sdgit el-
vesztett személy veheti sz6 szerint a szavakat, hanem
az adott sz6haszndlat tdlzottan statikus rendje is ered-
ményezheti a személy szdmdra sajit valdsdga elveszté-
sét. Ebbdl a szogbdl megkézelitve ugyanis a viselke-
dés normdi sokkal kevésbé a valdsdgot képezik meg,
mint inkdbb a valdsdg elvesztését teszik lehetdvé, hi-
szen falat emelnek a cselekvés és az emberi szabads3-
got kibontakoztathaté nyilvdnossdg elé, ahol az egyé-
nek személyekként is magukra ismerhetnének. Az igy
fonnall6 szerkezet készségesen el8segiti a valdsdgsziiki-
t6 beszédet, ha az, aki alkalmazza, nem kibontakoztat-
ni, hanem korldtozni akarja a masikat. Ez pedig kony-
nyen megeshet, mivel az emberek, az dllatokedl eltérd-
en, nem foglaljdk magukban mdr a testi felépitésiiknél
fogva a lénytik kiteljesedéséhez sziikséges tényezdket,
hanem a kibontakozdshoz sziikségiik van a pluraliz-
mus és a szabadsdg megélésére, ami a tobbi ember je-
lenlétén mulik, hisz senki sem cselekedhet magdban,
parbeszéd nélkiil (és az sem tehet szert dnmaga valé-
sdgértékére, ha nem ldtja senki), illetve nem nyerheti
el emberi mindségét a sajit személyes toreénete és ki-
létének meghatdrozhatésdga hijén — igy az emberek
végsd soron ki vannak téve a kornyezetiik befolydsd-
nak. Ez persze leginkdbb a gyerekkorra érvényes, ahol
az Ugynevezett személyiség is kialakul, azonban mds
kivételes helyzetekben is elgdllhat, nem mdsrél szl
Kertész Imre Sorstalansdga sem.”” Nyilvanval, hogy
minél inkdbb érintett valaki gyermekként, anndl in-
kébb ki van téve ennck felnéttkordban is — osszességé-
ben azonban azt mondhatjuk, hogy ha a kiils6 kériil-
mények stlya kell6en elégséges hozzd, akkor a legin-
kdbb integer ember is ebbe a helyzetbe keriilhet. Eny-
nyiben a pszichézis voltaképpen azt fejezi ki, ha vala-
kiben osszelitkozésbe kertiil a szabadsdg igénye az arra
rendelkezésre 4116 lehetdségeivel (ha pedig ez a kettd
nem iitkozik dssze, azzal 6 maga is fonntartja a sza-
badsdgot gdtlé gépezetet). A vidéki rokon elbeszélgjéc
is csak ebben az értelemben sorolhatjuk ide, miutdn
éppen azt akarjuk megfigyelni, hogy milyen hatdsok
lehetetlenitik el benne ezt a szabadsdgot. Mdris a dal
kovetkezd szakaszdban megdobbentden kidertil, hogy
egyéltaldn nem a narrdtor az egyediili, aki a szavakat
sz6 szerint veszi. Miutdn megfogjdk 6t a konyhdban,
az addig versszakokra oszl6 dal folfiiggeszti magit, és
zene nélkiili betér kovetkezik. Megeshet, hogy Bere-
ményi Géza egész dalszdvegiréi életmiivének ez a cst-
csa, a kozéppontja: ahol nemhogy dal nincs, de Cseh
Tamds suttogdsit is alig hallani. Megérdemli, hogy ezt
a részt teljes terjedelmében ideidézziik.
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Tegyiik az dgyra, firadinak ldtszik, vigydzz, Laci... (Vi-
gydzz rd, vigydzz rd, vigydzz!)

Nem kell mdr mindjdrt, nem kell mdr mindjdrt az
dgyat vilasztani. Aludj mdr! Mi bajod? (Ejszaka/ Pu-
ha éjszaka...)

Ejsza/m van! (Ej.cza/m, puba éjszaka... Szegény ki-
csi flam. ...)

Miket is kiabdilsz, miket is, szegény fram? (Csicsijja. ..
csicsijja, csicsijja. .. szeretlek...)

Micsoda rokon? Micsoda autd, micsoda tit? (Megmond-
tam! Miket beszélsz? Csak én vagyok itt!)

Tudtam. .. tudtam, hogy végiil, tudtam, hogy végiil ide
jut. (Megmondtam eldre! Megdllapitottam, megjésoltam:
rossz vége lesz, rossz vége lesz, vége lesz, megmondtam, meg-
Josoltam elére. ..

Vigydzz, felugrik! (Fogd meg, fogd meg...) Fogd meg,
Jfogd meg szegényt! (Fogd meg. .. Most fogod, fogod, tartsd,
szoritsd, szoritsd. .. szoritsd... Tojdslepény...)

Mit kivdnsz, (Tojdslepény. ..) kérsz egy kis, kérsz egy kis,
egy kis tojdslepényt? (Vidd el, vidd el, amit akarsz, tessék!
Hihihd, hihihdhihd, tessék!)

Abkkor hdt igyunk, hogyba til vagyunk az ijedségen!
(ljedség. .. ijedség...) Akarod, hogy megesdkoljalak? Any-
nyira féltelek. .. (Miért? Miért nem csindlod meg? Miért
csindlod ezt? Megint ijesztgetsz?)

Ott hagytuk abba, hol is, Laci? (Ijesztgetsz, folyton
ijeszrgetsz? Nézd meg...) Holnap majd elmegyiink, elme-
gyiink, elmegyiink jegyeket vdltani! (Holnap. .. holnap...)
Jegyeket vdltani. .. (Jegyeker, jegyeket... Holnap jé lesz, hol-
nap szépek lesziink, jo lesziink, holnap esziink, holnap leg-
jobb, holnap jegyek, majd, majd, de jé!)

Amit el8szor is észrevesziink, hogy a mésik (egy vagy
hdrom) szerepld — ,aki fogott, langyos tenyér”, ami-
kor ,pihegtem ott” — is sz szerint értelmezi a szava-
kat: azért ,nem kell mdr mindjdrt az 4gyat vdlasztani”,
mert puba éjszaka van, vagyis mar maga az éjszaka is
puha, nincs sziiksége az 4gy puhasdgdra a kis beteg-
nek. Fz az atavisztikus, nem csak a komfort, hanem
vele egytitt a valésdg megvondsdra épiil6 gyerekneve-
1és bontakozik ki ott is, amikor tojdslepénnyel kinal-
ja meg a beteget, 4m magdban — minthogy a zdrdje-
les részeket, amelyek még halkabban hangzanak el,
az illetd mogottes gondolatainak tekinthetjitk a be-
széde kozben — mdr azt mondja, hogy ,,vidd el, amit
akarsz”, azaz amint megkindlja valamivel a gyerekét,
mdr gy is érzi, hogy az elveszi el8le. Abbdl, amikor
azt mondja magdban, hogy ,csak én vagyok itt”, vi-
l4gossd valik, hogy helyes volt az eddigi hipotézis, és
egy személlyel dllunk szemben, aki személyként el-
tlnik, és a meghdromszorozéddsa a maga személyte-
len uralmi pozici6jit hivja életre. A végén pedig az il-
letd megint oda lyukad ki, hogy ,holnap szépek le-
sziink, j6 lesziink, holnap esziink”, vagyis — amit a 1é-
lektan valamifajta ordlis megrekedeségnek nevezne

— a tdplalkozds marad az egyetlen meggydz6 érintke-
zési feliilet a kiilvildggal. Amikor a dal végén a narré-
tor visszaveszi a sz0t és maga is ,,puha estének” nevezi
anapszakot (illetve a keretes szerkezetnek megfelel8en,
amelyben utdlag meséli el az esetet, mér elStee is), vég-
leg megmutatja, hogy 6, aki a bintalmakat elszenvedi,
val6jdban a mdsik beszél6tdl veszi 4t ezeket a szavakat
(ismételjiik Gjra: ,minden sz6 mdstdl eltanult”); tehdc

— Zizekék értelmezésével szemben — nem az keriil ki-
szolgéltatott helyzetbe, aki a szavakat sz6 szerint értel-
mezi,*® hanem aki nem tud ellendllni annak, hogy ez
a sz6 szerinti értelmezés, barmilyen fesziiltség legyen
is 8benne evvel kapcsolatban, eldirja az 8 viselkedését.

JAJ, MIT MONDOK MAJD...

A sziild, aki a gyermeke ijedelmét tdpléldssal akar-
ja gydgyitani, valéban egyfajta ordlis dlomvildgban
él, hiszen egyediil az anya nyugtathatja a csecsemdjét
szoptatdssal (és az is inkdbb csak ldtszdlag ér célt, hi-
szen az ilyen jellegli sériilések esetén a tiinetek eny-
hiilnek, nem a hatds). Még drulkodébb ugyanakkor,
hogy a sajdt folajdnldsit a mdsik koveteléseként érzé-
keli. Ez azzal a késztetéssel 4ll 8sszefiiggésben, hogy 8
maga mindendron jd legyen; 4m ez a belsé impulzus
stresszt és erévesztést okoz az illetd szdmdra, ezt vi-
szont mar a mdsik behatdsdnak tulajdonitja. Az ilyen
emberek a mésik kérésée, s6t utasitdsic ldgdk bele a sa-
jét fejitkben él6 rendbe. S anndl inkdbb energiavesz-
teséggel jar ez, minél inkdbb magukbdl fakad. Ebbdl
mir ldtszik, hogy a ,,j6” sziil8, aki mindendron meg
akar felelni a gyerekének, valéjaban mdr kiindulds-
képpen olyannak ldtja a gyerekét, aki korldtlan ko-
veteléseket tdmasze felé, magyardn szdlva ellenséges-
nek tekinti, akit legfeljebb legyézni lehet — ha mds-
sal nem, a ,szeretettel”. Errdl énekel Cseh Tamads Be-
reményi Géza Jaj, mit mondok majd cimi daldban is,
ahol ,félek, amikor arra gondolok, [a gyermekem]
beszélni kezd és taldn kimondja azt, amit én nem tu-
dok”, emiatt pedig ,elére is gy(ilolom a fiam, félek,
hogy valami titka lesz / éppen az a titka lesz, ami az
enyém, épp az, amit mdr meg nem fejtek én”. Ezt az
uralmi reflexet Bereményin kiviil a magyar szdvegiro-
dalomban egyediil a Nobel-dijas Kertész Imre ldtta 4c
és lattatta Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért cimi
esszéregényében,® amikor arrél beszél, hogy ,sosem
tudnék egy mdsik ember apja, sorsa, istene lenni”, il-
letve ,sosem torténhet meg egy mdsik gyerekkel, ami
velem megtortént, a gyerekkor”. A ,j¢” kdvetelmé-
nyének megfeleld sziilé tehdt tulajdonképpen a ban-
talmaz6 sziild eldszobdja, aki a gyereket mdr a kezde-
tekedl fogva a kovetel8dzés vddjdval illeti. Bizonydra



raismerhetiink ebben a bibliai Rebeka és Jdkob kordb-
ban idézett torténetére is, amelynek a gondterheltsé-
gébdl és orvosldsdnak igényébdl sarjadt ki tobbek ko-
zott az egész nyugati kultdrdnk, vagy legaldbbisa Tora
kanonizicidjasordn ezt felelteteék meg neki leginkdbb.

Misrészt a tdpldlkozds és a josdg Osszekotése és
szembedllitdsa a valdsdggal a politikai nyilvdnossdg-
ban valé emberi kibontakozds és a bioldgiai értelem-
ben vett élet kiteljesedése kozti ellentéeet tdrja elénk.
Arendt j6l levezeti, hogy el8szor Platén és Arisztotelész
kezdték héttérbe szoritani a politika dics8ségét a mes-
terségek javdra — noha 8k maguk még megvetették és
nem tartottdk polgrjogra méltonak a mesterembere-
ket —, ennek azonban oddig nem voltak végzetes ko-
vetkezményei, amig a nyugati gondolati hagyomdny-
ban a vita contemplativdt sorolték azelsé helyre a vita
activa helyett. De amikor a nagy folfedezések és a re-
formécié nyomdn a tevékeny élet vette 4t a vezetd he-
lyet a kontempldcié folote, a cselekvés és az alkotds
folcseréldése is jelentékennyé vilt. Ezek utdn el8szor
a targyak fabrikdldsa keriilt az elsd helyre, a munka és
a munkdsok folszabaditdsival azonban mar az alko-
tast is egyre inkdbb munkaként végezték (tehdt nem
dolgozdsként — amint Arendt megkiilonbozteti a work
és a labor fogalmait), és a haszndlad tdrgyakat is agy
kezdték el gydrtani és fogyasztani, mint az eldobhaté
fogyasztasi cikkeket. A munka el8térbe kertilése a bol-
dogsdg eszményét is kozéppontba dllitotta (ennek elsé
kritikusa volt Thomas Mann A vardzshegyben, és ezt
vette 4t késébb Kertész Imre is a ,koncentricids tabo-
rok boldogsdga” kifejezésében), amirdl azonban szé-
pen lassan kideriilt, hogy nem mds, mint puszta élet-
kultusz (Arendt meggy6zden érvel, amikor arrdl be-
szél, hogy az igazi boldogsdgeszmények mindiglehetd-
vé teszik az dngyilkossdgot, a mai felfogdsunkban azon-
ban ez a legkevésbé legitim lehetdség). Nagyjabdl igy
jutott el a nyugati emberiség eszménye az antik po-
lisz kibontakoztaté terétdl a bioldgiai életre korldto-
26d0 visszaszoruldsig; tobbek kozdte erre épiil Samuel
Beckett életmiive is, ezt jelenitik meg vegetdld véglé-
nyei, akik szdmdra a bioldégiai dimenzié az emberi 1¢-
tezésnek mdr nem a kiindulépontja, hanem az egye-
diili célja — 8k mdr teljesen visszavonultak az embe-
ri kibontakozastél és érintkezésektdl; s mindez tehdt
nem mond ellent a ,,jésdg” eszményének.

BIBLIA

Ezt tirgyalja Bereményi Géza akkor is, amikor a Bib-
lia cim( dalban visszatér a ,zseni”, avagy a kivdldsdg
problematikdjihoz: az énekes arrél dbrandozik, hogy
&8 Jbzsef, aki kézen fogja Szliz Mdride és megalapitja

aszent csalddot. ,Nemziink majd Jézusokat” — mond-
ja, vagyis mdr eleve mintegy a vdgéhidi termelés be-
nyomdsdt kelti, mint a tényleges figyelemét. Az egyet-
len emellett, amit az otthon elényeként fol tud sora-
koztatni, ict meginca tépldlkozéslesz: ,,amegvaltd még
torékeny kisgyermek, ennie kell, békében néjon fel”.
A békés felndvekvés eszerint egyediil a j6ledplélesdg
fuggvénye — ez a passzus az ilyen szemléletmdd lelep-
lezése: hisz ahol a tdpldldst nem kiséri a valddi embe-
ri kibontakozdst lehetévé tevé érintkezés, ott valéjd-
ban a legkevésbé békés koriilmények 4llnak el (érde-
mes visszautalnunk rd, hogy ,kell legyen valami més s
az ész és 6szton helyett; kell legyen harmadik, kiilon-
ben... mindig a gyilkosok gy6znek”, de Kdin és Abel
esetének hdtcerében is ez 4ll). Ennél is nagyobb lelep-
lezés azonban, amikor ezek utdn, felnovekedve elvi-
szik Jézust, és a narritor ezt énekli: ,aztdn vénember-
ként kézen fogni Szliz Mdridt, és a hdz elél nézni, ho-
gyan viszik el a fidt” — az ilyen apa eddig megismert
bedllitéddsai utdin mdr nem meglepd, hogy a sajdt gye-
rekét egyenesen kizdrélag a feleségének tulajdonitja
(annak ellenére, hogy a ,nemziink” egyéreelmiivé te-
szi, hogy genetikailag az § gyermeke is) — Bereményi
ezzel végképp lerdntja a leplet arrél, amit mar Acs Ma-
ri vonatkozdsdban vizsgiltunk: a szliz fogands az anya
kiterjeszkedésének és az apa visszavonuldsdnak a me-
tafordja.*! De még megddbbentébb, hogy amikor el-
viszik Jézust, a versszak és a szitudcié igy folytatédik:
yamulva nézni csak 8t — hdtunk mogoee a hdz, mely
megvélt6t nevelt: a hdz és a szent csaldd, akik megév-
tdk &t s tudedk, ennie kell, hogy Jézusnak ennie kell”.
Még utdlag, felndttkordban is azt tudja tehdt a neve-
1és egyetlen erényeként folemliteni, hogy tudta, hogy
nem szabad hagynia éhen halni a gyerekét; A vidéki
rokon szerepldjének viselkedésére hajazé atavisztikus,
valésdgellenes komfortmegvondssal 4llunk itt is szem-
kozt. Még szembeotldbb ugyanakkor, hogy a beszé-
16 azt dllitja, hogy ,megévtdk 6t” — mikdzben éppen
most vesztik el a gyermekiiket! Kertész Imre nem vé-
letleniil tart6zkodik olyan koriiltekintSen a Kadedis. ..
-ban a gyerekvéllaldstdl: a Bereményinél dbrdzolt eset
tucatszdmra torténik meg a , legkivdlobb” csalddokban
is (s ennek mindig a tekintély valamilyen formdjinak
tultengése és a feleket egyenlésitd interakcié hidnya
vagy csorbultsdga az oka), csak épp ennck az elszen-
veddi tudnak a legkevésbé beszdémolni az élményeik-
16l — noha kataton skizofrénként vagy egyéb diagnozis
hordozéiként tilnyomérészt még sokdig életben ma-
radnak. Az énekes itt erényként tiinteti £ol, hogy a sa-
jét gyermekét nem hagyta éhen halni, majd eljuttat-
ta oddig, hogy felndttként, jé erdben 6ljék meg. Két-
ségtelen, hogy mdr Arisztotelész is azt llitotta, hogy
a jot cselekvd ember Ugy tekint a jétevése alanydra,
mint miivére,” de iddig azért nem merészkedett vol-
na. Bz a ,fejlédési” iv az ismert toreénelembd] egye-
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diil Auschwitz megtoreéntével hozhaté osszefiiggésbe
(ahol Kéves nem véletleniil tartja egyetlen ,,szépséghi-
bdjanak™ a tdlélést), igy itt Bereményi ismét dsszekoti
az Auschwitzban — pontosabban taldn: Auschwitzcal
— megismert szerkezetet a lehetséges hétkoznapi jelen-
ségekkel, amelyekre érdemes odafigyelni.

A kulturdlis mitoszok célja mindenckel8tt egyéb-
irdnt is az, hogy azok ne ismétlédjenek meg: Mdria
és Jézus, Addm és Eva, plane Kdin és Abel, Odipusz
és lokaszté elrettentd példdk, de valdszintleg Mézes
gyerekkordt se szeretné senki djraélni, ahogy Piros-
ka helyében sem akarna a farkas vagy Jondsként a cet
gyomréban id6zni. Valamennyire az ilyen monddkat
hattérbe szoritd vagy kiiktaté tjkori fejleményeknek
koszonhetd, hogy ezeknek a megtorténése vigyszerd-
vé vélik; ahogy a Biblia cimi dal is véget ér: miutdn
elviteék gyerekiiket, Jézust, ,kéz a kézben be a hdzba
Maridval — persze a fejiink foldtt j6l megtermett gl6-
ridval —: elviték megvalténkat, bezdrni az ajtdkat és
gyorsan egy Gjat nemzeni”. Ez a zdrésor a *68-as szel-
lem bravuros kritikdjinak tekinthetd: miutdn a jézu-
si példdt kiiktattdk az emberek figyelmének homlok-
terébdl, nemesak megeshetévé, hanem egyenesen 6sz-
tonzoteé valt a vagéhidon levdgott megvéltd, a disz-
noéként folhizlale zseni* , Gjratermelése”. Ezzel persze
mdr vissza is emelték Jézus torténetét, csakhogy nem
elrettentd példaként, hanem kivdnatosként.

Nagyon fontos itt kiemelni Cseh Tamds énekét. Az
énckes ugyanis végig oromkodve és reflektdlatlanul ad-
jaeld a dalt, és voltaképp ezzel teszi észrevehetdvé az itt
vézoltakat. Ez persze szdmrtalan mds helytice is tetten ér-
hetd, s azt timasztja ald, hogy nemcsak hdtrdnyt nem
jelentett, ha Cseh Tamds nem értette pontosan a dal
tartalmdt, hanem sok esetben éppen ez tette lehetd-
vé annak valds megjelenitését. Bereményi éppen erre
a hangra irta rd ezeket a dalokat — egy olyan, az 6vé-
nél sokkal korldtoltabb apahangra, amellyel ezen ki-
viil nem tudott mit kezdeni. fgy lett ez Magyarorszig
egyetlen pédrbeszédes konnylizenei életmiive, amely
persze az egész 1945 utdni Eurépdban is egyediildllé.

A FURULYAS EMBER

A monoteizmus szdvevényeinek néplélektani lecsa-
péddsai kozé lehet sorolni A furulyds ember éméjit
is. A dalszdvege minddssze annyi, hogy ,,merzelj6 a fu-
rulyds ember” (kiemelés télem), ,,csak fijja, fijja meg
fujja” — a végén pedig: ,.¢és én elmegyek djra”. A furu-
lya helyett azonban az idegenség érzetét draszté mono-
ton ¢és kisérteties sipsz6, majd elektromos gitdr hang-
ja sz6l. Az utaldsrendszer az utolsé itélet, Jézus ma-
sodik eljovetelének benyomdsic kelti, ahol & sipjdval

osszeterelheti nydjét. Bereményinél nemegyszer for-
dul el8, hogy a szavak inkdbb az ellenkezgjét enge-
dik sejtetni annak, mint amit jelentenek; ez a szdn-
dék leleplezésének mdr emlitett nietzschei mddszer-
tandhoz illeszkedik. Ahhoz ugyanis, hogy a ,furulyds
ember” ilyen kézéppontba helyezett dimenzidja ér-
telmet kapjon, a neki megfeleld salyt jelentéssel kell
telitédnie. Miért lenne egy ,furulyds ember” eljove-
tele(!) 6nmagdban ekkora esemény? Az e/jé eleve az
eljovetel igei alakja, az eljovetelét pedig vagy a Messi-
dsnak szoktuk vdrni (a zsid6 valldsban), vagy az egy-
szer mér a Foldre érkezett megvélté mésodik eljovete-
1éréllehet sz6 (a keresztény hagyomdny szerint). Még
ennél is drulkodébb ugyanakkor az ,.én elmegyek j-
ra” kitétel, aminek egy egyszer furulydzé alak meg-
jelenése kapcsdn kevés értelme volna; Krisztus méso-
dik eljoveteléhez viszont a holtak f6ltdmaddsdc kap-
csoljuk: a riasztd és kisérteties zenei aldfestés mutat-
ja, hogy ez az eljovetel és foltdmadds milyen ijesztd az
egyszeri hivd szdmadra, aki attdl tart, hogy a mdsodik
eljovetel az 6 szdmdra nem eljovetelt jelent — hisz ak-
kor tgy szélna a széveg, hogy ,én (is) eljovok tjra” —,
hanem a foltdmadds a mdsodik haldlt hozza el szdmdra.
A keresztény liturgidban van hagyomdnya a mdsodik
haldlnak, ami a haldlnak haldldval halé blinésék osz-
télyrésze az utolsé itélet napjdn,® és az sem tdl meg-
lepd, hogy az egyszeri ember a Megvalté mdsodik el-
jovetelére nem 6rémmel tekint: a feltdmadds eszmé-
je valéjéban mindig is félelmet keltett az emberekben,
legaldbbis azéta, hogy ez a judaizmus egyszerd, a vég-
telen jovébe kitolt mitoszdbdl a kereszténység meg-
tortént eseményévé alakult 4t.“ Amennyiben valaki
tényleg valdsdgosan is foltdmadt, joggal tarthatunk
attdl, hogy ez barkivel megtorténik, vagyis nem le-
hetiink biztosak a haldldban, és igy abban sem, hogy
nem biintet-e meg, nem bosszulja-e meg rajtunk sa-
jdt haldlde.”” Krisztus eredeti foltdmaddsa a test és a 1¢-
lek kettévaldsat jelképezi, amely az egész keresztény-
ség legrdzdsabb vonulata; a testi f6ltdmadds ellenben
a szétvalt egység visszatérését jelenti, ami megint csak
okot adhat a bosszitél valé félelemre ezzel az elveszi-
tett egységgel, azaz a gy(iloletes integer személyiséggel
szemben.® Ennek fényében az ehhez a kulttirdhoz tar-
tozé ember mdr akkor is a mdsodik haldltdl fog félni
a mésodik eljovetel kapcsdn, ha nem kévetett el sem-
mi olyan ,blint”, ami miatt erre rdszolgilna: egysze-
rlien hétkdznapi szinten retteg atedl, hogy ha Krisz-
tus és a halottak foltdmadnak, akkor az elképzelhe-
t8 korilmények kozepette neki ismét el kell mennie,
vagyis a sajdt foltdmaddsa utdn Gjraés végleg meg kell
halnia. Nem jelent8ség nélkiili az se, hogy az eljove-
telt ilyen apokaliptikus értelemben szoktdk haszndl-
ni akkor is, ha nem kapcsolddik valldsi tartalmakhoz.
Mindenesetre az, hogy az énekes — vagy inkdbb, eb-
ben az esetben a formaisdgatdl megszabaditva: ének-



16 — a megvéltét mindkdzonségesen . furulyds ember-
nek” nevezi, majd a furulya helyett sipot hallunk, le-
képezi, milyen tréfli mindséget tulajdonit az ddlagem-
ber az elvileg oly tisztelt megvdlténak.”

A FIU DALA

Mig A furulyds ember az el8térben 4ll6 tekintély visz-
szdssdgairdl sz0l,>° A fiii dala ismét a megfoghaté te-
kintély elvesztését veszi gorcsd ald — amit az Acs Ma-
ri vonatkozdsiban mdr érintettiink: mondhatnank,
hogy ez a dal az ott emlitett Szerb Antal-i 6rvényt 4b-
rdzolja kdzelebbrdl.>! A szdm braviirosan jeleniti meg,
ahogy a megfoghaté tekintély eltiinése egy sokkal ha-
talmasabb, ,ldthatatlan” tekintélyt hiv életre. Ennek
ismeretében foleételezhetjiik, hogy a dalban megjele-
nd ellener8k nem valédi gengszterek, hanem a fia ér-
zései — ezt az is aldtdmasztja, hogy 6 csak annyit kér,
»mennék szérakozni, magam j6l érezni, valami tdgas-
nak magam 4tengedni”, tehdt semmi olyat nem csi-
ndl, amiért valédi biintetés jdrna — pont ez a latens te-
kintély jellemzdje: nem raciondlis vagy legaldbb meg-
okolhaté szempontok alapjén, hanem éppen a totd-
lis indokolatlansdg alapjdn biintet.> A ,valami tdgas”
a meghatdrozatlansdg, amifogédzok hijén csak vissza-
ttni tud: ha nem tudom, hogy minek akarom ,ma-
gam dtengedni”, az sokkal er8sebben gdtolja meg ma-
gata dolgot, mintha konkrét akaddlyba titkoznék. Az
erre kapott vdlasz — gy fogsz élni, ahogy mi” — is azt
tdmasztja ald, hogy ez, a sajdt, belsd tekintély elvesz-
tése a homdlyosan érzékelt, kiilsének vélt mintdkhoz
vald képzeletbeli igazoddst 8sztonzi. Az, hogy ez nem
kiilsé kényszer, abbdl is rogton kideriil, hogy ami-
kor a fiti ezutdn visszaveszi a szot, maga is azt énekli:
»ahogy van, gy van jél”, ,fogadj be, viligom, ahogy
vagy, csindlom”, illetve ,,avildgolyan, mintlennie kell
neki”. Az erre érkez viszontvilasz, a ,,teneked be va-
gyunk zdrva” azt titkrozi, hogy a belséleg elsajdtitote
(bér eredetét tekintve persze kiils8) minta nélkiili sze-
mély nem tud csatlakozni mdsokhoz: ez mds széval
tulajdonképpen az etikdtlansdgot jelenti, hisz az eti-
kus magatartds a szokdsjog alkalmazdsdnak képességée
jelenti — itt magyardn ugyantgy a mordlbdl valé ki-
eséssel, pontosabban még bele sem keriiléssel dllunk
szemben, mint kordbban is tobb esetben mar. Beremé-
nyi dala rdmutat, hogy az ellenséges reakciénak az van
kiszolgaltatva, aki nem részesiil a mordlban; nem pe-
dig a ,,jok” dllnak szemben a ,rosszakkal”. Sét: azok,
akik azt mondjak, hogy ,teneked be vagyunk zdrva”,
bizony nem a ,gonoszok”, hanem éppenséggel a mo-
ralban részesiils ,,jok”, akik — az etikus mintdk isme-
161 éskovetdi — csak elutasitdssal tudnak reagdlniazok-

ra, akik nem részestilnek abban; ez is jol példdzza az er-
kolcs végletesen dezintegrdlé és kizdrdlagos jellegét.”
Ebben azesetben nem azadott konkrét sziil4 valds sze-
mélyének, hanem a megfoghaté tekintélynek a kiik-
tatdddsa nyitja meg az utat a valdsdg elvesziése eldte
— dm A fiii daldban is a mdr ismert ,helyettes szoron-
gds” fajdjdval taldljuk magunkat szemben. A tekintély
elvesztése igy az észlelés megfoghatésigdnak elveszté-
sét is magdval hozza: a vildg nem konkrét forma, ha-
nem képlékeny anyag lesz, amelyik ,4gy tdgas, aho-
gyan dnmagdt engedi”.> Mdsféle megfogalmazdsban
az ilyesfajta keretvesztés a vdgyak végtelenné és betel-
jesithetetlenné véldsdt indita el, ami egyszerre jar fol-
fokozott izgalommal, verbélisan kifejez8dd, jéllehet
talajvesztett, konkrétumokat nélkiil6z8 magabiztos-
sdggal (,a jové én vagyok, a jové az enyém”) és dllan-
dé, fdjdalmas kudarcélménnyel® (erre utal a hidba-
valé kidltds: ,ennek az életnek tdgasnak kell lenni”).

KENE EGY DAL

Nyilvdnvald, hogy Bereményi Géza mindezeket nem
gondolta dt; magdt a félrebeszél dpolthoz hasonlitja,
aki 6ntudatlanul kimondja az igazsdgot,* s csak néhol
jegyzi meg tételesen, hogy, mondjuk, Nietzsche hati-
sat koveti (pl. a ,,semmi mdst nem éreiink meg a fele-
bardtunkbdl, mint a valtozdsokat, melyeket § vdltote
ki mibenniink, és pont” daltételben). Am ha mind-
ezt csak belemagyardzndnk, akkor is elképesztd telje-
sitmény olyan szdvegtestet el84llitani, ami feliiletet ad
ahhoz, hogy dtszdlazzuk az eurdpai valdsdgérzékelés és
valdsdgvesziés alapjait, s tdbb helyen — mint ldccuk —
éppen Bereményi szovege tegye hozzd a képhezahidny-
z6 ldncszemet. Mindennek az osszefoglalé ars poeticd-
jaként tekinthetiink a Kéne egy dal cim(i dalra, amely
arrol szdl, hogy ,az énck nem dalba valé”. A hétkoz-
napok nyelvén magyardzza el Adorno tételét, amely
szerint Auschwitz utdn nem lehet verset irni, illetve
ami a Sorstalansdg nyelvroncsoldsdnak alapvetd funk-
cidja is (erre utalnakaz olyan elemek is, amikor Koves
»poklot” helyett azt mondja, hogy ,,pokolt”, vagy a ha-
tos villamosra, hogy a ,villamosok sdrgik voltak, raj-
tuk hatos szdmjegy”):" hiszen tényleg nem lehet el-
mesélni egy olyan emléket, amelyik nem tdrtént meg
— ha nem volt meg a sziili hdz, amelyrdl érzelmes dalt
lehetne irni, akkor egyszer(ien nem lehet megirni azt
—, és ha ,az én anydm nem drdga anyu”, akkor 4 sem
lehet ,,8sz haja asszony” benne. Bereményi ars poeti-
cdja itt gyakorlatilag egybevdg Kertész Imréével és az
1945 utdni, egyedill lehetséges relevdns alkot6i bedl-
litéddssal (amely tulajdonképpen megfosztja alko-
tds-jellegétdl az alkotdst, és a fabrikalds, a mindenféle
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szublimdcié helyett egyszerlien a valdsdg észrevétele-
zését akarja visszadllitani).”® A legtaldlébb elem a dal
kézéppontjaban helyezkedik el, amikor ,,dal kéne ar-
16l, hogy énekelni jé: szimos bardttal, nagy asztal ko-
riil”.> Itt ismételten ki kell emelni Cseh Tamds el6-
ad6i bravirjde, aki foltehet6en most sem érti, ami-
18l sz6 van, és ezért képessé vdlik arra, hogy megje-
lenitse: ennél a résznél ugyanis beindul a zene és az
énckes hangja is diadalmassd valik, vagyis olybd td-
nik, mintha az éneklésrél sz616 dallal mégiscsak 4t le-
hetne hidalni a problémdt. Ha ahhoz, hogy ne tud-
jak az anydrdl mint olyanrél dalt énekelni, elég az, ha
az én anydm nem tdldi be azokat a szerepeket, akkor
a fenndllé6 minta kétségteleniil nem nevezhetd uni-
verzalisnak, és ennyiben az erkoles csakugyan semmi
mdsra nem irdnyul, mint hogy kizdrja a morilis élet
lehet8ségébdl azt, akinek nem adattak meg gyerekko-
rdban az ahhoz sziikséges alapok. Mindezt még korri-
galhatnd azonban az, halenneolyan lépés, amelyik ezt
feliil tudn4 frni. ,Am nincs egy este, ami mindenha-
t6” — szl Bereményi vélasza, vagyis, birmennyire ki-
vanndk is egyesek, nem léteznek azok a 1épések, ame-
lyek feliilirhatndk, amelyekkel tirrd lehetnénk a vissza-
vonhatatlan veszteségeken. Bereményi szvegei abban
hasonlitanak kicsit a Biblidra, hogy mindig nagyon
fontos, hogy pontosan milyen fogalmak szerepelnek
benne; igy itt sem akdrmi taldlhatd, hanem az, hogy
»mindenhat6”: a mindenhatdsdg azonban egyediil az
egyisten attribdtuma,® amihez nem lehet hozzdfér-
ni — ezért pétldlag sem tudjuk elhelyezni magunkat
a sziikséges formdkban.

Hosszan lehetne még sorolni Bereményi dalszoveg-
életmiivének egyéb kivél elemeit, példdul az 1990-es
rendszervaltas 1élektani hatdsainak érzékeltetését,® az
e miifajban pdrjdr rickit szocidlis érzékenységet® vagy
a glosszaszer(i betéteket,** nem szdlva a korai remek-
miivekrél.® Mindezek kibontdséval azonban mér vég-
képp tallépnénkakereteinket. Azt mindenesetre meg-
dllapithatjuk, hogy az 1945 utdni nyugati konnytize-
nei dalszéveg-irodalom legjelentékenyebb életmiive
egy gitdrozgatd rajztandr és egy onjelole dalszovegird
egylittmi(ikodésébdl ndte ki, méghozzd azért, mert Be-
reményi — akinek az életmive tobbi része (a két ha-
sonléan meghatdrozé, dramaturgi-forgatékényviréi
részvételée leszdmitva az Ajandék ez a nap és a Megdll
az idé cim Gothar Péter-filmekben) sokkal kevésbé
figyelemreméle6 — rdérzett arra a rétegelcstszdsra ket-
tejitk kozote, amelyik évtizedeken keresztiil terméke-
nyen miikodtette a kozos szerzéséget. En akkor kezd-
tem el Cseh Tamdst hallgatni, amikor meghalt. Még
nem ismertem az éleem(ivét, mégis egy apa d6lc ki ve-
le a szdmomra, és ezt kezdtem befoltozni azzal, hogy
kozelebb keriiltem a dalaihoz. Pont erre épiilt ez az
életmd: a daloknak a szovegét az irta, akit a dalok dal-
lama tonkretett, és ezt a tdnkretettséget akarta a szo-

veggel dbrézolni; a dalokban igy egyszerre jelenik meg
a hatds és annak f6loldé magyardzata.

Cseh Tamds legérzékenyebb dalait mégsem az eurd-
pai kulcdra alapjait ldctaté Bereményi Géza, hanem
Csengey Dénes irta. A rovid egytittmiikodés nyomdn
1988-ban kiadott Mélyrepiilés cim(i album a Beremé-
nyi-féle kultartérkép helyett egyediil az akkori jelen-
kor Magyarorszdgdra figyel: arra a részben pdredlla-
mi, részben ellenzéki, részben értelmiségi és részben
munkdskozegre, ami a rendszervéltdshoz vezetd évek
levegdjét dthatotta; Csengeyrdl ugyancsak elmondha-
t6, hogy ezekben a dalokban sokkal erdsebben kama-
toztatta a képességeit, mint a hasonlé témdkat érint
prézdjdban. A ,szaltészabadsdg” kifejezésnél semmi se
irja le jobban, mi kdvetkezett késébb a rendszervéltds
utdn, a ,ldngol a gélya a tdvvezetéken” pedig az egész
akkori korérzést, a remény ellenére, sét a remény ko-
vetkeztében fonndllé kildtdstalansdgot jeleniti meg;
és az is lehet, hogy nem tilzds, ha egyetértiink, ami-
kor a YouTube-os kommentel8k az Anna cim( dalt
minden id8k legszebb magyar zeneszimédnak neve-
zik (amikor a helyzet helyett mér a fa lesz a ,hiilye”,
s ezt Cseh Tamds a lehetd legfinomabb hangon adja
el — taldn nem lehet érzékletesebben dbrdzolni a két-
ségbeesésbe valé belenyugvdst).® Ez az album szinte
egyediiliként dbrdzolja beliilr6l a moralt vesztett em-
berek lelkiiletét, azt a rohadtsdgot, ami az élet terepe
volt akkor a nagyvérosi emberek szdmdra. Hidba ir-
ja Arendt, hogy beliil minden ember rothadt, és ezért
az introspekcié kultusza nem is lyukadhat ki médsho-
va, mint — kicsit 4tstilizdlva itt most 6t — a bizl4 be-
lekhez,*” ennek a megjelenitése jéformdn a legtdvo-
labb 4ll a magyar ,reflexiétél”. Amikor pedig Csen-
gey arrdl ir, hogy ,a tandcshdzdt egy részeg éjszakdn
ketten oldalba vizeltiik, fejenként mdsfél liter / a so-
tét sdrga foltot, amivé osszefolytunk, Magyarorszdg-
nak neveztiik akkor el / nem volt ez 6nkényes vélasz-
tds résziinkrdl, a formdja legaldbbis emlékeztetett”,
vagy amikor a vallds koz6s nemzeti gyakorldsra agy
reagdl, hogy ,nem leszek veletek kapatosan b8gé ma-
gyar tarka”, azok is elgondolkodhatnak, akik minden
»jobboldalit” a ,,nemzetgyaldzé blaszfémia” ellen kiiz-
dé ,,mélymagyarnak” litnak. Bizony, a ,liberdlis refle-
xi¢” szdmtalan elemével valjiban az MDE-es Csengey
Dénes rukkolt el6®® (annak fényében ez nem is meg-
lepd, hogy a rendszervaltdskor éppen inkdbb a jobb-
oldal tematizalta az erkolcsi kérdéseket, aminek méra
a ,baloldal” lett az élharcosa). O végill nem tudra ke-
reken lezarni az életmivét, a Cseh Tamadssal kozosen
jegyzett egyetlen albuma utolsd szdmdnak, a Dallam
a szabadsdgrél cimi dalnak pedig ,még nem tudjuk
a szovegét”, csupdn a szabadsdgot probélja érzékeltetni



zeneileg. Ez tényleg a legtdbb, amit arrdl a korrdl, az
1980-as évek végérdl el lehetett mondani. A Mélyrepii-
lés anyaga pontosan olyan, mintha az ,MDF-eseket” és
az ,szpsz-eseket” dsszegyurtik volna, pont azért, mert
nem kiilonboztek annyira. Hisz, mint tudjuk, nem
is lehet: ahogy az emberek nem tudnak megvéltozni,
csak a vildgot lehet megvaltoztatni,” Ggy az uralko-
dé magatartdsmoédok sem az emberi mindségrol drul-
kodnak elsésorban, hanem a helyzetr8l, amelyik ko-
riilveszi Sket. A legbiztosabb ellenszere minden tulzé
kilengésnek a kozeg véddhdldja, vagyis a lakossdgban
egy magatartds eléforduldsa kevésbé azt mindsiti, aki
elkdveti, mint a kozeget, amelyik nem tudja meggd-
tolni. Ha egyes tettek lehetségessé valnak, akkor taldn
épp a veliik szembeni ,,védekezés” is hibds. Az erkolesi

rohadtsdgot soha nem fogjék orvosolni a morélis pa-
rancsok, illetve az, ha a rohadtsdg megtestesitdit {té-
lik el; egyediil a politikai szabadsdg és a nyitottsdg se-
githet ezen. Nem Horvdth Baldzs, az Antall-kormdny
beltigyminisztere volt az egyetlen, aki — 6 torténete-
sen épp a taxissztrdjk hevében — a lovetésrdl dbrando-
zott; az indulatok, a lenézések hasonléan hevesek vol-
tak mindenfelé. Abban volt 8 az egyetlen, hogy a par-
lament ablakdbol kikiabalds beszédével véllalta a nyil-
vanossdg kockdzatdt és ezzel a térténelem {téletét. Aki
pedig az indulatait elrejtette és — nyiltan vagy burkol-
tan — ,csak” a csalddja korében vezette le, azt mdig j6
emberként tarjék szdmon. Egyedil Bereményi szo-
vegei leplezik le 8t, mivel az ilyen csalddok gyerekei
soha nem tudnak beszélni.

JEGYZETEK

1, Blcst az 6rdogtél”. 5. o. (A cikk mdsodik ré-
sze a kovetkezG napi lapszam azonos oldaldn
jelent meg.) Utdlag egyben is kiadtdk in u@:
Szegényen, szabadon, szeretetben. \idlasz, 2003.
303-313. 0, az idézet helye: 303. o.

Kovécs Zoltan:  Allitsuk fekhelytinket a szoba ki-
zepére”; Megyesi Gusztav:  Ne szégyelljiink el-
menni a kdrzeti orvoshoz”. Magyar Hirlap, 1990.
november 3. 5. .

TuriTimea:, Kiazsid6?" Kalligram, 2011. mdjus.
80-81. 0. (Mdr a cimbdl is latszik, hogy aszer-
z6nemazonosftja Hajndczy szovegének valddi
tdrgydt.) Ugyanebben a lapszamban taldlhato
Hajnéczy prozdja is, a 72—73. oldalon.
Kertésznél a nG reményei szerint mdr ,folemel-
heti a fejét" és ,belsd failszabaduldsban része-
stil" (kiemelés az eredetiben), Hajnoczyndl pe-
dig a habords bin ,szdmdra mar nem jelent
tGbbet, mint egy lapot a torténelembdl, tény-
halmazt” Kertésznél a férfi szerint ugyanakkor
a kudarcra kell torekedni, Hajndczy fohdse pe-
dig,azt dlmodta, hogy folakasztottak”.
Jelenkor, 2010.46—47.0.Nadasnal Odiisszeusz
hiszévi elt(inése hozza létre a hidnyzd tmeg-
qyilkosapapozicigjdt.

,Ebben a torténetben egyszerre érzem magam
a pitidner alkuk megkdtGjének. Frzem, ahogy
sz(ikiil ma a levegd koriilgttem, és rettegek,
hogy hamarosan pitidner alkuk kellenek majd
az élethez. De egyszerre érzem magam olyan
fdj6an kiviilallonak is, mint apa.” Mécs Anna:
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,Kis 1ang a nagy tlizben — az apai 6rokség mar-
q6jdra” Het Hdrs, xv/3. (2016. reformdcio). 73—
79. 0, az idézet helye: 78. 0.

Max Horkheimer—Theodor W. Adorno: A felvild-
qgosodds dialektikdja. Gondolat—Atlantisz, 1990.
108. 0.:,Az a polgdr, aki a tisztelet kanti moti-
vumabdl kiindulva, egyedill a trvény puszta

forméja kedvéért elszalasztana valami nyere-
séget, nem felvildgosult lenne, hanem babo-
nds, azaz bolond.” (1. exkurzus — Juliette, avagy
felvildgosodds és erkdlcs. Glavina Zsuzsa ford.)

Nagyon fontos kiilonbséget tenni a monoteiz-
mus gydkerei és kibontakozésdnak szerepe kd-
Z6tt: mig az eldbbi a traumat fejezi ki, vagyis

aqonosz apdt 6li meg és mindsiti dt igy istenné,
addig a judaista hagyomany mér ennek a kien-
gesztelésére irdnyul, és az isten a valosdgérzé-
kelés legfébb csatorndjdvd valik, amely mdr-
mdr pétolni képes az egyistenhitbdl mindig is

hidnyzo pluralizmust is. A felvildgosodds eny-
nyiben nem a kultdrdt szabaditotta meg a val-
[dstdl, hanem avalldsta gydgyitd funkcidjtol,
és mindséqi visszafejlddésként porgette vissza

az alapjaihoz. Az, hogyakereszténységazsido

micvdktoligencsak eltérGjocselekedetek paran-
csdvala valosdg helyett megint visszatér a johoz
és arosszhoz, és ezzel eldrevetiti, hogy az éden-
kerti kilizetésnek ismét meg kell majd tortén-
nie — hisz azt, ahol a j6 és a rossz, vagyis (Freud-
ra forditva Nietzschét) az dromelv (pl. a szere-
tet) uralkodik, mindenképp ki fogja zokkenteni

O

o

avaldsdgelv —, ezzel pedig Auschwitz bekdvet-
kezését is megellegezi, megint csak mds lapra

tartozik.

Kaddis ameg nem sziletett gyermekért. Magvets,
1990.182. 0.; K. dosszié. Magvet6, 2006. 68. o.

Nem mellékes, hogy a visszafejl6dés az eurdpai

kultdrtorténetben egészen Kafka folismerésé-
ig — akét dontd alapot, az édenkertet (bédra ki-
(izetett Addm s mdr felndtt — halott — férfi) és

Jézus Krisztust leszdmitva — mindig az apdval,
az uralkoddval t6rténik meg, pl. Nabukodono-
zorral, aki,dlmdban nagy 616 fat Iat’, és emiatt

felfuvalkodott kevélységéért hét idéig valo ba-
romi oktalansagra jut” (Dniel konyve, 4. — itt

az is meghatérozo, hogy Heller Agnes figyel-
metlen dllitdsdval szemben [Az dlom filozofi-
dja. Mt és Jove, 2011. 204. 0] nem hét év-
r6l van sz6, hanem hét iddr6l, ami pont az em-
beri idd észlelhetdségének elveszitését jeleni-
ti meq); Hevesi Andrds még Apdm cimd 1936~
0s tdrcdjdban is arrdl fr, hogy ,apdmat, amiéta

ahatalom csticsdra jutott, minden érdekelte, ki-
vdncsisdga mar szinte nem fért dssze az fzléssel

és az illemmel” (/rén. Szépirodalmi, 1980. 279—
284., az idézet helye: 284. 0.), és Bruno Schulz

(sdtdnyok cim(i elbeszélésében is az elbeszéld

apja vdlik rovarrd. Philip Roth és Isaac Bashevis

Singer (,New York-i beszélgetés. . . 1976-ban”.
Muilt és Jovd, 2015/4.53—57. 0.) ezt bétor Gjit

[épésnek tartja, mondvdn, Kafkasohase merte

volnamegtenni. Kafka azonban épp a, helyettes
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szorongds” Ujkori paradigmajét vette észre, s ez-
zel tulajdonképp Auschwitz lehetdségét, ami-
kor a viszonyok az apa helyett mdr a fiti tonk-
remenéséhez vezetnek.

11 M6z 3:8,3:20. A bibliaidézeteknél Karoli Gés-

par forditdsat kivetem. Rendkivil dént6, hogy

Adém ésFvanematuddsfajardl, hanem ,a j6 és

gonosz tudasdnak fdjdrdl” esznek, vagyis ezzel

megpecsételik visszafejlddésiiket a valdsdgelv-
16l a mindent jora és rosszra redukdlo dimen-
Zioba. Mivel az isten nem cselekvd ember, ha-
nem teremtd (az dgostoni megkiilGnboztetés-
sel élve nem initium, hanem principium), az,
hogy ,olyanok Iésztek, mint az Isten: jonak és

gonosznak tudoi’, egydltaldn nem nevezhetd
eldrelépésnek, ellenkezdleg — a cselekvd em-
ber szamdra a teremt6vé, vagyisa mésoktdl el-
szigetelten szakmdjdba mélyedd, alkot homo

faberré valo visszalépés — a cselekvés valdsd-
ga mintellenszer nélkiil — orvosolhatatlan reg-
resszi6. Mindenféle ,analitikus” szemlélet nél-
kiil, pusztdn a valésaghoz vald kelld hiiség bir-
tokabanldtjuk, hogy afagylimdlcseazanyates-
te, amely a hatdrok elmozduldsa esetén a cse-
csemdben a tdplalkozason kivill erotikus inge-
reket is folkelthet; ezt a hatdrelmozdulast jelo-
li a kigy6, és erre a tapldlds mellett beszivargd

visszafejlédésre utal Paul Celan Haldlfiigdjanak

hires, fekete tej” kitétele is, amelyet Auschwitz

motivumava tesz. Az isteni kilizetés a képzelet-
ben meqdlt és igy istenné nemesiilt apa bosz-
sz(ja, a kafkai rovarrd vélds; a Tora sordn késébb

azonban a valdsdgelv visszadllitdsdra tett kisér-
let sarjad ki beldle.

12 RebekaelGszorraveszi Jakobot, hogy hdtyjanak dl-

cdzva magdt menjen be atyjahoz és vegye ma-
gdra a testvérének szant dlddst, majd ezutdn,
mintha semmi szerepe nem lenne a konflik-
tus kiélezddésében, azt javasolja fidnak, hogy

hatyja diihének idejére tdvozzon el a szili hdz-
t6l. Nem meglepd, ha a személyisége hatdrai-
nak ilyen dtlépése utdn, amely azanya—fid-vi-
szonyt Ohatatlanul is dterotizdlja, Jakob Iétrdjdt
az Ur angyalai fol-le huzigaljak: nincs azafiu,
aki ezt az érzését eqy az egyben bevalland ma-
gdnak, az Ur angyalai ugyanakkor a lehet6 leg-
drulkoddbb metafora (mint azis, amikor Cipdra

Vériegyesének”nevezia sajdt fidt [2M6z. 4:25] —
ami kifejezéen Idttatja a koriilmetélés szovetsé-
génekérzelmihdtterét). Azis sokat eldrul, hogy

Jakob dimabdl ébredve megrémiil, amiért az Ur

neki akarja ajandékozni azt a foldet. Nyilvan-
valé, hogy amig valaki ajandékokkal halmoz-
za el a mdsikat, addig nem egyenld viszony-
ra torekszik vele, hanem a tdrgyaként és m-
veként kezeli; a kortdrs szakirodalom az ajdn-
dékozdst egyenesen az abtizushozkdti. Ezmind

agyermek szleivel szembeni kitettségét pél-

dézza, s egy(ttal megmutatja a nyugati kultd-
raformaialapjait. (A monoteizmus, illetve a ju-
daizmus kialakuldsdnak torténeti hdtterét és

érlelddését itt nem érintjiik, ldsd hozza pl. Sig-
mundFreud: ,Mdzes, azember és az egyisten-
hit” In Mdzes. Eurdpa, 1987. 5-210.0.)

Lésd a 35. jegyzetet: a gonosz az emberek kiz-
tivalésagra irdnyul¢ figyelem és dinamikus re-
akcio hidnya.

Ez ugyanaz, mint Jorge Semprun ,sziikséges

halottja”; akinek Kves is megeszi az adagjat
a Sorstalansdgban.

Bereményi a hires Dixi (Gémes Jdnos) felesé-
ge, Lukdcs Mari személyéb6l meritette az ot-
letet, miutan elszakadt téle — eztazonbanépp

azért batorkodunk csak itt jeldlni, mert semmi

jelentGségét nem latjuk se a dal, se az utdkor

emlékezete szempontjabol.

Bruno Bettelheim ismerteti a foltehetGen Xiv—xvi.
szdzadigyokerekrevisszany(ldvdltozatot: A me-
se blvalete és a bontakozd gyermeki lélek. Gon-
dolat, 1988. 321-322. 0. Ebben a mesevalto-
zatban val6jdban nem is a szlllés, s6t méq csak

nem s a szoptatds, hanem a szoptatds megaka-
ddsa, kizokkenése ébreszti fol a ndt, amikor is

az ikergyerekei véletlenil kiszivjak az dlmot ho-
7057dlkdt az ujjabol. A mese kulcseleme tehdt

azonos tobbek kozott Andersen Hakirdlyndjével,
aki ott, a jégszilankjéval Kay szemében eltorzit-
ja annak valdsagldtdsat; dm itt, akdr az éden-
kertben, az dlom és ébredés egész vetiilete az

anyai kiterjeszkedés kontextusdba helyezi ava-
osdgvesztést.

V6. Adorno kijelentésével, amely szerint a szép-
ség az (ités nyoma:,a szépséq az a kigyd, amely

a sebre mutat, ahol egykor tiiske volt” (i. m. 290.
0. Feljegyzések és vdzlatok — Ember és dilat. Ba-
yer Jozsef ford.) Naomi Wolf A szépség kultusza

cim{ kdnyvében (Csokonai, Debrecen, 1999)

is alaposan korbejdrja a ndiséq és a lealacso-
nyodd viselkedés dsszefiiggéseit. A,jo nd” az,
aki hdlds azért, hogy 6t tonkretették. £z a hd-
|a terjed szét szépségként; ez azonban a legke-
véshé se oldja fol a sériilékenysége kockdza-
tait, ami késébb éppen a visszdjdra fordithatja

a dolgot. Mivel megjeleniti a tonkretétel kiva-
natossagat, 6 kozvetlenebbil ki van ennek té-
ve. £z nem csak a magukat nyiltan megaldzo

ndkre vonatkozik, st sokkal erGsebben érvé-
nyes a masoknak ,mindent megadd’, a masik

gondolatait kitalald,,stramm”ndkre, akik nem

a,butasdqukkal”alacsonyitjak le magukat a fér-
fiak el6tt, hanem azzal, hogy a birtokukbaadjdk

az,,0kossagukat”. Ugyanugy, mint amikor Jean

Améry arrél beszél, hogy a koncentracios tabor-
ban,a szellemiés az esztétikai javak vitathatat-
lanul az ellenség tulajdondba mennek &t” (idé-
7i Kertész Imre: A Holocaust mint kultdra” In
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A szdmiizatt nyelv. Magvet6, 2001. 76. o.; Ma-
ria Janion:, Ha ldtsz6lag egészen mdsrdl beszé-
lek, akkoris Auschwitzr6l beszélek” Milt és Jovd,
2009/1.16.0.). Eza, birtoklds” persze a férfinak
is kdrdra vdlhat.

Egy ilyen Grvény eldl taldl menedéket Ulpius Ta-
mésban — eqy mdsik fiiban — Szerb Antal Utas
és holdvildganak Mihdlya. A megfoghato tekin-
tély eltdnését A fii dala vonatkozasdban majd
még targyaljuk.

lokaszté onqyilkossaga és Odipusz megvakuldsa
is ezt jeleniti meg: az anya személyként nem
azonosithatd tébbé (ahogy a keresztény jocse-
lekedetek is azt kovetelik meg, hogy a személy
elrejtse magdt a nyilvdnossdg eldl), csak ,ha-
tasként” érzékelhetd, a fii szeme eldl pedig ez
a hatds, amely egyenld a sajat kivaldsagdnak
amplitiddjdval — és egyfajta bioldgiai redukci-
dval (Iasd még a41. jegyzetet) — eltakarjaava-
losdgérzékelést. (Ezt, a személytelenitettség ha-
tdsdt tdrgyaljuk majd még A vidéki rokonndlis.)
Valéjaban perszemdr a Mari- vagy Mdria-anya
is azért oriil meg, mertaz okossag kovetelmé-
nyének valo megfelelés vagya elhomdlyosftja
elGtte a valdsdgot. Nem tdlzunk, ha az,okossa-
got”a korldtoltsdg egészen pdratlan vdlfajanak
nevezziik: ez minden lehetséges hangsulyt az
agyi kapacitésra helyez, az intelligens — vagyis
az elvarasoknak valé — megfelelés nyoman el-
érhet6kivalosdgra, ésteljesenkiiktatjaa plurali-
tast. (Hiszenazintelligencia nem mas, mint an-
nak a kisakkozdsa, hogyan viselkedjiink az el-
vdrasoknak megfeleléen gy, hogy azt latsz6-
lag a magunk el6nyére forditsuk.)
Adyverseutalarra, hogyaz ilyen hatdrelmosdda-
s0s esetekben az egyéni integritds meghomld-
sanak eqyik forméja afolmendkkel képzelt azo-
nosulds, vagyis ugyanez a ,helyettes szoron-
gds”:, Minden emberbe bekdltozstt / Minden
Gsének titkos sorsa’, és beszél arrélis, hogy a va-
|6sdq elvesztését eqymassal ellentétes vagyak
eldzték meg:, akkor azthittem, /Valamelyelha-
nyagoltlsten / Eletre kap shaldlbavisz’, ez pedig
csak kizokkenéshez vezethet: ehelyett ugyan-
is,mindmostanig itt élek / Akként, amaz éjsza-
ka kivé tett”. Ezen a helyen ugyanakkor nem le-
het kifelejteni Szerb Janos évtizedekkel késgbbi
parafrézisat, aki az Emlekezés eqy kiilinds nydr-
éjszakdra cim(i versében (Ha megszdlalnék. Or-
pheusz, 1990. 87. 0.) sokkal radikdlisabban fo-
galmazza meg azt, amikor a kizokkent észlelés
mdr a mindennapok részévé valik:,valamelyik
év / valamelyik tél / valamilyen lakds / valaho-
vahaza / H!" Mircea Cartdrescu Sdvdrgdsanak
(Jelenkor, 1997) Ikrek-része végén az Adyéhoz
hasonld torz beteljesiilésként akét fiatal szeret-
kezésiik kovetkeztében egymdssd vdltozik dt;
(artdrescu val6jdban nem az els6, aki sszeko-
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i a Kafka-féle dtvaltozdstaboldogsagvisszassé-
gainak Thomas Mann-i tételével,a maga nemé-
ben a mdig szinte ismeretlen Hevesi Andrds mér
nyolcvan évvel ezeltt is ezzel foglalkozott.

A kihasadt rész vagy az azt megel6z6 torz egy-
ség csak a hasaddshoz képest, jobbik’, ahogy az
édenkert azonositdsa is utélagos; a kontraszt-
nak hdla utdlag még a rovar Samsa is paradi-
csomnak érezheti korabbi életét.

Avalddi szabadsdg kortilményei kozott ez a ka-
tegdria nem a titok, hanem a kdzlendd: ,a cé-
loktdl kicsit is mentes embernek kétféle straté-
gidja lehet: vagy nem érintkezik hivatdsos tit-
kolézokkal egydltalan, vagy ha megtud egy fe-
leslegesen elzdrt informdcidt, azt azonnal kiz-
zékényszeriiltenni. . . Egyéni, kiilonboz6, saja-
tos emberré sem attdl vdlsz, hogy titkaid van-
nak, inféid, amelyeket mésokkal nem osztasz
meg — hanem attél, hogy ugyanazokat a tud-
hat6 dolgokat mds- és mashogyan halmozod

ossze.” (Cserne Kldra: Jdtékok a kozdisségformd-
Idsban; kézirat). Tehdt a titoktartds sziiksége

mdr akkor Iép be a képbe, amikor a hatdraink

megsértése nyomdn kdrvonalazédik a benniin-
ket ér6 lehetséges veszteség — iqy eredetileg az

integritdsunknak is a kimondhatdsdg az elemi

alkotdrésze, nem a titok; az utébbi csupdn pot-
|6lagos véddeszkdz a nyilvanossdgtol valé meg-
fosztottsdg esetén.

Bruno Schulz: fahajas boltok. Jelenkor, Pécs, 1998.
62—73. 0., az idézetek helye: 62. 0. Kerényi Gra-
da ford.

Erre utal a kigyd” szerepeltetése is, amely az

édenkertben csak utalds marad. A mordlis

vdgytorekvés szinkronban éll az azt képviseld

és igazol6 uralmi fogalmak, panelek térnyeré-
sével; a késdbb kiszakadd mdsik fogalmai el-
z6leq gy Iépik at a beszéld személyi hatdra-
it. A mdsikkal valo ilyen hatdrsértéses dssze-
mosoddshoz ldsd még Marie Hermanson iz-
galmas prézdjat (,A gazdaallat”. £x Symposion,
2015/91.39—45. 0.) is, ahol a szeretkezés a nd

bre ald beilltetett lepkebdbokkal kapcsolddik

0ssze.

Nabukodonozor bibliai torténete hatdreset:

a sajdt mordlis kivaldsagdba vetett hitére va-
laszul érkez( isteni biintetésként s olvashatjuk.
,Sazigaz is, hogy amennyiben a gy(ilolkoddk

folfognék Kertész szavait, az folszabadithatnd

Gket, hiszen végtére éppen egyfajta élmény-
azonossagrél sz6l; viszont a moralbajnok ér-
telmiség ldba alol alighanem kicstiszna a ta-
laj." (Palyi Mdrk: Az irdstudok uraldsa” http://
pilpul.net, 2014. augusztus 15.; Ex Symposion,
2014/87.52-54. 0.).

PI.,,zsidddundvd” mindsil dt, ahogy Kornis Mi-
haly rja (,Dunasiratd” In Végre élsz. Kalligram,
Pozsony, 2006. 202-210. 0.), vagy amint Pa-
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jorTamds énekli:,a Dundban testek’, igy ,a vér
nem valik vizzé, de a viz vérré valik”. (Ez per-
sze utalds a tiz csapas eqyikére is, amikor az Ur
Eqyiptom vizeit vérré vdltoztatja [2Moz. 7:17].)
Ahelyszin, a Lanchid a szimbolikus elemek sze-
repének folerGsdésével is megjeleniti a valo-
sdgvesztést.
FranzKafka:, Az dtvdltozds” In Flbeszélések. Eu-
répa, 1973.87. 0. Gyorffy Miklés ford. Karinthy
Frigyesnek is van egy hasonlo kisérlete amugy,
Az dj élet cim novelldja (Jelbeszéd. Szépiro-
dalmi, 1978.1. ktet, 129-138. 0.), amelyben
— arovarmetafordt nélkiilozve — az Uj lehetdsé-
gek reggelére ébredd féhds a nap végére meg-
6rill. Mindkét esetben az (j és elézmény nél-
killi torténés — ami a szabad nyilvanossdg és
a politika terében a legeldnydsebb cselekvést
jelentené — vdlik visszavonhatatlan kizokke-
néssé; az lgynevezett, térsadalom’, tehdt a jd
65 a rossz szabadsagtol megfosztott korilmé-
nyei kozt a cselekvés csak a természet szoveté-
be val6 beavatkozasként mehet végbe (legyen
az akdr a nem Iétezd . emberi természet” szo-
vete), a természet szovetében pedig nincs tere
a cselekvésnek, csak a kdrosoddsnak.
V6. mégenneka sormak a folytatasat (,szamban
az iz, valami iz, és nem mdlik el”) Pajor el6z6-
el6ttilabjegyzetben idézett verssordnak folyta-
tasdval (,Mdzes kinyve a szdjbanizzé mallik”)
vagy Szeq Janos prézakisérletével, amelyben
az ingatlankdzvetitd, fémes hatalom-izt érzett
a szdjaban” (Kdrforgalom, végdllomds; kézirat).
Bereményi és Pajor sem mondja ki, de ez az
iz a plurdlis valdsdgérzékelés elvesztésére utal,
amikor kizérolag az uralmi impulzusok tobzo-
désa veszi t annak a helyét.
A szdveq és a valdsdg dtjardsa jegyében killond-
sen érdemes dsszevetni Hevesi Andrds doku-
mentarista emlékezd tdrcéjdt Bruno Schulz fik-
ciéjaval. Hevesinél ,a zord és tokéletes lakas-
ra gy rdnehezedett a pénz, hogy mindnydjan
fuldoklottunk, kivéve apdmat — Grajta ebben
az idében kiilonds vdltozds tartént. Utolso fény-
képein elvesztette régi karcstisdgat és szikrsd-
qdt, merey, szertartdsos ridegsége eltdint, gom-
hélyden és kedélyesen mosolyog az emberre.
Haja meqdsziilt, arca elszélesedett, alakja kissé
pohos lett. Szeretetre mélt6, kdzvetlen és sze-
szélyes lett. Nem fegyelmeztemagdt” (i.m.283.
0., kiemelésektlem); Schulzndlpedig,,[a]rcdt
ésfejétakkoribandisan ésvadul benGitte az 65z
haj, szabdlytalanul meredezd sz6rszalai csutak,
sorte és hossz( pamacsok alakjaban lovelltek
ki szemdlcseibdl, szemoldokébdl, orrlikdbdl —
s mindez dreg, riadt rékahoz tette hasonlatos-
sd az dbrdzatdt. Szagldsa és halldsa rendkivl
kiélesedett, s hallgatag, fesziilt arcdnak jaté-
kdn l&tni lehetett, hogy e két érzékszerve koz-

vetitésével dllandd kapcsolatban van a sotét zu-
qok, egérlyukak, padl6 alatti tires, korhadt tér-
ségek és kéménykirtdk lathatatlan vildgaval " .
m. 62. 0.) Bereményi daldban ugyanakkor (ki-
mondatlanulHevesinélis) a fitl isszamegennek
alevét.

31 ,[NJem dllunk-e egy olyan korszak kiiszobén,

amelyet. .. elsésorban mordlon kiviilinek ne-
vezhetnénk. .. amikor. .. benniink az a gya-
nd mocorog, hogy egy cselekedet dontd érté-
ke épp abban van, ami nem szdndékos benne,
és hogy minden szandékossaga, mindaz, amit
ldthatunk, tudhatunk, »tudatosithatunk« be-
I6le, mégafelszinhez ésfelhdmjéhoz tartozik —
amely, mint minden felhdm, eldrul ugyan vala-
mit, de még tobbet rejt el?" (Friedrich Nietzsche
vdlogatott irdsai. Gondolat, 1972. 301-302. o.
Szabd Ede ford.) Nietzsche itt egyébként nem
mond semmi mdst, mint Arendt, amikor a vi-
selkedés és a cselekvés kiilonbségérdl beszél:
Az emberi viselkedéstdl eltéren — amelyet
a qorogok, az dsszes civilizdlt néphez hasonld-
an, »erkdlcsi mércék« alapjan téltek meg, egy-
részt az inditék és a szandék, masrészt a cél és
a kovetkezmény figyelembevételével — a cse-
lekvést csakis a nagysdgandl fogva lehet meg-
itéIni, mivel természeténél fogva kilép az dl-
talédnosan elfogadottbdl és a rendkiviili eléré-
sére torekszik, ahol a hétkoznapi élet megszo-
kottigazsdgai mdr nem érvényesek, hiszen ott
minden, ami létezik, eqyedi és sui generis.” (The
Human Condition. University of Chicago Press,
1998. 205. 0.) Eszerint a szdndékigazoldsaavi-
selkedés mezejéhez tartozik, mig a szandék és
a sz6hasznalat leleplezése azt vizsgdlja, hogy
valdjdban milyen (egyedi) cselekedet torténik
meg.

32 »lila kod, bladli« — Szemelvények az Ausch-

witz-dbrdzolds magyar diskurzusabol”. Muilt és
Javg 2016/2.16—22. 0., az idézet helye: 19. o.
Az ebben foglalt tovabbi részletekhasznosakaz
ittkovetkezdsorokértelmezéséhezis.

33 Friedrich Nietzsche: , A mordl mint természetel-

lenesséq”. In Bdlvdnyok alkonya. Helikon, 2015.
37-38.0. Horvéth Géza ford. Ha az imperati-
vuszban nem az lenne benne, hogy 6ld meg
agyermekedetis, ha van, hanem az, hogy az
életellenes impulzus a szileid ellen irdnyuljon,
akkor nem hatrafelé, hanem elGrefelé valtoz-
na meg minden. Ebben dll az Auschwitz el6t-
ti és utdni vildgrend kiilonbsége, amit Kafka és
Bruno Schulz kiilonbségénél mar érintettiink.
Amordl gyilkosimpulzusa persze elsésorban
a valdsdg megolésére irdnyul, atényleges 6lés
csak ezutdn kbvetkezik.

34 Selyem Zsuzsa nagyon jél lattatja Darabos Eni-

k6 Az én hatdrain cim( beszélgetkonyvének
kritikdjdban: ,»A kizhely attl kbzhely, hogy
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univerzdliss, dllitja. . . [a beszélgetés alanya],
vagyis mintha nem venné észre, hogy a koz-
helyek egy hatalmi ideoldgia produktumai, az
unalom és a nyelvi kényelem megjelenési for-
méi”(,Ha atestatéma” Kalligram, 2011. mdjus.
102-104. 0, az idézet helye: 104. 0.). Arendt
is azt frja, ,hogy a klisék, sablonok, konvencio-
ndlis kifejezés- és viselkedésmddok azt a tar-
sadalmilag is fontos funkciot téltik be, hogy
»megvédenek a val6sdgtdl, azaz attdl a gon-
dolkodd figyelmiinkkel szemben fellépd igény-
161, amelyet minden esemény és tény puszta
|étezése dltal tdmaszt. [Tehdta valdsdg érzéke-
ése megkdveteli, hogy végigkdvessiik, ami k-
viil torténik. — p. m.] Hadllandoan megkellene
felelniink ennek azigénynek, hamar kimeriil-
nénk; Eichmann csak abban kiilonbozott t6-
|iink tobbiektdl, hogy egydltaldn semmilyen ef-
féle igényr6l nem volt tudomdsa«.” (Olay Csaba:
LAz itél6erd Arendt gondolkoddsdban” In Ba-
logh LészI Levente és Bird-Kaszds Fva szerk.:
Hannah Arendt-olvasdkdnyv. Kalligram, Po-
zsony, 2008.307-317. 0., az idézet helye: 312.
0.) Aklisékkel szembeni dllasfoglalds azonban
kordntsem a latszat mintkiilsé megjelenés fon-
tossagdt vonja kétségbe: a, megjelenés mindig
azt jelenti, hogy mdsok szdmdra ldtszunk vala-
milyennek” (idézi Hogyinszki Fva:, Véget nem
ér6 torténet(ek]’, uo. 345. 0.); azt pedig a The
Human Conditionbél jol tudjuk, hogy a valé-
sag ,emberi és politikai értelemben ugyanaz,
mint a megjelenés.”(,The Greek Solution’ i. m.
199. 0.) Arendt kijelentése nem is a gesztusok
ellen sz61. Azaz a kizhelyek egyszer(ien sokkal
inkdbb visszafogjdk a kiilsé megjelenésre ird-
nyuld ambicionkat is. Lasd méq a 33. jegyzet
hivatkozdsat is.

,(Ebben az értelemben a pszichotikus az egyet-
len szubjektum, aki szdmdra a nagy Mdsik /é-
tezik, az egyetlen, aki a szavaknak kozvetlen
anyagi hatéerdt tulajdonit.) Roviden, »a nagy
Masik nemlétezése« szorosan kapcsolddik a hit
fogalmahoz, a szimbolikus bizaloméhoz, ahhoz,
hogy sz0 szerint vegyiik, amit mdsok monda-
nak." (Slavoj Zizek:,A nagy Mésik nem létezik”
Thalassa, 1998/9. 34=50. 0., az idézet helye:
39. 0. Csabai Marta ford.) Zizek aztugyanakkor
pontosan fogalmazza meg itt, hogy,,az Isten. . .
halott. . . volt a kezdetektdl fogva, bar nem tu-
dott rola”

A Nyugat-Eurépaban egyre ismertebb norvég
Karl Ove Knausgdrd erre vezeti vissza Kdin és
Abel torténetét is (,Ideje van mindennek’. £x
Symposion, 2015/91. 48-58. 0.): Abel rendel-
kezik a nyelvvel, Kdin viszont nem, s ezért kiesik
amordlbdl. Ez magyardzza Kdin nevének héber
etimoldgidjat is: ,mint aki nincs” (mig Abelé
azt jelenti, ,hidba”). Dont6, hogy a késdbbiek-
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ben a jocselekedetek elkdvetdje ugyantigy nem

tud személyként megjelenni, mint Kdin.

Ha az egész lakossdg a kiirtdsodat tartja vala-
mennyi erkdlcsi norma alapjanak, akkor nem

fogod tudni megdrizni erkolcsi erényeidet,
eqyrészt mivel egyszerien nem marad értel-
me, mdsrészt mert a sajét erkdlcsod is a gyilko-
sodat szolgdlja. A kbr bezarul, az erkdlcsos em-
ber ekkor éppen annyira részt vesz a pusztitds-
ban, mint az erkdlcstelen” Hogy csak két pél-
datemlitsiink, aki tdléli a koncentracios tabort,
a nacik szemében azt példdzza, hogy ,ldm-
[dm, nem volt ez olyan lehetetlen”. Az pedig,
hogyha valaki,vdllalja a haldlt’, vagyis a krisz-
tusi mdrtirium: Auschwitz vonatkozésdban

kontraproduktiv, ,szentségénél” fogva az egé-
szet legitimdlja, st piedesztdlra emeli. Nem

véletlen, hogy miutdn a kereszténység meg-
jelenésével a monoteizmus f6arama mar a to-
talisan antipolitikai jocselekedetekre és nem

avaldsaggal vald viszony lehetd legtokélete-
sebb helyrehozasdra és dpoldsdra irdnyult, tehdt

mikor a valdsdg helyét a j6sdg vette dt, éppen

ennek az &tértelmezésnek a segitségével valt

lehetdvé Auschwitz. Arendt Machiavelli nyo-
mdn gy fogalmaz, ,a rejtettséghdl el6buk-
kand josdg, amint politikai szerepre tesz szert,
nem jo, hanem a sajdt fogalmai szerint rom-
lott, és romlottsdgot visz magdval mindenho-
vd, ahovd csak megy” (i. m. 77. 0.). A jocsele-
kedet ugyanis a keresztény 6ndefinicié alapjan

csakis addig j6, amig nem ldtja senki a meg-
cselekeddjét. Tehdt annyira vildgellenes, hogy

eqgyedil akkor nem okoz romlottsdgot a vildg-
ban, haazemberek nem érintkeznek egymdssal,
ami persze megint csak egyenld lenne a vildg

65 a valdsdg visszavondsdval. A raciondlis” er-
kblcsfelvildgosodds utdni kibontakozdsa mind-
erre csak rdtesz eqy lapdttal, amikor mérhet6-
vé akarja tenni a,,jot" lqy véqill a Sod keresz-
tényliturgikusértelmezése, akdrcsakahumanis-
tamordl, mindigkvdzidromtelinekfogjaldtniaz
eseményeket. (PajorTamdskivdlddalszovegiréi

életmdve is egyedil Auschwitz téméjdnak ke-
resztény megkozelitésén bicsaklik meg ldtvd-
nyosan.) Itt meg kell jegyezni, hogy valldsi ér-
telemben persze a judaizmusnak sincs igazdn

madja a helyén kezelni a Sodt: az integrativ ér-
telmezések azonosulnak az eurdpai kultdrtor-
ténet poszt-freudi-nietzschei és kertészi néze-
tével abban, hogy a megtdrténtét dsszekdtik
a monoteista kultdra gydkereivel; az egyedi-
ségétazonban — mivel kihagyjdk tobbek kozt
a keresztényséq torténeti fejleményét — nem

tudjdkérzékeltetni. A nem integrativ értelmezé-
sek viszont vagy a vallds ellehetetleniiléseként
értékelik a Sod tényét, vagy maquk is — megle-
het, akdr a vallds kontosében — a szekularizmus
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mezejére 1épnek ahhoz, hogy egydltaldn be-
szélhessenek rola.
Azilyen emberek mindig letagadjdk a szavaik ere-
detijelentését, pont gy, ahogy a,helyettesitési
teoldgia” (Idsd az 51. jegyzetvégét) teszidta tel-
Jes jelentéstazallegorikus értelmezésre; valojd-
hanezacsiisztatdssziiliapszichdzist.
[.m. 148.0.
Ha innen nézziik, az sem ellentmondds, amit
Adomo a Puszta ijedelem cim(i vazlatdban ir (i.
m. 269. 0. Bayer Jézsef ford.): driiltek a gyGze-
lemnek, amelyet a magukfajtdjaértel, ahogyaz
Hitlerfelemelkedésébenkifejezdddtt, méq ha ez
pusztuldssal fenyegette is Sket, st sajét pusz-
tuldsukat bizonysdgnak tekintették az dltaluk
képviselt rend igazsdgossagdra.” A fogyasztésra
vald redukcio és az emberként vald elpusztulds
ugyanis igazolja a bioldgiai lénykéntvalo fenn-
maradds, vagyisabioldgiaivegetdcio eszményét,
ehhez — az egyéni kiilonbségek nemkivanatos-
sd vdldsaval — rdaddsul az egyén életben mara-
désdra sins sziikség. Az emberi valdsdgot ekkor
mdr nem is a szavak, hanem a hangalakok sz6
szerinti értelmezése semmisiti meg: ahogy a, jo
lesziink"-bdl az,esziink”parancsa lesz. Adormno
megldtdsa, amelyszerint ebben a rendszerben
Sikerlil megteremtenitik az uralmi mohdsag és
az ongy(ilolet szintézisét, és a puszta ijedelmet
folyton az a gesztus kiséri: mindig is iqy képzel-
tem a dolgot’, tételesen is szerepel a dal idézett
szovegrészében.
Amlgy az evangéliumok is ezt rjdk: Jézus Jo-
zsef dgabol szarmazik; a szentlélek csupan ki-
tisztitja az apa helyét.
Nikomakhoszietika, 1168a. Aztisirja,hogyajéte-
v6jobbanszeretim(ivét, mintforditva. Ezekutdn
nemismeglepé.
Kertész Imre: Sorstalansdg. Magvet6; é.n. [1999].
330.0.
Valcz Péter jellemzése szerint a,zseni” pont in-
kdbb olyan folhizlalt disznora emlékeztet, ame-
Iyet nem vdgnak e (Valcz Péter személyes kiz-
lése), mikozben minden arra kondicional-
ja: Damoklész kardjaként lebeg foldtte, mint
Abrahdm dontése Izsak foltt, hogy levag-
ja-e 6t vagy sem — és ebbe a fenyegetettség-
be beledrill. Ezt a fenyegetést ilyenkor persze
a,mult bineinek”stlyakéntis lehet olvasni (vo.
Hannah Arendt:, Megbocsatds és igéret”. Vigilia,
2016/1. 2. 0. A zsenirdl [asdmég u6:, Homo Fa-
ber and the Space of Appearance” In TheHuman
Condition, 207-212., kiilongsen 210.0.), de ez
biblikus nyelven egyet jelent az atyai-sziildi fe-
nyegetés stlydval.
V6. pl. Szent Agoston: sten vdrosdrdl. Kairosz,
2006. 111. kbtet, Tizenharmadik kdnyv, X.: ,az
egész ember els¢ haldla akkor kovetkezik be,
amikor az Isten és test nélkilli Iélek egy ideig



46

47

48

49

50

biinhddik. A mdsodik pedig akkor, amikor az
Isten nélkilli 1élek a testtel egytitt orokké bin-
hédik.” (164. 0. Dr. Foldvary Antal ford.) Agoston

aztis frja, hogy az embereknek semmi rosszat
nem kel tenniiik ahhoz, hogy a mdsodik haldl

elérje Gket (xv., 166.0.)

Ruff Tibor revelativ feltdmadds-értelmezé-
se a haldlosztont legy6zd Ujrakezdésrol

(https://www.youtube.com/watch?v=V4h

E7uzQe8Mitt=Tm45s) nem érinti a torténeti

fejlGdést.

A bossziitél vald félelemnek tobb oka lehet.
Adorno szerint,,[t]dl egyszerdnek téinik Freud-
nak az az elmélete, hogy a kisértetekben vald

hit az él6knek az elhunytak irént tdplalt rossz
gondolataibél, a haldluk korabbi 6hajtdsdra

vald visszaemlékezéshdl ered.” Szerinte az el
hunytakkal szembeni gy(ldlet oka legaldbb

annyira a féltékenység, minta bintudat.”(i. m.
250. 0.0 A kisértetek elméletéhez. Bayer J6zsef
ford.) Az azonban kétségtelen, hogy aki irdnt
qy(iloletet érziink, annak a bosszdjatdl is tart-
hatunk. Mindez a megélt apa, az isten foltama-
désaként is érthetd.

,Ezazegységa (bibliai) halott, akifeltdmad és

61" frja err6l Adomo. (i.m. 275. 0.: A test irdn-
{i érdeklddés.) A test foltdmaddsaval visszatérd
eqgységben fenyegetden j életre kelhet sziile-
inktesténekhalottnakhittdsszeolvadésais.

Az eur6pai kultdrtorténet korilményei kozott

akeresztény,,josag”kibontakozdsanak ez a vég-
dllomdsa.

J6 kérdés egyébként, hogy a judaizmusnak

a patriarchalizmust korrigd| irdnyultsaga sziik-
ségképpen vezetett-e az apa keresztény kiikta-
tasdhoz és az dsszképpel vald viszony valdsd-
gdnak a szeretettel torténd behelyettesitésé-
hez, vagy ellenkezdleg, ez a hellenizmus beha-
tasdnak tulajdonithatd. (Ismeretes, hogy a go-
rogoknél példdul nem Iéphetett ki, illetve be

a poliszba az, akinek még €lt az apja. A gordg

minta soha nem akarta megoldani ezt a kérdést,
mindig isegyszer(iendtlépett rajta, s emberi ér-
telemben a csalddfdn kiviil mindenki mdst nem

|étez6nek tekintett. Az athéni férfiak gyiileke-
zete iqy sokkal inkabb hasonlithatna sok-sok

eqyisten gytlekezetére, mint az isten aldvetett-
jeiére.) Azbiztos, hogyaszeretet mdr nem a mé-
sik, illetve a vele vald viszony valdsdgat vette

alapul, hanem kihagyta 6t a képbdl: akkoris

szerette, haaz ,nem szolgdlt rd", vagyis ebbdl

is ldtszik, hogy azt mér 6 dontdtte el, hogy rd-
szolgdlt-e. Aki, feltétel nélkill elfogadja”a mé-
sikat, azt fejezi ki, hogy szdmdra a mésik toké-
letesen megfelel, azaz behozza azt a szempon-
tot, hogy a mdsiknak tokéletesen meg kell sza-
mara felelnie; ha a mdsik aztdn mégsem felel

meg neki, mdris indokoltnak ldtja a végletes el-
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taszitdst, hiszen visszaélésnek érzi, hogy a mé-
siknak sajdt szempontjai vannak. Tobbek kdzott

ennek a lélektani elterjedése is vitathatatlanul

hozzéjrult Auschwitz feltételeinek kialakuld-
sahoz. (PajorTamds ddnté mozzanatra hivta fol

a figyelmemet ezzel kapcsolatban: Pél levele

szerint, senki sem mondhatja Urnak Jézust, ha-
nem csak a Szent Lélek dltal” [1Kor. 12:3], azaz

az,,uralom”itt tulajdonképpen a kezdeménye-
zést jeloli, nem a visszalépést adominancia bi-
zonytalan teriiletére. Habdr az mdr eleve meg-
hosszulja magdt, hakiveszik a képbdl azigybi-
nossé leértékelt apdt — hisz Jézust feszitik ke-
resztre, nem Jozsefet —, csak az tn. helyettesi-
tési teoldgia Iépteti Izrael helyébe az egyhdzat

és iktatja ki a kereszténység immanens gdtjait

a sérelem mésra vald attoldsanak dtjahdl.)

Itt ugyancsak mellékes, hogy Bereményi az ih-
letet Cseh Tamds kamaszfia irdnti aggdddsa-
bol meritette (a szerzd ezt elmondta a Klubra-
di6 2014. december 1-én sugdrzott, Belsd kiz-
Iés cimi misoranak felvételén, csak a részlet vé-
qil nem keriilt be az addsba). Ha Bereményi

a bomlottnak latott volt barétndje ldtvanydbol

meg tudta fmi a nd egyetemes bomldstdrténe-
tét, szerzGtarsa fidnak kalloddsa miatti szoron-
gdsdbol pedig a kamaszok dltaldnos tekintély-
vesztését, akkor teljesen érdektelen, hogy va-
[6jdban mi inditotta az alkotdsra — egyet tud-
hatunk: hogy megtaldlta azokat a szavakat és

aztaszerkezetet, amivel a kérdéskort az elérhe-
16 legteljesebb formai megkdzelitésében tudta

dbrézolni.

Nelegyenkétségiink, hogy az édenkertbdl kidzott

csecsemd is indokolatlannak érzi, amivele tor-
tént — csupdn az utélagos értelemkeresést je-
leniti meg a blinbeesésként vald megokolds. Ez

a judaista hagyomdnyra maig jellemz6: a két-
ezer évvel ezel6tti szétszératdst, a galutot, st

a Sodt is szokds a blinokre érkez isteni biin-
tetésként értelmezni. Az édenkert esetében va-
l6ban sok koze van az dbrdzolt jelenetnek az

egyensly kibillenéséhez, ez azonban nem

azt jelenti, hogy jézanul szamolni lehetett vele.
Legaldbbis az Addm-csecsemd egészen bizto-
san nem gondoltadteldre. A blindsséget pont

azért keresik sajat magukban utélag az embe-
rek, mert indokolatlannak érzik, ami tortént ve-
liik.

Eléq csak folidézni, amikor arrdl beszéltiink, hogy

a,J0" ha kikeriil a kiilvilagba, romlottsagként je-
lenik meg.

Lehetetlen nem észrevenni, hogy egyetlenegy

dologralehetigaz, hogy,lgy tdgas, ahogyan

dnmagdt engedi”: a méhre és hiivelyre a mag-
zat — illetve utdlag visszatekintve a gyermek —
szemszogéhdl. Lélektani kozhely, hogy a meg-
foghatd tekintélyek elvesztésével folértékeld-

dik a jo ésarosszanyakiskoriképzete; adalban
ez akettd vetekszik egymadssal. (Lasd még Bru-
no Bettelheim: ,The Child's Perception of the
City” In Freud's Vienna & Other Essays. Vintage,
New York, 1989. 127—-140. o., kiilondsen 131.
0.) ErreutalaBereményi-dal ,menjvisszaanydd-
ba" kitétele is. A megfoghatd tekintély olyan,
mint az emlékoszlop, amelyet Jakob dllft a fal-
likus dlmédnak a sivatagban; hidba hogy azis
ebbélazavarbdl ered, azutdn, hogy megorokiti,
mérszildrdabb formaban tud hozz viszonyulni.
Meglehet, ez a megszilérditas részben eltakar-
ja az eset szovevényeit, de kdzben olyan emlé-
ket allit neki, amelyik pdratlan az emberitorté-
nelemben. Az avatatlan szemlé|6t ez ingerel-
heti is, gyakorlatilag az antiszemita impulzusok
gyokereit is ide lehet visszavezetni: a psziché-
7is, amelyet Rebeka eldidézett a fidban, a kiil-
s szemlél6 pszichozisava valik, akiben ez a ju-
daizmusnak az erre és a hasonld esetekre adott
aktiv gydgyitd gyakorlata nélkiil csak a sajat ir-
ritdciojat artikuldlja. Bdr az irritécio a valldsos-
sdq — és igy az ezen a terlleten elérhetd egyen-
s(ily — kezdete lehet, az avatatlan gy(ldini fogja
a helyzetet, ésaztfogjagydl6ini, amitahelyzet-
telazonosit: azemlékoszlopot. £z az emlékosz-
lop a mordl kialakuldsanak egyik elsd el6zmé-
nye: akiben egyszerre eltakarja a gondokkal ter-
helt részt és megteremti az eltakartsagotképvi-
sel6homlokzatot, azthozzdseqftiaz integritdsa-
hoz, viszont aki kiviilrdl érzékeli ezt a civilizacios
vivmanyt, azt ismétlési kényszerre Gsztonzi. El-
hihetjiik, hogy mindez Jakobnak sem kellemes,
akitaz Ur késbb ugyanezen a helyen nevez el
Izraelnek: az oszlop ugyanis részben mdr maga
is kiiktatja az eset emlékét, amire utal; tehdt §
sem oldja fol a sajdt problémadjét, csupdn més-
ba helyezi &t. Am magénak atekintélyelveszté-
sénekcsakakkornyilikmegatere,hanemcsakaz
emléket, hanemabeldle hatramaradt, akdrmar
jelentéstelen és dires oszlopot is kiiktatjak, és
igy nyoma sem marad az, etikus” viselkedésnek

—még kontrasztként sem, mint a ndcibarbérsdg

idején. Acs Marinak a tekintélybe vald beledrii-
ésével szemben a fili itt tényleg nem tudja el-
gondolni valdsan a tekintélyt, szdméra az etika
nem kontraszt, aminek nem tud megfelelni, ha-
nem nem létezik, ezért hiszi azt, hogy a,barmi-
ben”is részt lehet venni. A nyugati ember —ha
elég érett —maga is ez az emlékoszlop, amely
elrejti magaban az eredeti hdtterét, magdtezt
azelrejtettségetazonban épp hogy megjeleniti.
lqy amint érintkezésbe keriil valaki olyannal, aki
ebben nem részesiil — ami nem annyira kultu-
rélis kiviilallot jelent, mint a lélektan mai min-
tdzataihoz mérten éretlen személyt —, puszta
fonndlldsanal” fogva eltévelyedd reakciot fog
kivdltani beldle. Jakob esete kel Uj életre im-
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mar végletesen eltorzult formaban a modern

antiszemitizmus eldestéjén is: a ,zsidokat ar-
ra biztatték. .. hogy ne viselkedjenek kozon-
séges zsidd modjdra, ugyanakkor kizdrélag kii-
[onleges, egzotikus jellegiik miatt fogadtdk el

Gket. A tizennyolcadik szdzadban ennek forra-
sa az (j humanizmus volt, mely kifejezetten

»az emberiséq (j egyedeit« (Herder) ohajtot-
ta” (Hannah Arendt:, Antiszemitizmus — Péria

és parveni”In Atotalitarizmus gydkerei. Eurdpa,
1992.70-82. 0., az idézet helye: 71. 0. Braun

Rébert ford.) Egydttal ennyit a,,humanizmus-
161" V6. még Lauri Pilter észt ird kiilonds, Sdr-
kdnyfelhd cim( regényének magyarul megje-
lent részleteivel (,Felejtkezzék el rélam az én

jobbkezem”. £x Symposion, 2014/87. 77-83.
0.), ahol a mai anti- és filoszemitizmust az an-
nak hdtterében megbivo érzéki averziok felcl

kozelitimeg sebészi pontossaggal: , Lavran 85z-
szeszedte a bdtorsdgdt, és Ovatosan megkérdez-
te, milyen nemzetiséq(i a rokonsdga. »Kik voltak

az 6sei?« A ng nagy levegdt vett, és azt mond-
ta: »Mindenki zsid¢.« Lavran (gy érezte, mint-
hakonny( dramiités érte volna." (80. o. Baldzs

Anna ford.), vagy amikor a zsid¢ kisldnyok le-
hizzék el6tte a bugyijukat, és 6 ezt feltdrulko-
zdsként”éli meg stb.

Emile Durkheim anomiafogalménak meghatd-
rozasdt alkalmazom itt (Az dngyilkossdg. Osi-
tis, 2003. 267—276. 0, kiilondsen 268.0.):, Fr-
z6kenységiink magéban véve, elvonatkoztatva

mindennem( kiils6 szabdlyozd er6tdl, olyan fe-
neketlen szakadék, amely sohasem tolthetd be.
Kovetkezésképpen ha kiviilrl semmi sem kor-
|dtozza, mindenképpen kinszenvedések forra-
sava valik 5nmaga szamdra." (Jézsa Péter ford.)

Durkheim térsadalmi téren vizsgdlja azt, amit

Freud a sziil6kkel vald korai viszony, Nietzsche

pedig a mordl kultUrtorténete kapcsan. Ezt

azértis érdemes it emliteni, mert a Beremé-
nyi daldban dbrdzolt kontrollvesztés illeszkedik

a'90-es évek rendszervaltds utdni, kialakulat-
lannak ldtsz6 iddszakaba, amikor a régi keretek

elvesztése is dmyalta a kamaszok fejlddési ird-
nydt.

,Lacan szerint az ilyen fantazmdkon kell ke-
resztiilmenni és kijutni bel¢liik az analizis so-
rén a redlisba, ami eltolddds, hasadds, seb. Az

analizaltferditései, tulzdsai, inadekvatmegnyil-
vdnuldsai, félrebeszélései tartalmazzak az igaz-
sdgot. Azeltorzitdsokazigazsdg. (Marno Janos—
Radics Viktoria:, Leskel 6félben”. Ex Symposion,
2011/74.65-75. 0, az idézet helye: 71.0.) Az

eqyik kulcsdal, a Metrd szereplje is , félrebe-
szél. . . idefrom, mit hajtogat magdban”.

Bzt az észrevételt az egykor — legaldbbis lt-
sz6lag — jobb napokat Idtott Vri Gydrgy vissz-
hangtalanul maradt Kertész Imre-monogréfi-
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&jabol veszem 4t (Kijérat, 2003. 68. 0.): ,Arra,
hogy megvannak-e a hatos villamosok, Cit-
rom Bandi kérdezett rd zeitzi megismerkedé-
siikkor, (.. .) Koves azonban nem azt mondja,
hogy megvannak a hatos villamosok, csak azt,
hogy a villamosokon rajta van a hatos szam-
jeqy. Aki a kulturdlis konvenciokat, megéllapo-
dasokat természetesként kezeli, az minden bi-
zonnyal azt mondja, hogy azok a szerelvények
a hatos villamosok, de Kgves t6bbé nem hajlan-
d6 a hatos szdm és a szerelvény esetleges, kon-
venciondlis, kulturdlis kapcsolddasdt természe-
tinek feltiintetni.” A bevett szavak ismételgeté-
se mellett Vari persze éppen a legfontosabbat
felejti”ki: hogy ez a ,természetiség” a puszti-
t0sdg, a mordl nyelve, vagyis aki ezeket a szer-
kezetekethaszndlja, az nemcsak tgy,,feltinteti”
(amikor kedviink szerint vélogathatunk, hogy
éppen melyiket akarjuk haszndIni), hanem ez-
zel a gyilkossdgra irdnyuld impulzusokat tartja
font. Lasd még Ayhan Gokhan—Izs6 Zita: ,Be-
szélgetés Kertész Imrérél Vari Gydrggyel és Pa-
lyi Markkal” Kritika, 2014/11-12.33-35.0.Az
emberi reflexek szintjéna félelem és a féjdalom
az, ami amortizlja a,.konvenciondlis” fogalmi-
sdq hasznalhatdsdgat, tudniillik azt, hogy a be-
I6lik épiilévildghanisotthonlehessiink,necsak
azéletszamara, atermészet szavak nélkiili orok
kbrforgdsaban létezziink.
Ennek az ars poeticdnak egy mdsik, kevésbé sz
szerinti megfogalmazésa a Holdkalap cim( dal,
amelyben keresem, hogy mirdl daloljak, mert
lehet barmir6l’, dm sok vdlasztds nem ma-
rad: az elbeszél6hoz két nd jon vendégségbe,
0 a konyhdba siet Gsszelitni valamit. ,A kony-
ha tdn még eqy jobb téma“— utal arra is, amit
A videki rokonban lattunk; am rovid Uton oda
lyukad ki, hogy a szekrényben holttestet taldl.
Artatlan vildg ez, mindenki lapit feszt, sok-sok
szdzezer, nem kovette el egy sem.” A sok vari-
acio helyett igy egyedil a kozosen elkovetett
és letagadott gyilkossdghoz lyukad ki. A ,bdr-
mi” tehdt itt sem a lehetdségek tdrhdzdt jeldli
valéjaban, akdrcsak A fiuf daldban, hanem azt
helyezi torténelmi kontextusba, hogy ami az
egyén szintjén a megfoghat? tekintély elt(iné-
sével bedll alaktalan fenyegetés, az kozds ér-
telemben azt jelenti, hogy minden ,lehetdség”
Auschwitzhoz vezet, pontosabban a megtor-
téntének a kitorolt emlékére és a vele kiradi-
rozott dolgokra utal. Lasd még P M. Kertész és
az élet. Litera, 2016. aprilis 2.; de erre vonatko-
zik Nietzsche, 6rok visszatérés"-gondolata is.
Hogy érzékeltessiik Bereményi nagysdgét a kor-
szak masik népszer(i dalszovegirojdval, Brody
Jénossal szemben, elég, ha folidézziik a Mici-
mackd és bardtai Babits Mihdly versét éneklik
cim Haldsz Judit-dalt, ahol mindennemi ref-
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lexitol mentesen, a lehetd legtermészeteseb-
ben” éneklik nagyjdbdl ugyanerre a dallamra,
hogy ,Micimackéval egyiittmostmadrteisjoltu-
dod, hogyénekelnimindenképpenkellemesdo-
log", illetve ababitsi Gdlyakalifa , Mindenik em-
bernek a lelkében dal van / és a sajdt lelkét hall-
jaminden dalban. / Es akinek szép a lelkében
az ének, / az hallja a masok énekét is szépnek.”
sorait.

Valcz Péter személyes kdzlése, hogy amikor Ka-
posvaron kocsmazni vitték Cseh Tamast és fol-
idézték a szoveget ebbél a dalbdl —,nem hiv
ahaza"—, az énekes a dal tonusaval szoges el-
lentétben vdlaszolt nekik:,hdt majd hiv!"

,Ha a hatalom tébb lenne. . . az egyiitt/étben
rejld lehetségességnél, ha lgy lehetne birtokol-
ni, mint az erdt, vagy gy lehetne alkalmazni,
mint a kényszert, és nem a sok-sok akarat és
szandék megbizhatatlan és minddssze iddle-
ges egyezségétclfiiggene, a mindenhatdsdg va-
I6s emberi lehetdiség volna.” Am a, dolgok elg-
allitdsahoz sziikséges er6 azonosftdsaa cselek-
vésheznélkiilozhetetlen hatalommal csakis az
egyetlen isten isteni tulajdonsdgaként képzel-
het6 el.” (Hannah Arendt:, Power and the Space
of Appearance”. Ini. m. 199—207. o,, az idéze-
tek helye: 201-202. 0.) A mindenhatdsdg te-
hat csak akkor valésulhatna meg, ha az alkotds
és a cselekvés ténylegesen egybevonhat6 len-
ne, Auschwitz utdn viszont épp ennek a lehe-
t6ségét kell nyiltan is cfolnia annak, aki db-
rézolni akarja, ami megtortént (vagyis példd-
ul hogy Auschwitz lehet6vé véldsa is a cselek-
vés és az alkotds platoni dsszekeverésénél kez-
dddatt — Platon politikaellenes gesztusa per-
sze eqgyivasd a monoteizmus gyckereinél fog-
va antipolitikai jellegével).
Csakkétpéldatemlitiinkitt: A parkett drddige cim(
dalban az elbeszél6 ldtszolag azzal nem tud mit
kezdeni, hogy a régi tancbajnok, ,az éj csdszara”
a MAV-kérhazban kezeli 6t reumaval; dm az,,azt
kérdem, vajon meggydgyit-e bdrkitisamalt ki-
sértete”zdrlat eldrulja, hogy valdjdban azt nem
tudja hova tenni, hogy az emlékeiamdltrend-
szerbe dgyazddnak, ami magdt az emléket is il-
legitimmé teszi, és olyan szégyent valt ki, mint-
ha annak idején szeretkezés kdzben lattak vol-
na egymast. £z a lélektani reakcio roppant el-
terjedt volt a kilencvenes évek folkavart iddsza-
kdban, solyan dolgokat tekintettek utdlag fur-
csanak, amelyek egydltaldn nem voltak azok,
pusztan az 6 jelenkori helyzetiik valtozott meg
drasztikusan. A masik, amit ebbdl az idGszak-
bél kiemelnénk, hogy a rendszervaltds hatdsa-
ir6l szolo Level ndvéremnek 1. album ikonikus
hdttere végig a kdnikula: kevesen jelenitették
meg azt, hogy a kb. 1986—1994 kbzotti idd-
szakban az emberek valamiért kiemelt jelent-
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séget tulajdonitottak a hdség tematizalasdnak
(v6. még az akkori izraeli popcézar — ami ott
nem cenzort, hanem sztdrt jelentett —, Slomo
Arci Chom juli-oguszt, azaz,, Juliusi-augusztusi
héséq"cim 1988-as lemezével, amelyen a kor-
szak egyik nemzetkdzileg is legfontosabb da-
la, a Tachat smejamhatikhon [A mediterrdn ég
alatt] is szerepel): ilyen a Forrd vdros mellett
a Nydri délutdn vaqy a Minden dlmomban, de
dthalldsaval az Angol regény és még szamos
masik sldger is. Semmi mds nem indokolja azt,
hogy az album valamennyi dala nydron jat-
sz6djon, szemben az Gsszes tobbi Cseh Tamds-
lemez évszakoktdl vald elvonatkoztatottsdgaval.
A rendszervaltds utdni album szinte minden mé-
sodik szdma a jovedelmi egyenldtlenségekrdl
5761, kiilondsen is kiemelve a legelesettebbek
helyzetét a Somlai Margitban vagy az Aluljdrd-
érzéshen. S Bereményi aztis ldtta, hogy az egy-
szeri ember, aki,,eqy metréban félrebeszél", bi-
zony Ugy ldtja, hogy ,megint a gyilkosok gy6z-
tek” Ez folytatddik az uténa kvetkez albumon,
Atelihold dalain'is; a korrupcidra mint rendszer-
elvre is 6 adja az egyetlen empatikus vdlaszt
a Pénziigyesekben: lopd vissza télik azt, amit
6k allami szinten leakasztanak”
A Vizelés narrétora, miutdn kdnnyit magén, rég-
ton arrél kezd beszélni, hogy ,de j6, hogy de-
mokrdcia van’, és csak azutdn mondja azt, hogy
LBlek, élek” Ez diohéjban azt lattatja, ahogy
a sziikségletektl valo megszabadulds azon-
nal a pluralizmus birodalmaba l6kiaz embert —
ha az szamdra hozzaférhetden létezik. Amikor
pedig eqy mdsik kis dalban az el6ado azt ének-
li, hogy  helld, haldl, oreg haverom, a faszomat
megmutatom tenéked’, voltaképpen a mordl
mibenlétét foglalja dssze tomdren, amelynek
mds értelme csakugyan nincs, mint koriilbe-
|iil az, hogy az én apdmnak a haldllal dacol-
va is nagyobb farka volt, mint a tiédnek. Ldsd
még, mikor Arendt arrdl ir, amikor ,mordlis és
politikai szempontok, viselkedésmércék itkoz-
nekegymadssal”:, A kérdés sohasem az, hogy az
eqgyén jd-e, hanem az, hogy vajon a viselkedése
jo-e abban a vildgban, amelyben él. .. az er-
kolcsi kérdések nem a vildgra nézve bimak je-
lentdséqggel, hanem olyan dolgokra, mint ami-
Iyen példaul a lélek j volta. (...) Az emberi
magatartds mordlis megfontoldsainak kézpont-
jaban az én, a cselekvés politikai megfontold-
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sainak a kbzpontjaban pedig a vildg all." (,Kol-
lektivfelelsséq” In Fogddzd nélkiil — Hannah

Arendt-olvasdkdnyy, 135—147. 0., az idézetek
helye: 140—142. o. Karpdti Andrés ford.) VG.
Bird-Kaszds Fva: ,Arendt a sotét iddkrdl” (uo.
296. 0.): ,»a mordlis kérdésekben tokéletesen

képzett« emberek sértetlen integritdsuk hamis

hitében tovabb miikgdtették hagyomanyos fo-
galmaikon a hagyoményos »gondolkoddsuk«

automatizmusait, sezzel a ndci rezsim tamasza-
v lettek."Vo. mégaz 58. jegyzet végével. Bere-
ményi tisztdban van az erkdlcs vildgra nézve kd-
ros jellegével, s ennek nietzschei dtlépését ta-
mogatja.

Az egyébként pératlan kordbrdzoldsdval remek-
be szabott Levé| ndvéremnek cim( album még

nem érinti a mi téménkat. Egyediil az utols6

dalt, az Egy kitaldlt személyt emelnénk ki, ahol

az Osszekeveredett észlelést méq el lehet he-
Iyezni a belsd tudatfolyamban — itt tehat még

a bevett Gjkori vildgkép, a kiilvilagtél elvonat-
koztatott, azt uralni véld tudatfolyam érvénye-
siil — és ezért nem vezet hasaddshoz (,sampon-
ja filmvetités, kockds a haja szaga, itala kézfo-
gds, csengdje Symphonia”). Ebben a dalban az

elsddleges észlelés, a szaglds, az zlelés és a ta-
pintds kiemelt szerepe is arra utal, hogy egy ko-
rébbi érettségbeli szakasszal dllunk szemben. £z

a keveredettséq azonban itt még a jovG zené-
je:,eqy eljovendd nagy film megkevert részle-
tei”. (Erre a ,filmes” Idtdsmddra egyébként oly

sokan voltak fogékonyak — magdtdl a széban

forgd szakmétol teljesen fiiggetleniil — felnd-
vekvestik sordn a filmkultara tomegessé véldsa

Gta az elmult évtizedekben, taldn ez ny(jtotta

ugyanis a tudatfolyam legbiztosabb kiteljesit-
hetGségének igéretét.) A lemez befejezéséhl

(Kézbesités) ugyanakkor arrél értesiiliink, hogy

maritt zarojelbe keril az egész albumon végig-
vonuld intakt vildgabrazolds, a cimzett ugyan-
is nem vdlaszol a levélre; ez rdaddsul ugyan-
csak a felndtté valassal hozhatd dsszefiiggéshe

(,Irén nem vdlaszol, mert a gyerekre vigydzni

kell”). Ez pedig igy maguknak a benne meg-
foghatdan dbrazolt elemeknek a valdsagértékét

is érinti — nem csak a levél kallédik el. . . be-
zdrva egy boritékba’, hanem a benne foglaltak

elmondhatdsdga is:,eqy fontos disziinnepély

ki tudja, hol akad el” stb. Mindez megerdsiti,
amit az édenkert kapcsan irtunk, hogy a mo-

noteista strukttraban a felngttségnek szerke-
zetileq az észlelésvesztés felel meg. Ha késgbb,
miutdn ez a veszteség mdr végbement és le-
leplezGdatt, mégis gy tlnik, hogy nem a ki-
zokkentségben, hanem valamilyen intaktsag-
ban van résziink, az mdr nem szdmithat ma-
gétol értetdddnek, adottnak, st meglévinek
sem: ha ,helyiikre visszadllnak elmozdult bir-
tokaink”, akkor,soha nem volt javaink”tesznek
kirdlyokkd” (Suhannak, visszaszdllnak).

66 Afamintvészes arny Domonkos Istvan Kormdny-

eltorésben cim(i opuszdban is eldfordul: este
félni / fa susogni be ablakon / & kivdgni fa /
természetbaratok jonni / fri cikk / cikk jon-
ni utolsé oldalon / 8 nem lenni akdrmi frater
/ 6 j6nni pszichidter” (Ister, 1998. 111. 0., dm
Csengeynél a, hiilye fa"lesz,az az egy”, aki ko-
rabban a szerelme volt, azaz maga a ki(t torla-
sz0lja el az Gsszes lehetséges kiutat.

67 Lésd Life of the Mind. Harcourt, 1981 (utdnnyo-

mds). 25. 0., ahol akiils6legfontosabbfunkcioja

abelsé eltakarasa. V6., The Defeat of Homo Fa-
ber and the Principle of Happiness” (The Human

(ondition, 312.0.):,Az egyetlen kézzelfoghato

dolog. .. amelyhez az dnvizsgdlat elvezethet —
mdr ha a sajdt, maradéktalanul dres ntuda-
tdn kivil elvezethet egydltaldn barmihez —, az

csakis a bioldgiai folyamat lehet”Ldsd még az

ennek 1968 utani vonzatait is érintd értekezé-
semet a Ldtd 2016/10. széméban: , Brody Jé-
nos és a nemzeti nyelv” (73—80. o, kiillondsen

74.0.), a Biblia cim(, kordbban targyalt Bere-
ményi-dal dsszefliggéseit illetden is.

68 Tamds Gaspdr Miklds jellemzése szerint ,nd-

la megvalosult két olyan attitid egysége, ami
azért tulajdonképpen jelentds a jové ma-
gyar értelmisége szamdra szerintem: az egyik
a kérlelhetetlen kritikai attitd, a mdsik pe-
dig a magyar nép szeretete — eqyitt; ez dlta-
[dban kiilon szokott lenni.” (Nyilatkozat Erdé-
lyi Janos és Matkcsik Andrds A kétségbeesés
méltdsdga cim(i, Csengeyrdl 1998-ban forga-
tott dokumentum-portréfilmjében, 1:17:19—
1:17:41.) Elérhet6 itt: hitps://www.youtube.
com/watch?v=t4RJy55ml-s

69 Erl értekeztem mar ittis:, Gondolatok a képtr-

ban” Balkon, 2016/3.31-33. 0., kiilondsen 31.
0. Ez a gondolat persze szintén Arendtnél gyo-
kerezik: az emberi dllapot nem belsd tényezok,
hanem kiils¢ feltételek fiiggvénye.

Palyi Mark (Budapest, 1983): gondolkod, a Klubradi¢ szerkesztéje. Tobbek kdzott Kertész Imrével és
Hannah Arendttel, az Auschwitz mint kultira fogalomkorével, az eurdpai kultira gydkereivel, a mono-
teizmus és a politikai pluralizmus eltéréseivel és ellentéteivel foglalkozik. Gondozésaban jelent meg

tavaly Gali Jozsef A plisp6k madarai cimU kotete is a Kalligramnal.
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