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Cs engey Dénes 1990. október 30-án sze-
mélyes felütésű cikket közölt a Magyar 
Hírlapban.1 Tíz évvel azelőtt egy Eszter 

nevű zsidó lánnyal szeretkezett egy kölcsönlakásban, 
utána a sötétben a lány nem találta a kivezető utat és 
a feje nagyot koppant a falban ; Csengey segítő szán-
dékkal a vállára tette a kezét, mire ő azt mondta : „Vedd 
le rólam a kezed, rohadt gyilkos !”. Csengey Dénes eb-
ből minden átmenet nélkül azt a következtetést von-
ta le, hogy Eszter őt 1944-es, fasiszta zsidógyilkosnak 
nevezte, és elmélkedni kezdett a Soá-poszttrauma ter-
heiről. A  cikk hátralevő részében egyébiránt Csoóri 
Sándor Nappali holdjának antiszemita állításait igye-
kezett kimosdatni annak érdekében, hogy az mdf erő-
it egyben tartsa és megakadályozza a pártban beálló 
szakadást. A  mondanivalójánál azonban jobban ér-
dekel most minket az, ami a korszak publicistáit is 
hőn izgatta : többek között Kovács Zoltán és Megyesi 
Gusztáv a napilap néhány nappal későbbi számában 
közöltek sokak számára emlékezetes szatirikus jegyze-
teket2 a cikk fölütésével, vagyis Csengey önvallomá-
sával kapcsolatban. Azt javasolták neki, hogy szexu-
ális problémáit orvossal kezeltesse, vagy a szobát úgy 
rendezze be, hogy ilyen ne fordulhasson elő. A szer-
ző szánalmas bénaságán röhögtek : hogy is vonhatja 
le valaki egy ilyen messzemenően magánéleti esetből 
rögtön ezt a traumákkal terhes következtetést. Senki-
nek nem jutott eszébe, hogy Csengey őszinteségére vá-

laszul észrevegye : a szerző megteszi azt a lépést, amit 
1945 óta senki nem tett meg ; 1953-as születésűként 
magára vállalja – vagy legalábbis nyíltan magára ér-
telmezi – a ’44-ben elkövetett bűnöket.

A  szöveg és a  valóság végletes szétválasztásának 
igyekezetéről tanúskodik, hogy míg a szépirodalom 
ilyen elemeit ünnepelve fogadják, a valós előfordulá-
sától viszolyognak : ennek a kulcsa, hogy a közönség 
igyekszik eltávolítani magát a hasonló jelenségektől, 
és csupán addig hajlandó foglalkozni vele, amíg nem 
ismer rá a hétköznapi életben előforduló alakjában 
is. Holott az, ami tényleges változást – vagyis politi-
kai és kulturális nyitottságot – hozhatna az életünkbe, 
éppen a szöveg és a valóság átjárása ; a szöveg és a va-
lóság szétválasztása voltaképp bármiféle előremutató 
elmozdulás csorbítására elég mindössze, ami megle-
hetősen kontraproduktív a javulás szempontjából. Ez 
a Csengey-féle, „helyettes szorongásnak” is nevezhe-
tő beállítódás (ahogyan Turi Tímea írja3 Hajnóczyról 
szóló, egyébként közepesen érdemdús szövegében) je-
lenik meg Hajnóczy Péter hagyatékból előkerült Föl-
oldozás című novellájában is, amely A halál kilovagolt 
Perzsiából regénynél jóval élesebben tematizálja nem 
is annyira a zsidó lány és a magát nácik utódjának, 
avagy pszeudonácinak képzelő férfi, hanem inkább 
a humanista morál nyelvének és a morál lehetőségétől 
megfosztott, a morálból kiesett nyelvnek, pontosab-
ban nyelvtelenségnek az ellentétét. Meggyőző hason-
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lósággal Kertész Imre Kaddis…-ához, amely ugyan-
csak a humanista morál nyelvét beszélő második ge-
nerációs túlélő és a tábort személyesen megjárt, az ef-
féle erkölcs nyelvét beszélni képtelen konkrét túlélő 
nyelvtelensége között feszülő ellentétet vizsgálja. Míg 
a humanista panelekből épülő nyelvet beszélő nő sza-
vai mindkét műben a megbocsátást és a befogadást 
hirdetik,4 a férfi Hajnóczynál és Kertésznél is képte-
len túllépni azon, hogy ennek a humanista morálnak 
a nyelve ’44-gyel megsemmisült, és az tulajdonkép-
pen nincs erre tekintettel, aki ezzel a nyelvhasználattal 
írja le az akkori eseményeket – hiába, hogy Kertész-
nél a  koncentrációs tábor túlélője, Hajnóczynál pe-
dig a saját apját háborús bűnösnek tekintő fiatal férfi 
kerül az ezzel ellentétes nyelvi helyzetbe. De ugyanez 
fordul elő Nádas Péter nagyszabású közelmúltbeli da-
rabjában, a Szirénénekben is, ahol a „fiak” azt mondják, 

„a saját infantilis agyvelőmmel mindent a tömeggyilkos 
édesapám helyett kell utólag megértenem”. Sőt Nádas 
még azt is bravúrosan hozzáfogalmazza, hogy a fiú sze-
relme, „Sophia nem egy csaj, (…) hanem a nagy kér-
dés, hogy a káoszt, amibe felelőtlenül belevetettek, egy 
élet munkájával vajon megértem-e.”5 Ezután már iga-
zán nem kell csodálkoznunk azon, hogy Csengey Dé-
nes nem csupán magát azonosítja a háborús bűnösök 
utódjaként, hanem ezzel a lányt is élete kérdőjeleként 
tünteti föl : az erkölcs nyelvén hogyan lehet reagálni az 
erkölcsöt fölszámoló eseményekre. Az apa Auschwitz 
utáni, hiánnyal való behelyettesítésének rendszervál-
tást követő leképezésére amúgy érdekes kísérletet tesz 
Gerőcs Péter Győztesek köztársasága című nemrégi re-
gényében, de Mécs Annának az 1956-os halálraítélt 
apjával való kapcsolatáról szóló tavalyi szövegében is 
tetten érhetjük ezt a „helyettes szorongást” : apja min-
tájából nem azt a humanista közhelyet szűri le, hogy 
mindig legyünk hősök, hanem amikor édesapja a meg-
alkuvókról mesél neki, attól tart, hogy ő is megalkuvó 
lett volna. Egyúttal, mégis, attól is retteg, hogy a vé-
leményét nyíltan vállaló személyként kár éri.6 Vagyis 
egyszerre azonosul a karakán kiállással és a  félelem-
mel, a visszahúzódással. Valahol itt kezdődik az, amit 
Nietzschével szólva a jón és a rosszon való túllépésnek 
nevezhetnénk, ami egyedül alkalmas arra, hogy az el-
lentmondásaival a  kérdések átgondolására sarkallja 
az azt jelenleg olyannyira elutasító hazai közéletün-
ket. Ez az elutasítás pedig egyáltalán nem választható 
el a közbeszédnek a morál nyelvét beszélő és hirdető, 
többek közt a baloldali és liberális körökben ma – és 
közel sem mindig ! – uralkodó szeletétől.

A Mécs Annánál vázolt ellentmondás, amelynek 
Nietzsche a láttatását és így megélését javasolta, a bib-
liai Dániel próféta életében még egyáltalán nem volt 
összeférhetetlen : ő minden új uralkodónak azonnal 
behódolt, és ez egyáltalán nem gátolta meg benne, 
hogy radikálisan kimondja a meglátásait. A nyíltság 

és a morál – nem mellesleg paradox – összekötése csu-
pán a  felvilágosodás racionalizmusának következmé-
nye ; Adorno és Horkheimer a racionális erkölcsöt ta-
lálóan sorolja a babonák közé,7 amelyek az egyisten-
hittől még hagyományosan távol álltak.8

n

Ahol az apa nem azonosítható klasszikusan megfog-
ható formájában, ott máris tömeggyilkossá válik. Ker-
tész Imre nem véletlenül fogalmazott úgy, hogy „az 
apa és az Auschwitz szavak bennem egyforma vissz-
hangot vernek”.9 Ennek a gyökere ott van az európai 
kultúra kialakulásánál, maga az isten fogalma is ebből 
származik eredetileg.10 A fiú az édenkertben is össze-
tapad az anyjával, az apja pedig ekkor már nem sze-
mélyként, hanem az isten alakjában jelenik meg (nem 
csak az árulja ezt el, hogy Éva az „anyja minden élő-
nek”, vagyis szükségképpen Ádámnak is – ha pedig 
nem az ő fia, akkor nem élő : vagyis ha férfi, akkor ha-
lott –, hanem az is, hogy az isten épp hűvös alkonyat-
kor jelenik meg,11 vagyis amikor a férfi szokott haza-
térni a mezőről ; arról nem beszélve, hogy az édenkerti 
kiűzetés pontosan megfelel Gregor Samsa rovarrá vá-
lásának, ami a „helyettes szorongás” újkori metaforá-
ja), és így tereli saját maga felé Rebeka is a fia, Jákob 
figyelmét, aki az anyja instrukcióitól láthatóan érzé-
kileg is összezavarva álmodja a fallikus létrát, amely-
nek a helyén megépíti az első templomot és így lerakja 
a monoteizmus intézményének alapjait.12 Ez a figye-
lemelterelés valójában a „gonosz banalitása”, amelyről 
Hannah Arendt ír ;13 ahol a két test határai összemo-
sódnak, ott a másiknak a valós személyként való ér-
zékelése nem lehetséges. A monoteista nyugati kultú-
ra abban különbözik az Ödipusz-mesétől, hogy nem 
ér (rossz) véget : bár visszafordíthatatlan hátrányokkal 
jár (például a kiűzetéssel), mégis az egész kultúra arra 
épül. Ahogyan Sophia és Eszter sem elsősorban nők, 
hanem az élet nagy kérdései – tudniillik a másik és 
az én elválasztásának kulcsmotívumai (amint Ádám 
számára az oldalbordaként észlelt Éva, Jákob szemé-
ben pedig a fia személyes döntéseit kéretlenül helyette 
meghozó istenanya is az) –, ez az áttétel sem egy má-
sik személyről szól általában, hanem az alaktalan ész-
lelés, más néven az észlelésvesztés rajzolódik ki benne. 
Erről szólnak Bereményi Géza legerősebb dalszövegei.

Ács Mari

Ha az eddigiekből már látjuk, hogy a valóság elveszté-
se milyen szervesen gyökerezik az európai kultúra alap-
jaiban, akkor azt is értjük, mit jelent, hogy Ács Mari 
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„benne maradt a régiben”, illetve „bolond lett két év 
alatt”. A „helyettes szorongás” hátterét megismerve en-
nél is jobban el tudjuk helyezni, mikor az énekes arról 
beszél, hogy Ács Mari „a helyettem-őrületbe”14 megy 
el, és nem lepődhetünk meg azon sem, miért énekli 
olyan cinikus öniróniával azt, hogy „én, az okos”. Az 
okosság itt a bolondság párja : egyik sem a valós külső 
érintkezésekre, hanem mindkettő az agy, illetve a test 
belső üzemmenetére épül. Ahogyan Bereményi a Met-
ró című másik dalszövegében írja, „kell legyen valami 
más is az ész és ösztön helyett ; kell legyen harmadik, 
különben… mindig a gyilkosok győznek”. Bereményi 
ezekkel nem csak azt láttatja, amire Adorno utal, ami-
kor az újkori racionális erkölcsöt (vagyis az ész megfe-
lelőjét) a babonával (tehát az ösztönnel) felelteti meg 
– hogy a „harmadik”, azaz a plurális érintkezések nél-
kül mindig a gyilkosság lesz a legitim, a morál min-
dig ezt fogja igazolni –, hanem egyedüliként a ma-
gyar nyelvű szövegirodalomban, és alighanem a ’45 
utáni nyugati dalköltészetben is páratlanul, közvetle-
nül összefüggésbe hozza az „okos” és a „bolond” ese-
tét ; vagyis aminek Kertész csak a közelébe megy, Haj-
nóczy pedig kimondatlanul pedzegeti, azt Bereményi 
félreérthetetlenül jelzi : én annak köszönhetően vagyok 
okos, hogy a másik megőrül, a másik pedig annak kö-
szönhetően őrül meg, hogy én okos vagyok. Minden 
egyenlőtlen, vagyis antiplurális viszonynak ez a kul-
csa, hiszen az erkölcs korábban már említett nyelve és 
a morálból kiesett nyelvtelenség nem csupán egymás 
mellett léteznek, hanem egymást föltételezik : a gyil-
kosságot – ha csak nyelvgyilkosságként is – legitimá-
ló morál a másik személyben épp ennek a nyelvnek 
a  lehetőségét fogja meggátolni, tehát éppen a  gyil-
kosságot legitimáló erkölcs ejti ki a morálból a má-
sikat, ha az nem sajátítja el ezeket az uralmi panele-
ket. (Adott esetben ez persze akár két személy között 
oda-vissza is lejátszódhat, ha olyan felemás dinami-
ka bontakozik ki köztük.) Ez ráadásul az „okos” hely-
zetén sem javít, hisz ő is azt vallja, hogy „félek, hogy 
benne maradok” – a pluralizmusban rejlő valóságtól 
való megfosztatás mindig ezt a kockázatot hordja ma-
gában. Mindig Ács Mari és Kertész Imre fog a pálya 
szélére szorulni, a moralisták pedig ezt ráadásul min-
dig igazolva fogják látni. Számukra elég megdöbben-
tő lehet fölismerni az Ács Mari nevéből levonható 
következtetést, vagyis hogy Ács Mari nem lehet más, 
mint Ács József felesége, azaz Szűz Mária. (Az pedig 
ugyebár nem kétséges, hogy az apropó, amely a szer-
zőt a dal megírására ösztönözte és nyilvánosság híján 
szájhagyomány útján terjed a városban,15 teljesen ér-
dektelen a szöveg jelentése és összefüggései szempont-
jából.) A nyugati népmesék egyik legkorábbi toposza 
jelenik meg a  Csipkerózsika-mese eredeti változatá-
ban, ahol a lányt a herceg érkezése még nem ébresz-
ti föl, a férfi álmában ejti teherbe és csak a gyermek 

születése kelti őt új életre.16 Ugyanez a motívum ér-
hető tetten Szűz Mária legendájában, mindez pedig 
nem másnak a metaforája, mint hogy az illető addig 
nem is él, amíg a szülésben nőként nem teljesedik ki. 
Ez valamelyest azonos a kiinduló édenkerti helyzet-
tel, Jézus története azonban – Bereményi értelmezői 
segítségével – ennek egy másik vetületét villantja föl : 
az anya csonkaságának párja a fiú kiválósága lesz (igaz, 
az ő története is rosszul végződik). Ebben az esetben 
ugyanis a dal narrátora nem lehet más, mint egy kvá-
zi-Jézus ; nem véletlenül énekel a megbocsátás felis-
merésének fontosságáról, ami amúgy egyenlő a  cse-
lekvés előnyeinek fölismerésével. Bereményi a törté-
nelemi sebeknek megfelelően az 1945 utáni időszakba 
(a dal keletkezésének jelenébe) helyezi Ács Mari éle-
tét, ám az utalások segítségével letagadhatatlanná te-
szi, hogy a megőrülő nő esete se nem egyéni kivétel, 
se nem egyszerűen a jelenkori történelem hozadéka, 
hanem az egész kultúránk alapja, pont hogy inkább 
ezekre az alapokra épülnek a későbbi történelmi sérü-
lések mintázatai is.17 Az anya álomszerű és a valóságot 
kihagyó beállítódása meg a fiú kiválósága ugyanis az 
apa kiiktatásában ér össze, ami egyszerre nyitja meg az 
örvényt a tekintély láthatatlanná válása számára18 és 
ad teret a „zseni” illúziójának.

A jobbik részem

A narrátor „okossága” olyan mértékben meggátolja 
a valóságlátását, hogy „hasadt szilánk-tükörben” lát-
ja, ami velük történt.19 „Shakespeare úr” is „széttört 
tükrünk szilánkjait” „ragasztja, foltozza” egy másik 
dalban, mikor Bereményi azt kéri, hogy „e kies hazá-
ban mutass nekem egy oly nagy ravaszt, mint Shakes-
peare William” ; de ez az elem konkrétabban is meg-
ismétlődik A  jobbik részem című dalban, ahol „kes-
hedt, vigyorgó arc tekint rám a rossz tükörből”. Itt 

„talán egy nő volt, tán gyerek, aki belőlem elveszett”, 
amikor „útra vált belőlem a jobbik részem”. Bár Be-
reményi itt Ady Endrére utal („Kiszakadt belőlünk az 
asszony”), ez is a kafkai átváltozásra vezethető vissza, 
akárcsak a Lánchíd című dal, alkalmasint tehát ugyan-
csak a nyugati kultúra alapjainál megbúvó valóságvesz-
tést jeleníti meg. Kétségtelen, hogy Adynál is előfor-
dul ez az elem, például az Emlékezés egy nyár-éjszaká-
ra című versében, ahol néhány további adalékkal szol-
gál arról a jelenségről, amit másfelől például Mircea 
Cărtărescu is ábrázol Sóvárgás című regénye végén.20 
A hátterében azonban a másik személlyel való össze-
mosódás áll, a nő vagy a gyerek ráadásul sokkal inkább 
az eddig tárgyalt helyzetekre irányítja a figyelmünket, 
mint Ady egykedvű „asszonya”. Ha elveszítjük a má-
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sik valós személyként való érzékelését (pl. ha oldalbor-
dánknak érezzük, mint az Ádám-kisbaba édesanyját), 
ha megszűnik két ember közt a szabadsághoz szüksé-
ges távolság, akkor az önálló másikat belőlünk – ol-
dalbordánkként – kihasított lényként fogjuk fölfogni. 
Hiszen az ilyen kiszakíttatást mindig meg kell előz-
nie az alaktalan összetapadásnak. Erre utal a dalban 
az az árulkodó érzékelés is, hogy „minden szó mástól 
eltanult”, illetve „nincs titkom, mióta útra vált a job-
bik részem”.21 Aki már nem részesül a morálban, az 
nem rendelkezik a személyt az erkölcs mögé rejtő „ti-
tok” képességével,22 ezért érzékelni kezdi a disszonan-
ciát a szavai, vagyis – a pluralizmushiányos kultúra kö-
rülményei között – egyedül ismert és beszélhető mo-
rális nyelv, valamint az ebből való kiesettsége, meg-
hasadtsága, az erkölcs uralmi nyelvének lelepleződése 
között. Bereményi itt is továbbmegy a lehetséges előde-
inél, amikor oda lyukad ki, hogy „tán erre vártam, ez 
jó nekem”. Amikor azt írja, hogy az átváltozás követ-
keztében már csak „matatni szeretek, álmodok egész 
kipusztulásig”, ugyanazt mondja, mint Bruno Schulz 
a Fahajas boltokban, ahol a mesélő édesapja „egészen 
elmerült ebben a számunkra hozzáférhetetlen szférá-
ban” : „mindenféle zörgés, éjszakai recsegés, a  pad-
ló titkos, csikorgó élete tévedhetetlen és éber megfi-
gyelőre, kémre és összeesküvőtársra lelt benne.”23 De 
Schulz prózája és a többi példa sem vallja be nyíltan, 
hogy a valóságvesztés valójában pont a (morális) vá-
gyak beteljesítésének törekvéséből24 fakad.25

Lánchíd

Még letisztázottabban jeleníti meg ezt a kafkai való-
ságvesztést a  Lánchíd című dal – itt ráadásul Bere-
ményi azt az észlelésvesztett érzületet, hogy minden-
nek kételkedni kell a  valóságértékében, a  rendszer-
váltás aktuálpolitikai kontextusába helyezi, amivel az 
akkori időszak (és az azt követő egy-két évtized) „ir-
racionális” jobboldali megnyilatkozásainak hátterét 
is megvilágítja. Az ugyanis, hogy „ma az ember még 
azt is csudálja, hogy el nem vették már rég mindenét” 
vagy „elvették múltadat és a  jövődet, míg félrenéz-
tél”, bizony nem intézhető el egyszerűen azzal, hogy-
ha valamiféle összeesküvés-hívő paranoiának bélye-
gezzük. A kafkai rovarrá válás, Kertész nyomán pe-
dig Auschwitz tapasztalata ugyanis szintén éppen ezt 
jeleníti meg. Ahogy Arendt jól láttatóan írja, Galilei 
fölfedezése után, hogy a Föld kering a Nap körül, az 
emberek már egyre kevésbé bíztak a  szemtől szem-
ben lezajló érintkezésekben, abban, hogy amit lát-
nak, az tényleg valóságos, és helyette a dolgok hátte-
rét és a háttérben megbúvó folyamatokat kezdték el 

vizsgálni, a trauma nyomán már jobban bíztak a va-
lószínűtlen jelenségek valóságosságában, mint abban, 
amit saját maguk biztosan észlelnek. Ennyiben a mo-
rálisan is legitimált tudományos szakmai megközelí-
tés és a „jobboldali” paranoia azonos ; ennek az itteni 
összekötésével pedig Bereményi Géza – akármennyi-
re szándékolatlanul is – úttörő hidat épít a magyaror-
szági jobboldal alapélményei és az Auschwitz-tapasz-
talat közé (ami Kertész Imre radikálisan autonóm és 
valósághű megnyilvánulásainak is óhatatlan iránya),26 
még ha ez csak jóval később érik is be majd. Ezt erő-
síti meg a Duna szerepeltetése is, amely elveszti Du-
na-jellegét („nézd meg a vén folyót, megvan-e még”, 

„anyátlan, Dunátlan, nemtelenül”), s  ez óhatatlanul 
a  folyóparti nyilas kivégzéseket idézi föl, mint ame-
lyek a folyót visszavonhatatlanul átminősítik valami 
mássá, megfosztják folyóként való észlelhetőségétől.27 
A Lánchídban ugyanúgy egy pillanat műve az egész – 
„emlékezz, volt még egy óvatlan perced, engedted ma-
gadnak, hogy félrenézz” –, mint A jobbik részemben 
(„félre se néztem, annyi volt”) : vagyis mindkét esetben 
azzal állunk szemben, mint mikor „egy reggel Gregor 
Samsa nyugtalan álmából felébredt” és „szörnyű fé-
reggé változva találta magát ágyában”.28 Amikor nem 
a valós észlelésnek, hanem a háttérben megbúvó fo-
lyamatoknak és az introspekciónak adunk csak hitelt.

A vidéki rokon

Mindezt ugyanakkor a legkomplexebben Bereményi 
A vidéki rokonban közelíti meg : itt a „minden szó más-
tól eltanult” jegyében behozza a szavak „mágikus”, va-
lóságképző erejét is, és szintén egyedüliként a magyar 
szövegirodalomban ezt a  valóságvesztést az erkölcsi 
meggyőzés erejével fölruházott szavak hatásával hoz-
za összefüggésbe. Már felütésként is „keresztben jég-
eső bombázza szét azt, amit láttam”, vagyis az észlelés 
valóságának elvesztése jelenik meg benne (mellesleg 
ugyanúgy az „üres szobámban” való felébredéssel ve-
szi mindez kezdetét, mint Kafkánál és Karinthynál).29 
A vidéki kisváros remek allegória a narrátor saját leg-
közvetlenebb közegétől való idegenségének kifejezé-
sére ; a  dal kerete szerint itt hagyja magára az elbe-
szélőt „egy rokona”. Ez azonban nem akármelyik ro-
kon : „ez az a rokon, akire leginkább számítottam, és 
ő volt az, aki otthagyott egymagamban”. Ennek nyo-
mán nem vonatkoztathatunk el attól, hogy az egyik 
szülőről van szó, és így a  „rokonná” való átminősí-
tés megint csak az idegenséget fejezi ki. A narrátort 
a  szövegkörnyezet mindenképpen valamilyen gyer-
meki szerepbe helyezi (akár a valóságban is gyermek, 
akár nem – Gregor Samsa után ez talán már mindegy 
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is), az pedig, hogy a rokon autóval távozik, a gépkocsi 
férfi-attribútumként való észlelése alapján ugyancsak 
az apa, vagyis a szülő erős benyomását kelti. A kulcs-
motívumok azonban még csak itt kezdődnek : az apa 
vagy szülő személyként megfogható jelenléte megszű-
nik („neki elárulnám, ott a konyhában mitől féltem”), 
a konyhában azonban ott marad az a három személy, 
amelyik föltehetően ennek az egynek a  megfogha-
tatlanná sokszorozott elvesztése, pontosan úgy, mint 
Nádas Szirénénekében. „Hárman is voltak, ott meg-
fogtak egy konyhában”, mondja, miután „egy kisvá-
rosban, ha jól emlékszem, túl elszálltam”. A konyha 
mint helyszín ugyancsak illik a képbe : a neszező, em-
beri reprezentációját vesztett apa zuga ez, mint Bru-
no Schulz említett szövegében.30 Ekkor lép be a kép-
be a  szavak szó szerinti, mágikus értelmezésének és 
a másik beszélő állítólagos szándékának a kontraszt-
ja. Bereményi revelatívan példázza Nietzsche megfo-
galmazását – miszerint a szándék többet fed el, mint 
amennyit megmutat31 –, amikor a három ember úgy 
szól a beszélőhöz, hogy „félreértetted, nem úgy gon-
doltuk, hova is szállnál”. A „túl elszálltam” kifejezést 
tehát a beszélő a másik három rá vonatkozó, sőt őt 
minősítő kijelentése nyomán teszi nem csak emléké-
vé, hanem valóságává : „szárnyam is volt, ott csapko-
dott, plafonhoz vert” ; majd miután a hármak tisztáz-
zák a  „félreértést”, megismétli, hogy „szárnyaimból 
hullott a toll”. Amint egy korábbi szövegemben Ker-
tész Imre kapcsán fogalmaztam, „az ideaszerűen hasz-
nált fogalmaink, a hasonlatok, a klisék és a képes be-
széd, minden, aminek a jelentése elcsúsztatható a tár-
gyától, sőt eleve valamennyi összeszokott nyelvi konst-
rukció és ezekre épülő állítás nem le-, hanem előírja 
a valóságot”,32 s ennek jegyében megfigyelhetjük, hogy 
a három személy (ami másként szólva épp az egyetlen-
nek az ideaszerű kivetülése) itt a szavaival teremti meg 
a narrátor valóságát, hisz a beszélő számára ezek a sza-
vak erkölcsi parancsként hatnak. Nietzschével szólva 
ez a másikat valamilyennek tételező morális impera-
tívusz nem más, mint hogy „változzon meg minden, 
ráadásul hátrafelé”, vagyis „pusztulj el !” (s pusztítsd 
el fiad).33 Az ezeket sűrítő közhelyek instrumentális 
uralmi impulzusok, a gyilkosság (szöveg)helyei.34 Min-
denkire, aki nem részesülhet a morálban – mivel ki-
esett belőle –, az ilyen megfogalmazások valóságkép-
ző erővel bírhatnak. A lélektan és a lacanisták szerint 
ez a pszichotikusok jellemzője,35 a lélektan azonban 
készpénznek veszi, hogy a normatív viselkedés elegen-
dő a valósághoz. Kétségtelen, hogy a pszichotikusok 
is kiesnek a morálból, ez azonban nem csupán velük 
történhet meg. Voltaképpen minden cselekvés – mint 
az imént Nietzsche és Arendt kapcsán tárgyaltuk – az 
erkölcsből, vagyis a viselkedés szabványaiból való ki-
lépést jelenti : ez a váratlan, az emberi nagyságot nö-
velő, előzmény nélküli és kiszámíthatatlan kimenete-

lű lépések terepe, amely azonban, a nyilvánosság bi-
rodalma és a politika mindenki számára elérhető tere 
híján, a család mintázatára fölépült „társadalmi” be-
rendezkedés körülményei közepette, a statikus szerke-
zetből való kizökkenésként jelenik meg.36 Ebben az 
esetben föltehető, hogy nem kizárólag a valóságát el-
vesztett személy veheti szó szerint a szavakat, hanem 
az adott szóhasználat túlzottan statikus rendje is ered-
ményezheti a személy számára saját valósága elveszté-
sét. Ebből a szögből megközelítve ugyanis a viselke-
dés normái sokkal kevésbé a valóságot képezik meg, 
mint inkább a valóság elvesztését teszik lehetővé, hi-
szen falat emelnek a cselekvés és az emberi szabadsá-
got kibontakoztatható nyilvánosság elé, ahol az egyé-
nek személyekként is magukra ismerhetnének. Az így 
fönnálló szerkezet készségesen elősegíti a valóságszűkí-
tő beszédet, ha az, aki alkalmazza, nem kibontakoztat-
ni, hanem korlátozni akarja a másikat. Ez pedig kön�-
nyen megeshet, mivel az emberek, az állatoktól eltérő-
en, nem foglalják magukban már a testi felépítésüknél 
fogva a lényük kiteljesedéséhez szükséges tényezőket, 
hanem a kibontakozáshoz szükségük van a pluraliz-
mus és a szabadság megélésére, ami a többi ember je-
lenlétén múlik, hisz senki sem cselekedhet magában, 
párbeszéd nélkül (és az sem tehet szert önmaga való-
ságértékére, ha nem látja senki), illetve nem nyerheti 
el emberi minőségét a saját személyes története és ki-
létének meghatározhatósága híján – így az emberek 
végső soron ki vannak téve a környezetük befolyásá-
nak. Ez persze leginkább a gyerekkorra érvényes, ahol 
az úgynevezett személyiség is kialakul, azonban más 
kivételes helyzetekben is előállhat, nem másról szól 
Kertész Imre Sorstalansága sem.37 Nyilvánvaló, hogy 
minél inkább érintett valaki gyermekként, annál in-
kább ki van téve ennek felnőttkorában is – összességé-
ben azonban azt mondhatjuk, hogy ha a külső körül-
mények súlya kellően elégséges hozzá, akkor a legin-
kább integer ember is ebbe a helyzetbe kerülhet. En�-
nyiben a pszichózis voltaképpen azt fejezi ki, ha vala-
kiben összeütközésbe kerül a szabadság igénye az arra 
rendelkezésre álló lehetőségeivel (ha pedig ez a kettő 
nem ütközik össze, azzal ő maga is fönntartja a sza-
badságot gátló gépezetet). A vidéki rokon elbeszélőjét 
is csak ebben az értelemben sorolhatjuk ide, miután 
éppen azt akarjuk megfigyelni, hogy milyen hatások 
lehetetlenítik el benne ezt a szabadságot. Máris a dal 
következő szakaszában megdöbbentően kiderül, hogy 
egyáltalán nem a narrátor az egyedüli, aki a szavakat 
szó szerint veszi. Miután megfogják őt a konyhában, 
az addig versszakokra oszló dal fölfüggeszti magát, és 
zene nélküli betét következik. Megeshet, hogy Bere-
ményi Géza egész dalszövegírói életművének ez a csú-
csa, a középpontja : ahol nemhogy dal nincs, de Cseh 
Tamás suttogását is alig hallani. Megérdemli, hogy ezt 
a részt teljes terjedelmében ideidézzük.
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Tegyük az ágyra, fáradtnak látszik, vigyázz, Laci… (Vi-
gyázz rá, vigyázz rá, vigyázz !)

Nem kell már mindjárt, nem kell már mindjárt az 
ágyat választani. Aludj már ! Mi bajod ? (Éjszaka ! Pu-
ha éjszaka…)

Éjszaka van ! (Éjszaka, puha éjszaka… Szegény ki-
csi fiam…)

Miket is kiabálsz, miket is, szegény fiam ? (Csicsijja… 
csicsijja, csicsijja… szeretlek…)

Micsoda rokon ? Micsoda autó, micsoda út ? (Megmond-
tam ! Miket beszélsz ? Csak én vagyok itt !)

Tudtam… tudtam, hogy végül, tudtam, hogy végül ide 
jut. (Megmondtam előre ! Megállapítottam, megjósoltam : 
rossz vége lesz, rossz vége lesz, vége lesz, megmondtam, meg-
jósoltam előre…)

Vigyázz, felugrik ! (Fogd meg, fogd meg…) Fogd meg, 
fogd meg szegényt ! (Fogd meg… Most fogod, fogod, tartsd, 
szorítsd, szorítsd… szorítsd… Tojáslepény…)

Mit kívánsz, (Tojáslepény…) kérsz egy kis, kérsz egy kis, 
egy kis tojáslepényt ? (Vidd el, vidd el, amit akarsz, tessék ! 
Háháhá, háháháháhá, tessék !)

Akkor hát igyunk, hogyha túl vagyunk az ijedségen ! 
(Ijedség… ijedség…) Akarod, hogy megcsókoljalak ? An�-
nyira féltelek… (Miért ? Miért nem csinálod meg ? Miért 
csinálod ezt ? Megint ijesztgetsz ?)

Ott hagytuk abba, hol is, Laci ? (Ijesztgetsz, folyton 
ijesztgetsz ? Nézd meg…) Holnap majd elmegyünk, elme-
gyünk, elmegyünk jegyeket váltani ! (Holnap… holnap…) 
Jegyeket váltani… (Jegyeket, jegyeket… Holnap jó lesz, hol-
nap szépek leszünk, jó leszünk, holnap eszünk, holnap leg-
jobb, holnap jegyek, majd, majd, de jó !)

Amit először is észreveszünk, hogy a másik (egy vagy 
három) szereplő – „aki fogott, langyos tenyér”, ami-
kor „pihegtem ott” – is szó szerint értelmezi a szava-
kat : azért „nem kell már mindjárt az ágyat választani”, 
mert puha éjszaka van, vagyis már maga az éjszaka is 
puha, nincs szüksége az ágy puhaságára a kis beteg-
nek. Ez az atavisztikus, nem csak a komfort, hanem 
vele együtt a valóság megvonására épülő gyerekneve-
lés bontakozik ki ott is, amikor tojáslepénnyel kínál-
ja meg a beteget, ám magában – minthogy a záróje-
les részeket, amelyek még halkabban hangzanak el, 
az illető mögöttes gondolatainak tekinthetjük a be-
széde közben – már azt mondja, hogy „vidd el, amit 
akarsz”, azaz amint megkínálja valamivel a gyerekét, 
már úgy is érzi, hogy az elveszi előle. Abból, amikor 
azt mondja magában, hogy „csak én vagyok itt”, vi-
lágossá válik, hogy helyes volt az eddigi hipotézis, és 
egy személlyel állunk szemben, aki személyként el-
tűnik, és a megháromszorozódása a maga személyte-
len uralmi pozícióját hívja életre. A végén pedig az il-
lető megint oda lyukad ki, hogy „holnap szépek le-
szünk, jó leszünk, holnap eszünk”, vagyis – amit a lé-
lektan valamifajta orális megrekedtségnek nevezne 

– a táplálkozás marad az egyetlen meggyőző érintke-
zési felület a külvilággal. Amikor a dal végén a narrá-
tor visszaveszi a szót és maga is „puha estének” nevezi 
a napszakot (illetve a keretes szerkezetnek megfelelően, 
amelyben utólag meséli el az esetet, már előtte is), vég-
leg megmutatja, hogy ő, aki a bántalmakat elszenvedi, 
valójában a másik beszélőtől veszi át ezeket a szavakat 
(ismételjük újra : „minden szó mástól eltanult”) ; tehát 
– Žižekék értelmezésével szemben – nem az kerül ki-
szolgáltatott helyzetbe, aki a szavakat szó szerint értel-
mezi,38 hanem aki nem tud ellenállni annak, hogy ez 
a szó szerinti értelmezés, bármilyen feszültség legyen 
is őbenne evvel kapcsolatban, előírja az ő viselkedését.

Jaj, mit mondok majd…

A  szülő, aki a  gyermeke ijedelmét táplálással akar-
ja gyógyítani, valóban egyfajta orális álomvilágban 
él, hiszen egyedül az anya nyugtathatja a csecsemőjét 
szoptatással (és az is inkább csak látszólag ér célt, hi-
szen az ilyen jellegű sérülések esetén a  tünetek eny-
hülnek, nem a hatás). Még árulkodóbb ugyanakkor, 
hogy a saját fölajánlását a másik követeléseként érzé-
keli. Ez azzal a késztetéssel áll összefüggésben, hogy ő 
maga mindenáron jó legyen ; ám ez a belső impulzus 
stresszt és erővesztést okoz az illető számára, ezt vi-
szont már a másik behatásának tulajdonítja. Az ilyen 
emberek a másik kérését, sőt utasítását látják bele a sa-
ját fejükben élő rendbe. S annál inkább energiavesz-
teséggel jár ez, minél inkább magukból fakad. Ebből 
már látszik, hogy a „jó” szülő, aki mindenáron meg 
akar felelni a  gyerekének, valójában már kiindulás-
képpen olyannak látja a  gyerekét, aki korlátlan kö-
veteléseket támaszt felé, magyarán szólva ellenséges-
nek tekinti, akit legfeljebb legyőzni lehet – ha más-
sal nem, a „szeretettel”. Erről énekel Cseh Tamás Be-
reményi Géza Jaj, mit mondok majd című dalában is, 
ahol „félek, amikor arra gondolok, [a  gyermekem] 
beszélni kezd és talán kimondja azt, amit én nem tu-
dok”, emiatt pedig „előre is gyűlölöm a fiam, félek, 
hogy valami titka lesz / éppen az a titka lesz, ami az 
enyém, épp az, amit már meg nem fejtek én”. Ezt az 
uralmi reflexet Bereményin kívül a magyar szövegiro-
dalomban egyedül a Nobel-díjas Kertész Imre látta át 
és láttatta Kaddis a meg nem született gyermekért című 
esszéregényében,39 amikor arról beszél, hogy „sosem 
tudnék egy másik ember apja, sorsa, istene lenni”, il-
letve „sosem történhet meg egy másik gyerekkel, ami 
velem megtörtént, a  gyerekkor”. A  „jó” követelmé-
nyének megfelelő szülő tehát tulajdonképpen a bán-
talmazó szülő előszobája, aki a gyereket már a kezde-
tektől fogva a követelődzés vádjával illeti. Bizonyára 
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ráismerhetünk ebben a bibliai Rebeka és Jákob koráb-
ban idézett történetére is, amelynek a gondterheltsé-
géből és orvoslásának igényéből sarjadt ki többek kö-
zött az egész nyugati kultúránk, vagy legalábbis a Tóra 
kanonizációja során ezt feleltették meg neki leginkább.

Másrészt a  táplálkozás és a  jóság összekötése és 
szembeállítása a  valósággal a  politikai nyilvánosság-
ban való emberi kibontakozás és a biológiai értelem-
ben vett élet kiteljesedése közti ellentétet tárja elénk. 
Arendt jól levezeti, hogy először Platón és Arisztotelész 
kezdték háttérbe szorítani a politika dicsőségét a mes-
terségek javára – noha ők maguk még megvetették és 
nem tartották polgárjogra méltónak a mesterembere-
ket –, ennek azonban odáig nem voltak végzetes kö-
vetkezményei, amíg a nyugati gondolati hagyomány-
ban a vita contemplativát sorolták az első helyre a vita 
activa helyett. De amikor a nagy fölfedezések és a re-
formáció nyomán a tevékeny élet vette át a vezető he-
lyet a kontempláció fölött, a cselekvés és az alkotás 
fölcserélődése is jelentékennyé vált. Ezek után először 
a tárgyak fabrikálása került az első helyre, a munka és 
a munkások fölszabadításával azonban már az alko-
tást is egyre inkább munkaként végezték (tehát nem 
dolgozásként – amint Arendt megkülönbözteti a work 
és a labor fogalmait), és a használati tárgyakat is úgy 
kezdték el gyártani és fogyasztani, mint az eldobható 
fogyasztási cikkeket. A munka előtérbe kerülése a bol-
dogság eszményét is középpontba állította (ennek első 
kritikusa volt Thomas Mann A varázshegyben, és ezt 
vette át később Kertész Imre is a „koncentrációs tábo-
rok boldogsága” kifejezésében), amiről azonban szé-
pen lassan kiderült, hogy nem más, mint puszta élet-
kultusz (Arendt meggyőzően érvel, amikor arról be-
szél, hogy az igazi boldogságeszmények mindig lehető-
vé teszik az öngyilkosságot, a mai felfogásunkban azon-
ban ez a legkevésbé legitim lehetőség). Nagyjából így 
jutott el a nyugati emberiség eszménye az antik po-
lisz kibontakoztató terétől a biológiai életre korláto-
zódó visszaszorulásig ; többek között erre épül Samuel 
Beckett életműve is, ezt jelenítik meg vegetáló véglé-
nyei, akik számára a biológiai dimenzió az emberi lé-
tezésnek már nem a kiindulópontja, hanem az egye-
düli célja – ők már teljesen visszavonultak az embe-
ri kibontakozástól és érintkezésektől ; s mindez tehát 
nem mond ellent a „jóság” eszményének.40

Biblia

Ezt tárgyalja Bereményi Géza akkor is, amikor a Bib-
lia című dalban visszatér a „zseni”, avagy a kiválóság 
problematikájához : az énekes arról ábrándozik, hogy 
ő József, aki kézen fogja Szűz Máriát és megalapítja 

a szent családot. „Nemzünk majd Jézusokat” – mond-
ja, vagyis már eleve mintegy a vágóhídi termelés be-
nyomását kelti, mint a tényleges figyelemét. Az egyet-
len emellett, amit az otthon előnyeként föl tud sora-
koztatni, itt megint a táplálkozás lesz : „a megváltó még 
törékeny kisgyermek, ennie kell, békében nőjön fel”. 
A békés felnövekvés eszerint egyedül a  jóltápláltság 
függvénye – ez a passzus az ilyen szemléletmód lelep-
lezése : hisz ahol a táplálást nem kíséri a valódi embe-
ri kibontakozást lehetővé tevő érintkezés, ott valójá-
ban a legkevésbé békés körülmények állnak elő (érde-
mes visszautalnunk rá, hogy „kell legyen valami más is 
az ész és ösztön helyett ; kell legyen harmadik, külön-
ben… mindig a gyilkosok győznek”, de Káin és Ábel 
esetének hátterében is ez áll). Ennél is nagyobb lelep-
lezés azonban, amikor ezek után, felnövekedve elvi-
szik Jézust, és a narrátor ezt énekli : „aztán vénember-
ként kézen fogni Szűz Máriát, és a ház elől nézni, ho-
gyan viszik el a fiát” – az ilyen apa eddig megismert 
beállítódásai után már nem meglepő, hogy a saját gye-
rekét egyenesen kizárólag a  feleségének tulajdonítja 
(annak ellenére, hogy a „nemzünk” egyértelművé te-
szi, hogy genetikailag az ő gyermeke is) – Bereményi 
ezzel végképp lerántja a leplet arról, amit már Ács Ma-
ri vonatkozásában vizsgáltunk : a szűz foganás az anya 
kiterjeszkedésének és az apa visszavonulásának a me-
taforája.41 De még megdöbbentőbb, hogy amikor el-
viszik Jézust, a versszak és a szituáció így folytatódik : 
„ámulva nézni csak őt – hátunk mögött a ház, mely 
megváltót nevelt : a ház és a szent család, akik megóv-
ták őt s tudták, ennie kell, hogy Jézusnak ennie kell”. 
Még utólag, felnőttkorában is azt tudja tehát a neve-
lés egyetlen erényeként fölemlíteni, hogy tudta, hogy 
nem szabad hagynia éhen halni a gyerekét ; A vidéki 
rokon szereplőjének viselkedésére hajazó atavisztikus, 
valóságellenes komfortmegvonással állunk itt is szem-
közt. Még szembeötlőbb ugyanakkor, hogy a beszé-
lő azt állítja, hogy „megóvták őt” – miközben éppen 
most vesztik el a gyermeküket ! Kertész Imre nem vé-
letlenül tartózkodik olyan körültekintően a Kaddis…
-ban a gyerekvállalástól : a Bereményinél ábrázolt eset 
tucatszámra történik meg a „legkiválóbb” családokban 
is (s ennek mindig a tekintély valamilyen formájának 
túltengése és a feleket egyenlősítő interakció hiánya 
vagy csorbultsága az oka), csak épp ennek az elszen-
vedői tudnak a legkevésbé beszámolni az élményeik-
ről – noha kataton skizofrénként vagy egyéb diagnózis 
hordozóiként túlnyomórészt még sokáig életben ma-
radnak. Az énekes itt erényként tünteti föl, hogy a sa-
ját gyermekét nem hagyta éhen halni, majd eljuttat-
ta odáig, hogy felnőttként, jó erőben öljék meg. Két-
ségtelen, hogy már Arisztotelész is azt állította, hogy 
a  jót cselekvő ember úgy tekint a  jótevése alanyára, 
mint művére,42 de idáig azért nem merészkedett vol-
na. Ez a „fejlődési” ív az ismert történelemből egye-
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dül Auschwitz megtörténtével hozható összefüggésbe 
(ahol Köves nem véletlenül tartja egyetlen „szépséghi-
bájának”43 a túlélést), így itt Bereményi ismét összeköti 
az Auschwitzban – pontosabban talán : Auschwitzcal 

– megismert szerkezetet a lehetséges hétköznapi jelen-
ségekkel, amelyekre érdemes odafigyelni.

A kulturális mítoszok célja mindenekelőtt egyéb-
iránt is az, hogy azok ne ismétlődjenek meg : Mária 
és Jézus, Ádám és Éva, pláne Káin és Ábel, Ödipusz 
és Iokaszté elrettentő példák, de valószínűleg Mózes 
gyerekkorát se szeretné senki újraélni, ahogy Piros-
ka helyében sem akarna a farkas vagy Jónásként a cet 
gyomrában időzni. Valamennyire az ilyen mondákat 
háttérbe szorító vagy kiiktató újkori fejleményeknek 
köszönhető, hogy ezeknek a megtörténése vágyszerű-
vé válik ; ahogy a Biblia című dal is véget ér : miután 
elvitték gyereküket, Jézust, „kéz a kézben be a házba 
Máriával – persze a fejünk fölött jól megtermett gló-
riával – : elvitték megváltónkat, bezárni az ajtókat és 
gyorsan egy újat nemzeni”. Ez a zárósor a ’68-as szel-
lem bravúros kritikájának tekinthető : miután a jézu-
si példát kiiktatták az emberek figyelmének homlok-
teréből, nemcsak megeshetővé, hanem egyenesen ösz-
tönzötté vált a vágóhídon levágott megváltó, a disz-
nóként fölhizlalt zseni44 „újratermelése”. Ezzel persze 
már vissza is emelték Jézus történetét, csakhogy nem 
elrettentő példaként, hanem kívánatosként.

Nagyon fontos itt kiemelni Cseh Tamás énekét. Az 
énekes ugyanis végig örömködve és reflektálatlanul ad-
ja elő a dalt, és voltaképp ezzel teszi észrevehetővé az itt 
vázoltakat. Ez persze számtalan más helyütt is tetten ér-
hető, s azt támasztja alá, hogy nemcsak hátrányt nem 
jelentett, ha Cseh Tamás nem értette pontosan a dal 
tartalmát, hanem sok esetben éppen ez tette lehető-
vé annak valós megjelenítését. Bereményi éppen erre 
a hangra írta rá ezeket a dalokat – egy olyan, az övé-
nél sokkal korlátoltabb apahangra, amellyel ezen kí-
vül nem tudott mit kezdeni. Így lett ez Magyarország 
egyetlen párbeszédes könnyűzenei életműve, amely 
persze az egész 1945 utáni Európában is egyedülálló.

A furulyás ember

A  monoteizmus szövevényeinek néplélektani lecsa-
pódásai közé lehet sorolni A furulyás ember témáját 
is. A dalszövege mindössze annyi, hogy „mert eljő a fu-
rulyás ember” (kiemelés tőlem), „csak fújja, fújja meg 
fújja” – a végén pedig : „és én elmegyek újra”. A furu-
lya helyett azonban az idegenség érzetét árasztó mono-
ton és kísérteties sípszó, majd elektromos gitár hang-
ja szól. Az utalásrendszer az utolsó ítélet, Jézus má-
sodik eljövetelének benyomását kelti, ahol ő sípjával 

összeterelheti nyáját. Bereményinél nemegyszer for-
dul elő, hogy a  szavak inkább az ellenkezőjét enge-
dik sejtetni annak, mint amit jelentenek ; ez a szán-
dék leleplezésének már említett nietzschei módszer-
tanához illeszkedik. Ahhoz ugyanis, hogy a „furulyás 
ember” ilyen középpontba helyezett dimenziója ér-
telmet kapjon, a neki megfelelő súlyú jelentéssel kell 
telítődnie. Miért lenne egy „furulyás ember” eljöve-
tele( !) önmagában ekkora esemény ? Az eljő eleve az 
eljövetel igei alakja, az eljövetelét pedig vagy a Messi-
ásnak szoktuk várni (a zsidó vallásban), vagy az egy-
szer már a Földre érkezett megváltó második eljövete-
léről lehet szó (a keresztény hagyomány szerint). Még 
ennél is árulkodóbb ugyanakkor az „én elmegyek új-
ra” kitétel, aminek egy egyszerű furulyázó alak meg-
jelenése kapcsán kevés értelme volna ; Krisztus máso-
dik eljöveteléhez viszont a holtak föltámadását kap-
csoljuk : a riasztó és kísérteties zenei aláfestés mutat-
ja, hogy ez az eljövetel és föltámadás milyen ijesztő az 
egyszeri hívő számára, aki attól tart, hogy a második 
eljövetel az ő számára nem eljövetelt jelent – hisz ak-
kor úgy szólna a szöveg, hogy „én (is) eljövök újra” –, 
hanem a föltámadás a második halált hozza el számára. 
A keresztény liturgiában van hagyománya a második 
halálnak, ami a halálnak halálával haló bűnösök osz-
tályrésze az utolsó ítélet napján,45 és az sem túl meg-
lepő, hogy az egyszeri ember a Megváltó második el-
jövetelére nem örömmel tekint : a feltámadás eszmé-
je valójában mindig is félelmet keltett az emberekben, 
legalábbis azóta, hogy ez a judaizmus egyszerű, a vég-
telen jövőbe kitolt mítoszából a kereszténység meg-
történt eseményévé alakult át.46 Amennyiben valaki 
tényleg valóságosan is föltámadt, joggal tarthatunk 
attól, hogy ez bárkivel megtörténik, vagyis nem le-
hetünk biztosak a halálában, és így abban sem, hogy 
nem büntet-e meg, nem bosszulja-e meg rajtunk sa-
ját halálát.47 Krisztus eredeti föltámadása a test és a lé-
lek kettéválását jelképezi, amely az egész keresztény-
ség legrázósabb vonulata ; a testi föltámadás ellenben 
a szétvált egység visszatérését jelenti, ami megint csak 
okot adhat a bosszútól való félelemre ezzel az elveszí-
tett egységgel, azaz a gyűlöletes integer személyiséggel 
szemben.48 Ennek fényében az ehhez a kultúrához tar-
tozó ember már akkor is a második haláltól fog félni 
a második eljövetel kapcsán, ha nem követett el sem-
mi olyan „bűnt”, ami miatt erre rászolgálna : egysze-
rűen hétköznapi szinten retteg attól, hogy ha Krisz-
tus és a  halottak föltámadnak, akkor az elképzelhe-
tő körülmények közepette neki ismét el kell mennie, 
vagyis a saját föltámadása után újra és végleg meg kell 
halnia. Nem jelentőség nélküli az se, hogy az eljöve-
telt ilyen apokaliptikus értelemben szokták használ-
ni akkor is, ha nem kapcsolódik vallási tartalmakhoz. 
Mindenesetre az, hogy az énekes – vagy inkább, eb-
ben az esetben a formaiságától megszabadítva : ének-
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lő – a megváltót mindközönségesen „furulyás ember-
nek” nevezi, majd a furulya helyett sípot hallunk, le-
képezi, milyen tréfli minőséget tulajdonít az átlagem-
ber az elvileg oly tisztelt megváltónak.49

A fiú dala

Míg A furulyás ember az előtérben álló tekintély vis�-
szásságairól szól,50 A fiú dala ismét a megfogható te-
kintély elvesztését veszi górcső alá – amit az Ács Ma-
ri vonatkozásában már érintettünk : mondhatnánk, 
hogy ez a dal az ott említett Szerb Antal-i örvényt áb-
rázolja közelebbről.51 A szám bravúrosan jeleníti meg, 
ahogy a megfogható tekintély eltűnése egy sokkal ha-
talmasabb, „láthatatlan” tekintélyt hív életre. Ennek 
ismeretében föltételezhetjük, hogy a dalban megjele-
nő ellenerők nem valódi gengszterek, hanem a fiú ér-
zései – ezt az is alátámasztja, hogy ő csak annyit kér, 

„mennék szórakozni, magam jól érezni, valami tágas-
nak magam átengedni”, tehát semmi olyat nem csi-
nál, amiért valódi büntetés járna – pont ez a latens te-
kintély jellemzője : nem racionális vagy legalább meg-
okolható szempontok alapján, hanem éppen a totá-
lis indokolatlanság alapján büntet.52 A „valami tágas” 
a meghatározatlanság, ami fogódzók híján csak vissza-
ütni tud : ha nem tudom, hogy minek akarom „ma-
gam átengedni”, az sokkal erősebben gátolja meg ma-
gát a dolgot, mintha konkrét akadályba ütköznék. Az 
erre kapott válasz – „úgy fogsz élni, ahogy mi” – is azt 
támasztja alá, hogy ez, a saját, belső tekintély elvesz-
tése a homályosan érzékelt, külsőnek vélt mintákhoz 
való képzeletbeli igazodást ösztönzi. Az, hogy ez nem 
külső kényszer, abból is rögtön kiderül, hogy ami-
kor a fiú ezután visszaveszi a szót, maga is azt énekli : 

„ahogy van, úgy van jól”, „fogadj be, világom, ahogy 
vagy, csinálom”, illetve „a világ olyan, mint lennie kell 
neki”. Az erre érkező viszontválasz, a „teneked be va-
gyunk zárva” azt tükrözi, hogy a belsőleg elsajátított 
(bár eredetét tekintve persze külső) minta nélküli sze-
mély nem tud csatlakozni másokhoz : ez más szóval 
tulajdonképpen az etikátlanságot jelenti, hisz az eti-
kus magatartás a szokásjog alkalmazásának képességét 
jelenti – itt magyarán ugyanúgy a morálból való ki-
eséssel, pontosabban még bele sem kerüléssel állunk 
szemben, mint korábban is több esetben már. Beremé-
nyi dala rámutat, hogy az ellenséges reakciónak az van 
kiszolgáltatva, aki nem részesül a morálban ; nem pe-
dig a „jók” állnak szemben a „rosszakkal”. Sőt : azok, 
akik azt mondják, hogy „teneked be vagyunk zárva”, 
bizony nem a „gonoszok”, hanem éppenséggel a mo-
rálban részesülő „jók”, akik – az etikus minták isme-
rői és követői – csak elutasítással tudnak reagálni azok-

ra, akik nem részesülnek abban ; ez is jól példázza az er-
kölcs végletesen dezintegráló és kizárólagos jellegét.53 
Ebben az esetben nem az adott konkrét szülő valós sze-
mélyének, hanem a megfogható tekintélynek a kiik-
tatódása nyitja meg az utat a valóság elvesztése előtt 
– ám A fiú dalában is a már ismert „helyettes szoron-
gás” fajtájával találjuk magunkat szemben. A tekintély 
elvesztése így az észlelés megfoghatóságának elveszté-
sét is magával hozza : a világ nem konkrét forma, ha-
nem képlékeny anyag lesz, amelyik „úgy tágas, aho-
gyan önmagát engedi”.54 Másféle megfogalmazásban 
az ilyesfajta keretvesztés a vágyak végtelenné és betel-
jesíthetetlenné válását indítja el, ami egyszerre jár föl-
fokozott izgalommal, verbálisan kifejeződő, jóllehet 
talajvesztett, konkrétumokat nélkülöző magabiztos-
sággal („a jövő én vagyok, a jövő az enyém”) és állan-
dó, fájdalmas kudarcélménnyel55 (erre utal a  hiába-
való kiáltás : „ennek az életnek tágasnak kell lenni”).

Kéne egy dal

Nyilvánvaló, hogy Bereményi Géza mindezeket nem 
gondolta át ; magát a félrebeszélő ápolthoz hasonlítja, 
aki öntudatlanul kimondja az igazságot,56 s csak néhol 
jegyzi meg tételesen, hogy, mondjuk, Nietzsche hatá-
sát követi (pl. a „semmi mást nem értünk meg a fele-
barátunkból, mint a változásokat, melyeket ő váltott 
ki mibennünk, és pont” daltételben). Ám ha mind-
ezt csak belemagyaráznánk, akkor is elképesztő telje-
sítmény olyan szövegtestet előállítani, ami felületet ad 
ahhoz, hogy átszálazzuk az európai valóságérzékelés és 
valóságvesztés alapjait, s több helyen – mint láttuk – 
éppen Bereményi szövege tegye hozzá a képhez a hiány-
zó láncszemet. Mindennek az összefoglaló ars poeticá-
jaként tekinthetünk a Kéne egy dal című dalra, amely 
arról szól, hogy „az ének nem dalba való”. A hétköz-
napok nyelvén magyarázza el Adorno tételét, amely 
szerint Auschwitz után nem lehet verset írni, illetve 
ami a Sorstalanság nyelvroncsolásának alapvető funk-
ciója is (erre utalnak az olyan elemek is, amikor Köves 

„poklot” helyett azt mondja, hogy „pokolt”, vagy a ha-
tos villamosra, hogy a „villamosok sárgák voltak, raj-
tuk hatos számjegy”) :57 hiszen tényleg nem lehet el-
mesélni egy olyan emléket, amelyik nem történt meg 
– ha nem volt meg a szülői ház, amelyről érzelmes dalt 
lehetne írni, akkor egyszerűen nem lehet megírni azt 
–, és ha „az én anyám nem drága anyu”, akkor ő sem 
lehet „ősz hajú asszony” benne. Bereményi ars poeti-
cája itt gyakorlatilag egybevág Kertész Imréével és az 
1945 utáni, egyedül lehetséges releváns alkotói beál-
lítódással (amely tulajdonképpen megfosztja alko-
tás-jellegétől az alkotást, és a fabrikálás, a mindenféle 
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szublimáció helyett egyszerűen a valóság észrevétele-
zését akarja visszaállítani).58 A legtalálóbb elem a dal 
középpontjában helyezkedik el, amikor „dal kéne ar-
ról, hogy énekelni jó : számos baráttal, nagy asztal kö-
rül”.59 Itt ismételten ki kell emelni Cseh Tamás elő-
adói bravúrját, aki föltehetően most sem érti, ami-
ről szó van, és ezért képessé válik arra, hogy megje-
lenítse : ennél a résznél ugyanis beindul a zene és az 
énekes hangja is diadalmassá válik, vagyis olybá tű-
nik, mintha az éneklésről szóló dallal mégiscsak át le-
hetne hidalni a problémát.60 Ha ahhoz, hogy ne tud-
jak az anyáról mint olyanról dalt énekelni, elég az, ha 
az én anyám nem tölti be azokat a szerepeket, akkor 
a  fennálló minta kétségtelenül nem nevezhető uni-
verzálisnak, és ennyiben az erkölcs csakugyan semmi 
másra nem irányul, mint hogy kizárja a morális élet 
lehetőségéből azt, akinek nem adattak meg gyerekko-
rában az ahhoz szükséges alapok. Mindezt még korri-
gálhatná azonban az, ha lenne olyan lépés, amelyik ezt 
felül tudná írni. „Ám nincs egy este, ami mindenha-
tó” – szól Bereményi válasza, vagyis, bármennyire kí-
vánnák is egyesek, nem léteznek azok a lépések, ame-
lyek felülírhatnák, amelyekkel úrrá lehetnénk a vissza-
vonhatatlan veszteségeken. Bereményi szövegei abban 
hasonlítanak kicsit a Bibliára, hogy mindig nagyon 
fontos, hogy pontosan milyen fogalmak szerepelnek 
benne ; így itt sem akármi található, hanem az, hogy 

„mindenható” : a mindenhatóság azonban egyedül az 
egyisten attribútuma,61 amihez nem lehet hozzáfér-
ni – ezért pótlólag sem tudjuk elhelyezni magunkat 
a szükséges formákban.

Hosszan lehetne még sorolni Bereményi dalszöveg-
életművének egyéb kiváló elemeit, például az 1990-es 
rendszerváltás lélektani hatásainak érzékeltetését,62 az 
e műfajban párját ritkító szociális érzékenységet63 vagy 
a glosszaszerű betéteket,64 nem szólva a korai remek-
művekről.65 Mindezek kibontásával azonban már vég-
képp túllépnénk a kereteinket. Azt mindenesetre meg-
állapíthatjuk, hogy az 1945 utáni nyugati könnyűze-
nei dalszöveg-irodalom legjelentékenyebb életműve 
egy gitározgató rajztanár és egy önjelölt dalszövegíró 
együttműködéséből nőtt ki, méghozzá azért, mert Be-
reményi – akinek az életműve többi része (a két ha-
sonlóan meghatározó, dramaturgi-forgatókönyvírói 
részvételét leszámítva az Ajándék ez a nap és a Megáll 
az idő című Gothár Péter-filmekben) sokkal kevésbé 
figyelemreméltó – ráérzett arra a rétegelcsúszásra ket-
tejük között, amelyik évtizedeken keresztül terméke-
nyen működtette a közös szerzőséget. Én akkor kezd-
tem el Cseh Tamást hallgatni, amikor meghalt. Még 
nem ismertem az életművét, mégis egy apa dőlt ki ve-
le a számomra, és ezt kezdtem befoltozni azzal, hogy 
közelebb kerültem a dalaihoz. Pont erre épült ez az 
életmű : a daloknak a szövegét az írta, akit a dalok dal-
lama tönkretett, és ezt a tönkretettséget akarta a szö-

veggel ábrázolni ; a dalokban így egyszerre jelenik meg 
a hatás és annak föloldó magyarázata.

n

Cseh Tamás legérzékenyebb dalait mégsem az euró-
pai kultúra alapjait láttató Bereményi Géza, hanem 
Csengey Dénes írta. A rövid együttműködés nyomán 
1988-ban kiadott Mélyrepülés című album a Beremé-
nyi-féle kultúrtérkép helyett egyedül az akkori jelen-
kor Magyarországára figyel : arra a  részben pártálla-
mi, részben ellenzéki, részben értelmiségi és részben 
munkásközegre, ami a rendszerváltáshoz vezető évek 
levegőjét áthatotta ; Csengeyről ugyancsak elmondha-
tó, hogy ezekben a dalokban sokkal erősebben kama-
toztatta a képességeit, mint a hasonló témákat érintő 
prózájában. A „szaltószabadság” kifejezésnél semmi se 
írja le jobban, mi következett később a rendszerváltás 
után, a „lángol a gólya a távvezetéken” pedig az egész 
akkori korérzést, a remény ellenére, sőt a remény kö-
vetkeztében fönnálló kilátástalanságot jeleníti meg ; 
és az is lehet, hogy nem túlzás, ha egyetértünk, ami-
kor a YouTube-os kommentelők az Anna című dalt 
minden idők legszebb magyar zeneszámának neve-
zik (amikor a helyzet helyett már a fa lesz a „hülye”, 
s ezt Cseh Tamás a lehető legfinomabb hangon adja 
elő – talán nem lehet érzékletesebben ábrázolni a két-
ségbeesésbe való belenyugvást).66 Ez az album szinte 
egyedüliként ábrázolja belülről a morált vesztett em-
berek lelkületét, azt a rohadtságot, ami az élet terepe 
volt akkor a nagyvárosi emberek számára. Hiába ír-
ja Arendt, hogy belül minden ember rothadt, és ezért 
az introspekció kultusza nem is lyukadhat ki másho-
vá, mint – kicsit átstilizálva itt most őt – a bűzlő be-
lekhez,67 ennek a megjelenítése jóformán a  legtávo-
labb áll a magyar „reflexiótól”. Amikor pedig Csen-
gey arról ír, hogy „a tanácsházát egy részeg éjszakán 
ketten oldalba vizeltük, fejenként másfél liter / a sö-
tét sárga foltot, amivé összefolytunk, Magyarország-
nak neveztük akkor el / nem volt ez önkényes válasz-
tás részünkről, a  formája legalábbis emlékeztetett”, 
vagy amikor a vallás közös nemzeti gyakorlására úgy 
reagál, hogy „nem leszek veletek kapatosan bőgő ma-
gyar tarka”, azok is elgondolkodhatnak, akik minden 

„jobboldalit” a „nemzetgyalázó blaszfémia” ellen küz-
dő „mélymagyarnak” látnak. Bizony, a „liberális refle-
xió” számtalan elemével valójában az mdf-es Csengey 
Dénes rukkolt elő68 (annak fényében ez nem is meg-
lepő, hogy a rendszerváltáskor éppen inkább a jobb-
oldal tematizálta az erkölcsi kérdéseket, aminek mára 
a „baloldal” lett az élharcosa). Ő végül nem tudta ke-
reken lezárni az életművét, a Cseh Tamással közösen 
jegyzett egyetlen albuma utolsó számának, a Dallam 
a szabadságról című dalnak pedig „még nem tudjuk 
a szövegét”, csupán a szabadságot próbálja érzékeltetni 
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zeneileg. Ez tényleg a legtöbb, amit arról a korról, az 
1980-as évek végéről el lehetett mondani. A Mélyrepü-
lés anyaga pontosan olyan, mintha az „mdf-eseket” és 
az „szdsz-eseket” összegyúrták volna, pont azért, mert 
nem különböztek annyira. Hisz, mint tudjuk, nem 
is lehet : ahogy az emberek nem tudnak megváltozni, 
csak a világot lehet megváltoztatni,69 úgy az uralko-
dó magatartásmódok sem az emberi minőségről árul-
kodnak elsősorban, hanem a helyzetről, amelyik kö-
rülveszi őket. A legbiztosabb ellenszere minden túlzó 
kilengésnek a közeg védőhálója, vagyis a lakosságban 
egy magatartás előfordulása kevésbé azt minősíti, aki 
elköveti, mint a közeget, amelyik nem tudja meggá-
tolni. Ha egyes tettek lehetségessé válnak, akkor talán 
épp a velük szembeni „védekezés” is hibás. Az erkölcsi 

rohadtságot soha nem fogják orvosolni a morális pa-
rancsok, illetve az, ha a rohadtság megtestesítőit íté-
lik el ; egyedül a politikai szabadság és a nyitottság se-
gíthet ezen. Nem Horváth Balázs, az Antall-kormány 
belügyminisztere volt az egyetlen, aki – ő története-
sen épp a taxissztrájk hevében – a lövetésről ábrándo-
zott ; az indulatok, a lenézések hasonlóan hevesek vol-
tak mindenfelé. Abban volt ő az egyetlen, hogy a par-
lament ablakából kikiabálós beszédével vállalta a nyil-
vánosság kockázatát és ezzel a történelem ítéletét. Aki 
pedig az indulatait elrejtette és – nyíltan vagy burkol-
tan – „csak” a családja körében vezette le, azt máig jó 
emberként tartják számon. Egyedül Bereményi szö-
vegei leplezik le őt, mivel az ilyen családok gyerekei 
soha nem tudnak beszélni.�   
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fiak előtt, hanem azzal, hogy a birtokukba adják 
az „okosságukat”. Ugyanúgy, mint amikor Jean 
Améry arról beszél, hogy a koncentrációs tábor-
ban „a szellemi és az esztétikai javak vitathatat-
lanul az ellenség tulajdonába mennek át” (idé-
zi Kertész Imre : „A Holocaust mint kultúra”. In 

A száműzött nyelv. Magvető, 2001. 76. o. ; Ma-
ria Janion : „Ha látszólag egészen másról beszé-
lek, akkor is Auschwitzról beszélek”. Múlt és Jövő, 
2009/1. 16. o.). Ez a „birtoklás” persze a férfinak 
is kárára válhat.

	 18	 Egy ilyen örvény elől talál menedéket Ulpius Ta-
másban – egy másik fiúban – Szerb Antal Utas 
és holdvilágának Mihálya. A megfogható tekin-
tély eltűnését A fiú dala vonatkozásában majd 
még tárgyaljuk.

	 19	 Iokaszté öngyilkossága és Ödipusz megvakulása 
is ezt jeleníti meg : az anya személyként nem 
azonosítható többé (ahogy a keresztény jócse-
lekedetek is azt követelik meg, hogy a személy 
elrejtse magát a nyilvánosság elől), csak „ha-
tásként” érzékelhető, a fiú szeme elől pedig ez 
a hatás, amely egyenlő a saját kiválóságának 
amplitúdójával – és egyfajta biológiai redukci-
óval (lásd még a 41. jegyzetet) –, eltakarja a va-
lóságérzékelést. (Ezt, a személytelenítettség ha-
tását tárgyaljuk majd még A vidéki rokonnál is.) 
Valójában persze már a Mari- vagy Mária-anya 
is azért őrül meg, mert az okosság követelmé-
nyének való megfelelés vágya elhomályosítja 
előtte a valóságot. Nem túlzunk, ha az „okossá-
got” a korlátoltság egészen páratlan válfajának 
nevezzük : ez minden lehetséges hangsúlyt az 
agyi kapacitásra helyez, az intelligens – vagyis 
az elvárásoknak való – megfelelés nyomán el-
érhető kiválóságra, és teljesen kiiktatja a plurali-
tást. (Hiszen az intelligencia nem más, mint an-
nak a kisakkozása, hogyan viselkedjünk az el-
várásoknak megfelelően úgy, hogy azt látszó-
lag a magunk előnyére fordítsuk.)

	 20	 Ady verse utal arra, hogy az ilyen határelmosódá-
sos esetekben az egyéni integritás megbomlá-
sának egyik formája a fölmenőkkel képzelt azo-
nosulás, vagyis ugyanez a „helyettes szoron-
gás” : „Minden emberbe beköltözött / Minden 
ősének titkos sorsa”, és beszél arról is, hogy a va-
lóság elvesztését egymással ellentétes vágyak 
előzték meg : „akkor azt hittem, / Valamely elha-
nyagolt Isten / Életre kap s halálba visz”, ez pedig 
csak kizökkenéshez vezethet : ehelyett ugyan-
is „mindmostanig itt élek / Akként, amaz éjsza-
ka kivé tett”. Ezen a helyen ugyanakkor nem le-
het kifelejteni Szerb János évtizedekkel későbbi 
parafrázisát, aki az Emlékezés egy különös nyár-
éjszakára című versében (Ha megszólalnék. Or-
pheusz, 1990. 87. o.) sokkal radikálisabban fo-
galmazza meg azt, amikor a kizökkent észlelés 
már a mindennapok részévé válik : „valamelyik 
év / valamelyik tél / valamilyen lakás / valaho-
va haza / El !” Mircea Cărtărescu Sóvárgásának 
(Jelenkor, 1997) Ikrek-része végén az Adyéhoz 
hasonló torz beteljesülésként a két fiatal szeret-
kezésük következtében egymássá változik át ; 
Cărtărescu valójában nem az első, aki összekö-
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ti a Kafka-féle átváltozást a boldogság visszássá-
gainak Thomas Mann-i tételével, a maga nemé-
ben a máig szinte ismeretlen Hevesi András már 
nyolcvan évvel ezelőtt is ezzel foglalkozott.

	 21	 A kihasadt rész vagy az azt megelőző torz egy-
ség csak a hasadáshoz képest „jobbik”, ahogy az 
édenkert azonosítása is utólagos ; a kontraszt-
nak hála utólag még a rovar Samsa is paradi-
csomnak érezheti korábbi életét.

	 22	 A valódi szabadság körülményei között ez a ka-
tegória nem a titok, hanem a közlendő : „a cé-
loktól kicsit is mentes embernek kétféle straté-
giája lehet : vagy nem érintkezik hivatásos tit-
kolózókkal egyáltalán, vagy ha megtud egy fe-
leslegesen elzárt információt, azt azonnal köz-
zé kényszerül tenni… Egyéni, különböző, sajá-
tos emberré sem attól válsz, hogy titkaid van-
nak, infóid, amelyeket másokkal nem osztasz 
meg – hanem attól, hogy ugyanazokat a tud-
ható dolgokat más- és máshogyan halmozod 
össze.” (Cserne Klára : Játékok a közösségformá-
lásban ; kézirat). Tehát a titoktartás szüksége 
már akkor lép be a képbe, amikor a határaink 
megsértése nyomán körvonalazódik a bennün-
ket érő lehetséges veszteség – így eredetileg az 
integritásunknak is a kimondhatóság az elemi 
alkotórésze, nem a titok ; az utóbbi csupán pót-
lólagos védőeszköz a nyilvánosságtól való meg-
fosztottság esetén.

	 23	 Bruno Schulz : Fahajas boltok. Jelenkor, Pécs, 1998. 
62–73. o., az idézetek helye : 62. o. Kerényi Grá-
cia ford.

	 24	 Erre utal a „kígyó” szerepeltetése is, amely az 
édenkertben csak utalás marad. A  morális 
vágytörekvés szinkronban áll az azt képviselő 
és igazoló uralmi fogalmak, panelek térnyeré-
sével ; a később kiszakadó másik fogalmai elő-
zőleg így lépik át a beszélő személyi határa-
it. A másikkal való ilyen határsértéses össze-
mosódáshoz lásd még Marie Hermanson iz-
galmas prózáját („A gazdaállat”. Ex Symposion, 
2015/91. 39–45. o.) is, ahol a szeretkezés a nő 
bőre alá beültetett lepkebábokkal kapcsolódik 
össze.

	 25	 Nabukodonozor bibliai története határeset : 
a saját morális kiválóságába vetett hitére vá-
laszul érkező isteni büntetésként is olvashatjuk.

	 26	 „S az igaz is, hogy amennyiben a gyűlölködők 
fölfognák Kertész szavait, az fölszabadíthatná 
őket, hiszen végtére éppen egyfajta élmény-
azonosságról szól ; viszont a morálbajnok ér-
telmiség lába alól alighanem kicsúszna a ta-
laj.” (Pályi Márk : „Az írástudók uralása”. http://
pilpul.net, 2014. augusztus 15. ; Ex Symposion, 
2014/87. 52–54. o.).

	 27	 Pl. „zsidódunává” minősül át, ahogy Kornis Mi-
hály írja („Dunasirató”. In Végre élsz. Kalligram, 
Pozsony, 2006. 202–210. o.), vagy amint Pa-

jor Tamás énekli : „a Dunában testek”, így „a vér 
nem válik vízzé, de a víz vérré válik”. (Ez per-
sze utalás a tíz csapás egyikére is, amikor az Úr 
Egyiptom vizeit vérré változtatja [2Móz. 7:17].) 
A helyszín, a Lánchíd a szimbolikus elemek sze-
repének fölerősödésével is megjeleníti a való-
ságvesztést.

	 28	 Franz Kafka : „Az átváltozás”. In Elbeszélések. Eu-
rópa, 1973. 87. o. Györffy Miklós ford. Karinthy 
Frigyesnek is van egy hasonló kísérlete amúgy, 
Az új élet című novellája (Jelbeszéd. Szépiro-
dalmi, 1978. i. kötet, 129–138. o.), amelyben 

– a rovarmetaforát nélkülözve – az új lehetősé-
gek reggelére ébredő főhős a nap végére meg-
őrül. Mindkét esetben az új és előzmény nél-
küli történés – ami a szabad nyilvánosság és 
a politika terében a legelőnyösebb cselekvést 
jelentené – válik visszavonhatatlan kizökke-
néssé ; az úgynevezett „társadalom”, tehát a jó 
és a rossz szabadságtól megfosztott körülmé-
nyei közt a cselekvés csak a természet szöveté-
be való beavatkozásként mehet végbe (legyen 
az akár a nem létező „emberi természet” szö-
vete), a természet szövetében pedig nincs tere 
a cselekvésnek, csak a károsodásnak.

	 29	 Vö. még ennek a sornak a folytatását („számban 
az íz, valami íz, és nem múlik el”) Pajor előző-
előtti lábjegyzetben idézett verssorának folyta-
tásával („Mózes könyve a szájban ízzé mállik”) 
vagy Szegő János prózakísérletével, amelyben 
az ingatlanközvetítő „fémes hatalom-ízt érzett 
a szájában” (Körforgalom, végállomás ; kézirat). 
Bereményi és Pajor sem mondja ki, de ez az 
íz a plurális valóságérzékelés elvesztésére utal, 
amikor kizárólag az uralmi impulzusok tobzó-
dása veszi át annak a helyét.

	 30	 A szöveg és a valóság átjárása jegyében különö-
sen érdemes összevetni Hevesi András doku-
mentarista emlékező tárcáját Bruno Schulz fik-
ciójával. Hevesinél „a zord és tökéletes lakás-
ra úgy ránehezedett a pénz, hogy mindnyájan 
fuldoklottunk, kivéve apámat – őrajta ebben 
az időben különös változás történt. Utolsó fény-
képein elvesztette régi karcsúságát és szikársá-
gát, merev, szertartásos ridegsége eltűnt, göm-
bölyűen és kedélyesen mosolyog az emberre. 
Haja megőszült, arca elszélesedett, alakja kissé 
pohos lett. Szeretetre méltó, közvetlen és sze-
szélyes lett. Nem fegyelmezte magát” (i. m. 283. 
o., kiemelések tőlem) ; Schulznál pedig „[a]rcát 
és fejét akkoriban dúsan és vadul benőtte az ősz 
haj, szabálytalanul meredező szőrszálai csutak, 
sörte és hosszú pamacsok alakjában lövelltek 
ki szemölcseiből, szemöldökéből, orrlikából – 
s mindez öreg, riadt rókához tette hasonlatos-
sá az ábrázatát. Szaglása és hallása rendkívül 
kiélesedett, s hallgatag, feszült arcának játé-
kán látni lehetett, hogy e két érzékszerve köz-

vetítésével állandó kapcsolatban van a sötét zu-
gok, egérlyukak, padló alatti üres, korhadt tér-
ségek és kéménykürtők láthatatlan világával.” (i. 
m. 62. o.) Bereményi dalában ugyanakkor (ki-
mondatlanul Hevesinél is) a fiú issza meg ennek 
a levét.

	 31	 „[N]em állunk-e egy olyan korszak küszöbén, 
amelyet… elsősorban morálon kívülinek ne-
vezhetnénk… amikor… bennünk az a gya-
nú mocorog, hogy egy cselekedet döntő érté-
ke épp abban van, ami nem szándékos benne, 
és hogy minden szándékossága, mindaz, amit 
láthatunk, tudhatunk, »tudatosíthatunk« be-
lőle, még a felszínhez és felhámjához tartozik – 
amely, mint minden felhám, elárul ugyan vala-
mit, de még többet rejt el ?” (Friedrich Nietzsche 
válogatott írásai. Gondolat, 1972. 301–302. o. 
Szabó Ede ford.) Nietzsche itt egyébként nem 
mond semmi mást, mint Arendt, amikor a vi-
selkedés és a cselekvés különbségéről beszél : 

„Az emberi viselkedéstől eltérően – amelyet 
a görögök, az összes civilizált néphez hasonló-
an, »erkölcsi mércék« alapján ítéltek meg, egy-
részt az indíték és a szándék, másrészt a cél és 
a következmény figyelembevételével – a cse-
lekvést csakis a nagyságánál fogva lehet meg-
ítélni, mivel természeténél fogva kilép az ál-
talánosan elfogadottból és a rendkívüli eléré-
sére törekszik, ahol a hétköznapi élet megszo-
kott igazságai már nem érvényesek, hiszen ott 
minden, ami létezik, egyedi és sui generis.” (The 
Human Condition. University of Chicago Press, 
1998. 205. o.) Eszerint a szándék igazolása a vi-
selkedés mezejéhez tartozik, míg a szándék és 
a szóhasználat leleplezése azt vizsgálja, hogy 
valójában milyen (egyedi) cselekedet történik 
meg.

	 32	 „»Lila köd, blődli« – Szemelvények az Ausch-
witz-ábrázolás magyar diskurzusából”. Múlt és 
Jövő, 2016/2. 16–22. o., az idézet helye : 19. o. 
Az ebben foglalt további részletek hasznosak az 
itt következő sorok értelmezéséhez is.

	 33	 Friedrich Nietzsche : „A morál mint természetel-
lenesség”. In Bálványok alkonya. Helikon, 2015. 
37–38. o. Horváth Géza ford. Ha az imperatí-
vuszban nem az lenne benne, hogy öld meg 
a gyermekedet is, ha van, hanem az, hogy az 
életellenes impulzus a szüleid ellen irányuljon, 
akkor nem hátrafelé, hanem előrefelé változ-
na meg minden. Ebben áll az Auschwitz előt-
ti és utáni világrend különbsége, amit Kafka és 
Bruno Schulz különbségénél már érintettünk. 
A morál gyilkos impulzusa persze elsősorban 
a valóság megölésére irányul, a tényleges ölés 
csak ezután következik.

	 34	 Selyem Zsuzsa nagyon jól láttatja Darabos Eni-
kő Az én határain című beszélgetőkönyvének 
kritikájában : „»A közhely attól közhely, hogy 
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univerzális«, állítja… [a beszélgetés alanya], 
vagyis mintha nem venné észre, hogy a köz-
helyek egy hatalmi ideológia produktumai, az 
unalom és a nyelvi kényelem megjelenési for-
mái” („Ha a test a téma”. Kalligram, 2011. május. 
102–104. o., az idézet helye : 104. o.). Arendt 
is azt írja, „hogy a klisék, sablonok, konvencio-
nális kifejezés- és viselkedésmódok azt a tár-
sadalmilag is fontos funkciót töltik be, hogy 
»megvédenek a valóságtól, azaz attól a gon-
dolkodó figyelmünkkel szemben fellépő igény-
től, amelyet minden esemény és tény puszta 
létezése által támaszt. [Tehát a valóság érzéke-
lése megköveteli, hogy végigkövessük, ami kí-
vül történik. – p. m.] Ha állandóan meg kellene 
felelnünk ennek az igénynek, hamar kimerül-
nénk ; Eichmann csak abban különbözött tő-
lünk többiektől, hogy egyáltalán semmilyen ef-
féle igényről nem volt tudomása«.” (Olay Csaba : 

„Az ítélőerő Arendt gondolkodásában”. In Ba-
logh László Levente és Biró-Kaszás Éva szerk. : 
Hannah Arendt-olvasókönyv. Kalligram, Po-
zsony, 2008. 307–317. o., az idézet helye : 312. 
o.) A klisékkel szembeni állásfoglalás azonban 
korántsem a látszat mint külső megjelenés fon-
tosságát vonja kétségbe : a „megjelenés mindig 
azt jelenti, hogy mások számára látszunk vala-
milyennek” (idézi Hogyinszki Éva : „Véget nem 
érő történet[ek]”, uo. 345. o.) ; azt pedig a The 
Human Conditionből jól tudjuk, hogy a való-
ság „emberi és politikai értelemben ugyanaz, 
mint a megjelenés.” („The Greek Solution”, i. m. 
199. o.) Arendt kijelentése nem is a gesztusok 
ellen szól. Azaz a közhelyek egyszerűen sokkal 
inkább visszafogják a külső megjelenésre irá-
nyuló ambíciónkat is. Lásd még a 33. jegyzet 
hivatkozását is.

	 35	 „(Ebben az értelemben a pszichotikus az egyet-
len szubjektum, aki számára a nagy Másik lé-
tezik, az egyetlen, aki a szavaknak közvetlen 
anyagi hatóerőt tulajdonít.) Röviden, »a nagy 
Másik nemlétezése« szorosan kapcsolódik a hit 
fogalmához, a szimbolikus bizaloméhoz, ahhoz, 
hogy szó szerint vegyük, amit mások monda-
nak.” (Slavoj Žižek : „A nagy Másik nem létezik”. 
Thalassa, 1998/9. 34–50. o., az idézet helye : 
39. o. Csabai Márta ford.) Žižek azt ugyanakkor 
pontosan fogalmazza meg itt, hogy „az Isten… 
halott… volt a kezdetektől fogva, bár nem tu-
dott róla”.

	 36	 A Nyugat-Európában egyre ismertebb norvég 
Karl Ove Knausgård erre vezeti vissza Káin és 
Ábel történetét is („Ideje van mindennek”. Ex 
Symposion, 2015/91. 48–58. o.) : Ábel rendel-
kezik a nyelvvel, Káin viszont nem, s ezért kiesik 
a morálból. Ez magyarázza Káin nevének héber 
etimológiáját is : „mint aki nincs” (míg Ábelé 
azt jelenti, „hiába”). Döntő, hogy a későbbiek-

ben a jócselekedetek elkövetője ugyanúgy nem 
tud személyként megjelenni, mint Káin.

	 37	 Ha az egész lakosság a kiirtásodat tartja vala-
mennyi erkölcsi norma alapjának, akkor nem 
fogod tudni megőrizni erkölcsi erényeidet, 
egyrészt mivel egyszerűen nem marad értel-
me, másrészt mert a saját erkölcsöd is a gyilko-
sodat szolgálja. A kör bezárul, az erkölcsös em-
ber ekkor éppen annyira részt vesz a pusztítás-
ban, mint az „erkölcstelen”. Hogy csak két pél-
dát említsünk, aki túléli a koncentrációs tábort, 
a  nácik szemében azt példázza, hogy „lám-
lám, nem volt ez olyan lehetetlen”. Az pedig, 
hogyha valaki „vállalja a halált”, vagyis a krisz-
tusi mártírium : Auschwitz vonatkozásában 
kontraproduktív, „szentségénél” fogva az egé-
szet legitimálja, sőt piedesztálra emeli. Nem 
véletlen, hogy miután a kereszténység meg-
jelenésével a monoteizmus főárama már a to-
tálisan antipolitikai jócselekedetekre és nem 
a valósággal való viszony lehető legtökélete-
sebb helyrehozására és ápolására irányult, tehát 
mikor a valóság helyét a jóság vette át, éppen 
ennek az átértelmezésnek a segítségével vált 
lehetővé Auschwitz. Arendt Machiavelli nyo-
mán úgy fogalmaz, „a  rejtettségből előbuk-
kanó jóság, amint politikai szerepre tesz szert, 
nem jó, hanem a  saját fogalmai szerint rom-
lott, és romlottságot visz magával mindenho-
vá, ahová csak megy” (i. m. 77. o.). A jócsele-
kedet ugyanis a keresztény öndefiníció alapján 
csakis addig jó, amíg nem látja senki a meg-
cselekedőjét. Tehát annyira világellenes, hogy 
egyedül akkor nem okoz romlottságot a világ-
ban, ha az emberek nem érintkeznek egymással, 
ami persze megint csak egyenlő lenne a világ 
és a valóság visszavonásával. A „racionális” er-
kölcs felvilágosodás utáni kibontakozása mind-
erre csak rátesz egy lapáttal, amikor mérhető-
vé akarja tenni a „jót”. Így végül a Soá keresz-
tény liturgikus értelmezése, akárcsak a humanis-
ta morál, mindig kvázi örömtelinek fogja látni az 
eseményeket. (Pajor Tamás kiváló dalszövegírói 
életműve is egyedül Auschwitz témájának ke-
resztény megközelítésén bicsaklik meg látvá-
nyosan.) Itt meg kell jegyezni, hogy vallási ér-
telemben persze a judaizmusnak sincs igazán 
módja a helyén kezelni a Soát : az integratív ér-
telmezések azonosulnak az európai kultúrtör-
ténet poszt-freudi-nietzschei és kertészi néze-
tével abban, hogy a megtörténtét összekötik 
a monoteista kultúra gyökereivel ; az egyedi-
ségét azonban – mivel kihagyják többek közt 
a kereszténység történeti fejleményét – nem 
tudják érzékeltetni. A nem integratív értelmezé-
sek viszont vagy a vallás ellehetetlenüléseként 
értékelik a Soá tényét, vagy maguk is – megle-
het, akár a vallás köntösében – a szekularizmus 

mezejére lépnek ahhoz, hogy egyáltalán be-
szélhessenek róla.

	 38	 Az ilyen emberek mindig letagadják a szavaik ere-
deti jelentését, pont úgy, ahogy a „helyettesítési 
teológia” (lásd az 51. jegyzet végét) teszi át a tel-
jes jelentést az allegorikus értelmezésre ; valójá-
ban ez a csúsztatás szüli a pszichózist.

	 39	 I. m. 148. o.
	 40	 Ha innen nézzük, az sem ellentmondás, amit 

Adorno a Puszta ijedelem című vázlatában ír (i. 
m. 269. o. Bayer József ford.) : „örültek a győze-
lemnek, amelyet a maguk fajtája ért el, ahogy az 
Hitler felemelkedésében kifejeződött, még ha ez 
pusztulással fenyegette is őket, sőt saját pusz-
tulásukat bizonyságnak tekintették az általuk 
képviselt rend igazságosságára.” A fogyasztásra 
való redukció és az emberként való elpusztulás 
ugyanis igazolja a biológiai lényként való fenn-
maradás, vagyis a biológiai vegetáció eszményét, 
ehhez – az egyéni különbségek nemkívánatos-
sá válásával – ráadásul az egyén életben mara-
dására sincs szükség. Az emberi valóságot ekkor 
már nem is a szavak, hanem a hangalakok szó 
szerinti értelmezése semmisíti meg : ahogy a „jó 
leszünk”-ből az „eszünk” parancsa lesz. Adorno 
meglátása, amely szerint ebben a rendszerben 

„sikerül megteremteniük az uralmi mohóság és 
az öngyűlölet szintézisét, és a puszta ijedelmet 
folyton az a gesztus kíséri : mindig is így képzel-
tem a dolgot”, tételesen is szerepel a dal idézett 
szövegrészében.

	 41	 Amúgy az evangéliumok is ezt írják : Jézus Jó-
zsef ágából származik ; a szentlélek csupán ki-
tisztítja az apa helyét.

	 42	 Nikomakhoszi etika, 1168a. Azt is írja, hogy a jóte-
vő jobban szereti művét, mint fordítva. Ezek után 
nem is meglepő.

	 43	 Kertész Imre : Sorstalanság. Magvető, é. n. [1999]. 
330. o.

	 44	 Valcz Péter jellemzése szerint a „zseni” pont in-
kább olyan fölhizlalt disznóra emlékeztet, ame-
lyet nem vágnak le (Valcz Péter személyes köz-
lése), miközben minden arra kondicionál-
ja : Damoklész kardjaként lebeg fölötte, mint 
Ábrahám döntése Izsák fölött, hogy levág-
ja-e őt vagy sem – és ebbe a fenyegetettség-
be beleőrül. Ezt a fenyegetést ilyenkor persze 
a „múlt bűneinek” súlyaként is lehet olvasni (vö. 
Hannah Arendt : „Megbocsátás és ígéret”. Vigilia, 
2016/1. 2. o. A zseniről lásd még uő : „Homo Fa-
ber and the Space of Appearance”. In The Human 
Condition, 207–212., különösen 210. o.), de ez 
biblikus nyelven egyet jelent az atyai-szülői fe-
nyegetés súlyával.

	 45	 Vö. pl. Szent Ágoston : Isten városáról. Kairosz, 
2006. iii. kötet, Tizenharmadik könyv, xii.: „az 
egész ember első halála akkor következik be, 
amikor az Isten és test nélküli lélek egy ideig 
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bűnhődik. A második pedig akkor, amikor az 
Isten nélküli lélek a testtel együtt örökké bűn-
hődik.” (164. o. Dr. Földváry Antal ford.) Ágoston 
azt is írja, hogy az embereknek semmi rosszat 
nem kell tenniük ahhoz, hogy a második halál 
elérje őket (xiv., 166. o.)

	 46	 Ruff Tibor revelatív feltámadás-értelmezé-
se a  halálösztönt legyőző újrakezdésről 
(https://www.youtube.com/watch?v=V4h 
E7uzQe8M#t=1m45s) nem érinti a történeti 
fejlődést.

	 47	 A  bosszútól való félelemnek több oka lehet. 
Adorno szerint „[t]úl egyszerűnek tűnik Freud-
nak az az elmélete, hogy a kísértetekben való 
hit az élőknek az elhunytak iránt táplált rossz 
gondolataiból, a  haláluk korábbi óhajtására 
való visszaemlékezésből ered.” Szerinte az „el-
hunytakkal szembeni gyűlölet oka legalább 
annyira a féltékenység, mint a bűntudat.” (i. m. 
250. o.: A kísértetek elméletéhez. Bayer József 
ford.) Az azonban kétségtelen, hogy aki iránt 
gyűlöletet érzünk, annak a bosszújától is tart-
hatunk. Mindez a megölt apa, az isten föltáma-
dásaként is érthető.

	 48	 „Ez az egység a (bibliai) halott, aki feltámad és 
él” – írja erről Adorno. (i. m. 275. o.: A test irán-
ti érdeklődés.) A test föltámadásával visszatérő 
egységben fenyegetően új életre kelhet szüle-
ink testének halottnak hitt összeolvadása is.

	 49	 Az európai kultúrtörténet körülményei között 
a keresztény „jóság” kibontakozásának ez a vég-
állomása.

	 50	 Jó kérdés egyébként, hogy a  judaizmusnak 
a patriarchalizmust korrigáló irányultsága szük-
ségképpen vezetett-e az apa keresztény kiikta-
tásához és az összképpel való viszony valósá-
gának a szeretettel történő behelyettesítésé-
hez, vagy ellenkezőleg, ez a hellenizmus beha-
tásának tulajdonítható. (Ismeretes, hogy a gö-
rögöknél például nem léphetett ki, illetve be 
a poliszba az, akinek még élt az apja. A görög 
minta soha nem akarta megoldani ezt a kérdést, 
mindig is egyszerűen átlépett rajta, s emberi ér-
telemben a családfőn kívül mindenki mást nem 
létezőnek tekintett. Az athéni férfiak gyüleke-
zete így sokkal inkább hasonlíthatna sok-sok 
egyisten gyülekezetére, mint az isten alávetett-
jeiére.) Az biztos, hogy a szeretet már nem a má-
sik, illetve a vele való viszony valóságát vette 
alapul, hanem kihagyta őt a képből : akkor is 
szerette, ha az „nem szolgált rá”, vagyis ebből 
is látszik, hogy azt már ő döntötte el, hogy rá-
szolgált-e. Aki „feltétel nélkül elfogadja” a má-
sikat, azt fejezi ki, hogy számára a másik töké-
letesen megfelel, azaz behozza azt a szempon-
tot, hogy a másiknak tökéletesen meg kell szá-
mára felelnie ; ha a másik aztán mégsem felel 
meg neki, máris indokoltnak látja a végletes el-

taszítást, hiszen visszaélésnek érzi, hogy a má-
siknak saját szempontjai vannak. Többek között 
ennek a lélektani elterjedése is vitathatatlanul 
hozzájárult Auschwitz feltételeinek kialakulá-
sához. (Pajor Tamás döntő mozzanatra hívta föl 
a figyelmemet ezzel kapcsolatban : Pál levele 
szerint „senki sem mondhatja Úrnak Jézust, ha-
nem csak a Szent Lélek által” [1Kor. 12:3], azaz 
az „uralom” itt tulajdonképpen a kezdeménye-
zést jelöli, nem a visszalépést a dominancia bi-
zonytalan területére. Habár az már eleve meg-
bosszulja magát, ha kiveszik a képből az így bű-
nössé leértékelt apát – hisz Jézust feszítik ke-
resztre, nem Józsefet –, csak az ún. helyettesí-
tési teológia lépteti Izrael helyébe az egyházat 
és iktatja ki a kereszténység immanens gátjait 
a sérelem másra való áttolásának útjából.)

	 51	 Itt ugyancsak mellékes, hogy Bereményi az ih-
letet Cseh Tamás kamaszfia iránti aggódásá-
ból merítette (a szerző ezt elmondta a Klubrá-
dió 2014. december 1-én sugárzott, Belső köz-
lés című műsorának felvételén, csak a részlet vé-
gül nem került be az adásba). Ha Bereményi 
a bomlottnak látott volt barátnője látványából 
meg tudta írni a nő egyetemes bomlástörténe-
tét, szerzőtársa fiának kallódása miatti szoron-
gásából pedig a kamaszok általános tekintély-
vesztését, akkor teljesen érdektelen, hogy va-
lójában mi indította az alkotásra – egyet tud-
hatunk : hogy megtalálta azokat a szavakat és 
azt a szerkezetet, amivel a kérdéskört az elérhe-
tő legteljesebb formai megközelítésében tudta 
ábrázolni.

	 52	 Ne legyen kétségünk, hogy az édenkertből kiűzött 
csecsemő is indokolatlannak érzi, ami vele tör-
tént – csupán az utólagos értelemkeresést je-
leníti meg a bűnbeesésként való megokolás. Ez 
a judaista hagyományra máig jellemző : a két-
ezer évvel ezelőtti szétszóratást, a galutot, sőt 
a Soát is szokás a bűnökre érkező isteni bün-
tetésként értelmezni. Az édenkert esetében va-
lóban sok köze van az ábrázolt jelenetnek az 
egyensúly kibillenéséhez, ez azonban nem 
azt jelenti, hogy józanul számolni lehetett vele. 
Legalábbis az Ádám-csecsemő egészen bizto-
san nem gondolta át előre. A bűnösséget pont 
azért keresik saját magukban utólag az embe-
rek, mert indokolatlannak érzik, ami történt ve-
lük.

	 53	 Elég csak fölidézni, amikor arról beszéltünk, hogy 
a „jó”, ha kikerül a külvilágba, romlottságként je-
lenik meg.

	 54	 Lehetetlen nem észrevenni, hogy egyetlenegy 
dologra lehet igaz, hogy „úgy tágas, ahogyan 
önmagát engedi” : a méhre és hüvelyre a mag-
zat – illetve utólag visszatekintve a gyermek – 
szemszögéből. Lélektani közhely, hogy a meg-
fogható tekintélyek elvesztésével fölértékelő-

dik a jó és a rossz anya kiskori képzete ; a dalban 
ez a kettő vetekszik egymással. (Lásd még Bru-
no Bettelheim : „The Child’s Perception of the 
City”. In Freud’s Vienna & Other Essays. Vintage, 
New York, 1989. 127–140. o., különösen 131. 
o.) Erre utal a Bereményi-dal „menj vissza anyád-
ba” kitétele is. A megfogható tekintély olyan, 
mint az emlékoszlop, amelyet Jákob állít a fal-
likus álmának a sivatagban ; hiába hogy az is 
ebből a zavarból ered, azután, hogy megörökíti, 
már szilárdabb formában tud hozzá viszonyulni. 
Meglehet, ez a megszilárdítás részben eltakar-
ja az eset szövevényeit, de közben olyan emlé-
ket állít neki, amelyik páratlan az emberi törté-
nelemben. Az avatatlan szemlélőt ez ingerel-
heti is, gyakorlatilag az antiszemita impulzusok 
gyökereit is ide lehet visszavezetni : a pszichó-
zis, amelyet Rebeka előidézett a fiában, a kül-
ső szemlélő pszichózisává válik, akiben ez a ju-
daizmusnak az erre és a hasonló esetekre adott 
aktív gyógyító gyakorlata nélkül csak a saját ir-
ritációját artikulálja. Bár az irritáció a vallásos-
ság – és így az ezen a területen elérhető egyen-
súly – kezdete lehet, az avatatlan gyűlölni fogja 
a helyzetet, és azt fogja gyűlölni, amit a helyzet-
tel azonosít : az emlékoszlopot. Ez az emlékosz-
lop a morál kialakulásának egyik első előzmé-
nye : akiben egyszerre eltakarja a gondokkal ter-
helt részt és megteremti az eltakartságot képvi-
selő homlokzatot, azt hozzásegíti az integritásá-
hoz, viszont aki kívülről érzékeli ezt a civilizációs 
vívmányt, azt ismétlési kényszerre ösztönzi. El-
hihetjük, hogy mindez Jákobnak sem kellemes, 
akit az Úr később ugyanezen a helyen nevez el 
Izraelnek : az oszlop ugyanis részben már maga 
is kiiktatja az eset emlékét, amire utal ; tehát ő 
sem oldja föl a saját problémáját, csupán más-
ba helyezi át. Ám magának a tekintély elveszté-
sének csak akkor nyílik meg a tere, ha nem csak az 
emléket, hanem a belőle hátramaradt, akár már 
jelentéstelen és üres oszlopot is kiiktatják, és 
így nyoma sem marad az „etikus” viselkedésnek 

– még kontrasztként sem, mint a náci barbárság 
idején. Ács Marinak a tekintélybe való beleőrü-
lésével szemben a fiú itt tényleg nem tudja el-
gondolni valósan a tekintélyt, számára az etika 
nem kontraszt, aminek nem tud megfelelni, ha-
nem nem létezik, ezért hiszi azt, hogy a „bármi-
ben” is részt lehet venni. A nyugati ember – ha 
elég érett – maga is ez az emlékoszlop, amely 
elrejti magában az eredeti hátterét, magát ezt 
az elrejtettséget azonban épp hogy megjeleníti. 
Így amint érintkezésbe kerül valaki olyannal, aki 
ebben nem részesül – ami nem annyira kultu-
rális kívülállót jelent, mint a lélektan mai min-
tázataihoz mérten éretlen személyt –, puszta 

„fönnállásánál” fogva eltévelyedő reakciót fog 
kiváltani belőle. Jákob esete kel új életre im-
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már végletesen eltorzult formában a modern 
antiszemitizmus előestéjén is : a „zsidókat ar-
ra biztatták… hogy ne viselkedjenek közön-
séges zsidó módjára, ugyanakkor kizárólag kü-
lönleges, egzotikus jellegük miatt fogadták el 
őket. A tizennyolcadik században ennek forrá-
sa az új humanizmus volt, mely kifejezetten 
»az emberiség új egyedeit« (Herder) óhajtot-
ta” (Hannah Arendt : „Antiszemitizmus – Pária 
és parvenü”. In A totalitarizmus gyökerei. Európa, 
1992. 70–82. o., az idézet helye : 71. o. Braun 
Róbert ford.) Egyúttal ennyit a „humanizmus-
ról”. Vö. még Lauri Pilter észt író különös, Sár-
kányfelhő című regényének magyarul megje-
lent részleteivel („Felejtkezzék el rólam az én 
jobbkezem”. Ex Symposion, 2014/87. 77–83. 
o.), ahol a mai anti- és filoszemitizmust az an-
nak hátterében megbúvó érzéki averziók felől 
közelíti meg sebészi pontossággal : „Lavran ös�-
szeszedte a bátorságát, és óvatosan megkérdez-
te, milyen nemzetiségű a rokonsága. »Kik voltak 
az ősei ?« A nő nagy levegőt vett, és azt mond-
ta : »Mindenki zsidó.« Lavran úgy érezte, mint-
ha könnyű áramütés érte volna.” (80. o. Balázs 
Anna ford.), vagy amikor a zsidó kislányok le-
húzzák előtte a bugyijukat, és ő ezt „feltárulko-
zásként” éli meg stb.

	 55	 Émile Durkheim anómiafogalmának meghatá-
rozását alkalmazom itt (Az öngyilkosság. Osi-
ris, 2003. 267–276. o., különösen 268. o.) : „Ér-
zékenységünk magában véve, elvonatkoztatva 
mindennemű külső szabályozó erőtől, olyan fe-
neketlen szakadék, amely sohasem tölthető be. 
Következésképpen ha kívülről semmi sem kor-
látozza, mindenképpen kínszenvedések forrá-
sává válik önmaga számára.” (Józsa Péter ford.) 
Durkheim társadalmi téren vizsgálja azt, amit 
Freud a szülőkkel való korai viszony, Nietzsche 
pedig a  morál kultúrtörténete kapcsán. Ezt 
azért is érdemes itt említeni, mert a Beremé-
nyi dalában ábrázolt kontrollvesztés illeszkedik 
a ’90-es évek rendszerváltás utáni, kialakulat-
lannak látszó időszakába, amikor a régi keretek 
elvesztése is árnyalta a kamaszok fejlődési irá-
nyát.

	 56	 „Lacan szerint az ilyen fantazmákon kell ke-
resztülmenni és kijutni belőlük az analízis so-
rán a reálisba, ami eltolódás, hasadás, seb. Az 
analizált ferdítései, túlzásai, inadekvát megnyil-
vánulásai, félrebeszélései tartalmazzák az igaz-
ságot. Az eltorzítások az igazság.” (Marno János–
Radics Viktória : „Leskelőfélben”. Ex Symposion, 
2011/74. 65–75. o., az idézet helye : 71. o.) Az 
egyik kulcsdal, a Metró szereplője is „félrebe-
szél… ideírom, mit hajtogat magában”.

	 57	 Ezt az észrevételt az egykor – legalábbis lát-
szólag – jobb napokat látott Vári György vissz-
hangtalanul maradt Kertész Imre-monográfi-

ájából veszem át (Kijárat, 2003. 68. o.) : „Arra, 
hogy megvannak-e a  hatos villamosok, Cit-
rom Bandi kérdezett rá zeitzi megismerkedé-
sükkor, (…) Köves azonban nem azt mondja, 
hogy megvannak a hatos villamosok, csak azt, 
hogy a villamosokon rajta van a hatos szám-
jegy. Aki a kulturális konvenciókat, megállapo-
dásokat természetesként kezeli, az minden bi-
zonnyal azt mondja, hogy azok a szerelvények 
a hatos villamosok, de Köves többé nem hajlan-
dó a hatos szám és a szerelvény esetleges, kon-
vencionális, kulturális kapcsolódását természe-
tinek feltüntetni.” A bevett szavak ismételgeté-
se mellett Vári persze éppen a legfontosabbat 

„felejti” ki : hogy ez a „természetiség” a pusztí-
tóság, a morál nyelve, vagyis aki ezeket a szer-
kezeteket használja, az nem csak úgy „feltünteti” 
(amikor kedvünk szerint válogathatunk, hogy 
éppen melyiket akarjuk használni), hanem ez-
zel a gyilkosságra irányuló impulzusokat tartja 
fönt. Lásd még Ayhan Gökhan–Izsó Zita : „Be-
szélgetés Kertész Imréről Vári Györggyel és Pá-
lyi Márkkal”. Kritika, 2014/11–12. 33–35. o. Az 
emberi reflexek szintjén a félelem és a fájdalom 
az, ami amortizálja a „konvencionális” fogalmi-
ság használhatóságát, tudniillik azt, hogy a be-
lőlük épülő világban is otthon lehessünk, ne csak 
az élet számára, a természet szavak nélküli örök 
körforgásában létezzünk.

	 58	 Ennek az ars poeticának egy másik, kevésbé szó 
szerinti megfogalmazása a Holdkalap című dal, 
amelyben „keresem, hogy miről daloljak, mert 
lehet bármiről”, ám sok választás nem ma-
rad : az elbeszélőhöz két nő jön vendégségbe, 
ő a konyhába siet összeütni valamit. „A kony-
ha tán még egy jobb téma” – utal arra is, amit 
A vidéki rokonban láttunk ; ám rövid úton oda 
lyukad ki, hogy a szekrényben holttestet talál. 

„Ártatlan világ ez, mindenki lapít feszt, sok-sok 
százezer, nem követte el egy sem.” A sok vari-
áció helyett így egyedül a közösen elkövetett 
és letagadott gyilkossághoz lyukad ki. A „bár-
mi” tehát itt sem a lehetőségek tárházát jelöli 
valójában, akárcsak A fiú dalában, hanem azt 
helyezi történelmi kontextusba, hogy ami az 
egyén szintjén a megfogható tekintély eltűné-
sével beálló alaktalan fenyegetés, az közös ér-
telemben azt jelenti, hogy minden „lehetőség” 
Auschwitzhoz vezet, pontosabban a  megtör-
téntének a kitörölt emlékére és a vele kiradí-
rozott dolgokra utal. Lásd még P. M. : Kertész és 
az élet. Litera, 2016. április 2.; de erre vonatko-
zik Nietzsche „örök visszatérés”-gondolata is.

	 59	 Hogy érzékeltessük Bereményi nagyságát a kor-
szak másik népszerű dalszövegírójával, Bródy 
Jánossal szemben, elég, ha fölidézzük a Mici-
mackó és barátai Babits Mihály versét éneklik 
című Halász Judit-dalt, ahol mindennemű ref-

lexiótól mentesen, a lehető „legtermészeteseb-
ben” éneklik nagyjából ugyanerre a dallamra, 
hogy „Micimackóval együtt most már te is jól tu-
dod, hogy énekelni mindenképpen kellemes do-
log”, illetve a babitsi Gólyakalifa „Mindenik em-
bernek a lelkében dal van / és a saját lelkét hall-
ja minden dalban. / És akinek szép a lelkében 
az ének, / az hallja a mások énekét is szépnek.” 
sorait.

	 60	 Valcz Péter személyes közlése, hogy amikor Ka-
posváron kocsmázni vitték Cseh Tamást és föl-
idézték a szöveget ebből a dalból – „nem hív 
a haza” –, az énekes a dal tónusával szöges el-
lentétben válaszolt nekik : „hát majd hív !”.

	 61	 „Ha a hatalom több lenne… az együttlétben 
rejlő lehetségességnél, ha úgy lehetne birtokol-
ni, mint az erőt, vagy úgy lehetne alkalmazni, 
mint a kényszert, és nem a sok-sok akarat és 
szándék megbízhatatlan és mindössze időle-
ges egyezségétől függene, a mindenhatóság va-
lós emberi lehetőség volna.” Ám a „dolgok elő-
állításához szükséges erő azonosítása a cselek-
véshez nélkülözhetetlen hatalommal csakis az 
egyetlen isten isteni tulajdonságaként képzel-
hető el.” (Hannah Arendt : „Power and the Space 
of Appearance”. In i. m. 199–207. o., az idéze-
tek helye : 201–202. o.) A mindenhatóság te-
hát csak akkor valósulhatna meg, ha az alkotás 
és a cselekvés ténylegesen egybevonható len-
ne, Auschwitz után viszont épp ennek a lehe-
tőségét kell nyíltan is cáfolnia annak, aki áb-
rázolni akarja, ami megtörtént (vagyis példá-
ul hogy Auschwitz lehetővé válása is a cselek-
vés és az alkotás platóni összekeverésénél kez-
dődött – Platón politikaellenes gesztusa per-
sze egyívású a monoteizmus gyökereinél fog-
va antipolitikai jellegével).

	 62	 Csak két példát említünk itt : A parkett ördöge című 
dalban az elbeszélő látszólag azzal nem tud mit 
kezdeni, hogy a régi táncbajnok, „az éj császára” 
a máv-kórházban kezeli őt reumával ; ám az „azt 
kérdem, vajon meggyógyít-e bárkit is a múlt kí-
sértete” zárlat elárulja, hogy valójában azt nem 
tudja hova tenni, hogy az emlékei a múlt rend-
szerbe ágyazódnak, ami magát az emléket is il-
legitimmé teszi, és olyan szégyent vált ki, mint-
ha annak idején szeretkezés közben látták vol-
na egymást. Ez a lélektani reakció roppant el-
terjedt volt a kilencvenes évek fölkavart idősza-
kában, s olyan dolgokat tekintettek utólag fur-
csának, amelyek egyáltalán nem voltak azok, 
pusztán az ő jelenkori helyzetük változott meg 
drasztikusan. A másik, amit ebből az időszak-
ból kiemelnénk, hogy a rendszerváltás hatása-
iról szóló Levél nővéremnek ii. album ikonikus 
háttere végig a kánikula : kevesen jelenítették 
meg azt, hogy a kb. 1986–1994 közötti idő-
szakban az emberek valamiért kiemelt jelentő-
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séget tulajdonítottak a hőség tematizálásának 
(vö. még az akkori izraeli popcézár – ami ott 
nem cenzort, hanem sztárt jelentett –, Slomo 
Arci Chom juli-oguszt, azaz „Júliusi-augusztusi 
hőség” című 1988-as lemezével, amelyen a kor-
szak egyik nemzetközileg is legfontosabb da-
la, a Tachat smejam hatikhon [A mediterrán ég 
alatt] is szerepel) : ilyen a Forró város mellett 
a Nyári délután vagy a Minden álmomban, de 
áthallásával az Angol regény és még számos 
másik sláger is. Semmi más nem indokolja azt, 
hogy az album valamennyi dala nyáron ját-
szódjon, szemben az összes többi Cseh Tamás-
lemez évszakoktól való elvonatkoztatottságával.

	 63	 A rendszerváltás utáni album szinte minden má-
sodik száma a jövedelmi egyenlőtlenségekről 
szól, különösen is kiemelve a legelesettebbek 
helyzetét a Somlai Margitban vagy az Aluljáró-
érzésben. S Bereményi azt is látta, hogy az egy-
szeri ember, aki „egy metróban félrebeszél”, bi-
zony úgy látja, hogy „megint a gyilkosok győz-
tek”. Ez folytatódik az utána következő albumon, 
A telihold dalain is ; a korrupcióra mint rendszer-
elvre is ő adja az egyetlen empatikus választ 
a Pénzügyesekben : „lopd vissza tőlük azt, amit 
ők állami szinten leakasztanak”.

	 64	 A Vizelés narrátora, miután könnyít magán, rög-
tön arról kezd beszélni, hogy „de jó, hogy de-
mokrácia van”, és csak azután mondja azt, hogy 

„élek, élek”. Ez dióhéjban azt láttatja, ahogy 
a  szükségletektől való megszabadulás azon-
nal a pluralizmus birodalmába löki az embert – 
ha az számára hozzáférhetően létezik. Amikor 
pedig egy másik kis dalban az előadó azt ének-
li, hogy „helló, halál, öreg haverom, a faszomat 
megmutatom tenéked”, voltaképpen a morál 
mibenlétét foglalja össze tömören, amelynek 
más értelme csakugyan nincs, mint körülbe-
lül az, hogy az én apámnak a halállal dacol-
va is nagyobb farka volt, mint a tiédnek. Lásd 
még, mikor Arendt arról ír, amikor „morális és 
politikai szempontok, viselkedésmércék ütköz-
nek egymással” : „A kérdés sohasem az, hogy az 
egyén jó-e, hanem az, hogy vajon a viselkedése 
jó-e abban a világban, amelyben él… az er-
kölcsi kérdések nem a világra nézve bírnak je-
lentőséggel, hanem olyan dolgokra, mint ami-
lyen például a lélek jó volta. (…) Az emberi 
magatartás morális megfontolásainak központ-
jában az én, a cselekvés politikai megfontolá-

sainak a központjában pedig a világ áll.” („Kol-
lektív felelősség”. In Fogódzó nélkül – Hannah 
Arendt-olvasókönyv, 135–147. o., az idézetek 
helye : 140–142. o. Kárpáti András ford.) Vö. 
Bíró-Kaszás Éva : „Arendt a sötét időkről” (uo. 
296. o.) : „»a morális kérdésekben tökéletesen 
képzett« emberek sértetlen integritásuk hamis 
hitében tovább működtették hagyományos fo-
galmaikon a hagyományos »gondolkodásuk« 
automatizmusait, s ezzel a náci rezsim támasza-
ivá lettek.” Vö. még az 58. jegyzet végével. Bere-
ményi tisztában van az erkölcs világra nézve ká-
ros jellegével, s ennek nietzschei átlépését tá-
mogatja.

	 65	 Az egyébként páratlan korábrázolásával remek-
be szabott Levél nővéremnek című album még 
nem érinti a mi témánkat. Egyedül az utolsó 
dalt, az Egy kitalált személyt emelnénk ki, ahol 
az összekeveredett észlelést még el lehet he-
lyezni a belső tudatfolyamban – itt tehát még 
a bevett újkori világkép, a külvilágtól elvonat-
koztatott, azt uralni vélő tudatfolyam érvénye-
sül – és ezért nem vezet hasadáshoz („sampon-
ja filmvetítés, kockás a haja szaga, itala kézfo-
gás, csengője Symphonia”). Ebben a dalban az 
elsődleges észlelés, a szaglás, az ízlelés és a ta-
pintás kiemelt szerepe is arra utal, hogy egy ko-
rábbi érettségbeli szakasszal állunk szemben. Ez 
a keveredettség azonban itt még a jövő zené-
je : „egy eljövendő nagy film megkevert részle-
tei”. (Erre a „filmes” látásmódra egyébként oly 
sokan voltak fogékonyak – magától a szóban 
forgó szakmától teljesen függetlenül – felnö-
vekvésük során a filmkultúra tömegessé válása 
óta az elmúlt évtizedekben, talán ez nyújtotta 
ugyanis a tudatfolyam legbiztosabb kiteljesít-
hetőségének ígéretét.) A lemez befejezéséből 
(Kézbesítés) ugyanakkor arról értesülünk, hogy 
már itt zárójelbe kerül az egész albumon végig-
vonuló intakt világábrázolás, a címzett ugyan-
is nem válaszol a  levélre ; ez ráadásul ugyan-
csak a felnőtté válással hozható összefüggésbe 
(„Irén nem válaszol, mert a gyerekre vigyázni 
kell”). Ez pedig így maguknak a benne meg-
foghatóan ábrázolt elemeknek a valóságértékét 
is érinti – nem csak a levél „kallódik el… be-
zárva egy borítékba”, hanem a benne foglaltak 
elmondhatósága is : „egy fontos díszünnepély 
ki tudja, hol akad el” stb. Mindez megerősíti, 
amit az édenkert kapcsán írtunk, hogy a mo-

noteista struktúrában a felnőttségnek szerke-
zetileg az észlelésvesztés felel meg. Ha később, 
miután ez a veszteség már végbement és le-
lepleződött, mégis úgy tűnik, hogy nem a ki-
zökkentségben, hanem valamilyen intaktság-
ban van részünk, az már nem számíthat ma-
gától értetődőnek, adottnak, sőt meglévőnek 
sem : ha „helyükre visszaállnak elmozdult bir-
tokaink”, akkor „soha nem volt javaink” tesznek 

„királyokká” (Suhannak, visszaszállnak).
	 66	 A fa mint vészes árny Domonkos István Kormány-

eltörésben című opuszában is előfordul : „este 
félni / fa susogni be ablakon / ő kivágni fa / 
természetbarátok jönni / írni cikk / cikk jön-
ni utolsó oldalon / ő nem lenni akármi fráter 
/ ő jönni pszichiáter” (Ister, 1998. 111. o.), ám 
Csengeynél a „hülye fa” lesz „az az egy”, aki ko-
rábban a szerelme volt, azaz maga a kiút torla-
szolja el az összes lehetséges kiutat.

	 67	 Lásd Life of the Mind. Harcourt, 1981 (utánnyo-
más). 25. o., ahol a külső legfontosabb funkciója 
a belső eltakarása. Vö. „The Defeat of Homo Fa-
ber and the Principle of Happiness” (The Human 
Condition, 312. o.) : „Az egyetlen kézzelfogható 
dolog… amelyhez az önvizsgálat elvezethet – 
már ha a saját, maradéktalanul üres öntuda-
tán kívül elvezethet egyáltalán bármihez –, az 
csakis a biológiai folyamat lehet.” Lásd még az 
ennek 1968 utáni vonzatait is érintő értekezé-
semet a Látó 2016/10. számában : „Bródy Já-
nos és a nemzeti nyelv” (73–80. o, különösen 
74. o.), a Biblia című, korábban tárgyalt Bere-
ményi-dal összefüggéseit illetően is.

	 68	 Tamás Gáspár Miklós jellemzése szerint „ná-
la megvalósult két olyan attitűd egysége, ami 
azért tulajdonképpen jelentős a  jövő ma-
gyar értelmisége számára szerintem : az egyik 
a  kérlelhetetlen kritikai attitűd, a  másik pe-
dig a magyar nép szeretete – együtt ; ez álta-
lában külön szokott lenni.” (Nyilatkozat Erdé-
lyi János és Matkócsik András A kétségbeesés 
méltósága című, Csengeyről 1998-ban forga-
tott dokumentum-portréfilmjében, 1:17:19–
1:17:41.) Elérhető itt : https://www.youtube.
com/watch?v=t4RJy55mT-s

	 69	 Erről értekeztem már itt is : „Gondolatok a képtár-
ban”. Balkon, 2016/3. 31–33. o., különösen 31. 
o. Ez a gondolat persze szintén Arendtnél gyö-
kerezik : az emberi állapot nem belső tényezők, 
hanem külső feltételek függvénye.

Pályi Márk (Budapest, 1983) : gondolkodó, a Klubrádió szerkesztője. Többek között Kertész Imrével és 
Hannah Arendttel, az Auschwitz mint kultúra fogalomkörével, az európai kultúra gyökereivel, a mono-
teizmus és a politikai pluralizmus eltéréseivel és ellentéteivel foglalkozik. Gondozásában jelent meg 
tavaly Gáli József A püspök madarai című kötete is a Kalligramnál.


