
86

Ritka az ennyire sokatmondó regény-
cím. Minimum kettős, de inkább hár-
mas jelentésű : egyrészt, természetesen 
jelenti a  saját életpályát, az önéletraj-
zot, mely egy dadogás története – per-
sze megint legalább kétféle értelemben : 
egyrészt, mint fizikai hátrány, mint az 
elbeszélő, a  főhős valóságos életének 
ténye és beszédhibájának részleges tör-
ténete ; másrészt, mint általában az írás 
(és különösen a Vida-féle írás) meta-
forája, mely csak dadogás, botorkálás, 
nem gördülékenyen lepergő örömün-
nep. Ha Kosztolányi szerint a fordítás 
annak kérdése, hogyan lehet „gúzs-
ba kötötten táncolni”, akkor most az 
kérdezhetnénk : hogyan lehet dadog-
va dalolni ?

Második jelentésében az itt elme-
sélt dadogás históriája nem más, mint 
az Egy dadogás története című regény 
formájának megtalálása, e forma meg-
lelésének szövevényes, több évtizedet 
igénylő története, melynek végered-
ménye aztán az Egy dadogás története 
című „regény” – ha elfogadjuk az író 
alcímét ; és mivel jobb ötletem nincs, 
elfogadom. Hiszen annyi talán min-
denképpen állítható, hogy az önélet-
rajzi és a  fikciós regény határmezs-
gyéjén araszol, azaz dadog a  szöveg, 
vagyis önref lexiós formával állunk 
szemben : az autobiográfia és a  (csa-
lád)regény mellett még annak regény-
nek is a  regénye vagy emlékirata az 
Egy dadogás története című „regény”, 
amelynek a  címe : Egy dadogás törté-
nete. Harmadik jelentésben pedig a 
– jobb híján – az „erdélyiség” címkét 
kapott kérdéshalmaznak az immár 
(azaz 2017-ben) csak dadogva felvá-
zolható regénye, melyben kitüntetett 
szerepet játszanak az olyan fogalmak, 
mint kisebbségi lét, kisebbségi nem-
zet, erdélyi magyarság, kisebbségi iro-
dalom, erdélyi irodalom, stb. Termé-
szetesen ugyancsak döntő jelentősé-

gű maga Erdély mint tájegység (en-
nek története és fogalma), és Erdély 
mint hatalmas szimbólum, „sorskér-
dés” a magyar kultúra történetében. 
(És mintegy külön teherként, mind-
ezekhez még hozzáadódik a „székely-
ség” címkéjű újabb roppant terjedel-
mű és súlyú kérdéskör.)

Az elvetett Erdély-regények

De ezt az Erdély-regényt (a „Nagy Er-
dély-regényt”, ahogy Vida írja) manap-
ság már csak dadogva lehet elmesélni, 
az író legalábbis ezt sugallja. Vagy leg-
alább azt, hogy ő erre csak dadogva, tö-
redékesen, szilánkosan, vázlatosan ké-
pes. Ha képes egyáltalán – mert e té-
ren erős kétségek gyötrik. Sőt, már az is 
kétséges, hogy van-e még értelme egy 
ilyesfajta átfogó, a mindenkori szerző 
intenciója szerint az íróasztal lapját be-
szakító regénynek, hiszen Vida szerint : 

„Erdély ma már egy kisregény csupán, 
zsugorodik, és unja mindenki, elege 
van belőle, fárasztó, lerágott csont, és 
miközben a  múltra meg a  hagyomá-
nyokra épülő jövőt firtatjuk, minden-
ki elfelé tart”. Az egykori monumen-
tális Erdély – Bethlen Miklós, Bethlen 
Kata önéletírásainak színtere, aztán Jó-
kai és Kemény Zsigmond, később Mó-
ricz, Tamási és Bánffy Miklós regénye-
inek világa – immár a múzeumi tárlók 
csendjében honos. E művek klassziku-
sok lettek a szó rosszabb értelmében ; 
ha nem is süketek és vakok, de szinte 
hallgatagok. Belőlük nem vezethet út 
Vida művészete felé ; irodalmi-szellemi 
hagyományuk közvetlenül nem foly-
tatható, legfeljebb szentimentális giccs-

lelkülettel vagy esetleg az úgynevezett 
szórványmagyarságot féltő politikai 
hevülettel, ami szintén a giccs világa.

Egy ilyesfajta giccsregény lehető-
ségét fel is dobja Vida A másik oldal 
című fejezetben. „Itt van a  nagyre-
gény, csak le kell írni, szépen, ügye-
sen, bőbeszédűen kellene strukturál-
ni az egészet : zordon atya, kitett gyer-
mek, vallási téboly, Trianon, Észak-Er-
dély, Ceauşescu, magyarok, székelyek, 
románok és hazugság mindenütt, ami 
mögött nem az igazság van, nem is 
több vagy elágazó igazságok, hanem 
életek, férfiak és nők, sok szenvedés, 
kevés szex, sok alkohol, vagy legyen 
sok a szex sok alkohollal, a vérfertőző 
kapcsolat már nem divat, vagy nem 
probléma, hát akkor pedofil mizé, ar-
ra van kereslet ma, legitimálni még 
nem kell, de közelíteni lehet hozzá, 
egy kis pszeudotájszólással, legyen er-
délyi gasztró még benne, őstermészet, 
borvíz és medveszar. (...) Lehet ezt 
még variálni.”

De Vida nem akarja variálni, mi-
vel még azt is pontosan tudja és már 
régebben is tudta, hogy a Ceauşescu-
diktatúra szétrombolt minden erdélyi 
magyar hagyományt, és első erdélyi 
regényterve idején, vagyis 1985 táján : 

„éppen felszámolni készült azt, ami az 
erdélyi magyar kultúrából még létezik, 
nemcsak a bölcsészkart meg az irodal-
mat, hanem egész városrészeket, fal-
vakat, és milliók életét készül dráma-
ian átalakítani”. Magyarán : a  „Nagy 
Erdély-regény” ebben az időszakban 
már nem íródhat meg anélkül, hogy 
– akár tetszik, akár nem – ne a romá-
nok és a szocialista Románia regénye 
is legyen egyben, és ez aztán nem felelt 
volna meg a  szeme sarkában könny-
cseppeket elmorzsoló magyar(kodó) 
szemléletnek. Hiszen : „hogy mit ron-
gált meg el a magyar kultúrán kívül az 
a  rendszer, minket, erdélyi magyaro-
kat akkor egyáltalán és azóta sem érde-
kel igazán, azt süssék meg a románok, 
basszák meg, így mondjuk ezt valójá-
ban, ha őszinték vagyunk. Nem sze-
retünk arra gondolni, hogy a  szocia-
lizmus áldozatai között Romániában 
mégiscsak románok voltak a  legtöb-
ben, úgy kell nekik, ahogy a haszon-
élvezői között is, viszont ezt irigyeljük, 
mert ez nem igazság.”

B á n  Z o l t á n  A n d r á s

A diadalmas
beszédhiba

Vida Gábor :
Egy dadogás története
Magvető, 2017



87

Ugyanakkor kérdés, hogy létezik-e 
még egyáltalán Erdély. Pontosabban : 
létezik-e mint valóságos élmény, szel-
lemi színtér a főhős tudatában. Az el-
beszélő ugyanis nemigen találkozik 
a  szó szorosabb értelmében vett Er-
déllyel, gyerekkorát részben a magyar 
határ melletti Ágyán és Kisjenőn töl-
ti, a nyaralások színtere a Székelyföl-
dön fekvő Barót. És még csak nem is 
Erdélyben, hanem egy Bukovinában 
rendezett, magyar irodalmi tanulmá-
nyi verseny révén jut el a felismerésig : 

„Suceaván szembesültem először azzal, 
hogy milyenek az erdélyi magyar kö-
zépiskolások, ott tudtam meg, ebben 
a bukovinai kisvárosban, hogy létezik 
egy Erdély nevű kontinens, saját kul-
túrája, irodalma, egész külön világa 
van, amelyről szinte semmit nem tu-
dok. Nemcsak erdők, vallásos meg-
szállottak, gonosz rendőrök és hábor-
gó szegénylegények élnek ott, hanem 
írók és költők, civilizált emberek. (…) 
Állok Ștefan cel Mare moldvai fejede-
lem sírjánál a  gyertyakormos putnai 
kolostorban, és arra gondolok, hogy 
nem tudok semmit Erdélyről, nem 
tudok még valójában semmit, azt sem, 
hogy honnan kell ezt kezdeni.” A szel-
lemi, a spirituális Erdély lesz tehát szá-
mára a feladat, és ennek megismerése 
egyben a  saját nevelődési regénye is. 
Úgy is mondhatnám : az elbeszélő Er-
dély számára neveli föl magát.

A külső forma : 19 hosszú szótag

Maga a „regény” 19 egyenként 15-20 
oldalas, egymással csak laza összefüg-
gésben álló, az elbeszélés lefolyásában 
nem időrendi vagy térbeli sorrend-
ben egymás után következő szakaszok-
ból áll, de, hogy e részeket minek ne-
vezzük, az már roppant nehéz kérdés. 
Felfoghatom úgy is, mint egy valami-
kor már összerakott (vagy összeállt ?), 
de most szétrobbant és az idő és a tér 
különféle partjaira vetődött és most 
a regény lapjain egymás mellé sodró-
dott kirakós darabjait. De úgy is, hogy 
olyan puzzle mozaikkövei ezek, me-
lyek sosem alkottak szerves egységet, 
sosem adtak ki teljes és értelmes képet, 
és éppen ez a jelentésük : töredékek egy 
regényből. Vagy : minden egy rész egy 
megkezdett, de valamilyen okból fél-

bemaradt regény sűrítménye. Láttuk 
az előbb, hogy Vida nem egyszer köz-
li valamelyik régebbi regénytervét, me-
lyek mindegyike fragmentum maradt 
vagy meg sem íródott. Elvetélt vagy az 
író által elvettetett.

Ám értelmezhető úgy is, hogy 
e  szekvenciák nem egyebek, mint ér-
telmes, de 19 szótagban eldadogott és 
ekként kissé nehezen érthető mondat 
elemei. 19 szótag, melyek mindegyike 
címet kap, és e címeket egybeolvasva 
(Erdély ; Arad ; A székely ; stb.) kikereke-
dik valamiféle mondat, amely végered-
ményben mégsem születik meg, leg-
feljebb dadogva. Így lesz a forma : be-
szédhibás regény. De hogyan is lehet-
ne más, ha ama világállapotban, mely 
a teljes széthullás jegyeit viseli ? !

Ugyanakkor minden szakasz zárt 
egész, van eleje-vége-közepe, ám csak 
nekirugaszkodások, próbálkozások, 
melyeket mint elégtelen kísérleteket 
vetett el az író, és most mint vállalko-
zása reménytelenségének és bukásá-
nak dokumentumait tárja az olvasók el. 
Újabb (torzóban maradt) emlékműve-
ként a dadogásnak. Ismét a beszédhi-
bás nagyregény kategóriájához jutunk.

Mindezek alapján a (részleges) ku-
darc művének vélhetné Vida Gábor 
könyvét az olvasó. A többféle értelem-
ben fellépő kudarcnak, melyek átgon-
dolt emlékműve a regény. De mégsem 
erről van szó. Hogyan is lehetne fiaskó 
egy olyan könyv, amely tökéletesen si-
keres formát talált a kudarc elbeszélé-
sére ? Amely képes felkelteni az érzést, 
hogy igenis lehet dadogva énekelni ? ! 
E terén Vida Gábor regénye némileg 
rokona Kertész Imre A  kudarc című 
1988-as könyvének. Abban is az erős 
(olykor valóságos dokumentumokkal 
megtámogatott) önéletrajziság keve-
redett a tiszta fikcióval, ott is egy ko-
molynak tűnő fiaskó (a Sorstalanság ki-
adásának elutasítása és teljes visszhang-
talansága) bizonyult a szöveg legvégén 
sikernek, hiszen 14 év múlva Nobel-
díj várta A kudarc szerzőjét. De a siker 
és a bukás dialektikája nem ennyire pa-
tetikusan és a diadalt szinte kikövete-
lően megrajzolt Vida könyvében. El-
lentétben Kertésszel, aki önmaga sor-
sával kapcsolatban nem rest Goethét 
idézni (igaz, szerfölött önironikusan), 
Vida Gábor egyetlen másodpercig sem 

látja és láttatja magát a Világszellem 
mozgásának kontextusaiban. Jellemző 
mondata, amolyan ars poeticája : „író 
vagyok, regényeket baltázok el”. Más-
kor meg : „kicsi író vagyok”.

Ami akkor lesz még érvényesebb, 
ha belegondolunk, hogy itt regényről 
van szó, azaz Vida Gábor nem Vida 
Gábort, a szerzőt értékeli, hanem a re-
gény főhősét, aki csak dadogva képes 
megfogalmazni önmagát. És – men�-
nyire sok jelentésű és ironikus helyzet ! 
– kiderül, hogy csak magyarul dadog, 
a  másik két elsajátított nyelvén, az-
az franciául vagy románul nem. Ami 
olyan aforizmát is sugallhat, hogy az 
író számára az anyanyelv olyan nyelv, 
amelyen csak dadogva képes szólni 
(írni) az ember. Meglehet, éppen et-
től lesz anyanyelv, azaz a szülés nyelve.

Mindez az átgondolt, józanul tu-
datos ön(le)értékelés nem jelenti azt, 
hogy ne nézne szembe a maga legsajá-
tabb irodalmi (emberi-szellemi) gond-
jával. Amely már egy „nagy” írónak is 
rendkívüli nehézségeket okozna a for-
málásban. Mert ha a dadogás regénye 
ez, akkor egyben az otthontalanságé 
is, az identitás hiányának könyve. Ami 
részben persze ismét nyelvi probléma.

A véletlen család

Az elbeszélés roppant buktatói már 
rögtön a családdal kezdődnek. Az apa : 

„Egész életében Romániában élt, sosem 
érezte vagy tartotta magát erdélyinek, 
bár volt kolozsvári egyetemista, és nem 
érti, miért mondják őt a nyolcvanas 
évektől őt Gyulán erdélyinek a  ma-
gyarok, pedig ő ágyai vagy kisjenői – 
aradi a gyengébbek kedvéért. Ugyan-
azt a nyelvjárást beszéli, mint a határ 
túloldalán a  magyarok, bár a  kiejté-
sén csiszolt az iskola meg az egyetem, 
románul is úgy beszél, azzal az akcen-
tussal, mint a gyulai románok, azt ta-
nulta gyerekkorában, akkor még az 
volt a környéken a román nyelv ural-
kodó tájszólása.”

Ráfogott lét, belekényszerített lét 
ez. Ebben a kontextusban az apa szo-
ciológiai értelemben voltaképpen sár-
ga csillag nélküli zsidó : olyan románi-
ai magyar, aki bármiféle jelző nélküli 
magyarnak vallja magát, de a közege 
ezt nem engedi meg neki, és „megaján-
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dékozzák” az erdélyi magyar titulussal, 
amelyet a legkevésbé sem fogad el. En-
nek következtében örökké idegen ma-
rad, menjen bárhová is. „Erdély pedig 
egy kiábrándító világ számára, mint 
a legtöbb magyar turistának, miután 
lekopik a napszemüvegről a csillagös-
vény pora, és látni engedi magát a való-
ság. Anyám természetesen erdélyi meg 
székely.” Persze az erdélyi magyarok le-
nézik a székelyeket („csak egy székely 
lány”, mondják megvetően az anyára).

A szétmarcangolt családregény leg-
emlékezetesebb (és leginkább groteszk, 
ugyanakkor kissé rémisztő) darabja 
A székely című portré anyai nagyapjáról, 
a vallási féleszelősről, aki baptistaként 
csak a Bibliát fogadja el egyedüli for-
rásnak. „Amikor a hatvanas évek ele-
jén középiskolás lányai a József és testvé-
reit olvassák, Gyurikabácsi nagyapám 
kitépi azokat a lapokat, amelyek a val-
lásos felfogásával nem egyeznek. (…) 
El lehet képzelni, amint ül a  székely, 
és csendes órán, este a lapokat tépkedi 
a világhírű regényből.” Mi sem termé-
szetesebb, hogy a másik nagyapa vad 
alkoholista, hiszen az elbeszélő szerint : 

„az alkoholizmus és a  vallási megszál-
lottság egy tőről fakad, ugyanannak 
a dolognak két arca”. De melyik do-
lognak ? Magam – természetesen csak-
is a regény szövege alapján – az iden-
titás hiányára szavaznék, az esetleges 
létezés miatti kétségbeesésre. Ami is-
tenkeresésre sarkall, csak az egyiknél 
a Biblia, a másiknál a pálinkás buty-

kos diktálja az üdvözülés igéit és röpít 
a mennyekbe.

Véletlen család ez, ahogy Doszto-
jevszkij nevezte a szervetlen, az állan-
dó széthullás állapotában leledző fa-
míliákat. Ebben a világállapotban az 
összes családregény csak egy családre-
gény vége lehet – Vida meg is említi 
Nádas Péter korai regényét.

A családok széthullanak, és velük az 
egész közösség, sőt társadalom : „Lát-
tam a pusztulást, azt az állapotot, ami-
kor az emberek már nem hisznek egy 
értelmes élet lehetőségében, csak gür-
cölnek, bár részeges nagyapám letette 
a gürcöt, ő magáért, sem, a másik nem 
tette le, ő mindig másokért, úgy gon-
dolja. Nem a társadalomra emlékszem, 
nem a hagyományokra és a szokásokra, 
mert azok már alig voltak a számomra 
kitapinthatóak, de mindig nagyon kö-
zel volt az erdő, mintha minden, ami 
fontos, onnan lépett volna elő, és ah 
nincs más lehetőség, oda húzódik vis�-
sza. A magányt láttam, az egyedülséget, 
a hiányt, ami az organikus közösségek 
felbomlása után maradt, a nyomort és 
az alkoholt. Nem otthonos az a világ, 
de az volt az otthon.”

Az Egy dadogás története az otthon-
talanság regénye is. Ha a  világ nem 
otthonos, akkor az ember, (az író) ar-
ra kényszerül, hogy otthont írjon ma-
gának. Ez is része a nevelődési regény-
nek. Vida Gábor könyvében Erdély te-
remtett világ, megírt táj, spirituális je-
lenség, mely más, mint Magyarország. 
Kevésbé vonzó, de ez lesz a választott, 
a kreált otthon. A könyv végén felidé-
zi egy régi regény- vagy novellatöre-
dékét, melyben egy 1988-as élményét 
írta le, amikor még a sikeres egyetemi 
felvételi előtt szülővárosa konzervgyá-
rában dolgozott : „Októberben egy ké-
ső estébe nyúló szerelés, kínlódás meg 
üvöltözés után felmásztam a  főzőto-
rony tetejébe, a hátamat nekidöntöt-
tem a meleg vascsöveknek, kellemet-
len hideg volt, és elnéztem a nyugati 
látóhatárt, Gyula fényei látszottak, ná-
lunk nem volt közvilágítás, nem volt 
semmi, ott pedig, ahol a  sok ívlám-
pa szakította szét az éjszakát, a szabad 
Magyarország terült el. Most úgy tű-
nik, arra gondoltam, ott él Esterházy 
Péter, aki elég gyakran szerepelt a  té-
vében, író, és én még egyetlen sorát 

sem olvastam, meg arra is gondoltam, 
utólag úgy tűnik, hogy ha átlógnék 
a zöldhatáron, a magyarok nem adná-
nak vissza, ahogy sokakat nem adtak 
a barátaim közül, meg arra is gondol-
tam, most utólag egészen biztos, hogy 
én Erdélyben akarok élni, akkor hát 
a sötétség felé kell néznem, mert nem 
rosszabb ez a sötétség annál a világos-
ságnál, csak más.” De aztán a rögtön 
ezt követő elemzésben ez a  felisme-
rés és leírás is eléggé giccsesnek bizo-
nyul, és kiderül, nincs másság, hiszen 
ezt a mást is meg kell alkotni : „más-
ság akkor volna, ha ki tudnám találni 
lépésről lépésre, mondatról mondatra, 
mert a múlt sincs magától...”

Csak a dadogó Én van, mely beszéd- 
hibás világokat fogalmaz magának.

Önéletírás : A boldogító dadogás

Vida Gábor könyvének mottója Jókai 
Utazás egy sírdomb körül című memo-
árjának első mondata lehetne, persze 
ez minden önéletrajzi munka alapszó-
lama egyben : „…Futottam önmagam 
elől. Ő üldözött : az Én.” Az Egy dado-
gás története ősszövegére, egy 1985-ben 
keletkezett „emlékirat”-ra így emlék-
szik vissza : „A korábban kezdett em-
lékirat szövegét elszórtam, pedig most 
fontos lenne, tulajdonképpen azt foly-
tatom, mert rengeteg kacskaringó után 
rájöttem, hogy mindig magamról írok.”

Az önéletrajzíró kívülről akarja látni 
(és láttatni) önmagát, az Én-t így átvál-
toztatja Ő-vé. De ez reménytelen vál-
lalkozás : az inkognitóba helyezett Én 
írás közben mindig mint Ő lép fel az 
Én-nel szemben, és amikor kiderül, 
hogy azonosak, az önéletírás vágyott 
alapjai roppannak össze. Az autobio-
gráfia Én-je alanya és tárgya is az elbe-
szélésnek. Utazása nem egyéb, mint 
világkörüli turné a saját Én-je körül.

Vida Gábor is szembesül ezzel, 
mégpedig akkor, amikor éppenség-
gel esze ágában sincs önéletrajzi köny-
vet írni ; ellenkezőleg, sok objektívnek 
szánt alakkal, számos Ő-vel népesíti be 
az elbeszélést. Amikor 2015-ben elve-
ti egyik, ki tudja, hányadik, egy elha-
gyott kastélyban játszódó Erdély-re-
génye tervét, így elemzi a sokkoló él-
ményt : „A baj az volt, hogy nem a va-
lódi, nem valamelyik képzelt, még csak 
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nem is a  regénybeli lehetséges nagy-
apámról írtam, hanem végig magam-
ról. A nagymamám is én voltam köz-
ben, ez pedig meghaladta minden írói 
képességemet…” És jön a felismerés : 
a Nagy (vagy kis) Erdély-regény csak 
önéletrajzként képzelhető el számára, 
de persze ravasz, az én-elbeszélést a mi-
történetmondással keverő nyelvtani 
alakban : „Akkor most engem fogunk 
megírni, mondtam 2015 márciusában, 
amikor egy regény első fejezeteit fél-
retettem, és hirtelen megkönnyebbül-
tem, mint aki levetett egy kényelmet-
len szerepet.” Mert hát a  sok Erdély-
regény-terv hamis, és nem egyéb, mint 
az Én otthonkeresése : „Szülőföldet 
akartam írni magamnak, mintha csak 
úgy volna az, hogy írunk egyet, ami-
kor arra van szükség, hogy legyen, vagy 
lett volna. Senki sem találhat ki magá-
nak szülőföldet a semmiből, mindenki 
hozott anyagból dolgozik.” És mi le-
het hozottabb anyag, mint az Én ? No-
ha folyton hajlik rá, hogy Ő legyen be-
lőle a formálás során.

„Aligha lesz ebből vágta” mondja 
erős öniróniával a  saját alkotói mód-
szeréről. Hát igen, az elbeszélői pepe-
cselést, a dadogást nehéz a kalandregé-
nyes, indiános vágta képzetével társí-
tani : „Úgy kapaszkodom a saját mon-
dataimba, mint egy indián a  lángo-
ló prérin a lova sörényébe...” Viszont 
akadhat-e boldogítóbb pillanat, mint 
az, amelyben valaki rádöbben a neki 
adatott egyetlen regényforma titkára ? 
Amikor megleli a maga dadogva felépí-
tett otthonát az epikai térben ?

A dadogás mint beszédhiba és mint 
az írás metaforája a  regény legvégén 
újabb fénytörésbe kerül, újabb árnya-
latot kap. Vida, valami furcsa trük-
kel, voltaképpen ábrázolja is a  dado-
gó embert, a  dadogás nyelvét. Amo-
lyan keretes elbeszélést kapunk, hiszen 
a kötet első mondat így szól : „DE-vel 
nem kezdünk mondatot, nyilatkoz-
tatta ki apám, én pedig azonnal rávág-
tam, hogy : de.” Ez a de kár egy hos�-
szabb szó első szótagja is lehetne. És 
hősies szkepszissel, fényes rezignáció-
val ragyog fel a regény utolsó monda-
taiban, amikor a történet véget ér, a ro-
mániai diktatúra megbukik ; 1990-ben 
a főhős megkezdi tanulmányait a ko-
lozsvári egyetemen, és bevallja mento-

rának, Cs. Gyimesi Évának, hogy akar 
írni egy könyvet : „Innen egy egész más 
világ kezdődött el velem, új világkor-
szak, ezt is lehetne mondani. Talán 
majd egyszer elmesélem. A fél életmű-
vem már a polcon. És ha valaki meg-
kérdezné, hogy ennyi az egész, akkor 
azt is mondhatnám, igen. De.”

A de ismét egy dadogószó, de egy-
ben a fenntartás, az elhatárolódás, a til-
takozás vagy legalábbis ellenkezés je-
le. Van benne valami dac, udvaria-
san hetyke magabiztosság, hiszen igen, 

ennyi az egész életmű, de még – fel-
tehetően – nincsen vége. Ha Király 
István a  mégis-morál kifejezést alkot-
ta meg Ady szellemi tartására, miért 
is ne nevezhetném Vida Gábort a de-
morál lovagjának ?

n Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. 
Csont András néven zenei írásokat is pub-
likál. Korábban a  Beszélő és a  Magyar 
Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : 
Giccs, Kalligram, 2016.

Egy trilógiával szemben az olvasónak 
lehetnek (vannak) bizonyos elvárá-
sai. Az első rész vonultassa fel a  sze-
replőket, vázolja a köztük lévő hierar-
chiát, és ismertessen meg a  történe-
tet előrelendítő problémával. A máso-
dik rész árnyalja a képet, gondolja to-
vább a cselekményt, és ágyazzon meg 
a megoldásnak. A harmadik rész pedig 

– igény szerint – varrja el, vagy hagy-
ja elvarratlanul a szálakat. Ha ez alap-
ján vizsgáljuk Péntek Orsolya regénye-
it (Az Andalúz lányai, Dorka könyve), 
láthatjuk, hogy mindazt, amit három 
könyvnek kellene teljesítenie, kis jó-
indulattal már az első teljesíti. Ennek 
oka, hogy a szerzői szándék eredetileg 
nem három, hanem egyetlen különál-
ló kötetben akarta elmesélni Eszter és 
Theodóra történetét. Háromszáz oldal 
sem az ikerpár, sem sokarcú, soknyel-
vű családjuk számára nem bizonyult 
elég tágasnak, így a karakán festőmű-
vész után az Andalúz másik lánya is 
saját könyvet kapott. A  Dorka köny-
ve a  trilógia második része, amit, ha 
nem olvassuk elég figyelmesen, kön�-
nyen a mostoha sorsú középső gyerek-
kel azonosíthatnánk, aki a nagytestvér 
levetett ruháit hordja, és időnként az 
ő nevére is hallgat.

Erre az ikerregény besorolás is ráját-
szik. Előrevetíti, hogy nem érdemes 
radikálisan új nyelvet, történetet, sőt 
talán még nézőpontot sem várni, ám 
ez inkább egyfajta otthonosságot je-
lent, nem azt, hogy a könyv déjà vu-
től visszhangzana. Az ikrek ugyan-
azokat a  családi traumákat tapasztal-
ják meg ugyanabban az időben, és 
bár eltolódnak picit az érzékelés ha-
tárai és áthelyeződnek a  hangsúlyok, 
ez az egyidejűség egy ezerszer hallott 
családi anekdotához teszi hasonlatos-
sá a könyvet. Minden ugyanaz, más-
képpen. Míg az első könyvben egyes 
szám harmadik személyben ismerhet-
tük meg a  lányok, különösen Eszter 
történetét, most Dorka, a szőke mate-
matikus az elbeszélő. A perspektívavál-
tás szerencsés, a  racionálisan gondol-
kodó, de nem mindig racionálisan vi-
selkedő, analitikus természetű Dorká-
hoz jobban illik a narrátorszerep, mint 
nővéréhez, akinek túláradó, melodrá-
mára is hajlamos személyiségét fordí-
tott esetben nem biztos, hogy első kéz-
ből elbírta volna a szöveg. Ám a regény 

  

R o s t á s  E n i

Az Andalúz
másik lánya

Péntek Orsolya : Dorka könyve
Kalligram, 2017
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nem lesz kevésbé szenzuális az új pers-
pektíva miatt, Eszter érzéki megfigye-
lései, amelyek mélybordónak monda-
nák törzshelyük világítását, nem tűn-
nek el, mert Dorka, aki annyit érzékel, 
hogy „vörös lámpák világítanak az asz-
talokon, és félhomály van”, képes rá, 
hogy a testvére szemével lássa a világot. 
Ezzel ráerősít arra az olvasatra, misze-
rint az ikerpár valójában egyetlen em-
ber, aki kontextustól függően hol és�-
szel, hol pedig szívvel hoz döntéseket.

A cím és a narrátorválasztás miatt 
feltételezhetnénk, hogy a történet fó-
kuszába végre az ikerpár titokzatosabb, 

vagyis izgalmasabb tagja kerül, ám 
Dorka, csakúgy, mint a születésükkor, 
most is a háttérben marad. Ez a hát-
térben maradás nemcsak alkati, vagyis 
nem teljesen a másodszülötti pozíció-
ból, és az elsőszülött dominanciájából 
fakad, hanem választott szerep is. Ami-
kor tízéves korukban megbetegszik az 
édesanyjuk, Dorka mintegy magára 
veszi az anyaszerepet, és hagyja, hogy 
nővére élvezhesse még egy kicsit a gye-
rekkorát. „Magunkra voltunk bízva 
minden délután. Nem maradhattunk 
mindketten gyerekek.” (85. o) A Dor-
ka könyve ebben az értelemben nem 
egy könyv, ami Dorkáról szól, hanem 
a lány emlékkönyve, vagy ha úgy tet-
szik, naplója, amelyben dokumentálja 
a vele és körülötte történő eseménye-
ket, és a múltat felfejtve próbál vála-
szokat találni arra, miért „ez” lett velük, 
vagy legalább megtalálni a saját „vég-

ső okát valahol”. Eszternél „állandóan 
nyitva volt az az ajtó az idők között”, 
Dorka előtt viszont csak néhány órá-
ra tárul fel, ám a múlt olyankor szin-
te tapinthatóan szivárog át a  jelenbe, 
és egy hétköznapi szirénapróbát is ké-
pes egybemosni Budapest ostromával.

„– Megijedtél ? – kérdezte. A  keze 
a  kilincsen volt. Jelezte, hogy csak 
egy percre jött át. Aztán, ahogy a fon-
tos dolgokat szokta mondani, zárójel-
ben, azt mondta, ne játsszak az idővel.

– Az játszik velem – válaszoltam, 
mire Szter a  könyvre mutatott az 
ölemben.”

Épp így játszik az idővel Péntek Orso-
lya is, visszaforgatja önmagába. Nem 
lineárisan építi fel a trilógiát, hanem 
kavicsokat dobál az időtengerbe, és az 
általuk kirajzolt koncentrikus körök 
mentén mondja fel a  generációk éle-
tét. A  körök néha egymásba mosód-
nak, és ha valami megzavarja a  hul-
lámzást, akár össze is érhetnek – ilyen 
zavar például az ikrek szüleinek talál-
kozása, amely összekapcsolja Bécset és 
Velencét, Pécset és Budapestet. Az idő 
múlását nem évszámokkal, hanem az 
évszakok változásával érzékelteti ; míg 
Az Andalúz lányai hóval és téllel indult, 
a Dorka könyve szeptemberi napsütés-
sel, és nem véletlenül lehet olyan érzé-
se az olvasónak, hogy szinte végig ősz 
van benne. Az évszakválasztás az ikrek 
személyiségét is jól leképezi : bár jeges 
szőkesége miatta Dorkát kapcsolhat-
nánk a télhez, jobban illik hozzá az őszi 
melankólia, a belenyugvás, az elfoga-
dás, míg Eszterben állandóan munkál 
valami, épp, mint az új tavasz ígérete 
a hótakaró alatt pihenő földben.

Ha egy pillanatra elfelejtkezünk ar-
ról, hogy a Dorka könyve egy trilógia 
darabja, vagyis folyamatosan viszo-
nyul valamihez, és önmagában vizs-
gáljuk, egy jó arányérzékkel felrajzolt, 
határozott hangon megszólaló köny-
vet kapunk. Az elfelejtkezés egyébként 
nem könnyű feladat, mert a  koráb-
ban megszerzett információmennyi-
ség (a  lányokról, a családjukról, a ki-
hagyott lehetőségekről) olvasás köz-
ben akaratlanul is beszivárog. Míg az 
első könyv helyenként túl cukrosnak 
és émelyítőnek tűnt, ilyesminek most 

nyoma sincs, ennek pedig talán az le-
het az oka, hogy a családi anekdoták 
és sorstörténetek sokkal nagyobb te-
ret, külön fejezeteket kaptak. Péntek 
tehetséges mesélő, képes fenntartani 
a figyelmet, és ami fontosabb, azt is 
tudja, mikor kell hallgatni. Az olasz-
német-horvát-magyar nagycsalád más-
más korokban és más-más városokban 
próbál boldogulni, csokoládét árul 
Zágrábban, fűszernövényekkel zsong-
lőrködik Fiesolében, kihajózik Isztria 
partjainál, közben végigrobog a törté-
nelmen, és az is végigrobog rajta. Ám 
a  családi fényképek megszemélyesíté-
se nem a családregény-érzetre erősít rá, 
hiába ismerjük meg több generációra 
visszamenőleg a lányok felmenőit, sok-
kal inkább a coming-of-age olvasatra. 
A Kádár-korban felnövő és szocializá-
lódó ikreken leginkább az a  felisme-
rés robog végig, hogy hiába próbálják 
megoldani a családi kirakóst, nem tud-
ják kideríteni, hogy „kik vagyunk, és 
abból lett-e az életünk, vagy mindegy, 
kik voltak, akikből lettünk, és mind-
egy, mi történt velük”.

Térjünk vissza kicsit a  lányok ki-
mondatlan, kimondhatatlan sorstra-
gédiájára, amit Dorka a  regényben 
eznek nevez („miért ez lett velünk”), 
és amit értelmezhetünk egyfelől a ka-
paszkodók nélküli, elköteleződni kép-
telen identitásként, másfelől az anyai 
tapasztalat hiányaként. Utóbbit ismét 
kétfelé bonthatjuk : az ikrek sohasem 
tapasztalták meg az anyai szeretetet 
(amit a  nagyanyai nem képes helyet-
tesíteni), és sohasem lesznek anyák. 
Az Andalúz lányaiból tudomást sze-
reztünk Eszter vetéléséről, most pe-
dig annak okát is megismerjük, miért 
nem lett gyereke a  testvérének. Dor-
ka egyedül a nála huszonöt évvel idő-
sebb zongoratanárának szülne gyere-
ket, de kettejük ideje nem körként, ha-
nem egymásra merőleges vonalakként 
materializálódik ; találkozásuk egyszeri, 
nincs meg benne a közös jövő lehetősé-
ge. Az identitás megszilárdítását Dor-
ka esetében nemcsak az akadályozza, 
hogy nem találja sem a létezése „végső 
okát”, sem azt az egyet, akinek végül 
kimondja a bűvös mondatot, hanem 
valami sokkal szembeötlőbb is, a szép-
sége. Az alábbi mondatok akár az An-
dalúz szájából is elhangozhatnának, az 
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idő tehát ismét önmagába fordul vis�-
sza. „Nem látszottam magamtól. Azt 
hitték, hogy aki szép, az boldog is. Ta-
lán azt hitték. Nem tudom. Tőlem so-
ha, senki nem kérdezte meg, hogy va-
gyok. Nekem jól kellett lennem, mert 
szép vagyok. […] Megszoktam, hogy 
egyedül vagyok magammal, míg a tes-
temet odaadom, mert az a  dolgom, 
mert szép vagyok.” (357. o.)

Azzal, hogy a második könyvet iker-
regénynek nevezi, Péntek tulajdonkép-
pen azt is meghatározza, hogyan kell 
majd kezelni a harmadik résszel teljes-
sé váló trilógiát. A szerkezeti felépítés 
akár azt is lehetővé tenné, hogy a két 
Andalúz-kötetet fordított sorrendben 
olvassuk, bár valószínűleg nem akad 
olyan kísérletező kedvű olvasó, aki 
a  középső résznél kezdene ismerked-
ni a történettel. Bár a lányok történe-
tei egymás nélkül is elmesélhetők, csak 
együtt alkotnak egészet. A Dorka köny-
vét nem kezelhetjük tehát mostoha kö-
zépső gyerekként, hiszen funkciója van. 
Kitölti az Andalúz emlékréseit, és meg-
kísérli a  lehető legpontosabban kiraj-
zolni egy család tárgyakon, szavakon, 
emlékfoszlányokon keresztül elmesél-
hető történetét. A harmadik könyvnek 
nem külön Eszter és nem külön Dorka 
történetéhez, hanem kétszemélyes pri-
vát klubjukhoz kell majd viszonyulnia.

A  zárórész a  radikális nézőpont-
váltást is lehetővé teszi, mert azt kell 
megvizsgálnia, mennyit érzékel a kül-
ső szem ebből a zárt világból. Hogy ez 
a külső szem apai vagy anyai lesz, azt 
Péntek még nem döntött el. Adná ma-
gát, hogy az Andalúz kerüljön a csalá-
di triptichon közepére, és onnan te-
kintsen végig a lányain, akiknek egyi-
ke megismételhette volna a sorsát, és 
a saját lánya születése után beleragad-
hatott volna egy felesleges házasságba, 
másikuk viszont nem törődött azzal, 
hogy kifut az időből, és inkább a sza-
badságot választotta, még ha magán�-
nyal is jár. Ám sokkal izgalmasabb, és 
kockázatosabb vállalás lenne, ha a fi-
zikailag és lelkileg is elzárkózó, meg-
közelíthetetlen apa mesélné el, miért 
nem lett soha közös metszete a csalá-
di halmazoknak.

A közép-európai összehasonlító iroda-
lomtudomány olyan terület, amely-
nek mindkét összetevőjét minden al-
kalommal újra meg kell határozni : va-
jon mit is értünk pontosan Közép-Eu-
rópán és mire vonatkozik az összevető 
kutatás ? A  kultúráknak/irodalmak-
nak az analóg geotörténelmi helyzet-
ből adódó, hasonló jelenségeire (tipo-
lógiai szemszög), netán a hatások forrá-
saira és irányukra (genetikus szemszög), 
esetleg a másnemzeti kulturális/irodal-
mi ösztönzések befogadására (recepciós 
szemszög), illetve a nyelvek és a kultú-
rák közti fordításokra, vagy egy adott 
időszak választott irodalmainak tema-
tikus-motivikus elemzésére ?

Balogh Magdolna, a MTA BTK Iro
dalomtudományi Intézete Közép- és ke-
let-európai Osztályának munkatársa, 
a Rabul ejtett értelmek c. monográfiájá-
ban a közép-európaiság fogalmával dol-
gozik. Ezzel egyrészt sikeresen kerüli el 
a végeérhetetlen és a szinte valamennyi 
közép-európai tárgyú munkát jellemző 
földrajzi eszmefuttatásokat (mely orszá-
gok és kultúrák tartoznak Közép-Eu-
rópába, illetve Kelet-Közép-Európába, 
és milyen feltételek mellett), másrészt 
ezzel rugalmas kereteket biztosít a  je-
lenség – a szerző megfogalmazásában : 
e  „sajátos kulturális jelenségegyüttes“ 
(12.) – vizsgálatához, amely a kulturá-
lis komminikáción alapszik és a kultu-
rális fordítás problémakörét is magá-
ba foglalja. Közép-európaiság-felfogása 
Lotman szemioszféra-modelljét veszi ala-
pul, ahol a szemioszféra egyfajta közeget, 
adott feltételrendszert jelent, amelyben 
a kommunikáció nemcsak végbemegy, 
hanem egyáltalán lehetővé válik. Ez 
a modell az adott szemiotikai térben 
a hasonlóságok mellett az elemek (kul-
túrák) különbözőségét is hangsúlyozza, 
s fontossá válnak benne a fordítás hatá-
rai is. Balogh Magdolna meglátása sze-
rint a  szemioszférán belüli alrendsze-
rekre való tagolás egyben lehetővé teszi 

a specifikus jelenségek (pl. közép-euró-
pai groteszk, közép-európai romantika, 
multikulturális valóság, kozmopolitiz-
mus) leírását is. „A »közép-európaiság« 
a kulturális kommunikáció működése 
során sajátos kontextust alkot, ez adja 
az értelmezés közegét. Amikor egy je-
lenséget értelmezünk, ezt a kontextust 
is fel kell tárnunk. A kontextualizálás 
azoknak a sajátos történelmi és kulturá-
lis tapasztalatoknak az előhívását jelenti, 
amelyek jelenléte kitapintható a térség 
irodalmaiban (tágabb értelemben kul-
túráiban).“ (15.)

A  monográfia egyes tanulmányai-
ban a szerző elsősorban olyan 20. szá-
zadi irodalmi jelenségekkel foglalkozik, 
amelyek e közös tapasztalatban gyöke-
rezve a különböző közép-európai iro-
dalmakban jelennek meg. A szocreált 
például nem irányzatként elemzi, ha-
nem a nyelv és kánon kérdésköre fe-
lől közelíti. Jevgenyij Dobrenko szö-
gezi le a szocreál irodalmáról, hogy az 

„nem egyszerűen a totalitárius kultúra 
esztétikai doktrínája, hanem a nyelv 

n Rostás Eni (1985) : újságíró, szerkesztő.

  

G ö r ö z d i  J u d i t

A közép-európaiságról
mint kulturális kommunikációról

Balogh Magdolna :
Rabul ejtett értelmek
Budapest, Balassi, 2017
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és a hatalom találkozásának színtere“ 
(206.). A  totalitárius nyelv elemzésé-
re Balogh Magdolna az ideologikus-
ság szempontját javasolja érvényesíte-
ni. A nyelv elrablása c. tanulmányban 
azt vizsgálja, miképpen válik a nyelv az 
ideológia hordozójává (a nyelvhaszná-
lat – így a gondolkodás – hatalmi re-
gulációja, a jelentések kisajátítása, sze-
mélytelen beszédmód – autoritatív mo-
nológ, stb. révén). A további elemzé-
sek meggyőző anyaggal szolgálnak ar-
ra, miképpen fosztja meg az irodalmat 
– a felülről irányított, politikai-ideoló-
giai művészeti/irodalmi kánonként ér-
tett – szocreál a sajátosságaitól : a hagyo-
mány és a recepció szabad működésé-
től. A „Lobogónk, Petőfi“ ? c. tanulmány 
a hagyomány kisajátítását vizsgálja a né-
piség, a sztálinista doktrína egyik köz-
ponti fogalma alapján. Érdekes adalék-
kal szolgálnak a kötet azon tanulmányai 
is, amelyek a sztálini művészeti dokt-
rínának az irodalmi életben megnyil-
vánuló reális hatását térképezik fel vá-
lasztott írókon keresztül : a szerző Sin-
kó Ervinnel naplója, Czeszław Miłosz-
sal A rabul ejtett értelem c. esszékötete 
alapján foglalkozik.

A  lengyel Nobel-díjas (és műve) 
a  könyv más szövegeiben is megjele-
nik. A régió, komparatisztika, kánon 
összefüggéseit vizsgáló blokk egyik ta-
nulmánya Miłosz lengyel irodalom-
történetét tárgyalja alapos részletes-
séggel, és kontextualizálja egyúttal az 
irodalomtörténetírás szélesebb problé-
makörében. Balogh Magdolna külön 
kitér Miłosz egyik, eredetileg a  len-
gyel irodalommal kapcsolatban ki-
fejtett, de a 20. század 80-as éveinek 
a Közép-Európát újrafelfedező idősza-
kában általánosan használt gondolatá-
ra : a közép-európai régió kultúrái szá-
mára történelmi okokból adódó kény-
szerűség, hogy a nemzet létének kér-
déseiről az irodalom által szóljon. S ez 
összecseng a szerzőnek a közép-európai 
régió szemioszféraként való felfogásával. 
A közép-európai komparatisztika sajá-
tosságai kapcsán inspiratívnak mutat-
kozik egy következő téma is, mégpe-
dig az emigráció irodalma, amit a szer-
ző szerint nem lehet a nemzeti iroda-
lomtörténetek részeként, azok valami-
féle függelékeként tárgyalni. A témával 
a kötet részben a Neubauer János és 

Török Borbála Zsuzsanna szerkesztet-
te The Exile and Return of Writers from 
East-Central Europe c. könyv kapcsán, 
részben pedig összehasonlító kutatás so-
rán foglalkozik, amit például a Joszif 
Brodszkijról és Czeszław Miłoszról szó-
ló esettanulmányban alkalmaz.

A  régió kultúrái közötti interak-
cióként vagy kommunikációként ér-
tett közép-európaiság a műfordítást is 
magába foglalja, ami Balogh Magdol-
na szerint különös jelentősséggel bír : 

„A kulturális kommunikációról szólva 
elsődlegesen tehát a fordíthatóság/for-
díthatatlanság kérdését kell feltennünk. 
[…] A befogadás szempontjából a for-
dítás perdöntő.“ (13.) Ezt támasztják 
alá a könyv fordításelemzései, amelyek 
Adam Mickiewicz vagy Bruno Schulz 
kiválasztott műveit vizsgálják.

De ezt támasztja alá maga a kötet is, 
amely szintén kulturális fordítást hajt 
végre : a másnemzeti irodalmi jelensége-
ket kiemeli nemzeti összefüggéseik kö-

zül, majd a régió szélesebb irodalomel-
méleti, irodalomtörténeti és történelmi 
kontextusában helyezi el, végül a ma-
gyar olvasó saját (kulturális) nyelvén be-
széli el. Az így művelt komparatisztika 
valóban elkerüli a pszeudotudomány 
vermét, és az említett, kultúrák közöt-
ti kommunikáció szerves részévé tud 
válni, ami továbbgondolásra, átértéke-
lésre, befogadásra ösztönöz.�   

a valóságot sem látjuk, mégis elhisszük, 
hogy van. A  megkérdőjelezhetetlen-
nek gondolt dologra való visszakérde-
zés, a megfoghatatlannak, a  láthatat-
lannak ez a fajta vizsgálata vezet el ben-
nünket a melankóliához.

Földényi fokozott érdeklődést tanú-
sít a téma iránt, a 2017-ben megjele-
nő A melankólia dicsérete sorrendben 
az ötödik publikált írásműve a tárgy-
ban. Ugyan a  kötetben szereplő né-
mely szövegek már korábban megje-
lentek különböző folyóiratok hasábja-
in (pl. Jelenkor, ÉS), A melankólia di-
csérete rendkívül összetett és inspiratív, 
mesteri ívű, kompakt esszégyűjtemény, 

Mi a közös Dürer polihendronjában, 
Kubrick monolitjában vagy a  Twin 
Peaks epikus harmadik évadában fel-
tűnő Bacon-inspirálta üvegkalitkában? 
Nem tudhatjuk biztosan. És éppen ez 
a kollektív nemtudás Földényi F. Lász-
ló kiindulópontja a melankólia vizsgá-
latakor. Mert mi a melankólia? Valami, 
ami túlmutat önmagán. A  folyamat 
következménye, ami során bepillan-
tunk a megismerhetetlenbe, a távoli-
ba, egy dimenzión kívüli térbe, eset-
leg párhuzamos dimenzióba, ha már 
a Twin Peaks-t is felhoztam példaként. 
Egy „nem emberi világ érthetetlen üze-
neteit” (86.) fogjuk ilyenkor, melyek 
úgy képviselik a melankóliát, hogy va-
lamiképp mégis kívül állnak rajta. Me-
mentói annak, hogy a  színről színre 
látás lehetetlen, a valóság mint olyan 
megismerhetetlen. Mert a világról és 
az életről származó tudás is hitre épül, 

n  Görözdi Judit : a Szlovák Tudomá-
nyos Akadémia Világirodalmi Intézeté-
nek a munkatársa, rendszeresen jelennek 
meg tanulmányai a kortárs magyar próza 
és a magyar–szlovák/szlovák–magyar kul-
turális transzfer tárgyköréből. Mészöly 
Miklós írásművészetével egy kismonográ-
fiában foglalkozott (magyarul és szlovákul 
jelent meg), Nádas Péter közép-európai 
recepciójáról egy szlovák tanulmány-
kötetet szerkesztett. A kortárs magyar 
regények történelemértelmezését vizs-
gáló szlovák nyelvű kötete kiadás előtt áll.

L u k á c s  B a r b a r a

Dicsértessék!
Földényi F. László:
A melankólia dicsérete
Jelenkor, 2017
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kötelező olvasmány minden aktív alko-
tónak és a művészet rajongóinak.

A  szerző Melankólia című tanul-
mánykötete eddig összesen négy kiadást 
élt meg (a legutóbbi 2015-ös), ez műfa-
jából is adódóan kevésbé szubjektíven 
járja körül a témát. Katalógus- (néhol 
tankönyv-) szerűen veszi végig a me-
lankóliáról való gondolkodás és a  je-
lenséghez való viszonyulás történetét. 
A melankólia dicsérete viszont egyértel-
műen a melankólia általi ihletettségé-
ből gyökerezik, nem a jelenség objektív 
igényű értelmezéséből. A két könyv ab-
ban az értelemben kiegészítő párja egy-
másnak, hogy előbbi inkább a megis-
merhető és felkutatható tényekkel fog-
lalkozik, utóbbi viszont inkább a kér-
désfelevést tűzi ki céljául.

Nyilvánvaló, hogy a kiváló esszéista 
Földényi választása ezúttal miért esett 
erre a szubjektív műfajra, hiszen a Me-
lankólia c. kötetben végigvitt objek-
tív ismeretanyag és szempontrendszer 
szemléltetése után adja magát az olva-
sói (és alán írói) igény, hogy a válasz-
tott kérdéskör megfoghatatlansága mi-
att más oldalról is megközelítsük a té-
mát. A melankólia dicsérete az előbbiek-
ből adódóan nem ígér biztos válaszokat, 
de számtalan megközelítési és kérdés-
feltevési módszert biztosít. A tárgyila-
gos igényű, mégis alapvetően személyes 
fejezetek elkerülik a racionalizálás csap-
dáját, Földényi nem állítja, hogy a né-
hol objektivizáló hang ellenére vélemé-
nye ne lenne szubjektív, és ebből kifo-
lyólag támadható.

De miért fontos ma a melankólia? 
Erre a kérdésre egyszerre nehéz és kön�-
nyű válaszolni. Mert egyrészt nem tud-
juk pontosan, mi az, másrészt napi szin-
ten találkozunk vele, ha az életünk része 
a kultúra, aminek optimális esetben ké-
pesnek kell lennie arra, hogy a befoga-
dót másféle belátásra bírja. A cél az len-
ne, hogy túltekintsünk önmagunkon, 
ami egyébként különösen nehéz, mert 
a 21. században fokozottan felértékelő-
dött a szubjektumnak (és önmegvaló-
sításának) szerepe. Ha valamit meglá-
tunk, ami nincs, ha a dolgok mögé né-
zünk, a folyamat közben azt is el kell 
fogadnunk, hogy vizsgálódásunk nem 
szolgálhat megnyugtató eredménnyel 
vagy biztos válasszal. Mert mindannyi-
an részesei vagyunk egy közös mítosz-

nak (legyen az vallás, neveltetés vagy 
meggyőződés következménye), s e mí-
tosz eszközkészletével vizsgáljuk, ami 
körülöttünk van. Ha a dolgok mögé 
kívánunk benézni, el kell utasítanunk 
a közös mítosz értelmezéseit. Innen in-
dul Földényi felszabadító erejű esszé-
kötete.

A kötet eleje és vége meglehetősen 
(sőt, a többi fejezethez képest megka-
póan) személyes, Földényi saját inten-
zív emlékkel kezdi és zárja is A melan-
kólia dicséretét. Az esszéíró szükségsze-
rű szubjektivitását előjelező kezdő és zá-
rófejezet ízlésesen keretezi a szövegeket. 
Földényi kultúrtörténeti elemzései so-
rán, az úgynevezett magas művészet és 
az úgynevezett tömegkultúra jelensége-
in keresztül (természetesen az előbbiek 
vannak túlsúlyban) vizsgálódik a me-
lankóliával kapcsolatban, arra kíváncsi, 
hogy különböző korok, alkotók, tren-
dek és jelenségek nyomán milyen kér-
dések mentén érdemes elindulni.

„A létezésem semmit sem tesz hoz-
zá az amúgy teljes mindenséghez, a hi-
ánya pedig még ennél is kevésbé érzé-
kelhető. Tökéletesen mindegynek érez-
ni magamat (…) ez a melankólia.” (21.) 
Fogalmazódik meg egy Guadalupe fe-
lé tartó buszon az állítás. Valamiképp 
mindannyian sejtjük, mi a melankó-
lia, de ez a sejtelem soha nem egyez-
tethető össze a tudással, hiszen a tudás, 
a sejtéssel ellentétben mindig irányul 
valamire. Földényi szerint a melankó-
lia érzéshez hasonló, de van benne va-
lami megfoghatatlan többlettartalom, 
aminek köszönhetően bárhol, bármikor 

fel tud tűnni, bármilyen formában. Túl 
van a tudáson (és emiatt alá is ássa azt), 
de túl van az érzésen is. A 19. század 
a depresszió fogalmát hívta segítségül 
a melankólia értelmezésére tett kísérlet 
során. Kierkegaard a mentális depres�-
szióról civilizációs állapotként beszél, 
Freud azonban a szomorúsággal állít-
ja szembe (ennek oka ismert, a melan-
kóliáé nem), némiképp leegyszerűsít-
ve a fogalmat. Földényi amellett vok-
sol, hogy „valami olyasmiről van szó, 
ami kultúránk gyökereiből táplálkozik” 
(26.), tehát a melankólia Isten, a nagy-
ság és a metafizika fogalmai mellé so-
rolandó. „A melankólia figyelmeztet az 
érzések megbízhatatlanságára és a „vég-
ső tudás” hiábavalóságára.” (28.) A ko-
ronként eltérő melankólia-felfogások-
ban az a közös, hogy a racionalista tu-
dományszemlélettel szembehelyezked-
ve a melankolikusok „a világ pillanatnyi 
berendezkedését (…) soha nem tudták 
végérvényesnek látni” (29.). A melan-
kolikus mindenre rákérdez, ami látszó-
lag evidens, egyfajta metafizika iránti 
nyitottság jellemzi, arra vágyik, ami túl 
van mindenen. Ez a „vertikális honvágy” 
(30.) köti össze a könyv kultúrtörténeti 
esszéit, bizonyítva, hogy bár a megfog-
hatatlanról van szó, ez a megmagyaráz-
hatatlan valami egyidős az emberiséggel.

Albrecht Dürer Melencolia és Gior
gione da Castelfranco A vihar című ké-
pe kerül egymás mellé a kötetben az 
alkotók lehetséges találkozásának mar-
góján. Mindkét alkotáson szerepel egy 
furcsa tárgy, utóbbinál egy értelmez-
hetetlen rom kerül a  kép fókuszába, 
előbbinél pedig a  művészettörténet-
ben is rengeteget vizsgált, már említett 
polihendron. Egy kép értelmezésekor 
allegóriák, ikonográfiai összefüggések 
vagy jelképek segítségével a logika há-
lójába kényszerül az elemzett mű, azon-
ban ez a két képrészlet eddig megnyug-
tató értelmezés nélkül maradt. Mind-
két esetben romról beszélünk, mely 

„(…) töredékessége révén is azt sugallja, 
hogy valamikor kellett, hogy legyen egy 
Egész, ahova ez a töredék megtérhetett, 
amelybe beépülhetett, hogy ismét va-
lami Teljességnek legyen a része.” (68.) 
A Stanley Kubrick Űrodüsszeiájában fel-
bukkanó titokzatos monolit is hason-
ló funkciót képvisel. Az ilyen tárgyak 
túlmutatnak magukon, „valami olyas-
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mi jelenik meg általa, ami a világhoz 
képest teljesen más” (87.), nagyon ne-
hezen vagy egyáltalán nem illeszthetők 
be egy analitikus értelmezésbe.

Akárcsak Peter Zumthor kápolná-
ja Kölnben („a valódi térélmény az 
embernek segít túltekinteni önmagán” 
[131.]) vagy Dionüszosz Aeropagita 
Misztikus teológia című írásának egy 
tézise, mely megkülönbözteti a nem-
látva látni és a  látva nem-látni aktu-
sát; előbbi koncentrált figyelem, ami 
az egyébként észrevehetetlent is fölfede-
zi, utóbbi a hétköznapi szellemi sötét-
ség, vakság. Anselm Kiefer (Az angyalok 
rendje) vagy Paul Klee (Angelus Novus) 
és Francis Bacon (Három tanulmány 
Lucien Freudról, ahol az identiás utá-
ni vággyal számol le) festményei is ezt 
a jelenséget példázzák, a végső értelme-
zésbe minduntalan beletörik a művé-
szettörténet bicskája. „Magyarázhatjuk, 

értelmezhetjük, de végső soron meg-
emészthetetlen, bekeríthetetlen” (173.) 
alkotásokról beszélünk, melyek ellenke-
ző perspektívából engedik látni a vilá-
got. Ez a perspektívaváltás kulcsmotí-
vum a melankólia vizsgálatakor, a fo-
lyamat során a befogadó ráébred ön-
maga helyzetére a világban.

Ugyanígy nézőpontváltás szükséges 
az olyan hétköznapi jelenségek megfi-
gyelése közben is, mint a testkultusz, 
a  pornográfia, a  tetoválás vagy akár 
a mozi halála. Az elmélkedő és elmé-
lyülő figyelem hiányában a folyamatos 
loholás kultúrájában élünk. Ha ráéb-
redünk „észrevétlen leigázottságunkra” 
(193.) valójában saját szenvedélyeinkről, 
önmegvalósítási kísérleteinkről és a bol-
dogság helyét átvevő kényszeres öröm-
ről rántjuk le a leplet. Ha sikerül szert 
tennünk a melankolikus nézőpontjára, 
a látható mélyén lévő láthatatlan felé 

irányul figyelmünk és függetlenedhe-
tünk a külvilág uralma alá hajtott éntől.

A melankólia dicsérete című esszékö-
tet írásai melankólia meditációk. Kér-
désfeltevései azzal együtt is roppant lé-
nyegesek, hogy nem szolgálnak a meg-
válaszolhatóság garanciájával, hiszen 
túlmutatnak önmagukon. A  melan-
kólia nem búskomorság vagy depres�-
szió, hanem egy vertikális honvágy dik-
tálta világnézet, melynek segítségével 
kitörhetünk az üvegkalitkából és far-
kasszemet nézhetünk az ismeretlennel.

�   

A fiatal költőnemzedék egyik legígére-
tesebb tagja, Áfra János 2017 végén új, 
sorrendben a harmadik verseskötetével 
jelentkezett. A lírikus a művészi pályá-
ja induló, Glaukóma (2012), és az azt 
követő, Két akarat (2015) című köte-
tébe foglalt költeményei után, amelyek 
bár egymástól eltérő módon, hol köz-
vetetten - rokonok, szerelmek, orvo-
sok – szemén keresztül, hol közvetle-
nül, E/1. személyben, de mégiscsak a lí-
rai Én érzésvilágát és gondolatait fejez-
ték ki, a nemrég napvilágot látott Rítus-
ban teljesen új, az eddigiekhez képest 
szokatlan hangot üt meg. Az alanyi köl-
tészettől eltávolodva, az énlírát hátra-
hagyva a személytelen többes mibenlét-
ét helyezi a mondanivalója középpont-
jába. Ez a személytelen többes azonban 
E/2. személyű meg-, sőt felszólítottként 
jelenik meg a kötetben, ami már ön-

magában jelzi : a költő nem kisebb fel-
adatot szab ki rá, nem kevesebbet kö-
vetel tőle, mint énje egyfajta „mi-tu-
datban” való feloldását, ami a kollek-
tív tudattalanba való alá- illetve vissza-
szállással érhető el.

Annak ellenére azonban, hogy a Rí-
tus értelmezésekor az eddigiektől gyö-
keresen eltérő hangvétellel kell számol-
nunk, egy valamit továbbra sem hagy-
hatunk figyelmen kívül Áfra új köte-
te kapcsán : ahogyan a Glaukómát és 
a Két akaratot, a Rítust is csak szoros 
egységként kezelve olvashatjuk, egyfaj-
ta zárt rendszerként, hiszen ugyanúgy, 
ahogyan az előző két kötetben, a ciklu-
sok itt is teljes mértékben összefügge-

nek egymással. A „vissza a tudattalanba” 
lehetséges módozatait, folyamatát, állo-
másait és akadályait láttatják, egyfelől 
a kollektív tudattalanba „száműzött” ar-
chetípusok, másfelől a természeti erők-
re hatni képes rítusok, ráolvasások, má-
gikus szertartások, harmadrészt pedig, 
épp ezzel az archaikus világgal össze-
függésben, a négy őselem, a víz, a leve-
gő, a tűz és a föld alászállási folyamatot 
segítő vagy épp gátló tulajdonságainak 
a bevonásával.

Áfra János kötete egyértelműen az 
előző két kötet énközpontúságát, önző, 
énakaraton nyugvó világának megsem-
misítését végzi el az archaikus gondol-
kodás visszahozásával. Az Aminek sú-
lya van című versében megfogalmazott 
egoista magatartáshoz képest : „Ember-
nek születsz, / kétségek nélkül adakozol 
az ösztönöknek, / támadsz, elsajátítasz, 
kiélvezel, akaratot tiporsz el akaratod-
dal. // Sem magányod, sem közösséged 
nem nyugtat, / mindened mozgásban, 
/ áruba bocsájtod talált odaadásod szó-
ért, pénzért, húsért, ígéretekért”, a kö-
tetnyitó, a négy ciklust megelőző Valaki 
után című költemény az ego mi-tudat-
ban való feloldódásának, egy másfajta 
akarat érvényesítésének programverse-
ként is értelmezhető : „Hordd el ezer-

n Lukács Barbara : 1989-ben született 
Budapesten. Az Eötvös Loránd Tudo-
mányegyetem irodalom- és kultúratudo-
mány mesterszakán, összehasonlító iro-
dalom- és kultúratudomány szakirányon 
szerzett diplomát. Jelenleg a Metropolis 
Media kommunikációs vezetője.
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felé magad, / szakítsd meg a töretlen 
egységet, / szóródj szét, elárulva a sem-
mit. / Fennmaradt nyomaid szikrázza-
nak a végtelen űrben, / és távolból is-
merjenek egymásra töredékeid” – hall-
juk az utasítást, amely után az I., Lék-
vágás télvíz idején című ciklus ennek az 
egóját vesztő egyénnek a kollektív tu-
dattalanba vezető útjáról, útja nehézsé-
geiről számol be. Az „utazás” azért fon-
tos, mert a kollektív tudattalan – tud-
juk Carl Gustav Jung kutatásai óta – 

„a preinfantilis kort is magában foglal-
ja, az ősök életének maradványait. (…) 
Ha a tudattalan alakjait mint a kollek-
tív psziché jelenségeit vagy funkcióit 
fogjuk fel, (…) lehetőséget nyerünk ar-
ra is, hogy a  törzsi történetünk akti-
vizált lelki tartalmaival tisztába jöhes-
sünk.” Ehhez azonban – figyelmeztet 
a svájci tudós – át kell lépnünk az ed-
digi határainkon, amit találóan transz-
cendentális funkciónak nevez, és ami 
az új beállítottságba való továbbfejlő-
déssel jelent egyet. „A transzcendentá-
lis funkció nem céltalanul folyik le ; az 
ember legbelső lényegének megnyilat-
kozásához vezet.”1

Áfra megszólítottjának az I. ciklus-
ban ennek az új beállítottságba való el-
jutásnak és továbbfejlődésnek az érde-
kében kell megtennie a határokon va-
ló átlépést, a  transzcendentális gesz-
tust. Útja „vezetőjéhez” az elhunytak 
porába hempergetett, lenyelt rizsgom-
bóc formájában jut hozzá (A vezető), 
amely a gyomrában „egy már sérthe-
tetlen, vezetni kész harcossá” válik, aki-
re az illető rábízhatja az életét. „Veze-
tője” segítségére pedig szüksége is lesz, 
hiszen a transzcendentális gesztus min-
dig veszélyes, szörnyekkel kikövezett út, 
amely „sárkány égette utakon” és kí-
gyóharapásokon keresztül vezet, de ha 
megküzdött velük a lírai alany – tud-
juk meg a A fa születése című versből –, 
képzelheti, hogy egy új édenkertbe lé-
pett, amelyet nemcsak ennek a költe-
ménynek a virágoskert-motívuma szim-
bolizál, hanem A barlang ébredése című 
vers helyszíne is, amely az egyik legis-
mertebb tudattalanban rejlő archetipi-
kus kép, egyfelől az anyaméh és a mag-
zati lét, másfelől a paradicsomi létezés 
szimbóluma. Ebben a barlangban kell 
az „utazónak” újjászületnie : „Kienge-
ded az eszmélő gyermeket. / Falfehér ar-

ca önmagadra emlékeztet.”, miközben, 
a korábbi, egoista létéből adódó félel-
meit is ki kell űznie magából (Félelem-
gyerek), s be kell lépnie „az örök körfor-
gás labirintusába”2 (Az ismétlődés folyo-
sói), ahol az sem szokatlan, hogy a sa-
ját gyermeke képében jön újra a világra, 
miközben a már elhunytak ősi ösztöne-
it is átörökíti magába. Hiszen, ha vala-
ki számára a tudattalan rendelkezésre 
áll, beágyazódott annak „archetipikus 
organizmusába”, akkor „számtalan el-
múlt évezred bölcsessége és tapasztala-
ta”3 is a birtokában van.

Áfra az Olvadás című versében azon
ban arra is utal, hogy az E/2. személy-
ben meg- és felszólított lírai alany mel-
lett olyanok is vannak, akik képtelenek 
erre a transzcendens gesztusra : „Ő ki-
száll a játékból, te maradsz, / és szót-
lan mentegetőzöl tettekért, amiket va-
laki más követett el. / Megjelenik előt-
ted, és magát védve fenyegetni kezd. / 
Tekintetében semmi emberi./ Idegen, 
mégis úgy érzed, / ismerned kellene. / 
Írd nevét a mulandó dolgok listájára, / 
és nem késed le az ébredést”.

Amennyiben azonban az „ébredni 
kész” alany nem kési le a kollektív tu-
dattalanban való feloldódás és újjászü-
letés folyamatát, ebben – a megtisztí-
tó és feloldó ereje miatt – a négy ős-

elem közül nem is kísérhetné más, mint 
a víz, amely cikluszáró vers formájában 
(Ami a vízé) jelzi : az én, az ego meg-
tisztult a saját születésénél és halálánál 
tovább nem látó, a tulajdonságok, vá-
gyak, bűnök és szenvedélyek csak egy 
emberéletre értendő felfogásától, s bíz-
va ezek átöröklődésében, egy ember ha-
lálával történő meg nem szakíthatósá-
gában, most már nyugodtan térhet be 
a II. ciklus Szemek virágzása című ver-
sébe foglalt „figyelem csarnokába”. Itt 
olyan rituálék hosszú sorát kell elvégez-
nie, amelyek egytől egyig ennek az új 
életnek a felépítését szolgálják.4 Miután 
egy szarvas, mint az újjászületést szim-
bolizáló, segítő állat elvezeti az új ottho-
nába, ebben az otthonában az akaratát 
már nem közvetlenül a másik ember-
re kénytelen ráerőltetni – hisz „tudatos” 
életében megtapasztalta ennek a maga-
tartásnak a negatív következményeit –, 
hanem közvetetten, a különböző szer-
tartások, a hasonlóságon alapuló és az 
átviteli mágiák alkalmazásával a  ter-
mészet erőinek bevonásával szelídíthe-
ti meg a másik felet, s építheti fel vele 
az életét. Felszólítva rá, nagyon pontos 
szertartás alapján, „téglaporos oldatban” 
érlel szeretetet, s ezt a szertartást több-
ször megismételve, kérőt vonz magá-
hoz (A kérő), akivel egy áldozati szer-
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tartás segítségével forrnak egységbe (Új 
egység). Egy termékenységi rítus kereté-
ben a gyermekük is megfogan (A gyer-
mek eljövetele), akit születése után szin-
tén szigorú rituális rend betartása mel-
lett látogathatnak csak a hozzátartozók. 
Ez utóbbi, Gyermeklátogatás című vers 
végén a ráolvasás figyelemre méltó mó-
don jelöli ki a kisded helyét ebben az új 
világban : „Nőjön nagyra, gyorsan erő-
södjön lába, karja, / legyen rátermett és 
dolgos / tegye magáévá a rokonszájak 
igazságait, / teremjen ott rögvest, ahol 
várják, / s mielőbb értse meg, / mi dolga 
van itt köztetek”. Ez utóbbi felszólításra 
a választ részben a következő, Kötelék cí-
mű vers meg is adja, amennyiben köz-
li Áfra kötete egészéből – véleményem 
szerint – az egyik legmegfontolandóbb 
tanácsot : felmenőid bűntudatát, társad 
sikertelenségét, gyermeked botlásaid ne 
kötöttségként éld meg, pusztán köte-
lékként… A nagy, tudattalan egységben 
őseidhez és utódaidhoz kötnek ugyan 
félelmek, tovább cipelt fájdalmak, át-
örökített vágyak és bántások, de arra 
gondolj, hogy „nem teheted jóvá, ami-
ről nem tehetsz”. S ha ezt tudatosítod 
magadban, szabad vagy, a „mi-tudat-
ban” feloldódott szabad, ahogyan azt 
a négy őselem közül a levegő, s ezáltal 
a levegőhöz írott, II. ciklust záró vers is 
szimbolizálja. (Ami a levegőé).

S  szabadságodban lehetsz nagyon 
szenvedélyes is. A III., Verőfény, mélyü-
lő árkok című ciklusnak nem véletle-
nül a tűz az őseleme. A szenvedélytől 
fűtött szabadságában az ember nem fél 
szembenézni a  régi fájdalmaival (Új-
hold előtt), a Szent Iván-éj erotikus töl-
tetével is képes azonosulni (A legrövi-
debb éj), hagyja magát úszni az érzel-
mei árjával, s képes – ismét egy rituális 
szertartás során – megvédeni újjászüle-
tett énjét (A védelem köre). A Zarándok-
lat a sziklához pedig – ismét egy arche-
tipikus szimbólumot mozgásba hoz-
va, mely szerint a szikla az ember nagy 
egészhez való tartozását jelképezi, azt, 
hogy az egyén sorsa az egyetemes em-
beriség sorsával egyenlő –, a saját jelen-
téktelenségét, az azzal való bátor szem-
benézés lehetőségét tudatja a lírai alan�-
nyal. A szembenézéshez pedig Jung vé-
leménye szerint elengedhetetlen a tu-
dattalanba való transzcendens utazás, 
s ezáltal az a Testcserében megfogalma-

zott gondolat, amely lezárja a „mi-tu-
datban” való feloldódás folyamatát : „Az 
érzés kísért csak, / hogy egy ideje nem 
vagy önmagad, / de a kép hatalma ös�-
szetartja a mástól örökölt emlékek hal-
mazát, / miközben puha betűk folynak 
szét elfeledett, régi torkodon.”

Hogy azután a IV., a Hervadás a köd-
ben című ciklus azt taglalja részleteseb-
ben, amiről már az I. ciklus Olvadás cí-
mű verse is beszélt : mi történik akkor, 
ha valaki nem vállalkozik erre az „alá-
szállásra” ? A rögzítés ára a berögzült, ti-
pikus, az énközpontú világ különböző 
interperszonális helyzeteire adott vála-
szait sorolja, a Mulandó dolgok listája 
pedig rávilágít : mivel a kollektív tudat-
talanban a  látszólag lezárt dolgok to-
vább munkálkodnak, így az ego vezé-
relte szférában a béke, a nyugalom ér-
dekében elkövetett bűnök sem marad-
nak örökre megtorlatlanul : „Legyen 
az erőszak a nyugalom gyors eszköze, 
/ kérted, / pedig tudod, hogy amit el-
nyomsz, / félbeszakadhat olykor, / de 
soha nem lesz vége.”

Ám az örök visszatérés jegyében 
a Rítusban Áfra János sem tagadja meg 

– legalábbis motivikus szinten és a vers-
formák szempontjából biztosan nem – 
korábbi önmagát. A kötetnyitó Vala-
ki után című vers ugyanis a feloldódás 
motívuma szempontjából egyértelmű 
párja a Glaukóma című kötet első versé-
nek, Az elsőknek, a IV. ciklus végén ol-
vasható négysoros pedig formailag a Jó-
zsef Attila ihlette, a Két akarat című kö-
tetet nagyon is meghatározó négysoro-
sokra utal vissza, s a más-más testekben 
való továbbélés szimbólumaként olvas-
ható : „Célod, hogy örökké élj / hos�-
szabb távú terv, / minthogy életedben 
/ megvalósítsd” (Elixír). S erre a négy-
sorosra rímel az Akkor vissza című vers 
is, amely József Attila Eszméletének X. 
szakaszát idézheti fel az olvasóban. „Az 
meglett ember, / akinek szívében nincs 
se anyja, apja, / ki tudja, hogy az életet 
halálra ráadásul kapja, / s mint talált 
tárgyat visszaadja” – visszhangozhatnak 
bennünk a klasszikus vers sorai, amikor 
Áfránál ezekkel szembesülünk : „ha ve-
szítenivalóidról lemondva fogadod, ami 
érkezik”, „ha nem gondolsz magadra té-
pett szárnyakat, / hisz végre gyermeki-
en közelinek látod a semmit”. E soro-
kat olvasva pedig az is világossá válik, 

hogy a cikluszáró verse miért a földhöz 
íródott. Ez az őselem ugyanis vagy le-
bilincsel, vagy elenged, attól függően, 
hogy valaki a Mulandó dolgok listájához 
ragaszkodik, vagy a „mi-tudatban” fel-
oldódva engedi, hogy – szintén az Ak-
kor vissza sorai alapján – a nyomait el-
sodorja a szél, s felszabadító érzés tölti 
el, ha látja, elfelejtik.

Áfra János kötete erre a feloldódás-
ból adódó szabadságra tanít a leginkább, 
a kötöttségektől mentes kötelékek in-
terperszonális helyzetekben történő 
megfelelő működtetésére, amelyekkel 
– a lírikus költeményeit olvasva most 
már még inkább így gondolom – a tu-
dati világban meglévő konfliktusaink 
is jóval kezelhetőbbekké válhatnának.

  
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4	 A rítusok sora már az I. ciklusban kezdetét veszi, hogy 

azután valóban a II. ciklusban teljesedjen ki. Az I. cik-
lus Az elhagyás című verse azonban nemcsak a továb-
bi rituálék végrehajtásának előzményeként fontos, ha-
nem azért is, mert Áfra ezáltal gyönyörű példáját mu-
tatja a rímekbe foglalt, érintkezésen alapuló vagy át-
viteli mágiának. Itt csak a vers első pár sorát idézem, 
de természetesen a teljes költeményt ajánlom az olva-
só figyelmébe: „Ha életéből kizár a férfi, akit akartál, / 
és már nem érdemel kegyelmet, / rajzold arcát rég el-
égett tüzek hamujába frissen szakajtott akácfaággal. / 
A fej tetejéhez szórd megtalált hajszálait, / ezzel pon-
tosan azonosíthatóvá teszed. / Magvaitól összeszáradt 
zsebkendőket rakj a szemgödrök helyére, / s ha nem ta-
lálsz, szerezz tőle más testnedvet.”

n Gyürky Katalin (1976) : irodalomtörté-
nész, színikritikus. A Debreceni Egyetem 
magyar-történelem-orosz szakán végzett, 
doktori disszertációját Dosztojevszkij mű-
vészetéből írta. Fő kutatási területe az 
orosz és a szláv nyelvű próza.


