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ZOLTAN GABOR r é s z 1 e t

Szomszed

nyilas hatalom els8 hetében, negyvennégy oktéber tizenhetedikén, kedden este

a tizenkettedik keriileti nyilasszervezet kikiildote egy jardrt az egyik Mdrtonhegyi

ati villdhoz. A lakék mar kordbban is a nemzetiszocialistik lat6korében voltak,
az apa a F8 utcdban raboskodott. A csongetésre a német nevel8nd nyitote ajedt. A ruhd-
kat, karszalagokat ldtva megprébalta rdjuk csapni az ajtdt, de visszartgték. Sikitott, és be-
szaladt a hdzba.

A hidzban a csalddon kiviil ott volt az egyik ldny v8legénye. Egyetemi hallgat, &ske-
resztény. R4didt hallgattak éppen, a BBC-t, és didt tortek. Nem neszeltek fel a csengetés-
re, csak a kidltozdsra. Pisztoly volt a fiatalembernél, minden eshet8ségre. A tlizharcban ér-
vényesiilt a tdlerd. A sikoltozd és védelmezdjébe kapaszkodd nevel6nd se javitott a hely-
zeten. A n6t 16vés érte, a fiatalember gyorsan megkapta az elsé taldlatot, 8 pedig nem tu-
dott kiléni egy nyilast se. Hidba hizdédott a kandallé fedezékébe, ha tiizelni akart, el8 kel-
lett bujnia. Addig 16tték, amig mozgott. A menyasszonya egy félig nyitott ajtoban dllt, és
nézte. Nem engedték hozzd. Ha nagyon akarja, taldn odakiizdhette volna magit. Foghat-
ta volna a kezét. De maradt, ahol volt.

A nyilasok dtkutattdk a hdzat. Zsid6ldnyokat kerestek, de olyan ott nem volt. Készpénz-
zel, némi élelmiszerrel és italokkal kdrp6roltdk magukat. Amikor elmentek, a hdziak men-
t6t hivtak. A nevelén6t kérhdzba széllitorrdk.

Fel kellett hivni a fitl sziileit, és megmondani. Azutdn vért felmosni, takaritani.

A halottat a Torvényszéki Orvostani Intézetben felboncoltdk, sériiléseit jegyzékbe fog-
laltdk. Nem sokkal késébb a csaldd kikérte, és eltemették.

Tulajdonképpen tévedésbdl toreént. A feljelentd irta le rosszul a hdzat, vagy a Gyéri ad
partiroddn, aki a bejelentést felvette, az cseszte el a dolgot, mondjuk, eltévesztette a hdz-
szdmot, sose fog kideriilni. A zsidéldnyokat egy kozeli, Tamds utcai villdban rejtegették.
Nyilvdn nem mindig szigort dvatossdggal, eléfordult, hogy kiengedték ket a kertbe, sét,
taldn a R4di6 valamilyen jé hire ltal keltett 6nfeledt 6rom hulldmverésében még labddz-
tak is. Oktéber kbzepén kinn futkdroztak a kertben, és nevettek! Eszrevették a kornyék-
beliek, és megjegyezték maguknak. Olyan is akadt, aki elmondta.

A hdz Budapest kordbbi f8polgdrmesteréé volt. Ezerkilencszdznegyvenkettd éta toltotte
be a tisztséget, negyvennégy mdrciusban mondott le, a német megszéllds utdn. Mint any-
nyi mdsrdl, Sztehlo Gdbor arrdl se tesz emlitést emlékiratiban, hogyan keriiltek kapcso-
latba. Azt tartja sziikségesnek megemliteni, hogy a volt f8polgdrmester a villa teljes f6ld-
szinti részét dtadta a hozzd keriilt huszonkét kisldnynak és az éket elldté személyeknek,
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Homonnay Tivadarnak hivtik. Otvenhat éves volt. Egész felnéte életét a kozéletben
toltotte.

LA tdmaddk és védelmez8k mekkora serege, a ldthatdak és a ldthatatlanul jelenlevék az
osszefiiggések ldncolatdban, egy-egy ember élete és haldla kériil tevékenyked8ben” — irja
majd Torok Sdndor!, akit szintén bujratnak icteni emberek, és haldlra keresnek ugyancsak
itteni emberek. ,Erzékelhetetlen cselekvések szdvevényében itt-ott felvillannak, leleplezik
magukat a feltételezhetd sorsszdlak gubancai, tekervényei, s egy-egy ilyen kis villdimfény-
nél meg-megldtni, hogy rendszer van ebben, pontos illeszkedés.”

Allamtudominyi diplomdjanak megszerzése utin Homonnay Tivadar kétéves tanul-
mdnyutra indult, szdmos eurdpai orszdgot bejdrt, majd a MAV-nil helyezkedett el. ,,A Ta-
ndcskoztdrsasdg idején 4llasdbol felfiiggeszeeteék, ekkor alakitotta meg a Kereszeény Szoci-
alista Vasutasok Orszdgos Egyesiiletét, melynek elnoke lett. Vezetésével tizenkilenc okté-
berében tizezer vasutas vonult fel a vdrba, hogy Sir George Clark antantfémegbizott eléte
tiltakozzon Magyarorszdg megcsonkitdsa ellen. Huszban Buddn, a Tizenkettedik keriilet-
ben vélaszeottdk meg a nemzetgy(ilés tagjédvd keresztényszocialista programmal. A parla-
mentben f8ként szocidlis és munkdskérdésekkel, a nyugdijasok tigyeivel foglalkozott, de
a tisztviselSket érintd kérdésekben ugyancsak a Haz elismert szakeekintélye volt. A sport-
életben is szerepet véllalt: diszelndke volt a Magyar Usz6 Szovetségnek, tagja az Orszdgos
Testnevelési Tandcsnak és t6bb sportegyesiiletnek. Ugyancsak ezerkilencszdzhuaszedl vallale
szerepet a févdros torvényhatdsigi bizottsdgdban a Wolf Kdroly vezette Keresztény Koz-
ségi Part képviseletében.” Wolf Kéroly, a partvezér nem éri meg a hdbora végée. Emlékée
akkoriban a kérnyéken utcanév érzi: a mai Hegyalja Gt viseli a nevét. A keresztényszocia-
lista pdrctagok nagy része a nyilasokndl kot ki — de nem mindenki.

Ha a németek kilizése utdn a politikdban jdrtas, tisztességét éles helyzetben bizonyité
embert kerestek volna fontos pozicidk betdltésére, Homonnay Tivadar alkalmas lect vol-
na ilyesmire. Ha fel akarjuk fogni, mi tdrtént negyvenst utdn, tudnunk kell, hogy a Ta-
mids utcai villdt elveteék Homonnayékedl, a csalddot kitelepitették. Ha fel akarjuk fogni,
mi térténik mostandban, tudnunk kell, hogy senki, aki az életét kockdztatta az tildozot-
tekért negyvennégyben, nem jdrt j6l. Minden tizenkettedik keriileti villdt, amiben zsid¢-
kat bujtattak, dllamositott a kommunista rendszer, a védelmezdék pedig legtobbszor He-
ves vagy Békés megye kietlen vidékeire lettek paterolva. Mikézben a nyilas munkdsok és
mesteremberek tdmegeit alig érte retorzié.

A fasiszrakkal kell megesindlnom a kommunizmust, mondra 4llitdlag Rékosi Mdty4s.
Figgetlenil attdl, hogy tényleg mondta-e, tényleg pontosan azt csindlta. Es ami tortént,
annak hatdlya messze tilterjed az ostrom utdni néhdny éven. Mdrvdnyi Judic® emlit meg,
hogy a proletdrdiktattira vége felé, a nyolcvanas évek egyik orszdggytilési vlasztdsdn, ami-
kor a Hazafias Népfront mér lehetéséget adott rd, hogy egy-egy kdrzeten beliil tobb jelsle
is induljon, a jel6légytilésen a MOM kivezényelt munkdsérei hurrogték le a demokratikus
ellenzék jeloltjét, Rdday Mihdlyt: ,Nem a mi emberiink!”, ,Nem bizunk benne!” — pedig
Rdday ismert, népszer(i ember volt, aki lokdlpatriétaként vivott ki elismerést, nem tdrsa-
dalomfelforgatoként. A MOM-gydriakra ugyanigy szdmithattak a nyilasok, mint a kom-
munistdk, hasonléképpen a Ganz-beliekre, beszkdrtosokra stb.

Rddayt a rendszervaltds utdn is jeloleék a kertiletben, és akkor se vélasztottdk meg.
A MOM és a Ganz meg a tobbi fellegvér szelleme a munkdsdrség feloszlatdsa utdin nem
oszlott el, 6rokké itc lebeg a keriilet felett.

To6rok Sandor egyik rejtekhelye a Kissvabhegyi ut 21.-ben volt. Oktdber kozepén-végén
kiildték oda joakaratd ismerései. Azokban a napokban, amikor a tizenkettedik keriileti nyi-
lasok ellendrzésiik ald vontdk a kornyéket, és a nekik kiosztott fegyvereket haszndlni kezdeék.

Nagy Emil, a villa tulajdonosa hetvenhdrom éves akkor. Kordbban politikusként és jo-
gaszként dolgozott. Egy ideig az igazsdgiigy-miniszeeri tisztséget toltdtte be Bethlen Ist-
van kormdnydban. Igyekezett meggy8zni a nyugati orszdgokat a trianoni dontések hely-
telen voltdrdl. Fenyd Miksdval kdzosen irt egy francia nyelvd kényvet, Nagy-Britanni-
dban személyesen vette fel a kapcsolatot befolydsos emberekkel. Felesége, Gollner M4-
ria antropozéfus volt, az irdnyzat magyarorszdgi iskolateremtdje, és nemzetkozileg jegy-



zett képvisel§je. ,Bardti kert a nagy sziklafal alatt, és a hdz”, emlékezik Torok Sdndor. ...
kommunistdk, katonaszokevények, zsid6k, a Volksbundba valé beléptetés el6l meghitizd-
dé svdb-magyarok...”* Mert igen, igaz volt, hogy a német szdrmazdstakra igényt formdlc
elébb a Volksbund, azutdn a német hadsereg vagy egyenesen az SS, de nem mindenki k-
vette ezeket a kijelole utakat, és nem mindenki nézte tédenill, részvétleniil az ellenszegii-
18k balsorsit. Tény, hogy a Gollner—Nagy hdzaspar hdza és telke kivételesen jé adottsd-
gokkal rendelkezett. Meg lehetett kozeliteni, illetve el lehetett hagyni az erd§ fel8l. Volt
tovdbbd egy kis barlang a vizmedence és a villa hdtsé fele kozott, amiben tgy hizédhat-
tak meg a bujdosdk, hogy a hdziak maguk se mindig tudtdk, pontosan kik és hdnyan rej-
t6zkddnek ott. A nyilasok tobbszor kivonultak, nyilvan feljelentések alapjén, de nem ta-
laleak meg az elrejtett embereket. Egyszer Nagy Emilt bevitték a nyilashdzba, de kimagya-
rdzta magdt. Géllner Mdria a hdbort utdn nem kezdhette Gjra pedagégiai és tudomdnyos
tevékenységét, elhagyta az orszdgot. Nagy Emilt kitelepitették.

Amikor az ostrom utdn ezeket az embereket nem hagytdk az Gj rendszer javdra dolgoz-
ni, és ahelyett, hogy békén hagytdk volna éket otthonaikban, kitelepitették ket, egyrészt
nem veteék figyelembe kockdzatos kidlldsukat, amivel a kommunistdk kifejezésre juttac-
tdk, hogy a szemiikben nem sokat érnek a keresztény, konzervativ egyének 4ltal megmen-
tett életek, mdsrésze bizonydra az az aggdly is vezette Sket, hogy aki egyszer egy rendszerrel
szembefordult, az mdskor is képes lehet ilyesféle deviancidra. Egyszertien tobbet értek ne-
kik a megbizhatd parancsteljesitdk, a kisebb-nagyobb nyilasok, mint a Horthy-rendszerrel
sokdig problémdtlanul egyiittmiikodsk, akik egyszer csak kiszélltak, és 6ndll6 utra léptek.

Persze joggal hivatkozhattak a t6bb évtizedes részvételre a keresztény nemzeti kurzusban.

Varga Béla katolikus pap volt. Harminchétben a Kisgazdapdrt egyik megalapitéja, két
évvel késébb vélaszrottdk képvisel6vé a part Somogy megyei listdjérdl. Szamos lengyel me-
nekiiltet és zsidot bujtatott, segitett. Lengyel kapcsolatai révén negyvenhdromban Svéjc-
ba és Horthy kormdnyzéhoz is juttatott informécidkat az auschwitzi gdzkamrékrél. A né-
met megszallds utdn bujkdlni kényszeriilt. Nos, ez a kivalé férfiti negyvenegyben, a fajvé-
delmi torvény parlament vitdjéban Bérdossy Ldszl6 miniszterelnokhoz csatlakozva szin-
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tén a zsidok teljes kitelepitésében ldtta a zsidokérdés megolddsdt.” Bizony tényleg nem volt
makuldtlan se az 8, se Nagy Emil vagy Homonnay multja, volt mit a rovdsukra irni. De
egydltaldn nem ez szdmitott. A kommunistdk egyszertien ellenséget ldtcak benniitk. Még
egyszer(ibben: ha volt valami az ilyesfélék birtokdban, azt elvették, hogy a sajit emberei-
ket jutalmazhassék vele.

Buddnak ezen a részén sok a kérhdz. Van, amelyik mdr nem tizemel, és a helyéc mds épii-
letek foglaljak el, mint példdul a régi Szent Jénos-kérhdzét a Széna téren. Van, amelyiknek
a helyén mds néven, de még ma is tizemel kérhdz, példdul az Onkolégia a Magdn Elme-
és Ideggydgyintézet és a Siesta Szanatérium telkein. A Magdn Elmét ezernyolcszdzotven-
kett8ben alapitotta Schwartzer Ferenc. A szomszéd telken nyilt meg ezerkilencszdzhuszon-
egyben a Siesta Szanatérium. A hdboris években a Postdskérhdz miikodoee ote. A Hely-
Srségi Korhdz az Alkotds utcdban 4lle, most tobbféle egészségligyi intézményt taldlunk ar-
rafelé. Az egykori Jénos Szanatérium szintén megvan még, falai kozott a huszonegyedik
szézad elején is fontos intézmény, a Sziv- és Ersebészeti Klinika miikodik. A cime: Vdros-
major utca 68. Ezerkilencszdztizenkettdben épiilt. Sebészeti, négydgydszati és belgydgyd-
szati osztélyai voltak. Nem kozkérhdznak széntdk, hanem el8keld szanatériumnak. Kezel-
ték itt Babits Mihdlyt, Ady Endrét, késbb Jévor Pilt, olvasom, és azt is, hogy ,,a II. vildg-
habort zivatara — minden szorny(iségével egylite — végigsoport a jé nevili intézményen is”.

Amikor azt a sz6t haszndlja valaki, hogy szornytiségek, az olyan, mint amikor egy hul-
l4t letakarnak, ne keltsen rossz érzéseket az akaratlan szemlélében. De taldn jobb lenne,
ha példdul a ’zivatar’ sz6 helyett a torténések beavatottja valahogyan mégis jelezné, hogy
miféle jelenségekre utal. Szokatanul sokszor villdmlott harminckilenc és negyvenst ké-
zott? Vagy 6 maga mdr semmi konkrétat nem tud, & is csak hallott valamit valakitdl, va-
lami cstnya, csinya dolgot?

Fanyar mosoly és bélintgatds?

Hogy is ment ez végbe? Konkrétan egy bizonyos napon, negyvenot janudr nyolcadikdn
nyilascsoport hatolt be a Jdnos Szanatériumba. Felszolitdsukra a gondnok listdt adott 4t
nekik a zsidd betegekrdl. Ha film késziil a jelenetbdl, lehet ez a lista jé elére, tiichtig mé-
don elkészitett vagy sebtében, a gondnok trra szegezett fegyvercsovek kozvetlen kozelé-
ben papirra vetett, esetleg dntozhetik a j6 gondnok konnyei, hullhat rd vércsepp, igy vagy
gy, ez egy snitt, amit mds snittek kdvetnek. Esetleg meg lehet mutatni a kértermekben
aggddd betegeket: hallottdk, amint a nyilasok dérombélve, kiabdlva behatolnak az épii-
letbe. Az akcié célja nem mds, mint hogy a zsid6 betegeket dtvigyék a szomszéd épiiletbe,
amely szintén kérhdz, de kifejezetten zsidékdrhdz. Végiil is ez rendben van igy, mondhat-
ja valamelyik ott maradé beteg, zsiddk a zsidokérhdzba, keresztények a kereszténybe. Bir-
tokba veszik az ott maradt bef6ttet vagy kontdst, esetleg undorral kidobjdk, és persze le-
het, hogy nem nytlnak a hdtrahagyott holmikhoz, hdtha visszajon még értiik a tulajdo-
nosuk. Mennyi idé 4ll rendelkezésre a filmben, az se mellékes szempont. Imddkozhat va-
laki az elhurcoltakért. Mdsvalaki az ablakhoz léphet, és kileshet utdnuk.

Ami viszont ebben az esetben komoly megfontoldst és tuddst igényel, az az események
idejének érzékeltetése. Budapestet kardcsonykor keritik korbe a szovjet csapatok. Akkor-
t6l vords zdszlé leng a Janos-hegyi kilitén. Négy nappal késébb mar az Uj Szent Jénos
Kérhéz teriiletét is ellendrzik. A Jdnos Szanatérium kapuja és a legkdzelebbi szovjet kato-
na kozote legfeljebb kétszdz 1épés a tdvolsdg, nem tobb. Az év utolsé napjaiban csokken
a szovjet nyomds, egészen janudr harmadikdig, amikor ,relativ harci sziinet kovetkezett”.¢
Addigra a tdimaddk jelentds veszteségeket szenvedtek el, de lehet, hogy parancsnokaik se
hajtottdk mdr Sket el8re. Tisztdban voltak ugyanis azzal, hogy a virba t6bb tizezernyi né-
met é magyar katona vette be magdt, és a kordbbi hasonld varoselfoglaldsok tapasztalatai
azt mutattdk, hogy az ostromok vége felé a németek megkisérlik kivagni magukat. Ezen-
kiviil a német hadvezetés t6bb hadmiveletet inditott Budapest felszabaditdsdra. A szov-
jet marsallok nem arra torekedtek, hogy mindendron fenntartsik az ostromgytirtt. Nekik
kedvez8bb lett volna, ha az ostromlottak egy folyosén dt megkisérelnek csatlakozni a fel-



mentd seregekhez, 8k pedig végre jelenthetik Sztdlinnak, hogy birtokba vették a magyar
févérost. Mig 8k Budapestet ostromoltdk, kollégdik mdr Berlin kozelébe értek. A helyzet
pedig az volt, hogy a németek dél felél inditott tdmaddsa elakadt, de északon sikeriilt egé-
szen a Pilis kozepéig nyomulniuk. A Pilis, illetve Bécs irdnydba a legkézenfekvSbb ut ép-
pen erre vezet: a Béesi kapun 4t a Sz€Ell Kdlmdn tér, és aztdn végig a volgyben a Varosma-
jor, majd Pasarét, Hivosvolgy, Hidegkur felé.

Misfél hénapig varedk a kintiek, hogy a bentiek elszdnjék magukat. Amikor a kitorés
végbement, a valdszindsitett f8irdnyba indulékat el6bb vagy utébb mind megolték vagy
elfogtdk, a Pilisig csak olyan kisebb csapatrészek jutottak el, amelyek a f8irdnybdl jobb-
ra vagy balra kitérve prébalkoztak. De akkorra a Jdnos Szanatériumbél kiparancsolt zsi-
dé szdrmazdst betegek majdnem mind halottak voltak.

A régi szdzadokban a Virosmajor hires volt kutjainak vizérdl, melyet a vdrba is szivesen
hordtak, olvasom. E kutakat az elsé vilighdbort utdn betemették. Forrds is fakadt a Kis-
Svébhegy alatt, valahol azon a teriileten, amelyen most egy hdrom hdzbdl 416 épiiletegytit-
tes, homoksdrga hdzak csoportja 4ll, az egykori Janos Szanatérium, a jelenleg érsebészeti
klinikaként m(ikodd intézmény oldala, valamint a Vdrosmajor utca és a Gadl Jézsef utca
kozéte: hdromszog alak telek a hegyoldal aljén. ,,Korabeli beszdmoldk szerint az 1849-es
szabadsdgharcot kévetden az elgazosodott Vdrosmajor rendbetételére 1étrejovd Virosma-
jori Intéz8 Bizottsdg egyik f6 feladatdnak tekintette a forrds kitisztitdsit és kornyékének
rendbetételét. A bdvizil forrds adta az 6tletet dr. Sikldssy Kéroly orvosnak, hogy 1853-ban”
— egyetlen évvel a kozeli Schwartzer-féle magéntébolyda megnyitdsa utdn — ,vizgy6gyin-
tézetet létesitsen ezen a helyen. A XIX. szdzadban igen felkapott orvosldsi, gydgykezelé-
si méd volt a vizgy6gydszat. Ezekben az intézetekben a hideg- és melegvizes kezelés mel-
lett a dorzsdlés, a tusolds, a [6tds-futds, a természetes életmdd és a paraszti étrend egyardnt
a kdra része volt.”

Sikléssy doktor szerette volna az egész Vérosmajort bérbe venni: ,,...a park csendes,
nyugodt kérnyéken fekiide, ahol friss levegén sétdlhattak, pihenhettek a gyégyulni vé-
gyok, és hamar be lehetett érni onnan a f8vdrosba. A kitling adottsdgok ellenére a vallal-
kozds nehézkesen indult, és nem is tudott kibontakozni”, olvasom. ,FeltehetSleg azért,
mert Sikléssy Kéroly nem rendelkezett elegendd t8kével. Szegényes pavilonja nem elégi-
tette ki a médosabb polgdrsdg igényeit, hidnyoztak beldle a rafindlt szerkezetek, a szénsavas
birizgdlok, amelyekkel be lehetett volna csédbitani a pénzes nagykozonséget. A vizgyodgyin-

Varosmalor-Sanatorium és Vizgydgyintdrat Ipargats.fbaras :
Budapest (Buda) I Varosmajor-utlca G4 csarnyeflahvi dr. Kozmutza Béla
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tézetet 1860-ban Vaskovits Jdnos vette dt, aki szintén orvosként dolgozott, 4m neki kellg
tizleti érzéke is volt a gydgyhely felvirdgoztatdsahoz. [...] Vaskovits megvdsdrolta és kibs-
vitette a Sikldssy-féle épiiletet: gondozdsba vette a forrdst, a parkot, sétdnyokat, pihend-
ket létesitett. Beszerzett minden elképzelhetd fiird8eszkozt, kddat, felss-, alsé-, oldalzu-
hanyt, korfiird8e, hélégkamrac, gézszekrényt. Eléirta a hideg-, langyos- és meleg fiird8e,
gbzfiirddt, lemosdst, tusozdst, dorzsolést, pakoldst, bevezetett 6tféle diétdt, hdromféle sé-
tdt (tipegés, andalgds, szokdelés), légz8gyakorlatokat, reggeli torndc, ebéd utdni sziesztdt,
esti légkardt. A szigord hédzirend betartdsdt 4pold- és fiird8személyzet figyelte. Vaskovits
doktor maga is mindennap kétszer vizitelt. Természetesen a forrds vizét nemesak fiirdés-
re haszndltdk, hanem ivékurdra is. Bevizsgdltatték ugyanis, és a vegytani elemzés kimutat-
ta, hogy a viz a legkiilonfélébb betegségek csodds gydgyszere. A tulajdonos minderrdl sa-
jat kiaddst konyvecskéjében szdmolt be, amely 1882-ben jelent meg: A budai vizgydgy-
intézet, annak leivdsa, klimatikus viszonyai, tdrsadalmi jellege, alapszabdlyai és hizirend-
Jj& tovdbbd a vizgydgymdd javallatai szdzegy koreset dltal megvildgitva. A kiadvany lapjairdl
megtudhagjuk, hogy maga Vaskovits is gydgyithatatlannak tind mellbetegségben szenve-
dett, és eredményteleniil bolyongott a vildgban szanatériumbél szanatériumba. Szomo-
rdan tért haza meghalni, 4m rdcaldlt a vdrosmajori forrdsra, amely egy pillanat alace kiki-
rdlta. Azonnal megvisdrolta a [étesitményrt, és semmiféle dldozatt6l nem riadt vissza, hogy
szenvedd embertdrsait is gydgyuldshoz segitse. [...] A Vaskovits-féle Vizgydgyintézet sor-
sardl, illetve Vaskovits Jdnosrol tobbet sajnos nem tudunk, annyi azonban bizonyos, hogy
a létesitmény 1910-ben mdr Virosmajor Szanatdrium és Vizgydgyintézet néven lizemelt,
Kozmutza Béla irdnyitdsa alatt, a Vdrosmajor utca 64—66.-ban. 1920-ban ismét tulajdo-
nosvaltds tortént, ettdl kezdve a Biréd Ddniel Kérhdz mikodott itt. Ma tarsashdzak dllnak
a helyén, és a teriilet beépitésével a csend és a forrds is eltlint a Virosmajorbdl”, olvasom
a Hegyvidék cim( helyi lapban.” Miért is akadnék fenn rajta, hogy a Biré Ddniel kérhdz
és a tdrsashdzak kozotti dtmenetrdl semmit sem tudat a szerzé — hangulatos beszdmoldji-
ért hdldval tartozom. Kideriil beléle, hogy a hires Jdnos Szanatérium csak kisdccse egyko-
ri szomszédjdnak, hiszen kozel hat évtizeddel kés8bb hoztdk létre, bizonydra a vizgydgy-
intézet sikerére valé tekintettel, és joval megelzte az UJ Szent Janos Kérhdzat is: annak
felépitésérdl ezernyolcszdznyolcvanhétben hozott hatdrozatot a f8véros képviselStestiilete.
Elém keriil néhdny kép. Nagystild, elegdns épiilet, teljesen mds hangulata van, mint azok-
nak a hdzaknak, amelyek a helyét kicsltik.

Mis helyeken megtudom, hogy Biré Ddniel az els§ vildghdbortban tiizértisztként szol-
galt. Megsebesiilt, és hamarosan meghalt. Testvére, egy gazdag fiumei kereskedd, ezerki-
lencszdzhtszban megvette a Vaskovits-féle vizgydgyintézetet. , Tobb tdmogatd segitségé-
vel feltjitottdk a kérhdzat, és ezzel beteljesitették a Chevra Kadisa akkori elndke, Fried-
mann Izidor dr. dlm4c: megnyithatta kapuit a budapesti ortodox izraelita hitkdzség Bird
Déniel-kérhdza. Az intézmény elsd igazgatd f6orvosa dr. Rosendk Miksa volt. Ot kovette
1935-ben dr. Sulzer Andor, aki sajndlatos médon egyben az utolsé f8orvos is, mivel bete-
geivel egyiitt megdlték”, olvasom, ugyancsak a keriileti lapban.

Mindezeket lehet tgy értelmezni, mint a hésiesség, a szorgalom és a szolidaritds szép
hagyomdnydt, és a reményét. Egy fiatalember életét adja a hazdjaért, emlékére olyan in-
tézményt hoznak létre, amelyben mdsokon segitenck, és biznak benne, hogy a zsiddel-
lenes kozhangulat idével megszilinik — éppen huszban, Prénay, Héjjas, Vannay és Endre
tomboldsa idején nyilik meg a Biré Ddniel. Lehet értelmezni viszont ugy is, hogy a for-
rast a j6 keresztény Sikl6ssy doktor taldlta, dm & becsiiletes magyar lévén nem boldogult,
a Vaskovits alighanem egy zsid6 volt, 8 értett az tizlethez, aztdn joteek a Birdék, rdtették
sz8ros keziiket a magyar foldnek erre a darabjdra, hogy 6k, a zsidok élvezhessék, rdaddsul
szemteleniil nagy tdmegben, hiszen hdrom intézményre is szert tettek a Varosmajorban,
echte Judabudavid sildnyitva azt — ez a fasiszta értelmezés, mely némiképpen megmagya-
rdzza a helyi nyilasok buzgalmdt.

Kézben a napok teltek, harmadikdtél kezdve nem mozdult a front a fogaskerekd vas-
Ut toleéséedl, nyolcadikdn zsidémentesitették a Jdnos Szanatériumot, tizenkettedikén vé-
geztek a Maros utcaiakkal, és két nap mulva kovetkezett a Biré Ddniel kérhdz és szana-
térium lerohandsa.



A kezembe keriil egy szemtant, Boszérményi Nagy Emil beszdmoldja. Egy olyan em-
beré, aki a kozvetlen kozelbdl volt kénytelen végignézni a Biré Ddniel-kérhdzban rende-

zett vérengzést.

»1945. janudr 14-¢én a Vérosmajor felett siivitettek a gréndtok. Az orosz elédrsok alig
2-300 méterre dlltak t8liink, és mindnydjan reszketve virtuk mdr a felszabaditdst. Dél-
utdn 4 6ra koril az dllandé géppiszrolylovések megszokote hangja mellett egy mdsféle,
tompa hang {itdtte meg a fiiliinket. A hang a Biré Ddnielrdl elnevezett zsidé kérhdz ird-
nydbdl jott. Az ablakhoz szaladtam,® kinéztem, és borzadva tdntorogtam vissza. Egyikiink
djultan esett 8ssze a szorny( ldtvanyt6l. Négy-6t dpolénd alle fehér fityolban sorban, arc-
cal a kérhdz udvardn 4ll6 szénkamra felé fordulva. Mogoteiik néhdny nyilas egyenruhdja
egyén, akik koziil az egyikiik 18tt, és az dpoldéndk sikoltva estek dssze. Tovdbb nem birtuk
a borzalmas ldtvdnyt nézni, és mert segiteni nem tudtunk — az utcdn elszérva vagy egy tu-
cat géppisztolyos testdr dllt 8rt —, magunkba roskadva iiltiink, és hallottuk még egy 6rdn
keresztiil a megismétlddd lovéseket és haldlsikolyokat.

Misnap Joksa Ferenc, az Alma utcai zsid6 szeretethdz alkalmazottja mondotta el rész-
letesen a torténteket. Janudr 14-én, vasdrnap déleléee 11 6rakor jelentek meg a nyila-
sok a Biré Déniel-kérhdzban. Vezetdjiik egy vords haju rosszképli martaldc volt, és velitk
volt két német katona is. Ldtszolag a németek intézkediek, de amikor a végrehajtdsra ke-
rillt a sor, eltdvoztak. A nyilasok el8zéleg kivalasztottak azokat, akiknek keresztény irata-
ik voltak, és ezeket az alagsorba kiildeék. Azutdn kiadtdk a parancsot, hogy aki jarni tud,
keljen fel az d4gybdl, és 6ltdzzon fel. Ezeket kisebb csoportokban lekiildték a kérhdz ud-
vardra, ott hdtraarcot vezényeltek nekik, és géppisztollyal tarkdn és hdtba 18tték. Egyese-
ket a szeneskamriba kiildtek, és ott 16tték le. 4 éra koriil mar az udvaron hulla hulla hai-
tan fekiidt. Mikor a jéréképes betegek és a zsidé alkalmazottak mdr mind halva fekiidtek
az udvaron, a nyilas testvérek a kértermekben folytattdk a munkdt. Teremrdl teremre jér-
va végeztek mindenkivel. Oregek, sulyos betegek, apré gyermekek egyardnt teritékre ke-
ritltek. Két kisfia holttestét anyjukra borulva taldltdk meg késébb. A kérhdz igazgatéja is
ott lelte haldldt. Zulzer nevii f8orvos az udvaron fekiide két holttest alate, és még sokdig
nydgott. A szemben levd héz lakdi ki akartdk emelni, de az udvaron 4ll6 nyilas 8r lelovés-
sel fenyegette Sket, a kegyelemldvést azonban sajndlta a szerencsétlen f8orvostol. Két 6ra
alatt itt 6sszesen 130 ember lelte haldldt. Mdsnap nyilas 6r 4llc a hdz el6tt, és nem enge-
dett be senkit sem. Kedden reggel az udvaron fekvd, és vords szényegekkel letakart holt-
testeket leontdteék petrdleummal, azutdn pedig az épiilettel egyiitt meggyujtottdk. Két
napig égett az épiilet, és a hulldk részben egészen elégtek, részben csak megszenesedtek.
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A holttesteket késdbb az orosz hatdsdgok elszallitortdk, de még egyes végtagok és embe-
ri csontok ma is ldthatok a hamuban. Ott fekszik példdul egy néi cipd, benne egy meg-
szenesedett ndi ldbbal. Itt-ott néhdny csont. Ez minden, ami a Biré Ddniel-kérhdz laké-
ibél még lithato. [...]”

Boszorményi Nagy Emil kézirata a Rémetetteket Vizsgdlé Bizottsdg jegyzdkdnyvei kozote
taldlhatd. Az Igazsdgiigy-minisztérium tdrvényel8készitd osztdlydn dolgozott. Egy a mi-
nisztériumban szervez8dodte antifasiszta csoport tagja volt. Ez a dr. B. N. azon kevesek ko-
z¢é tartozott, akik kiviilall6 létiikre vették a firadsdgot, és feljegyzést készitettek a tomeg-
gyilkossdgokrol. Pontosabban, ha a hdrom vdrosmajori mészdrldsrdl beszélink, tudtom-
mal 8 az egyetlen ilyen ember. Az egyetlen, akit nem kiils§ erd kényszeritett vallomdsté-
telre, hanem sajdt dobbenete.

Mivel Zolnay Lészlénak kiszonhet8en tudom, hogy ez a B. N. kordbban sem volt ké-
zombos a zsidénak mindsiild emberek sorsa irdnt, és kockdzatot véllalva segitette ket el-
jutok a felismerésig, hogy a bekovetkezett gyilkossdgot az veszi észre, az beszél rola, aki
mdr kordbban tartott bekdvetkezésétl, sét, aki szembefordult a gyilkossdgokat eldidézd
eszmékkel. Aki kordbban nem aggddott miatta, aki nem tett ellene, az észre se veszi. Ha
mégis, akkor Ugy tesz, mintha nem hallott, nem ldtott volna semmit.

Nem az szdmit, ami a szemiink elé kertil, hanem amit elképzeliink.

Amit a valaha retindnkra vetiilt képek koziil meg@riz, majd djra és Gjra levetit az agy.
Amit egészében még sohasem ldttunk, de mert vigyunk rd, vagy rettegiink tdle, hogy lassuk.

Amit magunk elé idéziink.

Ami el8l menekiilnénk, amit nem akarunk ldtni, és mégis megképz8dik benniink, az
orokre veliink marad.

Kézonséges romokat, hajdan jobb napokat ldtott és sajndlatos médon lebombdzott épiiletet
ldteat a helyi emlékezetpolitika — zivatar! —, néi cip8bél kidllé elszenesedett ldbat dr. B. N.

Bardtja, Zolnay Ldszl6 negyvennégy kora 8szén a nyolcvanhdrmas villamossal utazott
a Sz¢ll Kélmdn cérrdl Hivosvolgy felé. ,Egyszerre valami sikoltds; a vezetd vadul fékez.
Nekilédulok a peron faldnak. Es—a Bolyai Katonai Akadémia magassigdban — kidugom
a fejem az Ordog-drok felé. Amint lenézek, a peron 1épcséje alél — tgy derékrdl felfelé —
egy gyonyor(i fiatal ldny néz fel rdm, tdgra nyitott, sugdrzé kék szemekkel. Gazdag hajin
nyugszik a feje. Még mintha mosolyogna is, kicsit elhtzédik két szép piros ajka. Aztdn
kinyilnak ajkai; remek, pompds fogsor. S egyszerre teljesen kinyilik a szdja. Szemei lecsu-
kédnak... S nyitott véres szdjan 4t kiold nyelvét. Azt hiszem, engem tréfdl, ginyolddik.
Aztén kisltote nyelve hosszan-hosszan kikunkorodik a szdjabdl... Addigra mar koriilveszi,
ott ugral a villamosvezets. A kalauz. Par utas. — Vége — hallom. — Ongyilkos lett. — Mel-
lén sérga csillag... a szdjin 4t mdr bugyog is a vér...”"°

Nem 8rz8dnek meg senki mdsban azok a hangok, azok a képek, csak Zolnay Lészléban.
De benne megdrzédnek, és neki fontos volt, hogy dtadja 8ket mdsoknak is.

Taldlkoztam Zolnay Ldszl6val, kezet szoritott velem, mégsem ez a pillanatnyi gesztus
lancol hozz4, hanem amit az irds 4ltal 4tadott nekem.

A Nici és nyilas rémtettek kivizsgaldsdra alakult bizottsig Budapest ostroma utdn hamar
folélle. Elnoke Varga Béla volt. Negyvendt mdrcius 9-én felhivdst bocsdrote ki: ,[...] Tér-
sadalmunk egészének 6ssze kell fognia, hogy minden embertelenséget felderithessiink,
Sszintén a vildg kozvéleménye elé vihessiink és népiink bemocskolt becsiiletét visszasze-
rezhessiik. [...] az adatgytijtés els6sorban a tdrsadalomkutatds céljait segiti el8, megfeleld
esetben azonban biintetd eljdrdsra is alapul szolgdlhat. [...]”

Tervezte a begytjtott anyagok kartotékoldsdt, az exhumaldsok és agnoszkéldsok lebo-
nyolitdst. Atfogé, ,mindenre kiterjeszkedé kényvkiadvany” megjelentetését, mely elem-
zi és megmagyardzza ,a nicizmus szellemi fert6zését”. Ellendrizni akarta a teljes kutatd
és feldolgozé munkdt, minden egyéb ilyen irdnyd munkdc maga ald rendelve. Mindeb-
bdl kevés valdsult meg. Részben az eléfeltevések hibds volta miatt. A bizottsdg gy kép-
zelte, 1étezik olyan, hogy ,magyar tdrsadalom”, és az lényegében ellendlle a , fertdzésnek”.



Az, ami nem 4llt ellen, lényegében sohasem volt része a magyar tirsadalomnak: egyrészt
koztorvényes blinozék, mésrészt német szdrmazdstak sopredéke. Jollehet ez az elbfelte-

vés nem felel meg a valésignak, ebben az irdnyban is el lehetett volna indulni, és egy-
részt sok ,rémtettet” felderiteni, dokumentdlni, mdsrészt elkdvetdiket torvény elé dllita-
ni, majd, menet kdzben, esetleg még korrigdlni lehetett volna a prekoncepcid, felfigyelni
a nem lumpen és nem svib nemzetiszocialistdkra. Ertékelni ezek szerepét a rémtettek ki-
vitelezésében, sdt a fertdzés terjesztésében. A bizottsdg azonban sziikre szabott anyagi ke-
retek kozdte, kevés alkalmazottal dolgozott. Munkdjdt sem a megszallok, sem a befoly4-
sos politikusok nem tdmogattdk. A tdrsadalom — illetve minthogy az nem létezett, a la-
kossdg — végképp nem tdmogatta. Olyan egyének, mint Boszorményi Nagy, tdmogattdk,
kifejezetten sajdt, belsd indittatdsbol.

Vagyis nem igazdn mikodott a feltevés, hogy az adott korzetekben tilnyomdrésze nor-
milis emberek élnek, akik kénytelenségbdl tandi voltak bizonyos ,szornytiségeknek”, és
akik a ,,vihar elmultdval” nekildtnak, és szépen elmondjdk, mi jitszédott le a szemiik el8te.
Ellenkezdleg — gy osszezdrtdk a szdjukat, hogy a zdrtsdg maszkja iddvel arcukra koviilt.
S8, a soraikat is Osszezdrtdk: akit csak lehetett a terheltek koziil, probaledk elrejteni, ki-
menteni, kimosdatni. A lakossdg olyan kevéssé fordult az elkovetdk ellen, hogy sokan ko-
ziiliik — azért inkdbb a butdbbak — nem vették maguknak a féradsdgot, hogy elrejtézzenck.

Megvan tehdt a magyardzata annak a ténynek, hogy Sulzert vagy Zulzert nem kovette tobb
f8orvos a Biré Ddnielrdl elnevezett kérhdz és szanatérium élén. A féorvos érakig haldok-
lott, az épiilet hét évig. A hdbord utdn nem maradtak olyan zsidé személyek vagy szerve-
zetek, akik vagy amelyek képesek lettek volna rendbe hozni és mikédtetni: ,1952-ben 4l-
lamositottdk azt, majd nagyfoku sériilései miatt lebontotedk.”

Mindezen tényekhez és adatokhoz nem egészen konny( eljutni, és kdzben tomérdek
tévedés, pontatlansdg, ferdités, hazugsdg akad az utamba. Példdul az, hogy a nagy malet
vizgyodgyintézet pusztuldsit bombataldlat okozta — cstinya angolszdszok, akik nem kimél-
ték hazdnk kincseit, na persze.

,Pdr éve tdbla emlékeztet torténelmiink e tragikus eseményére”, olvasom. Igen, ezerki-
lencszézkilencvenhétben fényes fekete kdtdbla keriilt az iskoldval szemben 4116 hdz faldra.
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LE helyiite életitket vesztett zsidé dldozatok...” E helyiirt? Anydtokat... Azt, aki rdzsa-
bokorban hozott a vildgra! Miért nem iz? Hacsak nem az van, hogy betlire fizetik a vé-
sést, mert akkor ércem. Elképzelem az emlékezeti bizottmdny valamelyik tiszteletre mél-
t6 tagjdt, akinek az utcdrdl ellopjdk az autéjdt, amint bejelentést tesz a rendéroknek: Ké-
rem, nekem e helytict 4llt a gépkocsim. ..

Eveken 4t tanultam drémaelméletet, egész palydm alact ezekkel a fogalmalkkal dolgoz-
tam, tudom, hogy ami ott tértént, sok mindennek nevezhetd, de tragédidnak nem. Mds
okok mellett és talin mindenekeldtt azért nem, mert nem volt katarzis. A Vildg cim, r6-
vid életti polgdri napilap 1945. junius 24-ei szimaban Mdrai Sdndor le is szogezi: ,Nincs

Lt

= l"’tt[r:)

katharzis. Nincs tisztit6 erejt élmény.”

Valami mds irdsnak kellett volna ,,a kébe keriilnie”? Nem késziiltem emléktdbla-szoveg-
irénak. Kéne egy ddtum és egy szdm, ekkor és ennyit, zsid6 szdrmazdsi magyar llampol-
garokat dltek meg mds magyar dllampolgarok itt. Taldn igy. EEN
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Zoltan Gabor: Budapesten sziletett 1960-ban. A varosmajori templomban keresztelték. Ahol nem
sokkal kordbban Kun pater prédikalt. A Maros utcaban nétt fel. Ahol a nyilasok tdmeggyilkossagokat
rendeztek. A Szomszéd cim( kdnyve a Kalligramnal jelenik meg az idei Konyvfesztivalon.
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N BO7ZSIK PETER

Hangszennyezes

A telefonom folyton pityeg

hidba allitom at
hangok-aktivalt-személyre-szabas-
-rezgd €s csengetés-mentés-re
djra- és Ujrakezdi

a szemétszallité autd

vészjelz( rikoltozdsa megzavarja
szamitogépem hangjelzéseit:
tizenete érkezett

hangos ricsajjal elvonul ablakom alatt
egy csapatnyi didk

mobilrdl hallgatnak okadék zenét
helikopter ztugasa ébresztett ma reggel
és egy harci reptilégép durrandsa
ahogy atlépte a hangsebességet

a hajmaskéri gyakorlotéren
megint haborusdit jatszanak

a kiskatondk és tabornokok
halkan becsukom az ablakot
cigarettat sodrok

ragyujtok

kortyolok a teambol

és ahogyan leszivom a fiistot
azon morfondirozom

csonded szeretnék lenni immar
mindorokké

azon sem csodalkoznék

ha zokogva folkutatndm

a fejszét.
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Utottiik
vagtuk

Utsttiik vagtuk egymaést
(slahaltuk

mondtam

s te értetted)

fél oraig

forrd vizben aztatott

jo csokornyi

leveles nyirfavesszével
vertem a hatad

teljes er6bdl

verted a hatam

egy igazi

nyirfaval fGtott finn
szaunaban

kapkodtunk levegd utan
mint a hosszutavfutok
amikor célba érnek
majd tsztunk néhany titemet
a tizenhat fokos toban
és ujrakezdtiik

iisd vagd

nem apad

nem anyad

majd kimeriilten agyba
zuhantam ahelyett
hogy rad

megcsokolom nyirfa-
illatti melled.

Ebresztés

Vasarnap én voltam az ébresztéorad
onként jelentkeztem

(hidba mondtak gyerekkoromban:

az onkéntesek meghaltak 41-ben
utalva ezzel a titoista partizanok
késébb szamlalt tomegeire)

ne kelljen hétvégeén is

a telefonod ocsméany hangjara ébredned
tél tizkor kezdtem

megsimogattam karcsu tappancsodat
puszit adtam a nyakadra

halkan nyogdécseltél

élvetegen

htiszpercenként megismételtem

nem zavart az 6rvos galambok
burukkolasa

amelyek tavaly koltoztek kertembe
kelésed igy sem volt egyszerti

reggel

amely az ébredéstdl szamitott 1-2 éra
kibirhatatlan liike picsa vagy
mondogatod

és tényleg

az ember fidnak lelkiismeret-furdalasa lesz
melletted

hogy valamit rosszul csinalt
elbaszott

de nagyon

olyan lehet ez

mint amikor te kapsz szivbaijt
hirtelen és igen hangos szentségelésemtdl
pedig csak az oktondi gravitacio
vonzott magahoz egy ongyilkos
tedsbogrét.

Bozsik Péter: 1963-ban sziletett Csantavéren (ExYu, ma
Szerbia). Ir6, kélt, mdforditd. Az Ex Symposion fészer-
kesztéje. Legutdbbi kotete: Jelentés a Kor Hdzdbdl (Forum
Ujvidék, 2017). Veszprémben él.
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ISTENEK
es EMBEREK

eszélgessiink a gorogrél — mondja a pszichidterem.
—_— — Megint? — nyogok fel.

— Igen — feleli. — Azt hiszem, ez elkeriilhetetlen.

— De mir tdbbszor elmeséltem! — ellenkezem. — Es semmi Ujat nem tudok mondani.

— Azért csak vegyiik 4t még egyszer — vet rdm szigort pillantdst dr. Alpdr.

A pszichidterem meggy6z8dése, hogy a jelen problémdi feldolgozatlan és kibeszéletlen
traumdk formdjdban a multban gyokereznek. ,Amig ezeket nem dolgozza fel, amig eze-
ket nem tessziik helyre, addig csak egy helyben toporgunk és a mult Gjra és Gjra meg fog
torténni”, figyelmeztet minden taldlkozdsunk alkalméval. — Még mindig gy érzem, hogy
nem fogta fel ennek az esetnek a valédi jelentdségée — folytatja dr. Alpdr, majd igy biztat
a mesélésre: — Megldtja, rd fog jonni, hogy szoros kapcsolat van a kozott, ami a goroggel
tortént, és a problémdk kozt, amelyek miace most ict tilink.

— FErtem — felelem kissé csalédottan. Unom mdr ezt a torténetet, de nem ellenkezem
tovabb.

— A gorog... — kezdenék bele, de a pszi-
bevig.

— A neve még mindig nem jut eszé-
a noteszéban lapoz.

— Nem - felelem. — Sajnédlom,

Dr. Alpdr megjegyzés nél-
csak a kezével int, hogy rend-

— ...széval a goroggel
az egyetemi években.

— Honnan tudja?

— Mir?

— Hogy sz6-
— Litta levet-

chidter régton koz-
be? — kérdi, mikozben

de nagyon régen volt.
kil hagyja a mentegetézésemet,
ben, igy is j6, folytassam tovdbb.
ugyanabban a kollégiumban laktunk
Nagydarab, kovér, széros fické volt. ..

— vag megint kdzbe dr. Alpdr.

16s volt — feleli a pszichidter szintelen hangon.

kézve?
— Nem
— felelem
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az igazsag-

nak tobbé-

kevésbé

megfeleléen.

— Aha — biccent, de enyhe kétke- dést vélek ki-
hallani a hangjibdl. — Akkor hon- nan tudja?

— A karja legaldbbis csupa szdr volt... és a mellka-

sa is... de ezt nem onnan tudom,

ahogy maga gondolja —
zavarodok bele a magyardzkodds- )

ba. Ugy érzem, a beszél-
getésiink kihallgatds jelleget kezd
hogy nem teszem sz6vd.

— Nem fekiidtem le vele, ha
még rovid csend utdn.
— Rendben — feleli

az elébb.

— Egyébként miért
az Ujabb kérdést,
Egyszerre tgy

szolni tudjak.

olteni, de végiil ugy dontsk,
éppen tudni akarja — mondom
ugyanolyan szintelen hangon, mint

olyan fontos a kiilseje? — szegezi nekem
miutdn lejegyez valamit a fiizetébe.
érzem, be kell hunynom a szemem, hogy véla-

— Mert annyira ronda volt, hogy néha megijedtem t6le — mondom, majd remegé han-
gon, még mindig csukott szemmel hozzdteszem: — Sokszor azt vettem észre, hogy néz.
Tisztdban vagyok vele, hogy nincs ebben semmi kiilonds, de olyan dthaté volt a pillantd-
sa, hogy a hideg kirdzott t6le. — Aztdn rovid csond utdn még eszembe jut: — Valamit min-
dig mormogott is kdzben, de hogy mit, azt nem tudom. Nem érettem... gondolom azért,
mert gorogil volt... de abban biztos vagyok, hogy minden alkalommal ugyanazt mondta.

— Széval, ha a gorog joképli, akkor mdsként siilt volna el a dolog — pillant fel a jegyzeteibél.

— Na, de kérem! — kidltok fel magamrdl megfeledkezve. — Nem! Nem — tiltakozom he-
vesen. — Ennek ehhez semmi koze!

A kovetkezd emlékeim vannak a gorogrdl: egyszer, negyedévesek voltunk, tartote egy
eléaddst valamelyik szemindriumon, de egy sz6t sem értettem beldle. Az egyik téli estén,
mikozben a kollégiumba tartottam, egy ldthatatlan erd arra kényszeritett, hogy felnézzek
az épiiletre. Este volt, az emeletiink kivildgitott ablaksordt, mint egy hidnyos fogsort, csak
itt-ott torte meg egy-egy sotétbe burkol6zé szoba. Amikor a szemem végigfutott rajta, az
egyik ablak mogott, a sététben mintha a gorog alakja sejlett volna fel. Egyenesen engem
bdmult. Egyszer — még ugyanabban az évben — az egyik szakesten arra lettem figyelmes,
de inkdbb csak megéreztem, hogy valaki oldalrdl egészen kozel hajol az arcomhoz, s csak
hossztt médsodpercek utdn mertem odaforditani a fejem. A gordg alle mellettem. Izzad-
sdgcseppek gurultak végig himlShelyes arcdn, apré malacszemével hunyorgott a vastag,
manyagkeretes szemiiveg mogott. Valamit mondott, de nem értettem, mert hangos volt
a zene, ezért mindenki kiabdlt kériilottem, de azt azért ldttam, hogy mozog a szdja és sza-
vakat formdl. Odaszéltam neki, hogy mi van vagy mi kéne, vagy valami hasonlé durva-
sdgot, de nem sért6dote meg. A kérdésemet vélasz nélkiil hagyta, majd szép lassan, akdr
egy ragadozd, egy veszélyes ragadozd, amikor elmegy a kedve a zsdkmdanytdl, el8bb a fe-
jét forditotta el, aztdn minden sietség nélkiil, lomha, puha léptekkel elsomforddlt. Krisz-
ta, a szobatdrsném akkor azt mondta, hogy a gordg — mert mdsok is igy hivtdk a kollégi-
umban — kettyés, meg azt, hogy vigydzzak vele.

Hossza hallgatds. Dr. Alpér jegyzetel a flizetébe, és csak akkor szélal meg, amikor vég-
zett az {rassal.

— Na, folytassuk most onnan, hogy maga és a gordg a szobdban vannak — mondja, mi-
kozben megint beir valamit a fiizetbe.

Ejfél felé jarc az id8, az dgyam szélén tiltem, és szédiiltem; rettenetesen szédiiltem, s bar
hallottam, hogy beszélnek kériiléttem, nem értettem, mit mondanak, csak torz zorejek
jutottak el hozzdm. Kés8bb csend lett, én pedig lehunytam a szemem. Az este valamilyen
kollégiumi bulival indult; sort ittunk vodkéval és tdncoltunk. Késébb felmentiink az eme-
letre, és szobdrdl szobdra jartunk. Azt hiszem, csékoléztam is valakivel.



Orék telhettek el, mire magambhoz tértem. Hangokra riadtam fel. Az 4gyrdl lelogd, szée-
vetett [ibaim kozt a gorog dllt. O beszélt hozzam. Behunytam a szemem, és vdrtam né-
hdny mdsodpercet; abban reménykedtem, hogy dlmodom vagy a szemem kdprézik. De
nem, amikor djra kinyitottam a szemem, a gérég nem tiint el, ahogy reméltem. Még min-
dig ott 4llt, letolt nadrdggal, a farka, mint egy ddrda, egyenest rdm szegez8dottr. Egész tes-
te zihdlt, hasos arcdn a kovér veritékeseppek apré patakokkd dlltak dssze és végigfolytak
rajea. Oriilt volt a tekintete, a pupilldja kitdgult. A keze, akdr egy régi gézgép hajtékarja,
egyenletesen jdrt elre hdtra, el6re hdtra és megint csak elére hdtra; és kozben beszélt hoz-
zdm, megdllds nélkiil beszélt hozzdm.

— Azt hiszem, akkor is gorogiil beszélt — felelem dr. Alpdr kérdésére.

— Mibdl gondolja? — kérdi a pszichidter, mikdzben a jegyzetfiizet f61é emeli a tolldr.

- Ugy hangzott.

—Tud gorogul?

— Nem. — Dr. Alpar megjegyzés nélkiil hagyja a vlaszomat, de azért lejegyez valamit
a fuizetébe. — De tgy tlint, valami fontos dolgot akar kozolni — teszem még hozzd.

Jjesztd volt, ahogy csak mondta, mondta. Egy szét sem értettem beldle, de a hangsily-
bdl, ahogy a szavakat kiejtette, a mondatok ritmusdbdl, a monoton hangot idénként fel-
valt6 fenyegetd hangnembédl szinte sztdndsen egy beszédre, egy fontos kinyilatkoztatdst
tartalmazé beszédre asszocidltam.

— Ggy gondolja, hogy a gorog valami fontosat akart kozolni magdval, mikézben... —
Egy pillanatra elakad. — ...mikdzben fizikailag kifejezte a vigyait?

— Igen... talin — bizonytalanodom el.

— Es mit gondol, mi lehetett ez a fontos dolog?

— Nem tudom... hiszen nem tudok gérogiil.

— Igen, persze — hagyja rdm csaldédottan dr. Alpdr. — Erre a kinyilatkoztatdsra azért még
visszatériink — figyelmeztet. — Es mi toreént ezutdn?

— Eldjultam.

Orékig fekhettem az 4gyon 6ntudatlan dllapotban, mert mdr pirkadt, amikor magam-
hoz tértem. Még mindig szédiiltem, az agyam gy litktetett, mintha ki akarna szakadni
a koponydmbdl. Szdraz volt a szdm, az ajkaim 6sszeragadtak. Elbotorkdltam a mosdéig.
Amikor felemeltem a fejem, a csap felett a tikkérben megpillantottam az arcomat. Olyan
volt, mint egy ing, amelyre a trépusi melegben mintdkat rajzolt az izzadsdgtdl kititd so.
Elhdnytam magam.

Révid, dtmeneti, bdr anndl kinosabb csend utdn dr. Alpdr szélal meg.

— Szilvia, Ggy gondolom, eljott az id8, amikor végre Zoltdnrdl is beszélhetiink.

Zoltdn! Mdr a nevének emlitésétdl is kellemes bizsergés jérja 4t a testem. Egyébként
senki sem szélitja igy; sem dr. Nagy Zoltdnnak, sem vezérigazgatd-helyettes Grnak; Zo-
lizni sem Zolizzuk, még a hdta mégott sem. Z, igy hivja mindenki a cégnél. De hogy ez
a Z milyen keresztnevet takar, azt sokan nem is tudjék. Taldn Zaldn, Zétény vagy Zombor,
taldlgattdk a kevésbé tdjékozott fiatal kollégdk, amikor széba keriilt Z keresztneve. Z fan-
tasztikus ember, még csak harmincéves, de tulajdonképpen mdr & veze-
ti a Public Investmentet. A jogi mellett kozgazddsz diplomdja is van, el8-

addsokat tart azon az egyetemen, ahovd

én is jartam, gyakran nyilatkozik a té-
vében a gazdasdgi helyzetrdl, és nem
mellesleg az én kedvesem.

M¢ég csak két hete dolgoztam a
Public Investmentmél, amikor Z — mert én is csak
igy hivom — el8addst tartott a dolgozdknak.
Diplomatakék 6ltdnyt viselt, ugyancsak kék
alapon apro, sziitke pettyes nyakkend6-
vel. Ugy festett, mintha egy Arma-
ni-hirdetésrdl 1épett
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volna le. Hosszasan beszélt a piacok-
16l, a befekeetdi kornyezetrdl. Magabiztos
hangon ecsetelte azokat a kedvezd folyamatokat, ame-
lyek élénkitden hatnak majd a vildgkereskedelemre. Egy
szebb, boldogabb és nyitottabb vildgrél beszélt, amelyben las-
san eltiinnek majd hatdrok. Ebben a hamarosan rank koszontd
szép Uj vildgban a {6ld egy open space iroddhoz hasonlit majd, a ha-
tdrukat vesztett orszdgok pedig az {réasztalokhoz; és nekiink csak azt kell
eldonteniink, melyik orszdgban nyitjuk ki a laptopunkat. A pénz, mint
a vér az erekben, akaddlytalanul dramlik majd, és nekiink nincs mds dol-
gunk, mint pumpdlni a pénzfolyamot, éppen tgy, ahogy a sziv pumpélja
a vért, osztotta meg veliink izgalmas ldtomdsdt Z. Valamennyitinket ma-
gdval ragadtak ezek a nagyivii gondolatok. J6 volt érezni, hogy ott fenn
vannak bizonyos emberek, akiknek hatdrozott terveik vannak, mikézben
kézben tartjdk a dolgokat és irdnyt szabnak nekik. Egyre fesziiltebben figyeltem Z-t. A te-
nyerem izzadg, a szivem Ugy dobogott, hogy majd kiugrott a helyérél. Aztdn eljdee a pil-
lanat, amikor tekintetiink végleg 6sszekapesolddott, és attdl a perctdl kezdve egyszerre 1¢é-
legeztem vele, és 6 csak hozzdm beszélt. Azonnal beleszerettem.

— Merre jartak mostandban? — kérdi a pszichidter.

— Velencében — felelem biiszkén.

— A szerelmesek virosdban.

— Igen, a szerelmesek vérosdban — ismétlem meg, csak mert olyan megnyugtaté a sze-
relem szt kimondani.

— J6l érezte magdt? — faggat tovabb.

— Igen — védgom rd. — Tobbé-kevésbé — finomitok. — A Hiltonban szélltunk meg — te-
szem még hozzd némi csend és néhdny apré kohintés utdn, mintegy menteget6zéskép-
pen, bar nem annak szdnom.

Roévid, de annal 4thatébb csend kovetkezik.

— Ezek szerint ott is megtértént — kozli, mint egy tényt, egy lestjté és egyben megval-
toztathatadan tényt dr. Alpdr.

— Igen — bélintok, miutdn szomortan veszem tudomdsul, hogy a Hilton emlitése sem-
milyen hatdssal sincs r4.

— Velencében is ugyantigy zajlott minden, mint Villinyban? — rdnt ki az Gjabb, eztttal
még mélyebb és zsibbasztébb csendbél a pszichidter hangja.

—Igen.

Nem telt el két héc az eldadds utdn, és Z a szobdmban vért egy palack bor tdrsasdgaban;
csapatépitd tréningen voltunk Villinyban. Lefizette a portdst, lemdsoltatta a szobdm kar-
tydjdt, igy jutott be. , Tolthetek?”, kérdezte a legnagyobb természetességgel, amikor be-
léptem. Nem tudom, hogy a meglepetésem vagy az 6rémém volt-e a nagyobb, amikor
megpillantottam. Mint egy szobor, Ugy ilt a fotelban. A ldbait mereven dsszezdrta, a ke-
zét a combjdn nyugtatta. ,Igen... kérek”, feleltem eléggé béndn.

,Figyeltelek.” Ezzel a vallomdssal 4llt el8 két pohdr bor utdn Z. ,A harmadik sorban iil-
tél.” , Tudom”, feleltem olyan csdbosan, ahogy t6lem tellett.

Még két tiveg bort ittunk meg. ,Figyeld meg, ahogy a di6 és a szegfiiszeg illata a fa-
hordéban érlelt nediiben keveredik”, ez volt Z utolsé mondata, amire emlékszem, aztin
hosszt ideig Ggy éreztem, mintha lebegnék. , Firad vagyok! Az istenek leszdrmazottja va-
gyok! Istenkirdly vagyok!” Z tivoltésére ébredtem fel. Mintha egy sotét, ablaktalan helyi-
ségbdl léptem volna ki a déli napsiitésbe: valahdnyszor résnyire kinyitottam a szemem, el-
vakitott és visszatizott az éles, bdnt6 fény a tompa sotétségbe. Hosszi masodpercek teltek
el, mialatt vakon tapogattam magam koriil, amig végiil milliméterrdl milliméterre telje-
sen ki tudtam nyitni a szemem. A szobdban minden ldimpa égett, mintegy fénykorbe von-
va Z izmos, hibdtlan alakjit. Még mindig orditozott. ,,A kibaszott pénz ura vagyok! Ural-




kodom a jelenetek és jov8eok felect! Istenkirdly, egy kibaszott Farad vagyok!!” Szétvettet
labakkal 4llt felettem, teljesen meztelen volt. ,Zoltdn...”, nydgtem fel, amikor végre tel-
jesen magamhoz tértem. ,Hogy ki, foldi haland6? Ezért egyetlen mozdulattal elpusztit-
hatndlak”, rivallt rdm, aztdn lehajolt, megragadta a derekamat, megforditott, és kénysze-
ritett, hogy négykézlébra alljak.

— Most mdr érti, mire céloztam az el6bb a goréggel kapcsolatban?

— Mire? — értetlenkedem, pedig tudni vélem, hogy mire is gondol a pszichidter.

— Hét nem ldtja, hogy Zoltdn, vagy ahogy maguk nevezik, Z sem tett mdst, mint a go-
rég? Ami magdnak a metafizika, a kommunikdcié, az érintés és az dtadds legmagasabb
foka, az nekik csak birtokldst, kielégiilést és trofedt jelent. Es ez fiiggetlen helytél és idé-
t8l és attdl is, hogy az illetdt gordgnek vagy éppen fdraénak nevezziik. — Dr. Alpdr most
el8szor veti le a hiivos tdvolsdgtartds maszkjdt, félig felemelkedik a fotelben, gy szér-
ja rdm a dorgedelmeit. — A puszta aktus meg egy metafizikai vdgy frigye a legpusztitébb
mezaliansza testnek és 1éleknek.

Nem igazén értem, hogy mit mond, de nem teszem szévd. A gorog emlitéséedl a kollé-
giumi szoba hervaszté sivdrsdga villan fel eléttem. Mintha filmet néznék. Ahogy a kame-
ra a szoba ablaka felé kozeledik, 1épésrél 1épésre tdgul a ldtdtér, mig végiil szemem elé td-
rul a kinti tdj puszta val6sdga: a kollégium kérnyéke, a kiilviros harmadik vildgbeli pok-
la. De hdla istennek, felttnik Z is ebben a kiilonds ldtomdasban, és a kép gyorsan valcozik.
Mintegy ellenstlyozandé a sok szdrnytséget, elébb a visszafogottan elegdns Hilton-beli
lakosztdlyunk tlnik fel a vdsznon. Aztdn, ahogy a kamera itt is az ablakhoz ér, a lagtindk
zoldeskék szine, a Canal Grandén lomhdn sikld vaporettdk és a koztiik cikdzé motorcsd-
nakok szines kavalkddja ¢6lti be a ldtémezdt. Olyan az egész, mint egy festmény.

— Kedves dr. Alpdr, maga is tanult térténelmet — mosolyodom el, mert vele ellentétben
én mér behddoltam az isteneknek. — Igazdn illene tudnia, hogy Gorogorszdgban soha, de
soha nem uralkodtak faradk.

]

Kotter Tamas: 1970-ben sziletett Csornan. Jelenleg Budapesten él, és tigyvédként dolgozik. Kotetei
a Kalligramnal: Rabléhalak (2013), Dégkeselydk (2014), A harcbdl nincs elbocsdtds (2015), Ikea, vasdr-
nap (2017).
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B VARGA IMRE

Alomdalok

Jon a mamor felnagyitja,
hogy anyagba lapositva,
ez a test itt én vagyok.
De ebben is multamat.

*

Néma orszag arnyalakja
iivegcserép a fejalja.
Csontja dobog, ddl az agya,
sOtét csend a virradata.

*

A sz6 nem hoz vigasztalast,
keresel s keres6t talalsz.
Minden ami lehetsz, valdl.
Rimhelyzetben er6s H

fal all.

*

Szétdobalt csontjain ébred.
Langolni latja a széket.

O az, akit épp metélnek.
Magat csonkold kisértet.

*

Nem tudja mit irt.
Meég tijraolvasva sem.
Alomban versel.

Dobogas, liiktetés,

folyton kozelednek.
Barhova menekilsz,
beliilrl meglepnek.

%

Mészbdl vészbe iszkolsz,
s maradsz a fonakja:
minden rémképednek
nézdje és vaszna.

*

A szavak, a formak,
a tények sem azok.
Hohéroddal sétalsz,
bamuljatok egytitt
az alkonyatot.

|
Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): kolt6. Egyberostalt
verseinek gydjteménye Mieldtt kimondand cimmel
jelent meg a Kalligram gondozésaban (2014).
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A talso part

nydm azt a mérdtélat hozza be, amiben a vaniliapudingot szokta kikeverni. Meg-
meriti a kddban, és gyengéden vizet locsol a fejem bubjdra. A viz végigesorog
a tarkémon és a villaimon. Kozben a szabad kezével a vizes hajamat simogatja.

Fogalmam sincs, hdny éves lehetek.

Anydm ugyanigy fiirdetett dvodds koromban. Gy(iloltem, hogy hajmosdskor egy mérd-
téllal oblitette le a hajamat. Emlékszem, olyankor a szemem mindig csipte a sampon. Az
orrom és a szdm pedig telement vizzel. Amint leveg8hoz jutottam, priszkélve sirni kezd-
tem. Ilyenkor apdm belépett a szobdba, és énekelni kezdett: , Eltorott a kdvés csésze, édes-
anydm megvert érte.”

Most is érzem, hogy a sampon csipni kezdi a szememet, amitdl er8sen hunyorogni kez-
dek, de nem sirok. Valészin(ileg mér nem vagyok évodds. De az is lehet, ha most sirni kez-
denék, apdm belépne az ajtdn, és azt a dalt énekelné.

— Eleorote a kdvés csésze — didolom, mire anydm mozdulatai egy pillanatra megder-
mednek.

— Mégis, mi baj van? — kérdezi, és leteszi a mérdtdlat.

— Kedvem lenne elsirni magam — vélaszolom.

— Nem fog apdd bejonni — mondja. — Apu nem létezik.

Eljétszadozom a gondolattal, hogy pontosan annyi éves vagyok, mint anydm, amikor
apam elhagyott minket. Egy magatchetetlen test vagyok, amit anydm fiirdet, és csak a gon-
dolat az, ami egy kicsit is mozdulni tud bennem.

Anydm kozel jirt mdr a negyvenhez, mikor megsziilettem. Egy ilyen negyvenhez koze-
litd né vagyok most én is, aki valamiért képtelen a boldogsdgra. Ebben, azt hiszem, nem
vagyok egyediil. Probalok a tobbi boldogtalan nédre és férfira gondolni, akik ugyanolyan
életet élnek, mint én. Mondjuk azokra, akiknek éppen az érettségi elétt dllnak a gyereke-
ik. Ezek a gyerekek majd egyetemre jirnak, vagy megprébdlnak munkde taldlni. Ez egy
kicsit konnyit a lelkiismeretemen.

Azt jatszom, hogy van egy linyom. Epp befejezni késziil a kézépiskoldt. Igyekszem 6t
boldognak ldtni, csak az a baj, valahdnyszor rdnézek, tudom, hogy ami az arcdn tiikroz6-
dik az nem a valédi boldogsdg, csak valami naiv tudatlansdg. Mintha feliiltettem volna
a kérhintdra és mdr elére tudndm, hogy milyen szomor lesz, ha le kell széllnia réla, ne-
kem pedig valahogy meg kell magyardznom neki, hogy a hulldmvastct is egész j6 méka.
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Aztdn a wobbi gyereket nézem, akik szintén fent tilnek a korhintdn, és tudom, hogy ne-
kik sem fog tetszeni, ami azutdn jén, hogy megdll a hinta. Arra gondolok, hogy meny-
nyire utdlni fognak minket, amiére egydltaldn a vildgra sziiltiik 6ket, vagy mennyire utdl-
ni fogjak egymdst.

Most eljdtszom, hogy az anydm vagyok. Egy fatal, fradt testet fiirdetek. A ldnyom tes-
tét. Ebben a testben j6 ideje nem lakik mdr senki sem, vagy legaldbbis nem tudok réla,
hogy lenne még odabent valaki. Ha van is, régéta nem mutatja meg magdt. Litom a l4-
nyomon, hogy nemsokdra § is egy kozonséges hullajelsltnek fogja érezni magét. Ponto-
san ugy, ahogyan én érzem magam.

Ez nem az élet értelmetlenségének érzésébdl fakad. Azt hiszem, a sajdt életemnek az 6
létezése ad értelmet, és félek, hogy hamarosan rdjon erre, és 6nzének tart majd emiatt. Egy
nap majd, amikor végképp nem taldlja helyét a vildgban, elém 4ll:

— Mi a francnak sziileél erre a kibaszott vildgra? — orditja majd. En meg beleszédilok,
hogy ezt igy a képembe vigja. Nyelek egyet és szint vallok.

— Igazdbdl az egésznek nem volt semmi értelme — vélaszolom. — Csak kellett valami,
amiért érdemes reggelente meginni a kdvét.

— K&sz szépen, baszki! — mondja valamivel higgadtabban. — Rohadt egy 6nz6 dolog volt.

— Tudom — suttogom, kizben érzem, hogy a szivem felfelé araszol a torkomon keresz-
tiil, és tudom azt is, hogy mostantdl a ldnyom gytlolni fog engem. Ebben pedig nem le-
szek egyediil. A tobbiekre gondolok, akiket szintén gytilslnek a gyerekeik, van, akit jobban,
van, akit kevésbé. A gyerekek taldn soha nem is gondolnak majd erre, és nem is mondjék
ki, csupdn a puszta létezésiikkel fogjdk vddolni a sajit anyjukat és apjukat.

Fogalmam sincs, hogy mit tehetnék.

A linyom életképtelennek érzi majd magdt, és én is életképtelennek ldtom 8t ezek utdn.
Litom rajta, hogy legszivesebben felgytjtand az egész vildgot, hogy gy(iloli embertdrsa-
it, hogy mindenkit kitiresedett hisrobotnak lit. Majd verseket prébal irni, mert azt hiszi,
hogy az apjdhoz hasonléan, & is erre sziiletett.

De az apja sem sziiletett semmire.

Aztdn felhagy a versirdssal, mert rdjon, ahhoz, hogy jék legyenck a versei, bele kellene
halnia. O viszont képtelen belehalni, mert eleve nem érzi azt, hogy egyéltaldn élne. Meg-
probdl irni egy regényt, mert rdjon arra is, hogy az irok a maveik dltal prébalnak meg Gj-
jasziiletni. Megirja a regényét.

Végiil belehal.

Most, hogy itt fekszik el6ttem a ldinyom, és én lassan vizet csorgatok rd azzal a mérdtallal,
amiben a kedvenc pudingjdt szoktam {8z¢s elétt kikeverni, nyugalmat érzek. Mintha ne-
ki sikertilt volna valami, ami sem nekem, sem a vele egyidéseknek nem sikeriilt.

Azt hiszem, fololdozdst nydjtott mindannyiunk szdmdra. Mondjuk az aldl, hogy a vi-
ldgra sziiltem &t, és az aldl, hogy a tdrsai majd szintén gyerekeket sziilnek csak azért, hogy
ne érezzék annyira értelmetlennek az életiiket. Az egész olyan, mintha egy nagy robbands
csendesedne el, megszlinne a tompa sipolds a fiilekben, eliilne a por, mi pedig mindent egy-
re tisztdbban hallandnk és ldtndnk. Mdr nem zavar az élet értelmetlensége minket, és most,
hogy mdr nem zavar annyira, sokkal nyugodtabb lelkiismerettel sziilhetiink gyerekeket.

Egy nap hazajon az iskoldbdl, nem sokkal az érettségi el6te és elmondja nekem mind-
ezt szOrél széra. Aztdn megmutatja a regényét, amin mdr egy j6 ideje dolgozik. Részle-
teket olvas fel nekem bel6le, arrél, hogy ellégta a fél napot, végigkocsmdzta a déleléteoe,
hogy csékolézott egy linnyal az egyik osztdlykirdnduldsukon.

Aztin bevallja, hogy a ldnyokat szereti. Es még azt is hozzdteszi, hogy ez valéjéban tel-
jesen lényegtelen, mert dgyis gy(ilol mindenkit a vildgon.

— Semmi baj — vélaszolom. — Eléfordul az ilyen, még fiatal vagy — mondom, pedig én
sem vagyok biztos abban, hogy igazam lenne.



— De az egésznek semmi értelme — erdskodik. Végiil eléadja az elméletée arrdl, hogy az
emberek valéjaban mindnydjan iires, lélektelen teremtmények. Egyre jobban zihdl, és egy-
re hevesebben beszél, én pedig prébdlom &t megnyugtatni. Litom, hogy mennyire fontos
neki ez most, de mégis kozbevagok, azt kérdezem téle, lefekiidt-e mdr ldnyokkal.

— Nem - vélaszolja csalédottan. — Csak cs6koléztam, egyszer.

— Uljiink le — mondom, mert ekkor dobbenek ra, hogy mindvégig a nappali szobdban
dllunk, mintha nem is otthon lennénk.

— Iszok egy pohdr vizet — feleli, és kimegy a konyhdba. Amint elttinik a szemem elél,
iszonyatos csorompélést hallok. A konyhdba rohanok, litom, hogy a lényom djultan he-
ver a padlén.

Feliiltetem &t, a homlokdra teszem a kezem, érzem, hogy ldngol, és kiveri a viz. Nem
sokkal azutdn, hogy magdhoz tér, a fiirdészobdba kisérem 8t. Leiiltetem a csempére, majd
megnyitom a csapot, és mialatt a kdd megtelik vizzel, levetkdztetem.

Ahogy lefejtem réla a melltartét, rddébbenek, hogy milyen rég nem ldttam 6t mezte-
lentil. A mellei kikerekedtek, nagyobbak az enyéimnél, nekem pedig fogalmam sincs, mi-
kor ment végbe ez a nagy véltozds. Az 8 kordban az én hasam ugyan laposabb és feszesebb
volt, de rajta sincs szembet(ing felesleg. Finoman a falnak dontdm, mialatt lehdzom ré-
la a farmerjét, és a fehérnemdjét. A linyom 4gyéka teljesen ki van borotvdlva, csak elvét-
ve akad rajta néhdny aprobb sz8rszdl, a csupaszra borowvélt ajkak mdr néhdny helyen so-
tétlenek az erdsebb szérszdlaktdl.

Mikor a kid megtelik langyos vizzel, beleiiltetem 6ét. Erzem, hogy mér valamelyest visz-
szatért az ereje, csak elhagyja magit. Kimegyek a konyhdba, és az egyik faliszekrényben
megkeresem a mérétdlat. Megmeritem, és a vizet el8bb a hdtdra, majd a tarkdjdra, végiil
a fejére locsolom lassan.

Most pedig Gjra azt jétszom, hogy 6nmagam vagyok. Anydm leteszi a mérStdlat, és a kdd
szélérdl a csempére iil. Nekiveti a hdtdt a falnak, és engem néz. Hdtraddlok és teljesen el-
meriilok a vizben.

Nem hunyom be a szemem, a viz alél a vérosen izz6 fényt bimulom a vizmelegit6n, koz-
ben a mai napon torténtekre gondolok, arra, ahogy ott dllcunk Vordspuldverrel a suli el8te.

— Figyelj, én inkdbb a mai napot kihagyom — mondtam, mikor meghallottuk, hogy
odabent megszdlal a csengd.

— Ne mér! — méltatlankodott. — Tul sok igazolatlanod lesz.

— Ez még belefér — vélaszoltam. — Képtelen vagyok emberek kézé menni.

— Mirél beszélsz? — nézett rdm értetleniil.

— Mindegy, felejtsd el! — legyintettem. — Csak elég szarul vagyok ma, és legszivesebben
mindenkit kinyirnék.

— Néha én is igy vagyok ezzel — mosolyodott el. Azzal elkdszont, és elindult a bejérar fe-
1é. Nem telt el egy perc sem, és mdr el is tlint a szdrnyas iivegajté titkrozédésében.

Arra gondoltam, a parkba megyek, semmiképp se haza. Ha netaldn anydmat otthon
taldlndm, biztosan kérdez8skddne, hogy Mit keresek otthon ilyen kordn. De mire a park
bejératdhoz értem, gy éreztem, semmi kedvem az egészhez.

Megint ez a mondat jirt a fejemben: a ldthatatlansdg nem veliink sziiletett képesség.

Aztdn kimenten az dllomdsra, felszdlltam az egyik buszra, ami hazahozott. A buszon
apdmmal szemben tiltem le.

Minden nap kiszemelek magamnak egy apdt a buszon, de 4ltaldban vagyunk egyediil,
igy egyikiikkel sincs alkalmam beszélni. Ma viszont a busz teljesen iires volt, rajtam ki-
viil csak apdm szalle fel.

A héts6 ajtéhoz kozel esd iilésen foglalt helyet. Fejét az ablaknak tdmasztotta, és behuny-
ta a szemét, mintha aludni prébalna. Egydltalin nem hasonlitottunk egymdsra.

— Ldtsz engem, apu? — szélitottam meg.

A fické kinyitotta a szemét, és rdm nézett. Egydltaldn nem tlint rémiiltnek, pedig erre
szdmitottam. Az emberek dltaldban megrémiilnek az efféle kérdésektdl.
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— Nem tudom — vélaszolta. — Itt vagy?

— Nem, azt hiszem, nem vagyok itt — mondtam.

— Biztosan rengeteg kérdésed volna hozzdm, ha én lennék az apad — mosolyodott el, és
eléredélt az tilésén. — Nyugodtan tedd fel 8ket.

— Igazdbdl semmilyen kérdésem nincs szdmodra — vélaszoltam.

— Az még jobb! — mondta. — Ugy is le kell szallnom hamarosan.

A fické felalle, és megkapaszkodott az egyik pdntban, ami fejiink folott 16gott. A busz
lassitani kezdett, apdm pedig a kozeli ajtohoz sétdlt.

— Mondjuk, azt talin megmondhatndd, hogy miért olyan élettelen itt mindenkinek az
arca — széltam utdna.

— Persze, hogy élettelen. Hiszen val6jdban nem is élnek. Csak probaljak valahogy eliit-
ni az id8t — vélaszolta még mindig mosolyogva, és azzal leszdllt.

Puha fiird8lepeddt terit a véllamra. Azt, amelyiket szinte soha nem haszndlunk, mert alig
issza be a nedvességet. Aztdn végigddrzsoli vele a végtagjaimat és a hdtamart, végiil a com-
bom kozé és benytl évatosan.

Tiszta melltartdt, bugyit ad rdm, és a fiird6kontosét, amit 6 nem hasznal.

— Oltozz fel! — mondja és a kdd 6l¢ hajol, hogy kihtzza a dugée. En azonban a kony-
hdba megyek, hogy tedt f8zzek. Kisvdrtatva utdnam jon, én pedig megkérdezem, hogy
6 is kér-e. Leemel a polcrdl két bogrée, majd kinyitja az egyik szekrényt, és egy felbontat-
lan doboz Earl Greyt vesz el6.

Feltépi a csomagoldst, beleszagol, majd az orrom elé tartja.

— Ez olyan citromos — mondom.

— Majdnem — feleli mosolyogva. Szed egy-egy kandllal a tasakbol, majd ugyanarrdl
a polcrdl leveszi a tégelyt, amiben a kdvét tartjuk. — Ilyet még tigysem ittdl — mondja, és
a kdvébdl is tesz a bogrébe.

& UlJ le! — utasit halkan, és az egyik székre mutat. Leiiliink egymdssal szemben. — Nincs
egy cigid, ldnyom? — kérdezi szérakozottan. Felpattanok, és az elészobdba sietek. A tds-
kdmbdl el8kotrom a Pall Mallos dobozt és az ngytjtémat, de két gyufds skatulya is a ke-
zembe akad, ami tele van elégetett szdlakkal.

Visszasietek a konyhdba. Anydm kézben egy kavéscsészét készitett ki az asztalra hamu-
talnak.

— Ilyet szivsz? — kérdezi, mikor megkindlom. Bélintok, 6 pedig vesz egy szdlat.

— Nem tudtam, hogy cigizel — mondom, és én is rdgytjtok.

— A terhességem 6ta nem gyujtottam rd — feleli. Feldll, és a tlizhelyhez megy, hogy le-
forrézza az Earl Greyes kdvékat. — ElStte viszont eléggé rd voltam kattanva a bagéra. Na-
gyon diihds voltam rdd, hogy le kellett miattad szoknom.

— Akkor ezzel a szdllal tartoztam neked — vélaszolom.

— Hagyd csak! — legyint. — Majd a t6bbihez irom. Erre viszont még a vendégem vagy —
mondja, és elém rakja a kdvé.

— Igazdbdl nem szeretnék beszélni semmirél se — mondom.

— Tudom, én se — vilaszolja, és mélyet sziv a cigib8l. — De azért j6 lenne, ha elmonda-
ndd, miért 16gtal el a sulibél.

— Nem volt rd semmi okom — felelem. — Csak éppen a punk korszakomat élem.

— Akkor j6, megnyugodtam. Mdr azt hittem, tigyvéd lesz beléled, vagy orvos.

— A, nem — csévilom meg a fejem, mikézben az 6ngytjtéval jatszom. — Azt hiszem, tdl-
sdgosan telitett az a szakma.

— Akkor biztosan mds terveid vannak — mondja, és elnyomja a csikket a csészében, majd
ugyanazzal a mozdulattal Gjabb szdlat vesz ki a dobozbdl.

— Arra gondoltam, hogy kezdetnek szemeteskukdkat borogatnék, felgydjthatnék né-
hdny autét, osszeverhetnék pdr hajléktalant, vagy felrobbanthatnék egy postdt — felelem.

— Nem hangzik rosszul — mondja anydm. — De azt hiszem, ez a szakma is tilsigosan
telitve van.

— Aha — bélogatok. — Viszont ebben biztosan jé lennék.



— Elhiszem — bélogat § is. — En is piszok j6 lennék benne. Azért irté biiszke vagyok,
hogy mar most tudod, mit szeretnél csindlni. Nekem a te korodban fogalmam se volt, mi-
hez kezdjek magammal.

— Hdt — vonom meg a villam —, ndlunk az osztdlyban igazéboél mindenki tudja, hogy
mit fog csindlni.

—Tényleg? — néz rdm dobbenten anydm. — Ez viszont nagyon megnyugtaté.

Belekortyol a kdvéjéba és elfintorodik.
— Fogalmam sincs, hogy mit szeretett ezen, apdd — jegyi meg fanyalogva.

En is belekortyolok a kévéba, és eljatszom, hogy nekem sem fzlik. Nincs kiilsnésebben
rossz ize, de tudom, hogy nekem ezt a kdvét kotelezd gy(ilslnom. Taldn anydm is azt sze-
retné, hogy mindenre, ami egy kicsit is apdmhoz kothetd, megvetéssel gondoljak, vagy
legaldbbis kdzonnyel.

Arra gondolok, hogy mindennek, ami egy kicsit is apdmhoz kdthet8, nincs szimom-
ra jelentdsége. Reggelenként vagy délutdnonként, mikor felszdllok a buszra, amint kisze-
melek magamnak egy apdt, az illetd teljesen jelentékeelenné vélik szimomra. Mindaddig,
amig nem képzelem réla, hogy & lehetne az apdm, a vildg egyik legfontosabb embere volt.
Fogalmam sincs, hogy ez miért van igy. Taldn ezért is annyira zavard, hogy mdr egy ideje
csak haldokolé embereket ldtok magam koriil. Egyediil apdm nemléte nem zavar.

— Azt hiszem, felmegyek, és lefekszem aludni — mondom anydmnak halkan.

— J6l van — bélint, és elveszi eldlem a csészét.

A mosogatéhoz megy, hogy eloblitse az dvével egytitt.

— Nem ennél valamit? — kérdezi a vélla mogiil.

— Fogalmam sincs — vélaszolom.

— Majd sz6lj, ha megéheznél — feleli.

Felédllok az asztaltdl, a cigim utdn nydlnék, de anydm hirtelen megfordul, és azt kéri,
hagyjam ott neki, majd vesz helyette nekem mdsikat. Visszateszem a dobozt az asztalra.
Kifelé menet, az ajtéban megtorpanok.

— Téged sosem zavart? — kérdezem.

— Micsoda?

— Hogy sohasem kérdez8skddtem réla.

— Sosem teszel fel folosleges kérdéseket, Imola — vélaszolja anydm, és elmosolyodik.
— Ezért vagy te mindig olyan j6 kisldny.

]

Csillag Lajos (1990): ir6, grafikus. [rasai olvashatdak a Kalligramban, az Irodalmi Szemlében, illetve
annak online fellletén. Elsé regénye, melybd| az itt kozolt részlet szarmazik, nemsokdra a Fiatal ok
Szovetsége kiadasaban &t napvilagot.
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B CSOMBOR RITA

Ha eljon az idod

A kutyat a kert végében temettiik el.
Nemcsak a harmincéves fak gyokerei miatt
ment nehezen az asas, mintha egy
kiskanallal eveztem volna lefelé.

Neked kellett lepeddbe tekerni,

nem voltam képes hozzaérni,

pedig a mtitétje utan én apoltam,
majkrémbe raktam egy fél Augmentint,
csak igy volt hajlandé megenni

a tenyeremrdl a gyogyszert.

Biztosan neked is kitalalok valamit,
ha eljon az idéd.

Akkor este féltem, hogy elfelejtek
latinul almodni.

Ejszakanként kiflicsiicskoket tettél

a konyhaasztalra szaradni, azt hitted,

nem fog zavarni, pedig a morzsakat utalom,
vonzza a hangyakat.

Sejtetted, hogy a kertbe nemcsak

a komposzt meg a darazsak miatt nem
megyek ki egy ideje, de soha nem kérdeztél ra,
mitdl van bogarfébidm.
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Nem tudom, miért véres a koromagyam.
Az ablakbol latom, hogy a siron sotétebb a 1,
koriilotte néhany szOrds nyaku pipacs vonaglik.

A fliggdnyon szatén- és viszkozbuborékok
valtogatjak egymast, a koszos mintak szélen
odaszaradt bogarmaradvanyok diszelegnek.

A negyvencentis falak miatt altaldaban

két fokkal htivésebb van a szobaban.

Melegben nem lehet rendesen almodni se.

A sztinyoghald felfogja a betolakodokat,

az els6 vilaghaboruban is bevethették volna.

A hazunk akkor épiilt, de légépincére mar nem futotta
a tulajnak, aki csak nappal volt cipész.

Aztan nagypapa lett, és almaban a szoba padlodjara
paradicsompalantakat tiltetett,

varta, hogy a gondolatban ivesen kikopott magokbol
kikeljen egy gorogdinnye vagy egy almafa.

Nem tudom felidézni az arcodat.
Neked nincs sirod, csak a kutyaé
emlékeztet arra, hogy valamikor
az apam voltal.

Csombor Rita (Budapest, 1985): kolté. 2014-ben fejezte be egyetemi tanulmanyait.
Jelenleg Budapesten él és tanit. Elsé kotete megjelenés el6tt éll a FISz sorozatban.




SCHREINER DENES n o v e | 1 a

Kuldetes
az €jszakaba

gye most mar indulunk a Plitdéra? — kezdte Fatalicska, a gy6gyszerészasszisztens,
l | és kérdden felnézett. Régi tigyfele volt Némelyinek, osszegyijtott ,ereklyéi” szd-
mdra, melyek egytdl egyig meteoritok voltak, a mester mdr szdmealan kis hdzacskdt
készitetr. O igen nagyra becsiilte ezeket, lakdsa legfontosabb pontjain helyezte el. Az apré
szentélyeket beliilrd] kivildgitotta, abba rakta a darabokat. De valahogy furcsdnak hatottak
a kddarabok és fémtormelékek. Mintha elnyelnék a fényt, vagy mi, nem értette a dolgot.
— Persze, persze, odamegyiink, csak még el kell jutnunk Bajkonurba, ott lesz a kilovés

— vélaszolta Zay Tédor.

Fatalicska megnyugodott. Egy ideje mdr megbizonyosodott fel8le, hogy val6jéban a Pla-
ton van az elveszett Paradicsom. Az emberiség hajdani Edenkertje, ahova nemsokdra vissza
kell térnie, hogy félresiklott torténelmét végre megfeleld pélydra 4llitsa. Mikedveld csilla-
gaszként biiszke volt felfedezésére, boldogan wjsdgolta bardtainak a j6 hirt, miszerint van
remény, nem kell e foldi kildtdstalansdgban tovdbb élniink, az tidvtorténetrdl sz6l6 men-
demonddk mégiscsak igaznak bizonyultak. Els6ként jelentkezett a kényes feladatra, hogy
egy kis felderitd csapat tagjaként feltérképezze a tdvoli bolygée és jelentéseket irjon az ite
maradottak szdmdra. ,,Asztropharmakolégusként” nélkiilozhetetlen ismeretek és megfele-
16 kutatdsi tapasztalat birtokdba jutott, melyeknek a kiildetés sordn nagy haszndt vehetik.
Mi t5bb, meg volt gydz8dve rdla, hogy az expedicié legfontosabb részéére & felel. Az (ir-
bél kivont gydgyszerek és gydgyhatdst készitmények el6dllitdsaére, a szitkséges technoldgia
kidolgozdsédért, a paradicsomi dllapotba vald visszatérés elékészitéséért. Egy Gj drtatlansdg
kiiszobén 4llunk, rebegte, mig beiilt a kisbuszba, ami az asztronautdkat széllitotta, csupan
nadrdgot és egy elél megkotds mellénykét viselt, mely két kezét biztonsdgosan rogzitette.

— Kiilonleges szkafander — mutatott rd Zay ar. Direke a placdi tra terveziék a legkivd-
16bb szakemberek. Fénysebességnél elég nagy a razkodds. Ugyis robotpil6tdt fognak hasz-
ndlni, Onok massal lesznek elfoglalva. Gondolataikkal kell majd irdnyftaniuk mindent,
suttogta bizalmasan. Kifejlesztettiink egy specidlis kaucsukbol késziilt kabint, ebben lesz-
nek elhelyezve, nehogy valami bdntéddsuk essen a hosszt Gt sordn. Az elitalakulat tagja-
inak, tette hozzd komoly arckifejezéssel, mindenben a legeslegjobban nyujtjuk. Valésa-
gos csoda, majd megldtja, mosolygott Fatalicskdra, készitése sordn az &si indidn boleses-
séget otvoztitk a legmodernebb technikdval. Lelki béke és acrodinamika! — ez volt a jel-
szavunk a kozpontban.



Fatalicska, amennyire a szkafander lehet6vé tette, tiirelmetleniil tekintgetett jobbra-bal-
ra. Mindent végiggondolt magdban, szdzszor, ezerszer, oda-vissza, sejtette, élete nagy napja
lesz ez. Az emberiségért hozott dldozat magasztos eszméje hevitette, hangulata emelkedetté
valt. Kicsit banta azért, hogy itt kell hagynia a Foldon sajt készitésti mérdmiszerei és egyéb

sasztropatikai” berendezései legjavdt, 4m tgy kalkuldlt, ezekre ott mdr nem lesz szitksége.

Plutd, a nagy Kert, s6hajtott fel. A hazdm, mindannyiunk igazi hazdja! Kiilonésnek tar-
totta, hogy eddig nem jutott eszébe senkinek, szinte szégyellte, hogy a zsenidlis 6tlet pont
az 8 fejébdl pattant ki. Szerette az isteni bolygét, angyali holdjaival egyetemben. Charon,
Hydra, Nix, az én hliséges 6rz8im, {zlelgette kedvtelve naponta. Szellemi evoliciéban meg-
rekedt, foldhdzragadt fajtdrsai sajnos teljesen félreismerik ezeket az égitesteket. Rettegnek
t8liik, mint a pokol tiizét8l, mint 6rdég a szenteltvizedl, nem értik az alvildgi titkos tani-
tdsokat, nem fogjak fel a Paradicsom igazi jelentését. Mert az Eden tulajdonképpen az Al-
vildg, a Paradicsom maga a Hadész, mondogatta olykor felebardtainak. A mi Stalkeriink
Kharén, 8 visz vissza oda, ahonnan egykor lingpallossal kitizettiink. Hiidra a vildgszérny,
fejei a vildgkorszakok, melyeknek most véget vethetiink, ha kiégetjitk a tudds féklydjé-
val. Niix, az Ejanya, mindny4junkat visszafogad 6lébe. A fény, amit magébl kibocsdjtott,
hogy létrehozza a vildgot s benne minket, visszatér belé, a nagy Anyadlbe. Kozmikus fo-
lyamatok ezek, magyardzta 4tszellemiilten a patikdban néha 6rak hosszat, mikézben ki-
adta a receptre felirt nyugtatdkat. A teremtés kortdrsaivd vdlhatunk, az id8 kerekét végre
megtanulhatjuk visszafelé forgatni!

Am azok erre sem reagéltak, csak még inkébb zavartan pislogtak, vagy unott pofival
kevergették kendcseiket, jdtszadoztak a patikamérleggel, idénként megdobdltdk egy-egy
doglote kisérleti egérrel. Kiilondsen a gydgyszertdr vezeténdje lelte 6romét abban, hogy
Fatalicskdt dllandéan bosszantsa. A maga mddjdn kiilonés jelenség volt a né. Majd min-
den cucca kigy6b6rbél volt, munkaruha, kacsintott munkatdrsaira. Ebbél késziilt csizmdt
viselt, kesztylije tigyszintén meg a retikiilje és neszesszer tdskdja is, nemrégiben pedig fény-
16 nadrdgja mellé a hecc kedvéért beszerzett egy blézert is. Fatalicska meg volt zavarodva
a pikkelyek ldtvanydtol, szemei ide-oda cikdztak, forogtak megdllithatatlanul. Menjen in-
nen sitdnfajzat, kiabdle rd mérgesen, ldtja, hogy rosszul vagyok! Az persze tovabb folytat-
ta kisded jdtékait, és kardcsonykor, mivel épp 6 hiizta Fatalicskdt, a Szentesti Patika Bulin
komiszul meglepte egy egész tiveg kigyépdlinkdval. Fatalicska dale-fule. Egy kortyot sem
fogok ebbdl a l6ttybdl inni, erre mérget vehet, t8lem akdr lehtizhatja a vécén is!

A jarmi végre lassan elindult, Zay Tédor bekdtotte az Girhajost.

— Hosszu lesz az t, meg aztdn, tudja, biztonsdgi eldirds is. Fatalicska pompdsan érezte

magdt, kiildetésére gondolt, s kozben kérdésekkel bombdzta a masikat.

— A t6bbiekkel majd a helyszinen tallkozunk? Egy csapat lesz vagy t6bb? Es kik a sze-

rencsés kivalasztottak, persze rajtam kiviil? — tette hozzd huncut mosollyal.

Zay Ur készségesen vilaszolgatott, mialatt

a kisbusz rdtért a Budapestrdl kiveze-
t6 gyorsforgalmi dtra.

— Z4honynal kell

atmenniink,
jegyez-
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meg, addig

hagyjon pihenni.

Zay ugyanis nem sokkal azelStt beadta neki az elsé adagot, amit8l remélte, hogy j6izi-
en fog aludni.

— Urhajésgyogyszer — magyardzta —, felkészit a repiilésre, fénysebességnél mindig alkal-
mazzuk. Késébb lesz még ellenszérum is kozmikus mérgekkel szemben, folytatta, Fata-
licska élénken bélogatott, szakmdjabdl kifoly6lag jol ismerte e szereket. Kutatdsai alapjdn
tovabbi informdcidkkal is szolgdlhatott.

— Apokaliptikus sokk ellen is hatdsos, creatio praecox-nél pedig egyenesen ajinlott —
oktatta ujjét felemelve Zayt, mikdzben engedelmesen hagyta, hogy az lehtzza a gatyd-
jét és a tompordba défjon. A tanitvany nagy elismeréssel adézott a kutatd tuddsinak, és
restellkedve vallotta be, hogy 6 még nincs ezen a szinten. Ha majd hamarosan megszerzi
a sziikséges fokozatokat, wjra eldiskurdlhatnak.

— Akkor én midr ott leszek — mutatott fel Fatalicska boldogan az égre. De maga lesz az
elsd, akiért idekiildok, tette hozzd nagylelk(ien. Zay nem gydzott hélilkodni, mig beta-
karta az elalvét.

A jarmi ekdzben mdr ukrén teriileteken robogott 4t. Mikor Fatalicska felébredt, nagyot
4sitva, kissé furcsdn nytjtdzkodva jelezte, hogy meg kéne 4llni, mert éhes és ki kell mennie.

— A kdvéhoz elszivnék egy utolsé cigarettdt, ugyebdr ott mdr azt se — nevetett, arca ra-
gyogott a fényben. Ledlltak. Csoddlkozott a rengeteg magyar nyelvi feliraton, de Zay tr
megnyugtatta, hogy az 6 kedvéért végig kidekoraltdk az utat. Hazdnk igencsak biiszke hi-
res fidra, a fejesek eldre leszervezeék az egészet, meglepetésképpen mintegy. A hiresség sze-
mét lesiitve a fejét ingatta szerényen.

— Nem kellett volna, igazdn nem kellett volna — ismételgette meghatédva. Mikor visz-
szaszdlltak, Zay ar beldtte az igért ellenanyagot, és megigérte, csak akkor ébreszti fel 4j-
ra, ha mdr kazah foldon lesznek.

Igy is tortént. Fatalicska izgatottan nézett végig a kopdr tdjon, ldtta, amint az (irdllo-
midsra vivd kisbusz a keresztez8déseknél sebesen dtszdguld a piros liampdkon, melyek az
egyhangt utat j6 szdz kilométerenként megtorték.

— Nem stirtin lakott vidék, de hat nekem az (ir a mindenem. Es mi ez a zaj, valami riaszt6?

— Igen — felelte a mdsik némi gondolkodds utdn. Lancriadé. Amerre megyiink, min-
denhol késziiltség van, félnek az esetleges szabotdrokedl, akik veszélyeztethetik az akci-
6t. Meg a madarakat is elijeszti. Tudja, berepiilnek a rakétdk hajtémivébe, rengeteg kdrt
okoznak. Az itteniek rdaddsul igen nagyok, félig ember formdjaak, tekintetitk akdr a néké.
Na, hallja, bokte oldalba Fatalicskdt, meglehet8sen csinosak, érti, mire gondolok? Képzel-
je, az el6z8 kiildetés miattuk hitsult meg.

— Ne beszéljen! — csoddlkozott az trutas, akinek ornitoldgiai ismeretei hagytak némi ki-
vénnivalét maguk utdn. Majd hirtelen a fejére csapott. Az érzéki kisértés! Lehtiznak a Fold-
re, gatoljdk a fényhajtémivet, mely a sotétségbe visz!

— Ahogy mondja — vélaszolta Zay megkdnnyebbiilve. Majd nekibdtorodva hozzdtette,
hogy Gaia 4tka lehet ez, a Foldanya titkos gravitdcids fegyvere az elrugaszkodékkal szem-
ben. Csak a legkivdlébbak tudnak ellendllni neki.



Fatalicska erre kijelentette, hogy 6t mindez nem tdntorithatja el, tisztdban van az tigy
fontossdgdval, dtérzi a felel8sséget, és semmi ilyesmire nem kaphaté. Nem fog meginog-
ni mér-mdr a Paradicsom kapujéban.

— Ott mér ez se fog hidnyozni — folytatta. Végiil egyéltalin nem gondolunk ra. Ejanydnk
ole éppen elég lesz, az majd mindenkit befogad.

Az utazék ebben maradtak, figyelték, merre haladnak. Fatalicska egyre tiirelmetleneb-
biil meresztgette a szemét, de j6 ideig nem ldtott semmit. A megkiilonbéztetett jelzésti
csodajdrgdny végiil aztdn lelassitott, és a hosszd Gt végén 6vatosan réfordult az dllomds-
ra vezet$ rampdra.

— Bajkonur! — kidltotta boldogan az asztronauta. Szeme kénnybe lébadt, testét mdris
stlytalannak érezte. Megélltak, Zay ur lesegitette.

— Egyenesen a kilovéélldshoz! — adta ki azonnal a parancsot kiildetését megkezdve. Oda-
rohant a hatalmas (irhajohoz, és Ggyszdlvin berepiilt a kipdrndzote fulkébe.

— A kabin, a kaucsukkabin! — hajtogatta magdnkiviil. Robotpiléta bekapcsol, megadom
az engedélyt a felszdlldsra, visszaszdmldlds indul! Tiz, kilenc, nyolc, hét, hat, hat, hat, 666. ..

— O, négy, hdrom, ketté — sietett segitségére a foldi irdnyfts.

— Egy, egy, e-gy.

— Zéré — mondta f51é hajolva csendesen Zay.

A kil6vés utdn a rakéra fénysebességgel hagyta el a Foldet. Fatalicska szinte egy szempil-
lantds alatt megérkezett a Plitéra, ahol azon nyomban rélelt a Paradicsomra. Elmeriilt az
Fjanya 6lében boldogan, aki szereté gondoskoddssal végre visszafogadta magaba egészen.

Schreiner Dénes (1969): filozofus, ir, féiskolai tanar, konyvei: Schelling és az antikvitds (2009), Mint
kagyldk, ha bezdrulnak (2016), A mitosz filozéfidja (2017).




B BAKOS GYONGYI

szisztole

a szivbillentytdre lerakddott mészre gondolok nincs nagy baj
csak oxigénhiany

ne legyen hirtelen ne ess 0ssze a mozgolépcsén a buszmegalléban
munkahelyen a

liftben a kifézdében ebéd el6tt tulajdonképpen barhol ne ess Ossze

gondolok néha

a sajat haldlomra
este lefekszem
aztan nem kelek
fel tobbé mindig
csak igy képzelem
semmi radikalis

iilsz velem szemben és folyamatosan hasznalodik a szivbillentytid
minden masodpercben

vastagszik a szivizomzatod mig egyszer majd bedll az elégtelenség
esetleg kicserélik

a meszes billenty{idet sertés- vagy borjuszovetbdl késziilt megfeleléen
el6készitett betiltethetd

szivbillentytire ami nem 16kédik ki taldn nem is fog ra lerakddni semmi
meszesedésre alkalmatlan

a megvastagodott szivizomzatod marad minden este rahajtom a fejem



megertheto strukturak

még nem dontottem el jobbrol vagy balrol keriiljelek ki ha szembejossz
velem vagy mindketten tudni fogjuk merre lépjiink mint a seregélyek
amikor tancolnak kiilonb6z6 alakzatokban repiilnek semmi {itkdzés
nyolc masik tarsukat figyelik a legprimitivebb talélési 6szton miatt
mozognak Osszehangoltan hipnotikus tancukkal megzavarjak

a rajuk vaddszé solymot nekem csak egyet kell figyelni téged hogy
merre mozdulsz két test kozott fellépd vonzoderd nagysaga

egyenesen aranyos a két test tomegével de azonos tomegtiek

nem vonzzak egymast két teljesen kiilonb6z6 sikban haladunk

Bakos Gyongyi: 1985-ben szlletett Budapesten. 2010-ben végzett a Pécsi Tudomanyegyetemen.
résai a M(utban és a Kulterhu portélon jelentek meg.
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PUNGOR ANDRAS n o v e 1 1 a

Négy Evszak Hotel

em volt rajta kabdt, pedig hideg volt, nydlkds, hamis 8sz. Mogotte mér felszdn-

totedk a foldet, a rogokbdl kindtt egy sdrga virdg, varjak kdrogtak folotre. Vé-

kony férfi volt, kopaszodott, gy fogta a vadalmafa dgdt, mint az esernydt. Nem
messze dlltam meg, bekapcsoltam az elakaddsjelzdt, kiszdlltam a kocsibél vizelni. Mintha
nem el8szor jirtam volna erre. Mintha mdr 4lltam volna pont annak a finak a tovében,
amelyik mellett egy sszegytirt kdldsdoboz fekiidt a fiben.

Délel6tt indultam el. Dé azt mondta, nem vagyok jé bérben, menjek haza, semmi
hasznomat nem veszi, hdrom napig ne is ldsson. Egytitt kezdtiink a cégnél, rendes sréc,
két éve mér a f6nokom. Felhivtam a hotelt, szerencsém volt, valaki lemondta a foglaldsdt,
hosszt hétvége eldte ez felér egy lottofényereménnyel. Egész Giton azt a zenée hallgattam,
amit Anna kiildott a telefonomra.

Felhtiztam a cipzdrt, kirdzott a hideg, kidltottam a fickénak: elvigyem? A Négy Ev-
szak Hotelbe megy?, kiabdlt vissza. Oda, emeltem magasba a hiivelykujjam. Intett: jir-
tam mdr ott! Sdros volt a cipdje, a nadrdgja, Ggy nézete ki, mint egy maddrijesztd. Elen-
gedte a fa dgt, elindult felém. A koézeli hdzak feldl kutyaugatds hallatszott, valakik vesze-
kedtek, a hangokat gyorsan elnyeleék a fik. Cigi utdn kotordsztam a zsebemben, nytjtot-
tam a dobozt: kér? Ko6szoném, leszoktam, mondta. Mit csindl itt? Markommal védtem
aldngot, kiftjram a fustdt. Bedobtdk kdvel az ablakaimat, nem merek hazamenni, mondta,
iddig futottam. Reszketett. Hivott rendért?, kérdeztem. Nem tudnak segiteni, vélaszolta.

Két auté zagott el mellettiink, versenyezhettek, ditborgote a zene. Osszerezzent. Van
pokréc a csomagtartéban, mondtam, anydmtdl kaptam kardcsonyra. Készonom, mond-
ta, 6csémhez megyek, néla fogok lakni. Nem olyan, mint a hotel, de nekem megfelel. Mi-
kor volt utoljira a Négy Evszakban?, kérdeztem. Nem emlékszem, vilaszolta, de szép hely.
Felderiilt az arca: a mdsodikon kaptam szobdt. A folyosén sdrga a sz8nyeg, a falakon be-
keretezett foték 16gtak, ez a szdntd ldtszott rajtuk; egyik képen még hé boritotta, a mdsi-
kon mdr sarjadt a vetés. Akkor jon?, kérdeztem tiirelmetleniil. Nem izlett a cigi, eldobtam,
ratapostam. Bolintott. Beszdlltunk, 6 az anydsiilésre iilt, olyan szaga volt, mint a rothadé
avarnak. Mit csindlok vele, ha az cese nem lesz otthon?, gondoltam.

Pér hénapja anydm is égre-foldre keresett engem. Vidékrdl utazott Pestre, de én meg-
feledkeztem réla. Felhivott, éppen tdrgyaltam, nem vettem fel, erre megesorgette Anndt.



O gyorsan buszra széllt, még megvolt a lakdskulcsa, és kinyitotta neki az ajtét. Amikor ha-
zaértem, mdr megfdzték a vacsordt, nevetgéltek a szobdban.

Lassitottam a falu eldte. Az elsé hdz lesz, mondta. Bedlltam a rozsdds vaskapu elé, az
drok szélén falapok, kavicshalom, tires vodor. Kutya ugrott a vasra, dongétt a kerités. Vi-
gydzzon magdra, mondtam. Megkdszdnte a fuvart, kiszalle a kocsibél, zsebébdl kiesett egy
szovetdarab, egy fliggony része lehetett valamikor. Csengetett, az 6ccse kdromkodva jott
ki, nyitotta a kaput. Megkdnnyebbiiltem, réléptem a gdzra. Senki nem jdrt az utcén, a re-
dénydket lehiztdk, nyirkosak voltak a tet8k, égett mtanyag szagdt kopték ki a kémények.
A kocsma el8te két férfi dcsorgott sdrdsdobozokkal a kezitkben. Lépésben haladtam el el8t-
titk, egyikiik magasba emelte a kezét, és a levegdbe bokott a kozépsd ujjéval.

Akkor este, amint beléptem a szobdba, elcsendesedtek; Anna zavarba jott, azt mondta,
mennie kell. Anydm marasztalta, de 8 hajthatatlan volt. Eldadott egy mesét arrdl, hogy
az dccse jon hozzd ldtogatdba, interjira megy egy céghez, és megkérte, hadd aludjon né-
la. Kapkodva vette fel a kabdtjdt. Becsukédott mégotte az ajté. Baj van?, kérdezte anydm.
Hallgattam. Jol utaztdl?, kérdeztem vissza. Kimentem a konyhdba borért. Miért csindlod
ezt?, kiabalt utdinam.

A falu végén, a helységtdbla mellett egy terepjdré 4llt. Intett a renddr, félredlltam, az
irataimat kérte. A vdrosbdl jon?, kérdezte. Bajszos, id8s férfi volt. Bélintottam. Elészor
szall meg a hotelben?, forgatta az irataimat. Honnan tudja, hogy oda megyek?, kérdeztem.
Mindenki oda megy, mosolygott. Ggy volt, hogy kivesziink mi is egy szobdt a feleségem-
mel. De sok volt a munka?, kérdeztem. Villant a szeme, rdharapott az alsé ajkdra. A ké-
zeli dombrdl legurult a szél, porogtek a levelek az aszfalton. Hallgattunk.

Taldlkoztam egy furcsa fickdval a szdnté mellett, tortem meg a csendet. Felnevetett:
most éppen mi eldl menekiilt? Azt mondta, hogy betorték az ablakait. Csévidlta a fejét:
bolond! Sziilei meghaltak autébalesetben, azdta azt képzeli, mindenki bdntani akarja. Visz-
szavitte az dccséhez? Vissza?, kérdeztem. Azt mondta, kezdtem bele, de nem fejeztem be,
mert a renddr legyintett, elindult hdtra. Kérem, nyissa fel a csomagtartét, mondta. Ki-
szdlltam, megmutattam neki anydm pokrdcdt, a pétkereket, az izzokat meg az elsésegély-
dobozt. Minden rendben? Nem szdlt, visszaadta az igazolvdnyaimat.

Egy kamion hudzott el mellettiink, a menetszél majdnem levitte a sapkdjdt. Fura hely
a Négy Evszak Hotel, mondta vératlanul. A harmadik emeleti folyosén fehér a szényeg,
nem mertem rdlépni, nehogy bepiszkoljam. Vagyis maga jért ott?, mosolyogtam. Igen, ki-
vettem egy szobdt, bokte ki. A falon sok kép 16gott, folytatta, az egyiken pont ez az at-
szakasz l4tszott. Frdekes, nem? Mit szélt a felesége, hogy nem vitte magdval?, kérdeztem.
Uzent, hogy nyugodtan a szemébe nézhetek, de azéta nem mertem megtenni. Lehajtotta
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a fejét: akkor éjszaka velem aludt egy lany is. Most albérletben lakom. Mindennap felhiv-
juk egymast a feleségemmel, nem szélunk a telefonba, csak hallgatunk. De miért is mon-
dom el ezt magdnak? Hunyorgott, felmutatott az égre.

Kordn jott, mondta. Micsoda? Hét a hé, vilaszolta. Valéban gyengén szitdlt valami az
égbdl. Vigydzzon magdra, mondta a rendér. Beszélltam a kocsiba, a visszapillantéban még
ldttam, hogy a zsebéhez kap, a mobilja csérgot, a felesége hivhatta. Felvette, nem széltak
egymdshoz, visszafojtott lélegzettel hallgattdk a havazdst.

Ha leesik a hé, mindig anydmhoz utazom. Egytitt t6ltjitk a kardcsonyt. O egész nap
f8z, csirkét siit, nagyokat esziink. Régebben Anna is eljott velem. Segitett a konyhdban,
utdna felsepert vagy elugrott a boltba. Idén csak anydmmal iiliink majd az asztalndl. Val-
lamra teritem a pokrdcot, amit tavaly t6le kaptam. Sziircsolom a tedmat, és 6 Anndrdl
fog kérdezni. Megint elmesélem neki, hogy a munkahelyen ismerkedtiink meg, Anna kis
szoknydt meg garbot viselt, az értekezleten 8 volt a leghangosabb. Tetszett a hatdrozott-
sdga. Nehezen értem el, hogy eljojjon velem vacsordzni. Késébb azt mondta, félt t8lem,
most mdr ldtom, igaza volt.

Erdén keresztiil vezetett az tt. Str(i tej csorgott az dgakra, bekapcsoltam a kdldmpd-
kat. Egyre melegebb id4t jelzett a miszer, biztosan elromlott, mér tiz fokot mutatott. Alig
volt a tankban benzin, nyugtalan lettem, ha kifogy, mihez kezdek ezen a vad vidéken? El§-
szor gondoltam arra, milyen kdr, hogy Anna nem johetett velem.

Sokdig mindenhova egyiitt mentiink, moziba, vasirnaponként a Szimpléba, a hdztd-
ji piacra. A romkocsmdban heged( szdlt, sajtot késtoltunk, bort itcunk. Nem voltak ba-
rataink; Anndval dolgoztam, ebédeltem, buliztam, moziba mentiink, veszekedtiink, sze-
retkeztiink, olvasgattunk, dlmodoztunk. Egy reggel arra ébredtem, hogy nincs mellettem,
a konyhdban dllt, mezitldb, diillongélt elére-hdtra, nézett kifelé az ablakon. Figgonyon
keresztiil figyelte a vildgot, annak nem voltak kontdrjai, szinei.

Egy hénapig nem mozdult ki a lakdsbdl. Késébb kicsit jobban lett, de mar nem tu-
dott nevetni. Egyre rovidebb lett az az id8szak, amikor beszélni tudtam hozz4. Tobbnyi-
re csak hallgattunk. Elvittem orvoshoz, folyton azzal jott, hogy meg akarom 6lni, 6 nem
bolond. Ejszaka jarkdle, a tdskdmban, a szekrényemben keresgélt valamit. Nem tudtam
aludni, féltem, hogy amikor alszom, belém végja a kést. Felhivtam az dccsét, sziileik ha-
ldla utdn sokdig egytitt éleek. Azt mondta, Anna cserbenhagyta, nem akar réla hallani, és
kinyomta a telefont. Hénapok mulva mondtam ki, hogy vége, 8 is beldtta, nem megy. At-
helyeztette magit egy mdsik osztdlyra. Fél évvel kés6bb az irodahdz elétt taldlkoztunk. J6l
vagy, Anna?, kérdeztem. Eppen siettem valahova, azt mondta, szeretne valamit mondani.
Az 6rdmra néztem. Elsirta magit.

A vélgyben felszallt a kdd, az elsé, amit megpillantottam, egy benzinkut volt. A kutas
ronggyal tordlgette a kezét. Tele?, kérdezte. Fiatal férfi volt, garboban, olajos kertésznad-
rdgban, arcdn tobbnapos volt a borosta. Mehet, mondtam. J6kép fické, biztos minden
héevégén felszed egy ldnyt, gondoltam, nem szeret tdncolni, azonnal a lényegre tér. Le-
mossam a szélvéd8t? Nem kell, vélaszoltam. A benzinkat felett kitisztult az ég, erésen sii-
tott a nap, levetettem a puléverem. Itt mindig ennyire meleg van?, kérdeztem. Nevetett:
ide sziiletni kell, hogy birja ezt a klimdt! Befejezte a tankoldst, a csdvet visszatette a helyé-
re. Arcomba bamult. Zavarba jottem. Mit néz?, kérdeztem. Nem valaszolt.

Esténként gyakran elsétdltam Anna lakdsdhoz. Figyeltem az ablakdt, hogy felkapcsolo-
dik-e ndla a villany, biztosan tévét néz, gondoltam, vagy zenét hallgat. Elképzeltem, hogy
bugyiban, péléban iil a kanapén, édességet eszik, és jol van. Néha most is azon kapom
magam, hogy a zenéit hallgatom, azt a konyvet olvasom, amit § is olvasott. Olykor l4t-
tam &t a cég folyosdjan vagy az ebédldben. Nem iiltem mellé, de sokszor 6sszekapaszko-
dott a tekintetiink. Kérdezdskodtem utdna, a kollégdi azt mondtdk, lett egy hobbija, v4-
sdrolt egy fényképezdgépet. Elészor csak magdnak fotézott, aztdn mdsok kérték meg rd.
Ujségoknal, cégeknél is véllale munkdt, végre Gjra a régi lett. Egy id8 utdn annyi feladat-
tal biztédk meg, hogy felmondott ndlunk. Egyik munkatdrsa szerint a végén mdr csak egy
szdlloddnak dolgozott. Akkor hallottam el8szor a Négy Evszak Hotel nevét.

Volt egy bardtném, mondta vératlanul a benzinkutas, és keresztet vetett. Mdr nem él,
s6hajtott. Mi kozom hozz4?, csattantam fel. Nem akartam megbdntani, mentegetézott.



Fekete a ruhdja, azt hittem, maga egy pap vagy afféle. Nem vagyok az, mondtam, kicsit
bdntam, hogy ingeriilt voltam. Markdba nyomtam a pénzt, beiiltem a kocsiba. Behajolt
az ablakon, figyelmeztetett, ha megszdllok a Négy Evszakban, ne a negyediken vegyek ki
szobdt. Nem oda megyek, hazudtam. Idegesitett, de nem hagyta abba.

A folyosén zold a sz6nyeg, mondta, fényképek 16gnak a falon, a benzinktt meg a volgy
képei. A szobdban minden nyikorog, olyan, mint a kétélen himbdalézé test vagy a nyitva
felejtett ajt6 zaja. Ott nem fog tudni aludni, senki sincs, aki megolajoznd a tdrgyakat. Ré-
mes hely, csévdlta a fejét. Itt a kiton mindent megolajozok, mondta. Reggelente ezzel kez-
dem a munkdt. Most nincs dolga?, kérdeztem dithésen. De, van, motyogta, és elgondol-
kodva nézett maga elé. Gézt adtam, csikorgott, kiporgott a kerék. A kutas vigydzzba vig-
ta magdt, tisztelgett utdnam, akdr a katondk. Bolond, gondoltam. Alakjdc lassan elnyelte
a por. Nydrfik szegélyezték az utat, a réten birkdk legelésztek, egy pdsztorkutya rohangalt
koriloceiik. Hullimzote a rée felett a levegd. Pedig még nem is vole dél.

Ilyentdjt mindig tdl vagyok az értekezleten, ekkorra mdr megirok hdrom feljegyzést,
és csak az 6todik telefon utdn gytjrok rd, beosztom, le akarok szokni, lassan megy. Azon
a napon is az iroddban iiltem, tizenegy 6ra elmult, amikor a rendér felhivott. Azt mond-
ta, Anna telefonjédban taldltdk meg a szdmom, én voltam az elsd a listdban. Nem értet-
tem, mit akar. Adja Annd, kiabdltam vele. Azt mondsta, sajndlja, de nem lehet, bevett egy
doboz gydgyszert, bucstlevelet nem hagyott. Kivert a viz, orditottam. A kollégdim bero-
hantak. Dé hivott orvost, kaptam injekciét. Egy hénapig fekiidtem otthon anydm pok-
réca alatt, bekuckézva. Kedvetlen lettem, és kotekedd. Anydm néha felhivott, hogy meg-
kérdezze, hogy vagyok. A hotel hirdetését az interneten taldltam. Véletleniil. Négyemele-
tes épiilet, Uszémedencével, szép parkkal. Emlékszem, a képeken az els6 emeleti folyosé
is szerepelt: piros volt a szényege, fotdk 16gtak a falon. Anna képei. Egyiken egy kocsi ha-
ladt. Pontosan olyan, mint az enyém.

Felhangositottam a zenét, ujjammal a kormdnyon itéttem a ritmust. Mdr nincs mesz-
sze, gondoltam, a hotel itt lehet a fasoron tdl. Mintha nem el8szor reménykedtem volna
ebben. Dudoltam a dalt, Anna kedvencét. Kint meleg volt, majdnem igazi ny4r.

|

Pungor Andras (1967, Celldomolk): iré, Ujségiro, szocioriportokat, tarcékat, politikai cikkeket ir. Tobb
meseregénye jelent meg a Pagonynal, darabjat felolvasdszinhdz keretében adtak el a POSZT-on,
rendszeresen publikdl hazai folydiratokban.
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beszélgetése
Az emberi

° 144

minosege

A Dorka kényve kézépsd része egy hdrom részbdl éllé minek: az el-
s8, Az Andaliz ldnyai 2014-ben jelent meg, szintén a Kalligramndl,
a harmadik még készil. Most a hetvenes években sziletett Dorka be-
szél a csalddjardl, egész az ik- és szépszilékig visszamenve. Hol az
8 életidejében vagyunk, a Kdddar-korban, a rendszervéltds utdni évek-
ben és ma, hol a kézelebbi vagy tdvolabbi mdltban, Szabadkan, Sze-
geden, Szekszdrdon, az Isztriaifélszigeten vagy épp Firenzében. Az
ikertestvérek snmagukat, egymdst prébdligk megérteni, megmagya-

rézni a moltbdl, amennyire ez lehetséges, ha lehetséges egydltalan.



P é n t e k O r s ol yv a v a l

kapcsolatok
szamit egyedu

B A hdtsé fiilon lithato fényképed Velencében késziilt?
— Igen, a Cannareggiéban készitettem egy hidon dlldogilva. Szelfi.

W Velence a konyvedben is tobbszor felbukkan, gondolom, fontos helyszin a szdmodra.
— Fontos, bdr inkdbb festéként érzem annak, de nem akarom szétszedni az énje-
im. Pedig el8szor nagyon nem voltam kibékiilve ezzel a vdrossal. Tizenkilenc éves
koromban a higommal mentiink ki egyetlen fillér nélkiil, hat szendvicset vittiink
négy napra. Az elsé élményem az, hogy dllok a San Marcén, két napja nem alud-
tam, hisz éjszaka buszoztunk, a csoportot elvesztettem, nincs ndlam se ttlevél, se
pénz — rohadtul nem tetszett a varos. A San Marco mozaikjai azért leny(igoztek —
akkoriban miivészettorténész is akartam lenni —, de a téren és kornyékén zajlé vir-
csaft, a turistavisongds undoritott. Kézben éreztem, hogy itt még lesz dolgom, visz-
sza fogok térni. Es mikor tizenvalahdny év valéban visszatértem, beleestem a véros-
ba. Akkor engedett be tigy, hogy megldthattam azt is, amit a turistik tobbsége nem
vesz észre. En is nagyon meg akartam ismerni. Mikor mér valamennyire meg tud-
tam kiilonboztetni az iddbeli és kulturdlis rétegeit, kiilondsen izgalmas lett. Olyan
sok arca van, hogy 6ssze se lehet szimolni: a reneszdnsz vérosa, Goldonié és Vival-
dié, a tizennyolcadik szdzadban élt Casanovaé, az 1950-es éveké, a Fellini-féle Ca-
sanova Velencéje, ami ugyanannyira Fellinié, mint Casanova kordé... Aztdn ott
vannak a kiilénféle vdrosrészek sajdt arcai: teljesen mds a Cannaregio, a San Polo
vagy a Dorsoduro, de akdr a Lido is. Gyakran megyek Velencébe, mindig 0j és 4j
rétegei bukkannak fel, ez a vdros ugyanis minden idéréteget képes volt megdriz-
ni és integrdlni a mostani arculatdba. Festek is egy folyamatosan alakul6 Velence-
sorozatot. Egy maszkos vildg képeit festem, a csatorna partjdn 4llé épiileteket és
a vizben titkr6z6d6 mdsukat: Velencében semmirdl nem lehet tudni, mi a kdprs-
zat és mi az ugynevezett valésdg. Mindegyik kép 6ndll6, ugyanakkor 6sszeépitek
beléliik egy nagyobb kompoziciét, amibdl kikeriilhetnek és amibe bekeriilhetnek
darabok. Nincs meghatdrozott sorrendjitk sem.

B A csalddtoriénetedben ott van Velence?

— A kényvbeli véltozatban igen. A nagyapdm csalddja firenzei eredetd, s mivel az
olasz kulttra nagyon fontos volt szimukra, rendszeresen jértak Olaszorszdgba. Min-
denesetre Velencét mdr ismertem az 8 meséikbdl, mielStt elmentem oda. Firenzét is.




szimomra szintén otthon. Nekem személy szerint lényeges példdul Trieszt: ha vo-
nattal utaztam délnek, mindig ott pihentem. Italo Svevo miatt is, meg persze Clau-
dio Magris miatt is fontos — a sajit identitdsom mozaikossdgdt fedezem fel a tri-
esztiségben. Es ilyen hely még Isztria, amely mdra igazi otthonnd lett szimomra.

B Tulajdonképp mi az identitdsod? Ez is vagy, az is vagy, amaz is?

— Magyar anyanyelvii kézép-eurépai vagyok, az otthonom a Monarchia egyko-
ri teriilete Erdélyt8l Bécsig és Krakkotdl Pesten dt Zdgrabig és az olasz teriiletekig.
A hazdm Magyarorszdg, de nem vallom magam csak magyarnak, hiszen ugyanany-
nyira vagyok horvit, valamennyire német, s6t, sok id8 tavlatdbdl, még olasz is, koz-
ben pedig a magyar—zsid6 varosi kultira 6rokose, noha katolikusnak kereszeeltek.

W Egy interjiiban — Rostds Eni készitette a KonyvesBlogra — beszélsz Lisszabonrdl.

— Lisszabon megmagyardzhatatlan szerelem. El8szor a portugdl zene fogott meg,
nagyon régen a rddiéban hallottam egy fadét, ezt a jellegzetes, gitdrral kisére dalt,
onnantél kezdve vigytam Portugdlidba. Amikor odaértem és kiléptem a metrébdl,
gy éreztem, hazaértem. Ez az érzés azéta is tart. Februdrban megyek megint. Fur-
csa, hogy az apdm is vdgyott Lisszabonba, csak soha nem beszéltiink err8l. A hals-
la elétt az utolsé nagy Gtja oda vezetett.

B Tudra, hogy meg fog halni?
— Tudta.

B Elnél ott? Nincs messze Andalizia. ..

— Kozhely, de ma mér ényleg nem érezni a tdvolsdgokat Eurdpdn belil. Koriilbe-
lil hdrom éra Lisszabon Budapestt8l, ugyanannyi, mintha Debrecenbe mennék
vonattal. Ez és az Unié léte széditd dolog, mert — remélhetbleg — soha t6bbé nem
kell semmi mdst kizdrni vagy befejezni ahhoz, hogy az ember valahol lehessen egy
rovidebb vagy hosszabb ideig. Tehdrt igen, élnék ott, mert jelenleg ez nem jelen-
ti azt, hogy leereszkedik a vasfiiggdny utdnam, mint azok utdn, akik 6tvenhatban
vagy a Kdddr-korban dissziddltak. Nem akarom elveszteni Magyarorszdgot, de azt
sem akarom, hogy ide bezdrjanak. A kozelebbi és tévolabbi rokonaink, akik majd-
nem mind elmentek a hetvenes években, elvesztették Magyarorszdgot, ahol nem
hagytdk Sket élni — ezért mentek el. A gyerekeiknek, az én unokatestvéreimnek
mdr nem a magyar, hanem a német és a francia az anyanyelvitk. A hazdjuk nem
tudjék, mi. Nem olvasnak jél magyarul. En tudom, hogy ez mit jelent, mert ab-
ban néttem fel, hogy nagy csaldd vagyunk, csak a csaldd egyik része Flensburgban
és Hamburgban van, a mésik része elébb Olaszorszdgban, aztdn Kanaddban, az-
tdn Svdjcban, egy része kint rekedt a Ceausescu-id8k Erdélyében, olykor minden-
ki hazajon, de az unokabdtydm nem hajlandé velem magyarul beszélni, mert épp
angolrdl vale francidra és képtelen megszolalni magyar nyelven, a mésik unoka-
tesémat pedig németiil figyelmezteti a nagyanydm, mert 6 nem is tud magyarul,
és akkor ott vannak a zdgrabiak, akik gydrilag egy mdsik kulcdrdban élnek. Aki-
nek sok identitdsa van, annak is kell egy hely, ahovd hazamehet. Ha én ezt a he-
lyet 6rokre Lisszabonra cserélném, az nagyon nagy stlyt dontés lenne, és a fenti-
ek miatt ismerem a kévetkezményeit. De mindettl még, az Uniénak héla, simdn
élhetek ott egy ideig. Andaltzide egyébként még nem ismerem.

B s hol vagy otthon Budapesten beliil? A regény elolvasdsa utdn gondoltam, hogy nem
is Eurdpa kdavéhdzba kellett volna a taldlkozonkat megbeszélniink, hanem a Miivészbe. ..
— Az mdig a véros egyik legkedvesebb helye szdmomra. Fontos az Andréssy ut is,
aztdn a bels8 Erzsébetvdros, f8leg a régebbi dllapotdban, amikor még nem léte-
zett a bulinegyed: a Kazinczy utcdban van az ELTE-nek az a kara, ahov4 jdrtam,
és még a legutolsé pillanatban, az ezredfordulén elkaptam valamit a régi zsidone-
gyed hangulatdbdl, ami a vészkorszak pusztitdsa utdn rejtélyes médon, romokban,



de devészelte az Stvenes éveket és a Kdddr-kort, legaldbbis épitészeti értékként és
taldn a Kazinczy utcai és a nagyzsinagéga kisugdrzdsa miatt. Az Ujlipétvrosban
szeretek a legjobban tekeregni, egykor ott éltek nagyapdmék. A Sas-hegyen lak-
tunk kilencéves koromig, oda f4j visszamennem, tehdt fontos. A Duna-parton bi-
zonyos id8szakokban naponta végiggyalogolok az Erzsébet hidtdl a Margit hidig
a budai oldalon. Most kezdem felfedezni a tizenegyedik keriiletet, olyan idegen-
ismerds. A budai vdrba meg még akkor is fel tudok menekiilni, ha minden 6sz-
szetort. A Magyar Nemzeti Galéria gyerekkorom 6ta a legfontosabb menedékem.

B Es Obuda, aminek egyik lakitelepén az ikrek laknak a sziileikkel?

— Amikor a sziileim gy dontéteek, a nyolcvanas évek kozepén, hogy Obudéra kl-
toziink, egy lakételepre, kezdetben sokkolé volt a betonrengeteg. Nekiink, elké-
nyeztetett budai gyerekeknek sokkold volt az a tdrsadalmi kozeg is, amivel ott ta-
lalkoztunk, hirtelen meg kellett tanulni egyiitt élni a cigdnyokkal, a maradék sva-
bokkal és dltaléban a munkdsemberekkel. Ugyanakkor életem egyik legfontosabb
tapasztalata ez volt, ha nem a legfontosabb. Ahhoz segitett hozz4, mint a mozai-
kos szdrmazdsom: megtanulni ldtni az embert a ldtszdlagos kiilonbségek mogort,
s ha kell, a részben a szirmazdsombdl, az identitdsombdl eredd el8itéleteimet na-
ponta szdzszor tudatosan lerombolni. A gyakorlatban ez elég nehéz. Nem elkiils-
niilni — ha hagyjék, akikt6l nem akarok elkiiloniilni. Az iskoldban 6t évbe telt, mi-
re kozosség lett a sok kiilonféle gyerekbél. De az lett. A Darvas Jézsef Altaldnos Is-
kola volt a legfontosabb iskoldm emberi értelemben. Aztdn Obuda észrevétleniil
otthon lett, annyit csavarogtam és bicikliztem Ujlake6l Csillaghegyig és a Mocsé-
rosig mindenhol. Mondjék, Mdrai nyomdn, hogy Buddn lakni vildgnézet. Nyil-
vén Pesten lakni is. Hét ezért vélasztom mindig Obudat. Hogy ne kelljen valasz-
tani. Nem vagyok hajlandé valasztani. De nem fogok harmadik vildgnézetet csi-
nalni az ébudaisdgbdl.

B A Dorka kdnyvéz tarthatjuk regénynek is, novellafiizérnek is. ..

— Egy trilégia mdsodik kényve, de a hdrom — most még csak két — konyv egy mii.
Nem az volt a célom, hogy hdrom kiilonallé kényvet irjak, holott olvashatdk on-
magukban is. Nem id6rendben kovetik egymdst az események, a konyvek drol-
vashatok egymdsba, sdt, lehet 8ket felvdltva olvasni, nem csak hagyomdnyosan!
A misodik tehdt nem folytatdsa az elsének, ahogy a harmadik sem lesz folytatd-
sa a misodiknak.

B Gondolom, az is foglalkoztatja az olvasék egy részét, hogy Szter és Dork, Eszter és
Dorka tényleg két liny-e vagy egy ember két énje.

— Ezt mindenkinek magdnak kell eldontenie, nem akarok befolydsolni senkit, ho-
gyan olvasson.

B Neked van vdlaszod?
— Van, hisz nekem is [écezik egy olvasatom. A szoveg létrehozdjaként ird vagyok,
de aztdn én is olvasovd vélok.

B Olvasds kizben elkezdtem rajzolni a csalddfit, ami a kinyv leguégén is megtaldlhatd.
De igazibdl nem tartom fontosnak, hogy olvaséként tisztdban legyiink a rokoni kap-
csolatokkal, néhdny nap alatt felépitsiik azt, ami a lanyoknak évek munkdjdba keriilt.
— Nem klasszikus csalddtorténetet akartam elmesélni, mint a nagy csalddregények
iréi: a csalddtorténet dlarcdban archetipikus emberi sorsokat, maszkokat szerettem
volna megmutatni, amelyek egy csaldd generdciéinak életén beliil is el6fordulnak.
Voltam olyan pofitlan, hogy ehhez a sajit csalidom torténetét haszndltam fel, ag-
gédtam is, hogy lesz, aki megsértédik, mert az életét egy az egyben elmondtam.
De igazdbdl sorsmintdkat akartam felvillantani, mint a commedia dell’artéban,

ahol éllandé tipusokkal, jellemekkel taldlkozunk, Pantalonéval, a gazdag, zsugo-




ri kereskeddvel, a Dottoréval, a tuddlékos jogdsszal, Arlecchinéval, Colombindval.
A regényben a két ndi alaptipus az ikerpdr, a fekete, ndies, az érzelmei és intuicidi
alapjdn él§ Eszter, és Dorka, a sz6ke, hiivs, raciondlis né, ugyanakkor mindket-
ten hordozzék magukban a mésikat. Minden nd egyszerre Eva és Maria, Aphrodi-
té és Héra, kisldny, nd, anya és oreganya, akdr egy életkorban is ott a tdbbi tudd-
sa rejtetten. Ugyanezeknek a varidcidi ismétlédnek az anydk, nagyanydk sorséban,
akiknek a térténet bizonyos pontjain mind van vélasztdsuk mésfelé menni, mint
amerre végiil mennek, mint ahogy az én nagyanydimnak is volt: az egyik az orvo-
si karrierr6l mondott le azért, hogy anya legyen, a mésik a zongoramiivészi karri-
err8l. Soha nem panaszkodtak, de mert szerettem Sket, tudtam, mennyire f4j ne-
kik, hogy nem lehettek azok, amik még szerettek volna lenni. Mégis mindkettd azt
mondta, legkdzelebb is igy dontene. Nem hiszek ugyanakkor abban, hogy vala-
ki egy maszkkal sziiletik és abban kell leélnie az életét. Lehet sorsot véltani, a sors-
véltds lehetdsége olykor benne van az életben, csak érezni kell a pillanatot. Mds-
kor nincs benne, Hibortban példdul. Egy hdbortban megdlt gyereknek nem vole
dontési lehetdsége. Dontési lehetdsége annak volt, aki megdlte. De rossz dontést
hozott. Ily médon az is lehetséges, hogy az életiink mds sorsvéltdsdnak — dontésé-
nek — a kérdése. Ezért sem mindegy, hogy banunk mdsokkal.

B Kiilonbizd férfitipusok is ott vannak a regényedben.

— Az egyik az épitéé, az 6reg Grassellyé, aki valdban élt és valdban a semmibdl te-
remtett cégbirodalmat Szegeden idegen létére, és hatalmas csalddot, amely aztdn
Erdélyig, Szabadkdig nyudlt — § a dinasztialapitd, a pater familias. A német 4gon
ott vannak a fejjel a falnak mendk, mint a szabadsdgharcos dédapdm, aki tizenhat
évesen bedlle Kossuthhoz, noha németnek sziiletett. A faltérd kos. Aztdn megje-
lennek a maguknak valék, mint a dédapdm, aki akkora sznob volt, hogy francid-
ul beszélt a Rékosi-korszakban a menyével, a nagyanydmmal, amikor néluk hizta
meg magdt. A finnyds polgdr. Az apdm nagyon hasonld, csak mégiile mar hidny-
zott az dtvenes évek tragikuma, ezért az apdm eurdpaisiga mar kordntsem olyan
nevetséges és dafke, de nem is akkora stlyt, mint a dédapdmé, aki csak azért is
Racine és Corneille nyelvén tdrsalog a menyével, mig az pogdcsatésztdt gyur 1953-
ban a konyhaasztalon. Aztdn ott vannak az én generdciémbeli fitk, koruk szerint
immdr férfiak, negyvenesek, akiknek egy része, hogy is mondjam szépen, nem nétc
fel. Nem ismeri a felelésség fogalmdt. Sokban hasonlitanak 8k a Monarchia tizes
éveinek ifjaira, akik csak az elsé vildghdbortban értették meg a felndeeség fogal-
mit. Stefan Zweig ir A tegnap vildgdban arrdl, hogy a boldog békeidékben nem
is vették komolyan, aki még nem volt negyvenéves. Addig fia volt. Akkor a tdrsa-
dalom infantilizdlta a fiatal férfic. Most a fiatal férfi infantilizdlja sajat magdt, tisz-
telet a kivételnek.

B 5 a tdrsadalom is infantilizdlia magat, pontosabban: hagyja magdt infantilizdlni,
ezért szereti az erdskezii apafigurdkat.

— Nem hinném, hogy lényeges, szereti-¢ vagy sem. Azzal is dllhatunk szemben, akit
szeretiink. Es annak a zsarnoksdgit is elfogadhatjuk, akit nem szeretiink. Valami
akkor torténik, amikor nem actdl tessziik fiiggdvé a sajdt valasztdsunkat, hogy sze-
retjiik, vagy nem szeretjiik, aki a nyakunkon iil, hanem ledobjuk és kiallunk vele
szemben, legyen akdr a sajét apank. Mdshogy nem megy a férfivd, felndceé vélds.
Ott van a konyvben a mésodik vildghdbortn, 6tvenhaton és diktattirdkon edz8dott
nemzedék, a nagyapdméké, amelynek a tagjai az apdikkal szemben megint kozel
dlltak a kiegyezés kori dinasztialapitékhoz. Olyan koriilmények kozt éleek, hogy
a legkisebb dontésiik is stlyos kovetkezménnyel jére. Nem gy, mint a vaskereske-
dé Grassellynek, aki sokadmagéval tulajdonképpen orszdgot épitett a tizenkilence-
dik szdzad urolsé évtizedeiben, mig maga is gazdagodott és sokasodott. Hanem ugy,
hogy 8rizni kellett az 6rokségiikbdl az egyetlent, amit lehetett: a tartdst. Nem lop-
ni. Nem hazudni. Nem csalni. Igazat mondani vagy hallgatni. Az életiik volt a téc



a mocsok, a hazugsdg, az izléstelenség, az alpdrisdg dikeatirdjaban. Kemény embe-
rek lettek, épp, mint a dinasztiaalapitok, de a keménységiiknek mds volt az oka és
a célja is. A kiegyezés idején éltek teremtettek. A nagyapamék ériztek. A gyerekeik
meg, tisztelet a kivételnek, nem személyeket akarok sérteni, egy jelenségrol beszélek,
kiegyeztek a Kdddr-rendszerrel. Elkezdték hazahordani a véllalattdl a géppapirt és
a radirt, ismét tisztelet a kivételnek. Uj maszk sziiletett, a kibekkel8é. Aki valahogy
egytitemiikodik, feladja, elveszti identitdsdt, valldsdt, tartdsdt, mert csak igy él tal.

B [gy él til kellemesen. Mert tigy alkalmazkodik, azért, hogy a nyugalmdn tiil megtaldl-
Jja a maga haszndt, kapjon prémiumot, kikiildetést — harom nap Prdga —, telefont, kocsit.
— A diktatriban egy dontés van: dissziddlni vagy nem. Aki nem dissziddl, az az-
zal, hogy életben marad, tulajdonképpen mdr egytittmiikodik. Ha bdrmilyen mun-
két véllal, mér egytittm{ikodik. Ha a gyerekét a diktatdra térvényei dltal mitkodtee-
tett iskoldba kiildi — kénytelen — mdr egyiittmikédik. Ha hallgat, médr egyticemd-
kodik. De ha egyszer nem disszidélt, akkor ez van. Illetve az ,,ez van”-ban eljétsz-
hatja a faltord kost, kidllhat feltépett ingmellel a kivégzdosztag elé, aminek annyi
lesz az eredménye, hogy lelovik, a csalidjdt meg meghurcoljék. A diktatdra viszont
marad. Az dldozata pedig nem szentel8dik meg. Semmi nem viéltozik. Csak & lesz
halott. El lehet érni a kritikus tomegnyi ldzadéig, mint a lengyelek a Szolidaritds-
sal. Az csoda volt. Taldn a lengyelek kellettek hozzd. De inkdbb a szolidaritds, ami

nélkiil az dldozathozatal értelmetlen.

B Gondolhatunk 56-ra is, ahol a forradalom idején szintén megjelent a szolidaritds
— aztdn eltiint. Nem tartozik ide, de én azt a folyamatot szeretném egyszer megérteni,
aminek a végén, 1957. mdjus elsején t6bb szdzezer ember tapsolta meg Kdddr Jdanos
beszédér a Felvonuldsi téren. Addigra eltiint a szolidaritds.

— Ahol nincs szolidaritds, ott az ember csak a fogdt 6sszeszoritva élhet a sajét pol-
gdri elveinek, erkolcesi normdinak megfeleléen a diktattira keretein beliil: dénthet
ugy, hogy ha mindenki lop is radirt bentrél, 6 azért sem. Nevetséges lenne, hogy
én ezt tartom nagyobb tettnek? Feleldsebb tettnek? Polgirnak maradni. Epiteni
Ugy, ahogy lehet.

W /6, hogy ezt mondod; mdr az el6bb akartam szélni, hogy a tiirés, a hallgatds nem

[feltétleniil egyiittmiikidés, még csak nem is legitimdlds. Lebet tisztességesnek maradni.
Es, bizonyos sziik hatdrokon beliil persze, ahogy mondod, lebet épiteni.

— Hakell, befogott szdjjal, mint az apai nagyapdm, akit sokdig nem szerettem. Vas-
munkds csalddbél szdrmazott, gydri melésok voltak a sziilei, 8 a maga erejébdl lett

gépészmérnok. Tizenketten végeztek egy évfolyamon a hdbort els§ éveiben. Nem

tudom, hdnyan haltak meg koziiliik, 6 a tilélék kozt volt. Be kellett inditani a gé-
peket, a gydrakat, hogy legyen cement, tégla, papir, kenyér. Ok inditottak wjra. Val-
lalta. Az Stvenes években Svdjcbdl tizengetett neki a bétyja, hogy biztos 4ll4s varja.
Nem ment. Otvenhatban naponta dlltak meg a kapujuk elétt a teherautdk, hogy
menjenek 8k is. Bécs egy kopésre volt Lébatlantdl, nyitva volt a hatdr. Nem ment.
Nem tudom, hogy hés volt-e, hazafi vagy hiilye. Egyszer majd taldn megértem.

B O az, aki 56-ban a falu kébanydjdban négy dvést biijtat el, akik félnek a lincselés-
tol A nagyanya beszel errdl Szterne/e »Azt mondta: nem lehet 0lm Semminek a ne-
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a karjdn, Ceaugescu meg le volt 16ve. Nekiink ketténknek volt egyértelmd, hogy
nem lehet 6lni. Meg taldn a nagyanydmnak, aki hallgatott.

B Az ember azt hitte, valami jo kezdédik; az ember idénként ezt hiszi.

— Még valami a diktatarardl: az, hogy a Kddar-korban valaki elfogadott-e egy pra-
gai kikiildetést, szerintem lényegtelen. A lényeg az, hogy cserébe irt-e mondjuk je-
lentést. Az apdm szaktolmdcs és -fordité volt. Tobbszor jért Pragiban is tolmd-
csolni a nyolcvanas években, ugyanigy Berlinben, Krakkéban, Széfidban. Viteék.
Vessem meg, mert szilikdtipari konferencidkon vett részt? Mit kellett volna tennie,
nem leforditania, amire megkérik? A tandrnak mit kellett volna tennie: nem meg-
tanitania az anyagot? Az orvosnak hagyni meghalnia beteget? Ez nonszensz. Attdl,
hogy valaki nem dissziddl, és nem veti magit a kivégzbosztag elé mint forradal-
mér, nem vethetd meg. Ha haszonért, autéére, telefonért, stdtusére mdsokat bestg,
miésoknak kdrt okoz, mdsokat zsarol a poziciéja adta hatalmdval, vagy a diktatira
fenntartdsiban direkt médon részt vesz, tehdt tdmogatja, propagdlja, akkor itélhe-
t6 csak el. Az életben maradds és a cinkossdg kozt azért van egy sdv.

B Nem tiil széles, de tényleg van, szerintem is. Igaz, ha azon dll valaki, mondjuk ta-
ndrként nem csupdn a kotelezd anyagot tanitva a kotelezd szellemben, a diktatiira hér-
koznapjai akkor is eszik a lelkét. Tudjuk: ,,mindenki szem a lancban’.

— Nem volt még elég erdm utdnanézni, hogy van-e olyan a felmendim kozote, aki
valamilyen szinten a megengedhetdnél jobban, tehdt az életben maraddshoz sziiksé-
ges kompromisszum megkotésénél és a tisztességes munkavégzésnél jobban egytict-
miikodote ezekkel. Ossze fogok torni, ha igen. Boldog leszek, ha nem. De mivel
nem kellect akkor élnem, nem hiszem, hogy itélhetek.

W Leher belsé emigricidba is vonulni, de annak is meg kell fizetni az drit.

— Sokan, mivel nem volt mds lehetéség, maradtak és izoldlédtak, mint az apdm,
aki nem volt hés, csak autisztikus, és egyszerlien nem tudott mdshogy viselkedni,
mint eurépaiként a Kdddr-kor Magyarorszdgdn. Ahogy a dédapdm a Rékosi-kor
Magyarorszigin. Ultek a konyhdban a kurva idegen nyelviti konyveikkel, egyediil
vagy a nagyanydmmal. Mindkett8 a nagyanydmmal. Az egyiknek a menye volt,
a mésiknak az anyésa. Egy éteri lény. Aztdn ott az anydink generdcidja, az anyatig-
riseké, akik nem akartak semmik lenni, mert nem is lehettek. Ok mér nem kap-
tak zongoradrékat és biztonsdgot, az dtvenes években ndteek fel, vilighdboris 16-
vedékekkel jdtszottak a kertben és tilos volt elmondaniuk az iskoldban, amit ott-
hon hallottak, hogy ne vigyék el az apjukat Gjra az dvdsok. Talélni akartak és tal-
élni akartdk ldtni a kolykeiket, ezért barmit véllaltak. Megtanultak a diktatiirdban
élni, ahol nem lehetett elsésorban nének és férfinak lenni, elsésorban csak alattva-
16nak lehetett lenni. Ez is egy viszonylag 4j maszk, amit a commedia dell’arte kora
nem ismer. Goldoni irja az emlékirataiban, hogy a tizennyolcadik szézadban még
tgy hdboruztak, hogy amikor ostromoltdk Mildndban a Sforza-er8dét, elétte ud-
variasan szdltak a vdrfalndl éléknek, hagyjak el a hdzaikat, mert itt csata lesz. Ami-
kor pedig tinnep volt, a hadviseld felek fegyverletéve a kozépvonalon mulatoztak,
és az ellenkezd oldalon harcolé olasz kdzkatondk a tisztjeik szeme ldttdra szokdos-
tek 4t a mésik félhez, ha eredetileg nem az identitdsuknak megfeleld helyre soroz-
tak be 8ket. A grandezza kordban lehetett elsésorban nének, férfinak, embernek
lenni. A Kdddr-korban szerintem nem lehetett, mert minden az egytittmiksdé-
sen és a kibekkelésen mult, és ez a legiszonyatosabb maszk, amit emberre valaha
adtak, a diktatdra-alattvalé maszkja. Ha egyszer megirom, errdl szél majd a har-
madik kényv. Egy néi sorsrdl, egy olyan nd sorsirdl, akinek szépsége, fiatalsdga,
anyasiga a mocskos és biidos diktattira éveire esett, a negyvenes évei pedig, ame-
lyek a kiteljesedés idejét jelenthették volna, az Gigynevezett rendszervaltds és az eg-
zisztencia osszeomldsdnak szakaszdra. Tragikus sorsi nemzedék ez, az anydméké.
A tragikus néi maszkok sora béviilt az 8 sorsukkal.



B Mennyire befolydsolja az életiinket, akdr vigy, hogy nem is vagyunk tudatdban, a csa-
ldd, az, hogy honnan jott, mit csindlt, hogyan élt a szépapdnk, az iikanydnk?

— Azt hiszem, az el6z6ekben vélaszoltam mdr. Amire vissza tudok emlékezni, az
mind én vagyok. Az &sszes maszk. A dinasztiaalapit6tél a konyhdban il8 dafke-
eurdpaiig, az anyatigrist6l a diktatira-alattval6ig. Nem biztos, hogy én déntom
el, melyiket veszem fel és teszem le. Olykor a kériilmények, pontosabban mésok
dontik el. Ha olyan politikai és gazdasdgi kortilményeket teremtenek a hatalmon
1évék, hogy valahol nem lehet dinasztidt alapitani, hidba van meg annak a maszk-
nak a tapasztalata. Ha én nem akarok alattval$ lenni, f8leg nem diktatdra-alaceva-
16, de egyszer ugy fordulna, hogy diktatidra lesz Gjra, akkor meg néz8pont kérdése,
oriilok-e, hogy ismerem a tapasztalatokat, vagy elhtizok azonnal. Csak épp isme-
rem az otthontalansdg tapasztalatait is... Hidba tudnék anya lenni, ha nincs gyere-
kem. Hidba ismerem a nagyanydm 9sszes megolddsit a vildg bajaira, ha nincs, aki-
vel a konyhdban francidul beszéljek. Amugy is alig tudok francidul.

W Szterke és Dork élete nem alakul jol, nem boldog. Feltételezhetjiik, hogy a meg-
élt, orokségbe kaport, felkutarorr torténetek siilya teszi Gket képtelenné a boldogsdgra?
— Ahogy mondtam, bdrmilyen olvasat lehetséges, nem akarom el8irni, szuggerdl-
ni az olvasdknak, milyen kovetkeztetéseket vonjanak le. Minden torténet nyitott
végll, hacsak a szerzé meg nem 6li a f8szerepléket. A moziban sem tudjuk, mi tor-
ténik a film szerepldivel a ,Vége” felirat utdn. Minden torténet egy, az id8bél ki-
metszett esemény vagy eseménysor, ami egy ponton véget ér, azt, hogy holnap mi
lesz, nem ismerheti senki, a szerzd sem. Az, hogy kit mennyire terhel meg a csa-
ladtorténet, a torténelem, szerintem egyénfiiggd. Mindenesetre nem hiszek abban,
hogy az embernek lehetdsége van az élete megolddsira. Az élet nem egy matekfel-
adat, amit megoldhatunk. Nem is egy futépdlya, aminek a végén jél ldthatéan ki
van irva, hogy ,,Cél”. Be vagyunk dgyazva a csalddunkba, a kozdsségeinkbe, a tdr-
sadalomba, a vildgba, hacsak el nem vonulunk egy erdé mélyére remetének. Ha
nem tessziik, akkor a déntéseink, probalkozdsaink, megolddsi kisérleteink a toreé-
netnek csak az 6tven szdzalékdt teszik ki. A koriilottiink 1évé vildg is hoz dontése-
ket. Akdrhogy prdbdl valaki a mulctal leszdmolni vagy megolddst taldlni az életére,
egy bizonyos rész nem rajta mulik. Aki ezt nem ldtja be, végteleniil naiv.

B Ha nem tudjuk megoldani, plane tokéletesen megoldani az életiinket, akkor mit tu-
dunk vele kezdeni?

— Elni vagy nem élni. Sziikség esetén pedig elviselni vagy nem elviselni. Es nem

mindegy, hogy a kortlottiink 1év8khoz részvéttel vagy részvédeniil viszonyulunk.

W Valami lehetdségiink taldn van annak alakitdsdra, hogy milyen életet kell élniink,
elviselniink. Van némi dontési szabadsdgunk. Nem sok, az igaz. Dorka egy alkalom-
mal nagyon szigori itéleter mond a ndla huszonit évvel iddsebb Pierre-rél, noba 6 az
egyetlen férfi, akit valaha szeretett: ,,...semmilyen élet volt az 6vé is.” Mitél ,,valami-
lyen” egy éler?

— Tizennyolc évesen fogalmaztam meg és azéta sem tudok tobbet: az emberi kap-
csolatok mindsége szdmit egyediil. Ill4zi6 minden mds. Eljutni egy masik emberig,
misfeldl pedig, ha valaki valldsos, eljutni istenig, ez ad értelmet egy életnek. Aki-
nek az a képzete, hogy értelmes életet élt, mert sok pénzt gylijtote vagy hatalmatc
szerzett vagy a regényével, a szimfénidjdval megrengette az eget, az nem méri fel,
hogy ezek mind mulanddk, és valéjidban nem tesznek hozzd az élethez, csak na-
gyon primitiv, anyagi szinten — a regény, a szimf6nia esetében természetesen a si-
kerre értem ezt, nem az alkotds létrehozdsdra, ami valédi emberi feladat, hiszen
a mivész is egy mésik emberhez jut el, j6 esetben, a m{ 4ltal. Az ember vildgban
val6 létét a tobbi érzé lényhez valé viszonya hatdrozza meg. Aki ezen a téren nem
ér el valamit, semmilyen életet él.




rom el mondjuk egy csovestdl, hogy kijéjjon abbél az dllapotbdl, amiben van, ha
rosszabb esetben kikeriilom, jobb esetben odavetek neki egy szdzast, mint egy ku-
tydnak? Mitél valik csovessé? Hogy az utcdn él vagy én is tovdbb-csovesitem azzal,
hogy olyan emberként gondolok r4, aki semmi mdsra nem alkalmas soha tbb¢, és
itt fog megddgleni, mint egy kébor 4llat? Biztosan tudhatom, hogy holnap nem
én 4llok ot kéregetve? Egyszer a Blahdn odajott hozzdm egy ilyen ember. Nagyon
faradt voltam. Elkezdte mondani, hogy miért kér pénzt, és én ledllitottam, hogy
nem érdekel. Odaadtam neki valami aprét és tovibbmentem. Amikor megldttam
az arcdn a fdjdalmat, megértettem, hogy megfosztottam valamitél. Attél, hogy el-
mondja, miként keriilt ilyen helyzetbe. Hogy megmagyardzza és okokat taldljon,
hogy igazolja magit, a helyzetét, végsé soron, hogy emberként alljunk egymadssal
szemben, egyenrangtian. Napokig lelkiismeret-furdalidsom volt. Nem énmiattam
van az utcdn, de valamilyen szinten épp ezzel, hogy nem hallgattam meg, tartdsi-
tottam a nyomordt. Igazoltam, hogy & csak erre j6. Itt dllni és tarhdlni. De mond-
hatok mdst is: hogyan vdrhatom el egy romatelepen él8 cigdny embertdl, hogy él-
jen ,normdlisan” — értsd: az én normdim szerint —, ha eleve eldontdtcem, hogy
képtelen tgy élni, mert cigdny, és nem engedem be a sajdt életem szintereire, nem
veszem fel még takariténak sem, ha munkaadé vagyok? Akkor miképp fog ebbdl
kimdszni, a romatelep, nyomor, uzsora-hdromszdgbdl?

B Nyilvin sehogy, ami szirnyi, rdaddsul a vele szembeni agresszidtél & is konnyen ag-
resszivvé vdlhat. Van a kinyvben egy rivid jelenet. Egy lakdtelepi srdc az iskoldban,
minden ok nélkiil, csak 1igy, véresre ver egy cigdny fisl, akit mindissze ennyit mond ne-
ki utdna: ,Meg fogsz halni.” Dorka a kezét nyijtja neki, de eliiti. Ezt a pdr percet fel-
tehetben egyikiik sem fogja elfelejteni.

— Majdnem belepusztultam, annyira szerettem volna, hogy elfogadjanak a cigi-
nyok. Hogy bardtkozhassak veliik, a cigdny gyerekekkel. Hogy ne legyek nekik
gyanus, olyan, aki fehér, aki biztos lenézi 8ket, akinek majd az alattvaldi lesznek,
ha felndnek. Orditani tudtam volna az igazsdgtalansdgtél. Nem rélam vagy réluk
volt sz6, hanem arrél, hogy nem lehet egy vildgot gy elfogadni, hogy az egyik, aki
mellettem 4ll a tornasorban, semmi esélyt nem kap semmire, én meg igen. Hogy
6t leszidjék és rossz jegyeket adnak neki, mert nem jél olvasnak. Honnan a fené-
bél olvasna jél, ha nincsenek otthon konyveik? Hogy lehet valakit azért megaldzni,
mert az elvalt anyja, aki takariténd vagy prostitudlt, nem olvasott neki Petdfi-ver-
seket hatéves kordban, mint ahogy én azokon tanultam meg olvasni a nagyapdm
és a nagyanydm olében iilve? A gyerekek dtjirtak egymdashoz. Beszéltek valameny-
nyit. Mi ldttuk, amit a felndttek nem vettek tudomdsul: nem egyenldk az esélye-
ink. A cigdny gyerekek pedig szégyellték magukat a sziileik miatt. A szegénységiik
miatt. Amiatt, hogy nekik nincsenek kényveik. Szégyellték magukat amiatt, ami-
16l nem tehettek. Nekem meg beleszakadt a szivem és szerettem volna valamit csi-
ndlni. Legaldbb melléjiik 4llni. Amit nem mindig akartak, mert mérgesek voltak
a vildgra és benne rdm is. De hogyan lehet egy iskoldt ugy miikédtetni, hogy ala-
csonyabb rendinek tekintenek benne bizonyos gyerekeket a tandrok? Amelyikbe
én jartam, abban a fiatalabb tandrok mindennel megprébalkoztak, hogy segitse-
nek ezeken a gyerekeken, végiil a legjobban az miikodott, ha a sportpdlydra terel-
wék 8ket. Ami félmegoldds.




W Ldrszdlag nagy kitorési lehetdség.

— De t6bb jirna mindegyiknek. Valédi lehet8ség. Nem csak az, hogy a kosdrlab-
dacsapat kapitdnya legyen. Az idésebb tandrok viszont biintették 8ket nemegyszer.
Mir akkor sem értettem, miként lehet, hogy akikre rd vannak bizva ezek a gyere-
kek, néha épp azok nem értik, nem lehet valakin szimon kérni valamit, amit nem
birtokol, mert sosem kapta meg. Tiz évvel késébb, hogy kapjak diplomdt, tanita-
nom is kellett — és épp egy olyan iskoldban, ahol sok volt a roma gyerek. Egy hét
volt elnyernem a bizalmukat. Kideriilt, hogy 8k, akik mind kettes-hdrmas tanulék,
ha jél teszem fel a kérdéseket, sokkal tobbet tudnak, mint az Ggynevezett j6 tanu-
16k. Példdul egyediil egy cigany kisfit tudta felsorolni, akkor, az ezredfordulén, hogy
mely orszdgok hatdrosak Magyarorszdggal. A szinjelesck nem. Adtam neki egy 6tost.
Misnap behivatott az igazgatd, hogy ezt nem lehet, nem borithatom fel a megszo-
kott rendet, nem csindlhatok a ,,rossz” gyerekbdl ,,j6”-t. Mondtam, hogy akkor meg
nem akarok tanitani. Amikor a nagyanydm a mult szdzad harmincas éveiben ba-
ranyai falvakban tanitott, berdngatta az iskoldba a cigdny gyerekeket. Nem hagyta
annyiban. Es nem tiltotta meg neki senki, hogy ,j6” gyerekeket csindljon bel8liik.

B Hit vannak példdid...

— Ennyit arrdl, hogy miként befolydsolja mdsok életét és ezdltal a vildgot az, hogy
hogyan gondolkozom mdsokrdl, hogyan viszonyulok mdsokhoz, hogyan viszo-
nyulunk egymdshoz. A cselekvés a kovetkezd 1épesd: végtelen folyamként hom-
polyognek a kozosségi oldalakon a bolesességek Buddhdtol, Krisztustdl, naponta
megkapjuk a boldogsdg receptjét, de az emberek a mindennapi életben nemegy-
szer Uigy bannak egymdssal, mintha nem lennének normdlisak. Normalis, felelés
ember, aki reggel bibliai idézeteket posztol, délelétt meg megaldzza egy beosztott-
jat széban, mert mondjuk 8sszeveszett valakivel eltte és ki akarja adni a dithét?
Felndttként viselkedik az az eladd, aki kiabdlva kéveteli, hogy adjak neki azonnal
aprét, mert nem hajlandé felvéltani egy dtezrest? Szerintem nem. Viszont ha erre
Ugy reagdlok, hogy visszaorditok, akkor én sem viselkedem felngetként. Ez néha
iszony férasztd. Iszony féraszt6 egy részben dnmagdt infantilizald, részben szdn-
dékosan infantilizdlt tirsadalomban felnéttként viselkedni. Udvariasnak maradni
ott, ahol emberek tdmegei komolyan azt hiszik, hogy mindenért a pomogdcsok
a hibdsak, roppant nehéz. De muszdj, ha felndttiink.

W Visszatérve a konyvhoz, egy mdsik mondat: ,,...jobb, ha az emlékeinket is elveszit-
jiik.” Ezt Dorka a nagy-nagybdityja, az Indidban meghalt Carlo jegyzeteibsl tanulja
meg, amikre a nagymamdja elészobaszekrényében raldl rd.

— Carlo fiktiv alak — a jegyzeteiben pedig a védikus és buddhista filoz6fia gondola-
tai olvashaték. Buddhista tétel, hogy a kot6dés, a barmihez valé kotddésiink szen-
vedést okoz. A multhoz valé kot8dés is kotddés. Akdr a milt megfejthetetlensége
kinoz valakit, az, hogy nem tudja kideriteni a teljes igazsdgot, akdr a sajdt identitd-
sdnak a multbdl feltdrulé sokrétlisége. Ha birtokolni véljiik a teljes igazsdgot, ak-
kor is okozhat szenvedést, hogy nem tudjuk a mindennapjainkkal 6sszeegyeztetni.
Nekem is nehéz a monarchids identitdst vagy a nagysziileimtdl kapott életmodellt
a jelen koriilmények kozt 8rizni, abban élni, amit kaptam. Minden djabb szen-
vedés, netdn vdgy forrdsa. Mds kérdés, hogy képtelenség egy normalis élet kerete-
in belill elhagyni az 6sszes emlékiinket, az identitdsunk elemeit. Annyit tehetiink,
hogy elkezdiink tdvolrdl is nézni rd. Lazitani a kotést.




— Ez tényleg megtortént, az az este. A nyolcvanhetes nagy héesés estéje volt.

B Gyiijtesz tdrgyakat?
— Nagyon kevés tirgyat 8rzok. Taldn ha két tucatot.

B A velencei szelfi mire jo?

— Ma miér semmire. De régebben eszembe jutott, hogy megnézzem, véltozom-e
én magam a kiilénféle vdrosokban. Hogy ldtszik-e Velence vagy Lisszabon vagy
Réma az arcomon. Elkezdek-e idomulni a vdroshoz, ahol vagyok. az a vice, hogy
igen. Egész mds arc nézett vissza a rémai és mondjuk a madridi képen. De leszok-
tam a szelfizésr6l. Megtudtam, amire kivdnesi voltam.

W Visszatérd gondolar a konyvben, hogy ,végiil is nem leber elmondani semmir sem”.
Erre maga a mi is bizonyiték, hisz Dorka igazdbdl fikciét alkot, mert honnan is tud-
na mindent, a hézagokat neki kell kitoltenie.

— El lehet mondani barmit is?

B Olykor esetleg meg lehet probalni. Bizonyos szempontbiél ez a vildgirodalom.

— A m{ alapkoncepcidjihoz tartozik az a gondolat, hogy minél t6bben mesélnek
el valamit, anndl képlékenyebbé vélik, mi téreént valéjadban. Semmi sem mesélhe-
t6 el kétszer ugyantgy. Nincs torténet. Egy torténetnek annyi véltozata van, ahd-
nyan 4téleék, noha a tények attdl még tények maradnak. Csak épp az dgyneve-
zett tények egy részér6l nem tudhatnak a toreénet szerepli. Aki elmeséli az ostro-
mot tgy, hogy Buddn élt kézben, annak géze sincs, miként élte dt, aki a gettoban
volt. Hallgassuk meg a rendszervéltds torténetée egy toreénészidl, egy partalapits-
0] meg egy lakdtelepi meldstdl, aki elvesztette a munkdjét egy éven beliil... Meg-
hallgathatom az sszes vdltozatot, minél t8bb és tobb mozaikbdl rakhatom 6ssze
azt, ami volt. De sohasem lesz teljes a kép.

W Mondja egy 176... Szter és Dorka téviiton jarndnak? A megismerbetetlen megisme-
résével probilkoznak, mikor beleugranak az . iddlyuk™-ba? Végiil is rossz, hogy vannak
emlékeink, ha bizonytalanok is?

— Mindannyian a sajét emlékeinkbdl, élményeinkbdl épitjiik fel a vildg képzetée
magunkban, abbél, ami veliink tortént. Ezekhez jérulhatnak a generdcidkra visz-
szamend csalddi emlékek. Nem tudom, milyen annak, aki velem ellentétben tgy
ndtt fel, hogy nem ismerte meg tobb nemzedék emlékeit, tdrgyait, irdsait. Meg
kell hallgatnom azt, aki nem hozzdm hasonléan nétt fel, hogy ezt tudjam. Es sze-
retném tudni.

B Nagyon sok miiveltséganyag van a kinyvben, képzdémiivészet, zene, irodalom. ..
— Ebben nevelkedtem. Nem lehet Ggy csindlni, mintha nem.

W Ugy tinik, a szovegben tudatos rdjdtszdsok, utaldsok vannak. Példdul ha azt olvas-
suk valakirdl, hogy ,A szdja mellett a két ranc aldcsorgott, akdr az iires drok”, lehetet-
len, hogy ne jusson esziinkbe Pilinszky verse, az Apokrif.

— Mert esziinkbe kell jutnia! Ha ismerem a Pilinszky-verset és megldtok egy ilyen
arcot kés@bb, nem azért from le Pilinszky sordval, mert sznob vagyok, hanem azért,
mert rdnéztem ¢és azonnal ez jutott eszembe. Ha valakirél azt mondom, rembrand-
ti oregember, a lehetd legpontosabb kifejezést taldltam meg a sajét viligombdl, azt,
amivel a legjobban el tudom mondani kézelit6en a ,valami van”-t ottliki értelem-
ben — arra a matematikai képletre gondolok, amit a Budiban jegyez fel a kifejez-
het8ségrol. Ha az 6cedniai kultirdban néttem volna fel, nem igy beszélnék. Akkor
mis legbkockakbol, mds miveltséganyagbl rakndm ki szavakbél a vildgot. En eb-

bél rakom ki, mert ebben élek.



B A miivészet segithet az élet elviselésében? Egy Chopin-preliid, mondjuk az Es6csepp?
— Abban segit, hogy ad néhdny j¢ pillanatot. De ha ott tart az életiink, hogy mdr
csak elviselni lehet, ahelyett, hogy élnénk, akkor ugyanolyan dncsalds, mint a drog.
Nem old meg semmit azzal, hogy szép, hogy felemel egy id6re.

B Azért nem mindegy, hogy heroinfiiggd vagy Chopin-fiiggd-e valaki. Az egyik, felte-
hetben az utdbbi, kevésbé drt az egészségnek.

— De attdl, hogy olyan kdprazatban — egyébként gyonyéri kdprézatban — prébal
valaki élni vagy tlélni, ami nem 4rtalmas és tdrsadalmilag elfogadott, egy élet nem
fog megviltozni. Ez illuzié. Chopin vagy Bach zenéje tényleg csoddlatos, de nem
old meg semmit. Azzal egyiitt, hogy a zenének 6ridsi ereje van, és lehet indikdro-
ra egy valtozdsnak az 4ltala kivéltott katarzis, de ez messzire vezet. Mindenesetre
amig nem jut el valaki a hamleti vagy az atlequini életfordulatig, amir6l Hamvas
Béla ir az Arlequin cim( esszéjében, addig legfeljebb drogként haszndlja a kultd-
rt is. Az ethoszt is. Magit az életet is. Nem jutottam el a felemelt életig, nem len-
ne tisztességes errél beszélnem. Miel6tt beszélnék valamirdl, amit nem valésitot-
tam meg, jobb, ha eszembe jut Gandhi és a cukor esete, ami vagy igaz, vagy nem,
de révall akkor is: amikor egy anya azzal vitte hozzd a gyerekét, hogy mondja meg
neki, ne egyen cukrot, Gandhi azt kérte, j6jjon vissza két hét malva. Akkor telje-
sitette a kérést. Amikor az anya megkérdezte, miért kellett erre két hetet vérni, azt
vélaszolta, azért, mert akkor még 8 is evett cukrot, de azéta leszokott réla. Akdr
kitaldcié a térténet, akdr nem, sokat eldrul arrél a gondolkoddsrdl, amit helyesnek
tartok. Ezért egyeldre csak annyit tisztességes mondanom, hogy tudok a hamleti
és az arlequini fordulatrél, és tudok a felemelt élet lehetdségérdl is, de én ezt nem
valdsitottam meg, ezért nem beszélhetek réla.

B Olvasds kozben észrevétleniil keriiliink egy metafizikai sikra, ide vezer a legutolsd,
egyetlen mondatbél dlls fejezet is, aminek a cime egyébként ,, Velence’.

— Nem volt szdndékom egy direkt metafizikai stk megteremtése, de tény, hogy
ers metafizikai érdeklédés él bennem, érdekel a metafizikai festészet is, elsdsor-
ban Giorgio De Chirico. Nem tudtam, hogy egy kozép-eurdpai, magyar iré meg-
engedheti-e magdnak, hogy a m{ivébe beemelje az indiai filozéfidnak bizonyos, re-
mélhetSleg megéreett gondolatait, hisz ezek egészen mds gondolkoddsmédot kivdn-
nak meg, mint a mi antik-zsidé-keresztény hagyomdnyra épiil§ kultardnk. A vé-
dikus filozéfia ketedsség-nélkiiliségrél beszél példdul, ami azonnal romba donti
a mi eurdpai sémdinkat, mdr a kezdetnél. Ha tovdbb akarunk jutni, ott kell eldob-
ni mindent, amit addig tanultunk. Nagy, tires térben taldlja magdc akkor az em-
ber. De aztdn jon a lényeg. Azt sem tudom, hogy minden olvasé érzékeli-e, hovd
ér el Dorka a mi végére, hogyan véltozik a gondolkoddsa. A kdnyv az & felébre-
désének a torténete is. EEE

[
D. Magyari Imre (1955): tandr, Ujsagird, irodalmar. Hét kdnyve jelent meg. Megjelenés
elétt 4l kotetei: Pdrizs (masodik, dtdolgozott kiadas); A magyarorszdgi cigdnysdg irodalma
(e témébdl PhD-fokozatot is szerzett).

Péntek Orsolya: képzdmUivész-ird. 1993-ban eldszor festoként mutatkozott be csoportos
kidllitdsokon. Verseket és rovidprozakat 1999 ota publikdl irodalmi lapokban, elsé kotete
verseskotet volt, amely 2002-ben jelent meg a Fekete Zongora Kiadonal Az 6szén egy rét-
barna komondor borongol kereszttil cimmel. A kotet megjelenése utdn verset mar nem, csak
novellakat publikalt, elsé regényét, Az Andaliz Idnyait kdzel tiz évig irta. A kdnyv a Kalligram
Kiaddndl jelent meg 2014-ben. A regény egy, az Osztrak-Magyar Monarchiatél a jelenkorun-
kig ivel6 trilogia elsé kotete. A prézakisérlet méasodik kotete Dorka knyve cimmel 2017-ben
szintén a Kalligramnal jott ki.
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Kiforditva

(The Clothes on Their Backs)

agdnyosan néttem fol. Id6m nagy részét az utcdra néz6 kis szobdmban toltot-

tem. Volt benne egy pamucttakardval lefedett keskeny gyerekdgy, a szembefalon

egy bekeretezett kép, a Hattyiik tava egyik jelenete: a ténckar mint hattyufis-
kék, ho, rézsaszinre szinez8dote viz. A konyveimet a komédon egy megcesorbult gipszlé
konyvtdmasz és egy kutya nipp — Gigy emlékszem, spdniel — tartotta. Az egyetlen bardtom
a nappaliban 1év8 elefdntcsontbdl késziile kinai figura volt, akit a sziileim még Magyaror-
szdgrol hoztak magukkal. Simonnak hivtak, és gyakran beszélt hozzdm. Ezt sosem emli-
tettem a sziileimnek.

A ruhdk a szekrényben furcsék voltak. Legtobbjiik adomdny a WRVS-tdl:" tweed szok-
nydk; megsdrgult viszkzbltizok Pan Péteres gallérral, gyongyhdz gombokkal és piszkos hé
szintire sziirkiilt csipkeszegéllyel. Nincs arrél kép, hogy ezeket bdrmikor is viseltem volna.
Apdmnak nem volt fényképezdgépe, nem is tudra, hogyan miikédnek. Ugy tudom, sem-
mi bizonyitéka nincs annak, hogy egyszer én is voltam gyerek.

Amire azokbdl az id6kbdl emlékszem, az nem a gyermekkorom, hanem Benson Court,
a hdz, ahol laktunk. Litom magam a hosszi folyosékon, a kézos udvaron és a szobdmban,
a szétdrral bibelddve, amit a sziileimt8l kaptam. Diszes csomagolépapir boritotta, mintha
legalabbis egy birodalom kulcsa volna (s sziileim szdmdra, nem lévén angol anyanyelviek,
az is volt.) A szavak szeretete igy sziiletett meg bennem. Bevdndorlék jellemzd tulajdon-
sdga ez. A szobdmban fekve és gondolkodva a létezésem misztériumdt probdltam kisak-
kozni. Nem a hdzi feladatommal t6rédtem, hanem a gondolataimmal jitszottam, ahogy
egy nilam sportosabb gyerek egy labddt titogetett volna a falhoz tenisziitével vagy dobalt
volna kosdrra. A Naptél és a Holdtdl, majd Auszerdlidedl valé tdvolsigunkon merengtem,
aztdn az orrom hegyéhez kézelitettem az ujjammal, és azt gyakoroltam, hogy mennyire
kozel tudom vinni egymdshoz a kéc feliletet, anélkiil, hogy valéban osszeérnének, és hogy
vajon mérhetd-e ez a tdvolsdg. Minden félelmetesen kozelinek, és egyben tdvolinak tiint.
Mintha egy gyorsan robogd vonat vastag tivegén keresztill szemléltem volna a kindi vild-
got, legaldbbis a konyvek igy irtdk le a vonatit élményét, én ugyanis még sohasem iiltem
egyen sem. Tizennyolc éves koromig nem hagytam el Londont.

Idén és téren kiviil lebegtem. Bonyolultakat dlmodtam, idénként rémalmok gyotor-
tek. A liftben szellemeket ldttam. Neurotikus voltam, félénk, hajlamos a megfézésra, inf-

* Women’s Royal Voluntary Service —brit 6nkéntes segélyszervezet — a fordité megjegyzése.




luenzdra, mandulagyulladdsra. Az 4gy nyugalmdt kedveltem — a puha takarée, télen dun-
ndt — a szobdm zdrt terét, és a kisebbnél kisebb buvéhelyeket.

A szidmomra is megfogalmazatlan és érthetetlen vdgyaim miatt érzett fruszerdciot a rd-
gdsban vezettem le. Tizenegy éves koromban pdr hétig a krmémet rdgtam, aztdn meg
tivegpoharakat haraptam szét, amelyek megvdgtdk a szdm. ,Hogy lehet ennyire erds az
dllkapcsa?” — kérdezte apdm meglepetten.

Tinikorom elején volt egy rovid idészak, amit ma étkezési zavarnak mondandnak: ki-
zérélag fehér és sdrga ételeket voltam hajlandé enni. Am mivel ez nagyjabdl kenyeret, va-
jat, krumplit, csirkée és piskétdt jelentett, nem lefogytam, hanem meghiztam. Ezutdn vo-
rds ételeket kivintam: marhdt, paradicsomot, almdt, paradicsomos babot. Miutdn lefe-
kiidtem, a sziileim kibeszéltek. Mikor ¢jjel kimentem pisilni az elészobdbél, hallgattam,
mit mondtak rélam: azon vitatkoztak, hogy elvigyenek-e orvoshoz vagy ne. Az anydm azt
monda, igen, az apdm, hogy ne. ,Ne aggddj,” mondta, ,majd kinovi.” ,Nem neked kell
fizetni, ha emiatt aggddsz,” mondta anydm. ,Ennek semmi koze az anyagiakhoz. Min-
den rendben Viviennel, a ldnyok mind ilyen hiszeérikusak. Persze, téged kivéve, Berta.”

Id8vel valéban megnyugodtam és sztoikusan tekintettem az életre: elfogadtam, hogy
a létezés fdjdalma normdlis, és elkeriilhetetlen.

Mire tizenéves lettem, elkezdtem magamat kiviilrél szemlélni. Mikor jéttem haza az
iskoldbdl, sokszor megalltam a kirakatok elétt, hogy megnézzem magam. Tanulmdnyoz-
tam az embereket, hogy hogyan viselkednek a tomegben és individuumként, és ezen ke-
resztiil elsajétitottam a beilleszkedés technikdjat. Odzkodva bér, de megismerkedtem né-
hdny ldnnyal — a csendes kiviildllokkal — az iskoldbdl, és észrevétlen egy intellektudlis cso-
port tagja lettem, akikkel hétvégente moziba, az Oxford Streeten 1év8 Academybe jartam,
ahol idegen nyelvii filmeket néztiink. Utdna elmentiink a Sohéba habos kévét inni. Majd
hazamentem Benson Courtba, ahol a sziileim vacsordval, egy tdlcdn az dlikben tévézeek,
kviz show-kat, szappanoperdkat, vigjitékokat néztek. A kreativitds nem volt erds oldaluk.

Az anydmnak egyik ldba révidebb volt, mint a masik. Soha nem ldttam barna botja és sa-
jat keziileg készitett barna nemezmellénye nélkiil, hogy ,,a hdtamat melegen tartsa.” Egyik
nap, mikor jottem haza az iskoldbdl, littam, ahogy a nagy forgalomban prébal dtkelni az
Giton Marylebone Hight Streetnél, a kocsméndl. O nem vett észre engem. Amikor bot-
jét a jérddrdl az uttestre tette és vérta, hogy az auték és teherautdk lelassitsanak, egy ve-
1éb szdllt a fejére. Biztosan érezte, ahogy a karmok a b6rébe karmolnak, de nem sikitotc.
A feje f6lé nyult, és megsimitotta a veréb hideg, szdraz szdrnydt. A maddr nem repiilt el
azonnal, és nem prébdlea kivdjni a szemét, hanem pdr pillanatig a feje f6loce repkedett,
pér centire gesztenyebarna hajdtdl, amire tdvozdsa el8tt egy kis fehér kupacot pottyantott.

Szégyelltem volna — karonfogva — egy olyan nével hazasétdlni, akinek nem elég, hogy
maddrszar van a fején, még egy vastag barna gumivégi bottal is jar. Egy nével, aki magd-
ol értet8dden belekarol a ldnydba, mert gy gondolja, igy sétdl egyiitt anya és linya, igy
fejezik ki egymdshoz tartozdsukat. Hogy elkeriiljem, befordultam a Moxon Streeten, és
egy sor jobbra kanyar utdn visszaérkeztem oda, ahonnan elindultam. {gy anydm utdn par
perccel értem haza.

A fird8szobdban taldltam, ahol éppen hajat mosott. Mosolyogva egy rddidbdl ismert
dallamot énekelt. , Képzeld”, mondta, ,tiszteletét tette ndlam egy kismadar, és bar el8szor
nagyon nem oriiltem neki, gy tudom, j6 szerencsét hoz. Igen, holnap biztosan valami-
lyen szerencse fog érni.”

Es igy is tortént. A reggeli postval egy levél érkezett: nyereménybetétkényvon nyer-
tiink 10 fontot. ,A maddr miatt van”, mondta anydm. ,Koszonjiik, kismaddr!”

Széval, ilyen volt 8.

Forditotta: Strickland-Pajtdk Agnes

Linda Grant (1951, London): brit Ujsagird és regényird. A The Clothes on Their Backs cimU regénye,
mely a Booker-dij révid listajara is felkerdlt, 2008-ban jelent meg.
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MIGRACIO ES IRODALOM:

magyar bevandorlék

a kortdrs brit prézdban

ilyen lehetdségei vannak Londonban egy
A harmadik generdciés magyar bevdndorld-
nak a beilleszkedésre? — teszi fel kérdést
Charlotte Mendelson 2013-ban a Booker-dij hosz-
szt listdjdra is felkeriilt Almost English’ cim( regényé-
ben, mely 2017-ben 7ortmagyar cimmel magyarul
is megjelent.? Az 1980-as években jitsz6dé, egy hé-
romgenerdcids csonkacsalddot bemutaté toreénetet
a parhuzam és a kontraszt markdnsabb megjelenésé-
ért érdemes egy nagyon hasonlé tematikdt feldolgo-
26, szintén a Booker-listdra felkertilt brit regény, Lin-
da Grant The Clothes on their Backs® ellenében és az-
zal egyiitt vizsgdlni.

Németh Zoltdn A migrins irodalom lehetdségei a ki-
zép-eurdpai irodalmakban cimii tanulmdnydban a mig-
rans irodalom 6t {8 tipusdc kiilonbozeeti meg, melyek
koziil a negyedik csoport ,,a Magyarorszdgrél kitelepii-
186 magyar szdrmazas, vagy magyar, vagy bilingvalis,
vagy magyarul mar nem {ré alkoték” kore.* A két vizs-
gélt m szerzdjére illik Németh definicidja, hiszen
bér a felmendk szdrmazdsa nyelvileg ugyan mdr nem
(esetleg nagyon kevéssé) hatdrozza meg Sket, a mig-
rdns lét hétkdznapi megtapasztaldsa mégis meghaté-
rozé élményiik. Charlotte Mendelson, akinek nagy-
sziilei az 1930-as évek végén vdndoroltak el Kdrpdt-
aljardl, egy interjajdban igy fogalmazza meg mind-
ezt: ,Nem érzem magam angolnak. Mondjuk, nem
érzem magam mdsnak sem, de igazdn angolnak sem.

Charlotte Mendelson
Almost English

és Linda Grant

The Clothes on Their
Backs cim{ regényének
interkulturdlis olvasata

Bar két generdcié valaszt el, mégis magamban hordo-
zom a bevdndorlé bizonytalansdgdt...”

Linda Grant szintén harmadgenerdciés bevdndorld,
az § apai és anyai nagysziilei a lengyel, illetve az orosz
antiszemitizmus el6l menekiilve jutottak Liverpoolig.
Erdekes médon regényhdseinek hdtterét mégsem sa-
jét sorsa adja, Kovdcsék magyar tdjak: a Zemplén lan-
kdi, Tokaj és Budapest izgalmas vildga utdn vidgyddnak.

Charlotte Mendelson és Linda Grant regényei-
ben kozos, hogy mindkettd f6hdse egy-egy bevin-
dorlé 8sokkel rendelkezd fiatal, magyar szdrmazdsu
ldny, aki probélja legydzni az asszimildcié vdgydnak
és az el6dok kulttrdjinak parhuzamos megélésébdl
fakadé frusztrécidt, s személyisége romjait 6nazonos
identitdssd épiteni.

Statikus identitds a kulcdrdk egymdsnak fesziilé-
se miatt nem lehetséges, inkdbb egyfajta Stuart Hill-i
identifikdcidnak lehetiink szemtanui: annak megér-
tésének, hogy az identitds nem konstans dllandé, ha-
nem 4llandéan mozgisban 1év§ véltozd.®

E felismerés (a regények hidnyossdgai ellenére) mdr
legitimélja a torténeteket és azok interkulcurdlis vizs-
galatdt. Hiszen olyan fontos, kurrens és megkeriilhe-
tetlen problematikdt tesznek elénk, mint a migrdns léc
hétkéznapi nehézségei, az asszimildcié opcidja, a ki-
sebbség és tobbségi tdrsadalom viszonyai és ezen ke-
resztiil magdnak a témdnak, a migrdnsirodalomnak
a mibenléte és egydltaldn [égogosultsdga.



Mar az elnevezés is problémds: a migrdns irodalom
pejorativ konnotdciéi miatt a legtobb ilyen héttert
mivész kirekesztdnek érzi, s helyette az interkultur-
lis, illetve a transzkulturalis elnevezést tartjék elfogad-
haténak. E terminus technicus el6nye az is, hogy td-
gabb teret biztosit az értelmezésnek: a vizsgdlt miivek
korée nem korldtozza a bevandorlé-szerz8k opusaira,
a leszarmazottakbdl lett {rékat is értelmezési korébe
veszi, s6t, akdr a nem migrdns hdcter(i, csupdn a kul-
tarak osszetitkozésée, taldlkozdsit bemutatd miiveket
sem kiilonid el. S igy elsimitja azt a szdrszdlhasoga-
t6, technikai kérdést, hogy a bevindorl6k leszdrma-
zottai hdnyadik generdciéedl tekinthetSk Sslakosnak.
Példdul, ahogy Linda Grant és Charlotte Mendelson
kapesdn is ldchat6: annak ellenére, hogy mindketten
Nagy-Britannidban sziilettek és szocializdlédtak, az
idegenség élménye mégis meghatdrozé lett szdmukra.

Nézziink most meg, milyen konkrét, a médssdg ér-
zetéhez kapcsolddé jelenséget vetnek fel a vizsgdle nar-
rativak. A két regény f8h8sének, Marindnak (Almost
English) és Viviennek (7he Clothes on Their Backs)
az életét nagyon hasonl6 élmények hatdrozzdk meg:
mindketten tgy érzik, hogy az otthon kiilonds, izoldlt
vildga 8sszeegyeztethetetlen a kinti vildg valésdgdval.
Az ételek, a nyelv, a ruhdk, a prioritdsok kiilonbozd-
sége a kulttra hofstedei mindent 4tszov8 voltdt bizo-
nyitja,” és megfosztja a ldnyokat attél, hogy bdrhol is
komfortosan, biztonsdgban érezzék magukat. A mds-
sdg valamiféle dllandé és lekiizdhetetlen szégyenérzet
formdjéban jelenik meg mindkét tini esetében. Ezt ra-
gadja meg példdul Mendelson regényének Charles Di-
ckenst idéz8 mottdja is: ,It’s a most miserable thing
to be ashamed of home.”®

A hasonlé alaphelyzet azonban meglehetésen eltérd
reakeidkra, a kint és bent egymdsnak fesziilésének elsi-
mitdsdra tett kiilonbozé megolddsokra készteti a f8hé-
soket. Marina agy érzi, a magyar és az angol identitds
nem fér meg egymds mellett, s vdlasztania kell. Hosz-
szas 6rlédés utdn a magyart (megprébdlva) elutasita-
ni, britté igyekszik valni: londoni otthonukbdl elkél-
tozve egy vidéki elit bentlakdsos iskoldtdl varja iden-
titdsdnak egyértelmsitését, a konzervativ brit osztdly-
rendszerbe vald legitim betagozdddsit.

Vele szemben Vivien a konkrét nemzethez valé tar-
tozds lehetdségét elvetve a nemzeten foliili kozmopo-
lita szerepét 6lti magdra. A sz6 szoros értelmében, hi-
szen szdmdra az U] identitds a ruhdkban valé nkife-
jezésen alapul: extravagdns, szinte jelmezszerd, masok
4ltal nem hordott darabokon keresztiil a mdssdg fel-
vallaldsihoz kénnyedséget tdrsit. ,,...I started to try on
characters in novels for a day or two, to see how they
fitted. I'd dress like them, think like them...”

Az identifikdcié folyamatdnak Marina életében is
markdns, j6l lithaté jelzdi a ruhdk: § maga nem na-
gyon tudja, milyen dltdzetet vegyen magdra, rendsze-

resen tandcstalan, mi a megfeleld ruhadarab. E kin-
nak vagyunk péld4ul tanti, mikor tjdonsiilt bardtjé-
nak befolydsos sziileihez késziil litogatdba. (, There
you go,” Guy’s sister says, holding out a miniskirt
in bright turquise wool, somewhere between tweed
and felt. [...] 'I,) says Marina her cheeks burn; she
can feel sweat on the backs of her knees and in her
armpits. She thinks: I cannot do this.”) Am a ruhdz-
kodds nem kisebb gydtrelem akkor sem, ha hagy-
ja, hogy nagynénjei vegyék kézbe. (,Marina turns
round and sees the blouse Rozsi is holding out to
her: olive satin with a leaping gazelle motif.”) Ez az
igy se jo, ugy se j6, senkifoldjén 1évd 1ézengés, mely
Marina kézponti tulajdonsdgdvd vélik a bhabha-i
senkifoldjének tapasztalatdt negativ eljellel ldga el.
Hiszen, mig Homi Bhabhdnil a marginalitds élmé-
nye akdr elénnyé is vdlhat, mivel az egyén szdmdra
egyfajta uj, kiilonleges értelmezés és ldtdsméd lehetd-
ségét hozza magdval,” addig Mendelsonndl ez a koz-
tes tér kizdrdlag pejorativ felhangokkal bir. A hetero-
gén jelentések helyett itt minden értelmée veszti, az
egymds felé valé kitdrulkozds helyett az elszigetelt-
ség, kinzé magdny a jellemz6.

Charlotte Mendelson

Libis

Marina izoldltsdga kiilonosen azére ldtvanyos, mi-
vel egy emberekkel zstfoldsig teli kis térben torténik:
a ldny egy kétszobds lakdsban ¢l anyjdval, nagyanyjd-
val, és annak két higdval. Ebbél a linedris csalddbdl
felttinden hidnyoznak a férfiak: meghaltak (nagypa-
pa), elmenekiiltek a csalddi kotelességek felel8ssége
el8l (Peter, az apa), vagy a korilményeknek és a sze-
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The Clothes on
Their Backs

mélyes dontésnek koszonhet8en hidnyoznak (a nagy-
nénik nem hizasodtak meg). Ebben a térben paradox
mddon a privét szféra hidnya fokozza szinte az elvi-
selhetetlenségig Marina magdnydt. A ldny, bdr a lakds
minden pontjdn belebotlik valakibe, az 8t koriilvevd
rajongds ellenére — vagy taldn éppen amiatt — nem
taldl magdnak bizalmast. A generdciés és a kulturdlis
szakadékot a kolesonds szeretet és megfelelni vigyds
sem képes dthidalni.

A generdcik kozotd szakadékot a centrumhoz és
periféridhoz fiz8d8 viszonyok is jelzik: mig a sziil8k-
nagysziil6k életét, bar térben tdvol vannak, mégis
a Kdrpdt-medencébdl magukkal hozott, megorokole
viszonyrendszerek, események és emlékek hatdrozzak
meg, addig a gyermek szdmdra a felmendk multjanak
helyszinei mér a periféridra szorulnak, nekik Anglia
(ezen beliil is London) a tér, ahol érvényesiilni akar-
nak, és ahol a [ényeges dolgok torténnek. Ez az ellen-
tétes irdnyu folyamat a kulturdlis centrum és perifé-
ria fogalmak onkényes értelmezésére, megélésére éb-
reszti rd az olvasét. Ahogy Eleni Kefala is megéllapit-
ja: a kultdra fogalmat — mivel téren és id8n folil 4ll
— lehetetlen a centrum és a periféria fogalmak men-
tén értelmezni.'’

A nyelv kultirdba dgyazottsiga és az ezzel vivott
harc is megkeriilhetetlen kérdése az interkulturd-
lis irodalomnak." Vizsgilt regényeinkben a nyelv-
vel valé kiizdelem két szinten is fut: a narrativak fik-
tiv szintjén és a szerz8k sajdt nyelvhaszndlatdnak nem
tudatos szintjén.

A midssigot az id8sebb, elsé generdcids bevindor-
16k hibds angol nyelvhaszndlatdban, er8s akcentus-

ban, nyelvtdl valé6 megfosztottsdgdban tudatosan jele-
nitik meg a szerzdk, s erdsitik a bevandorlék elszige-
teleségének érzetée. Linda Grant szovegében példdul
a szotdr mint egy kirdlysdgba valé bebocsdtdst biztosi-
t6 kulcs jelenik meg.'? Ez a tendencia Mendelson t6r-
ténetében is markdns, a magyar nagynéniket itt szin-
te a komikumba sorolja ormétlan nyelvhaszndlatuk.
»— Dar-link” they hear again from the doorway, ‘hurry.
We have still to set out the sair-viette.”

A hibés haszndlatnak van azonban egy misik szint-
je is: a magyar nyelv nem megfelelé haszndlata. Am
mig az ez el6z8, az angol nyelv eltorzitdsa a szerz8k
szdndékos, miivészi eszkoze volt, addig a magyar nyel-
vi hibdk tdmkelege nem szdndékos, tehdt valédi hiba.
Kilonosen az Abmost Englishben lelhetSk fel elirdsok.
(Tobbek kozéte: Virdg virdgnak. Imré; Yoy de édes;
Em érted; Nem tu dom; Boldog sziiletésnap; Leljesen
hiilye; A borjaldbakat megkoppaszjuk...) Linda Grant
konyvében csak egy, ldtszélag kicsi, 4m elég zavard el-
{rds van: az id8s6d sziil6k rendre a ,,Zémplen” lankd-
it emlegetik nosztalgikusan. Az apr6, 4m a magyar be-
szél8 szdmdra zavaré ékezetcsere éppen a regény koz-
ponti érzését, a sziil8fold utdni vagydddst teszi nevet-
ségessé és semmisiti meg. Hiszen a magyar nyelvi hi-
bak sora, melyet sem a szerz8, sem a korrektor, sem
a j6 nev( kiadok szerkeszt8i nem vettek észre, nem
éreztek fontosnak ellendrizni, a nem angol nyelv fol-
cserélhet8ségét, lényegtelen voltdt jelzik, s ezdltal ald-
dssdk, s a periféria vildgdba szdmzik az idegen kul-
tardt," s szinte Spivakkal egyiitt bizonyitjak, hogy az
aldrendelt, a subaltern valéban nem tud beszélni, va-
l6ban nincsenek hatékony verbdlis eszkdzei, hogy ér-
dekeit képviselje.'

Osszefoglalva: a két a regény interkulturdlis olva-
satdnak taldn az az elsédleges hozadéka, hogy mind
a torténetek szerepldi dltal, mind maguknak a szer-
z6nek kulturdlis meghatdrozottsigdn keresztiil annak
a tobbkultardju egyéneket jellemzd identitdsnak lehe-
tiink tandi, mely a kultdrdk olyatén egymdsra hatd-
st jelenti, mikor az egyes elemek egymdsba olvadnak,
egymdstol elkiildnithetetlenek lesznek. A migrédnslée-
nek ez a fajta immanens hibriditdsa, mely nem a tu-
désrétegek egymdsra rakdddsdc, sokkal inkdbb ossze-
mosdddsdt jelenti, agy tlinik, egyardnt magéval hoz-
hatja a kozmopolitizmus mindenhovd tartozds érzésé,
illetve a kirekesztettség, a megnemértettség otthon-
talansdgdt. Vagyis Bhabhdval szdlva: ,A kultdra [...]
éppugy a talélés és a szupplementaritds kényelmetlen
és zavard gyakorlatdvd vélik, mint amennyire ragyo-
g6 létezése a gydnyor, a megvildgosodds vagy a felsza-
badulds pillanatdt nydjtja. Ilyen narrativ poziciékbdl
keresi a posztkolonidlis irdny egy 4j, kollaborativ di-
menzié megerdsitését és kiterjesztését, mind a nem-
zet-tér hatdrain beliil, mind pedig a nemzetek és a né-
pek kozti hatdrokon kereszeiil.”
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telenné, véltozékonnyd és problematikussd valt”

7 Geert Hofstede — Gert Jan Hofstede — Mic-

hael Minkov: Kultdrdk és szervezetek. Az el-
me szoftvere, VHE Kft., Budapest, 2001, 35:
LA szocidlantropoldgidban a kultdra jelentésé-
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ran jelentéktelen dolgai, mint példdul a koszo-
nés, evés, az érzelmek kimutatdsa vagy elrejté-
se, hogy milyen tévolsdgot tartunk mésoktol,
a szeretkezés vagy a tisztdlkodds.”

8 ,Nincs nyomorultabb dolog, mint ha az ember

széqyelli az otthondt.” (Bartos Tibor forditdsa)

9 Homi K. Bhabha: A posztkolonidiis és a poszt-

modern, Helikon, 42. (1996) 4. sz, 485: . ..
8letiinket és gondolkoddsunkat illetéen olyan

kultdréktol tanulhatunk a legtobbet, amelyek

mintegy torténelmi itéletként a leigdzottsdg,
az uralom, a diaszporalét, valamint a kiszaki-
tottsdg élményébdl taplalkoznak. S6t, egyre

ersebb az a meqqyGzddés, hogy a tdrsadalmi

marginalitds mindent dthatd éiménye — amint

az a nem kanonizdlt kulturdlis formakban tes-
tet oIt — kritikai eljdrasunkat is alapvetden dt-
alakitja.”

10 EleniKefala: Falsification, Robberies, and Irrever-

ence n the Periphery, Gramma, 13 (2005), 165-
166 http://www.enl.auth.gr/gramma/gram-
ma05/Kefala.pdf). (2017. 10. 18.),The term

periphery is a convention, which refers to coun-

.

15

tries that do not belong to the center of what
we call the center of political, economic, mil-
itary, scientific and technological power; yet,
[...] culturally the world is a sphere whose

drcumference (periphery) is everywhere and

whose center is nowhwere. Culture is multi-
lateral and multitemporal; it is thus by defini-
tion illegitimate, improper, and ultimately im-
possible to concieve it in terms of centers and

peripheries”’

Nagy Hajnalka: Az irodalom senkifdldjén, Transz-
kulturdlis irodalom és osztrdk kultdra, Forrés, 4.
(2012) 10. sz., 14:,A nyelvi otthontalansdg, il-
letve idegenség a transzkulturdlis irodalom

mésodik legfontosabb aspektusa, melynek

poetoldgiai vonatkozdsai is vannak. A migrdns

héttérrel rendelkezd irok ugyanis nemcsak a pri-
vdt szférdban élik meg a nyelvtelenség, illetve

a tobbnyelv(iség tapasztalatdt, hanem az frds-
banis.”

,..my dictionary which my parents had hand-
ed over in embossed wrapping paper, as if it

was the keys to the kingdom (which for them,
whose native tongue was not English, it was).”
Azok az olvasok, akik Charlotte Mendelson regé-
nyét magyarul olvassak, nem taldlkozhatnak

nyelvi furcsasdgokkal: a fordité, Nagy Gergely

j6 érzékkel, a kulturak diplomatikus mediato-
raként elsimitja az anomalidkat.

Gayatri Chakravorty Spivak: Szdra birhatd-e az

aldrendelt? Helikon, 42. (1996) 4. sz, 450-483.
Homi K. Bhabha: A posztkolonidiis és a poszt-
modern, Helikon, 42. (1996) 4. sz, 487-488.

Strickland-Pajtok Agnes (1981, Eger): irodalom- és kulturakutato. Az Eszterhazy Karoly Egyetem

Kommunikacio- és Médiatudomanyi Tanszékének adjunktusa.
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ablak abrosz alamizsna apat asztal barany
betyar bicikli bivaly bolha borotva
boszorka buzogany cékla cédula cél
citrom csakany csekk  cseresznye cSésze
csizma dinnye ebéd gazda gesztenye
gomb gulyas gunar hir huncut huszar
iskola jacint kabat kacsa kalacs
kamra kaposzta kastély kasza kémeény
kolbasz kolostor konyha labda
lampa macska malna mandula medve
meészaros molnar mocsar muzsa
narancs ola] pancél palacsinta palinka
paprikas paros pasztor patak
patkany patko pék péntek pénz
pilota pince pogacsa répa ribizli r0zs
rozsa szanko Széna szalonna szilva
szombat szamar szarka szerda asztal
szoknya szomszéd szablya sal  sator iskola
sztrajk sogor takacs tanc tanyer
uborka utca udvar vacsora vidéek ablak
abrosz alamizsna apat asztal barany
betyar bicikli bivaly bolha borotva
boszorka buzogany cékla cédula cél
citrom csakany csekk  cseresznye CSésze

csizma dinnye ebéd gazda gesztenye
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JO KONYYV,

Kisérlet a szlovdk diszvendégség
folyamatdnak ésszegzésére
a 23. Budapesti Nemzetkdzi
Kényvfesztivélon 2016-ban,

JO SZOMSZEDSAG

szlovdk irodalom diszvendégsége a 23. Bu-
"‘ dapesti Nemzetkdzi Konyvfesztivilon dp-
AR\ ilis 21-24. kdzote 2016-ban utélag siker-
torténetnek nevezhetd. Az emlitett évben sosem l4-
tott mennyiségben jelentek meg szlovak szerzék ma-
vei magyar forditdsban. Ez a jelenség rimutat a malt,
jelen és jov kérdéseire is a szlovdk mivek kiaddsa
terén Magyarorszdgon, illetve a szélesebb kulturdlis
egytictm(ikodés és a kultardiplomdcia kérdéseire és
lehetdségeire is. Ehhez prébal ez a szoveg rovid dtte-
kintést nydjtani.

Az, hogy a szépirodalmi forditok csakigy, mint
a régio kultdrmenedzserei, a szlovdk—magyar kulturd-
lis kapcsolatok lelkes, de nem egy esetben mds szakké-
pesitéssel biré miiveldi, akik egyfajta belsd elhivatott-
sdgbol, szenvedélybél foglalkoznak az adott teriilettel

— tiinetértékli. Ennek bonyolult, mély okai vannak, és
nemcsak a szlovak—magyar torténelmi kapcsolatokban,
hanem az dllami, a tudomdnyos és egyéb intézmények
kommunikdci6jénak jelenlegi jellegében és dllapotd-
ban gyokereznek. A legtobb esetben inkdbb beszélhe-
tiink alig hatékony vagy formalis kapcsolatokrol vagy
a kommunikdacié hidnydrél.

Néhdny kivétel persze létezik. Ilyen példdul a MTA
BTK Irodalomtudomdnyi Intézet és a SZTA Vildgiro-
dalmi Intézetének kozos munkdja, néhdny mizeum
kozos projektje, galéridk egyticemiikodése.

Hosszt évek 6ta fenndllé probléma a szakkép-
zett forditdk, dsszehasonlité irodalomtodrténészek,

avagy

33 kdnyv és 7 folydirat margdjéra réviden

kultdrmenedzserek oktatdsa is. Bar léteznek Szlovdki-
dban (Nyitrdn, Eperjesen, Pragiban, Besztercebdnydn,
Pozsonyban, sajnos ezeknek zdme mdr csak mult id6-
ben) és Magyarorszdgon (Budapesten, de Piliscsabdn
mdr csak male id8ben) is kdzép-eurdpai, hungarolé-
gia, szlovakisztikai képzések, féiskolai szakok, a gya-
korlatban mégis csupdn elvétve taldlkozhatunk ilyen
végzettségli szakemberekkel, a szakok végzds hallga-
t6i dltaldban teljesen mds teriileteken helyezkednek
el. Ennek okdt féleg abban litom, hogy elhanyagol-
haté mennyiségli szakembert foglalkoztat az a kevés
intézmény, amely e teriileten jol miikodik. Ez sajnos
a kozép-eurdpai orszdgok kozotti kulturdlis kapesola-
tok hidnydnak eredménye, és annak, hogy bar gyak-
ran hangoztatjak a kolesonos érdeklédést és nyitotesd-
got, mégsem kap elég teret az orszdgok kozotti redlis
egytittm(ikodés a kultdra és a tudomdny terén. Sze-
rencsére itt is miikodnek civil szervezetek, polgdri tdr-
suldsok és érdekesoportok, de ezek egyelére nehezen
tudjdk teljes egészében helyettesiteni a nagyobb, dlla-
mi intézmények munkdjic.

Kényvkiadés

Mindezek eredményeképpen, mikor a 2015-6s év ele-
jén, hosszas egyeztetések utdn déntés sziiletett Szlo-
vékia diszvendégségérdl, a magyar konyvkiaddk szin-
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te semmit sem tudtak a szlovak irodalmi életrdl, sem
a szerzOkrol.

Egyetlen konyvkiadd létezett (és megint részben
mult id6t kell haszndlnunk), amelyik szdmottevden,
programszertien és koriiltekintden tudott beavatkoz-
ni a szlovik—magyar irodalmi kapcsolatokba a 90-es
évek elejéedl fogva: a Kalligram. A két kulttra hatd-
rdn val6 létezésnek koszonhetSen egyediil a Kalligram
szélitotta meg egyszerre — a munkatdrsait és a szerzd-
it tekintve is — mind a szlovdk, mind pedig a magyar
irodalmi, irodalomtudomdnyi és tdrsadalomtudomd-
nyi élet legjobb szakembereit. A Kalligram munkdja
nélkill a szlovak—magyar kulturdlis kapcsolatok hely-
zete (természetesen f6leg a konyves kultdra/konyvki-
adds terén) ma sokkal reménytelenebb lenne.

Kisebb mennyiségben ugyan, de a szlovdk irodalom
magyar kiaddsdval foglalkozott a szlovdkiai AB ART
Kiadé (Leginkdbb Vilyi Horvéth Erika mifordité
ajénldsdra jelentek icc meg pl. Ivana Dobrakovovd, Ja-
na Jurdniovd, UrSula Kovalyk, Irena Breznd miivei), és
a magyarorszdgi Magyar Naplé (itt Véclav Pankov¢in,
V. H. Vajansky, Marek Vadas, Stanislav Rakus egy egy
kotete jelent meg Barnabds Barna, Peng6-Téth Anna-
mdria, Forgdcs Ildiké forditdséban).

A helyzet 2015-ben

A 2015-8s évben tehdt a magyarorszdgi konyvkiadok-
nak (a Kalligram kivételével) minimadlis elképzelésitk
sem volt a szlovék irodalomrél. Az egyetlen ismerds
név taldn Pavel Vilikovskyé volt, akinek a Kalligram
jovoltdbdl tobb konyve jelent mdr meg magyarul.
Ugyantgy nem hallottak a magyar kiadék az 1996-
6] m(tkédé SLOLIA alapitvdnyi rendszerérdl sem,
amely a szlovdk irodalom idegen nyelvekre forditdsc
tdmogatja. Nem létezett egyetlen informdcids csatorna,
egyetlen intézmény sem, amely ezekrdl valamint a fi-
gyelemre mélt6 szlovik szerz8krdl tdjékoztatott volna.

Még a legnyitottabb, komoly magyar kiad6k koziil
sem mert senki belevdgni ismeretlen szlovék szerzék
konyveinek kiaddsdba anyagi tdmogatds nélkil. Ha
miér kiaddssal probalkoztak, maradtak inkdbb a cseh
és a lengyel szerz8knél — az ismert klasszikusok miatt
igy nagyobb olvaséi érdeklédésre szdmithattak.

Magyarorszdgon a rendszervéltds utdn évente dt-
lagosan 1,5-2 kétetnyi szlovdk szépirodalmi kényv
jelent meg magyarul, azok tbbsége is a szlovakiai
székhelyli magyar kiadékndl (Kalligram, AB ART).
Az egyetlen magyarorszdgi konyvkiadd, amely pub-
likdle néhdny konyvet szlovak szerzéktdl, az emlitett
Magyar Naplé volt, 2000 utdn pedig a Napkur (For-
gécs 1ldiké forditasiban Dusan Simko Gubbio c. re-
génye jelent it meg.)

Forditéi lelkesedés

A kordntsem idedlis helyzet ellenére akadt pér olyan
fordité, akiben volt elhivatottsdg, érdekl8dés, lelke-
sedés, aki nem vesztette el a reményt, hogy a szlo-
vék irodalom kaphat esélyt a magyar irodalmi élet
kontextusiban. 2014 8szétdl a Szlovik Intézetben
forditék egy csoportja (kb. 10-15-en) szemindriu-
mokat rendezett Forditéi szalon cimmel. Ezt a to-
rekvést a Szlovdk Intézet mellett a LIC (Literdrne
informacné centrum) Pozsonybdl is valamelyest t4-
mogatta. A résztvevok kozott voltak: Gyorgy Norbert,
Pénzes Timea, Mészdros Tiinde, Forgdcs Ildiké, Pen-
g6-Téth Annamdria, Désa Annamdria, Vilyi-Hor-
véith Erika, Garajszki Margit, Hizsnyai Téth Ildiké,
Fléra Petovskd, Dobry Judit és mdsok. A szemindri-
umokon a forditok szlovdk és magyar szerzdkkel ta-
lalkoztak (Peter Sulej, Katarina Kucbelovd, Svetlana
Zuchova, Varré Diniel, Kiss Noémi, Csord4s Gabor
és masok), el6addsokon vettek részt, konkrét szove-
gek forditdsairdl konzultdlrak. Es 6k készitették els
a magyar kiadék szdmdra rendezett elsd Szlovdk iro-
dalmi borzét 2015 mirciusaban a Szlovdk Intézet ko-
ordincidjdval.

Ok voltak azok a forditék, akiken késébb a 2016-
os szlovdk irodalmi diszvendégség sikere mulott.
Az § sorukat bdvitették kitling forditdsaikkal még
Csehy Zoltn, Polgdr Anikd, Boszérményi Péter, Ba-
logh Magdolna, Tamara Archlebovd, Téth-Ozsvald
Zsuzsa, Téth Ldszl6, Bolgdr Katalin, Bildsz Bogldr-
ka, Bdba Laura, Jakabffy Imre, Bolemant Lilla, Hor-
vath Réka.

Ugyanakkor a Szlovdk Intézet a 2014 8szét8l havi
rendszerességgel megszervezett Forditdi szalon mel-
lett az Irodalmi Odzis nev(i eszmecserét is elinditotta.
Az Trodalmi Odzis szinte minden hénapban a szlo-
vék irodalom, az Gjonnan kiadott kotetek, de még
meg nem jelent szlovdk mivek és ismeretlen szer-
z8k bemutatdsit tlizte ki célul magyarorszdgi kol-
légdik szemszogén keresztiil. Fontos volt kézvetle-
niil megszolitani a befogadé irodalmi kozeg szerep-
18it, hogy a szlovdk szerzék mivei tényleges esélyt
kapjanak megmutatkozni, és ne tlinjenck el, mint
mdr nem egyszer, a magyar kdnyvrenegetegben. fgy
mutatkozott be Budapesten szdmos szlovakiai iré és
irodalomtorténész: Jana Jurdnovd, Ursula Kovalyk,
Zuska Kepplovd, Jana Benovd, Mila Haugovd, Vito
Staviarsky, Veronika Sikulov4, Karol Chmel, Vlado
Jan¢ek, Michal Hvorecky, Svetlana Zuchové, Pe-
ter Balko, Peter Hunéik; de irodalomtorténészek
is: Adam BZoch, Jozef Tancer, Ivana Taranenkov4,
Radoslav Passia, Marta Souckovd, Gorozdi Judit, Né-
meth Zoltin; szlovik miiforditék és szerkeszték: Lu-
cia Satinskd, Eva Andrej¢dkovd, Gabriela Magov4,
Hizsnyai Téth Ildikd, Gyorgy Norbert; de akdr film-



rendez8k is: Peter Kerekes, Prikler Mdtyds, stb. Akik
fogadtdk ket magyar részrél: Wessely Anna, Balogh
Magdolna, Mdrton Ldszl6, Hdy Jdnos, Zdvada Pdl,
Kiss Noémi, Radics Viktéria, Varré Déniel, Csordas
Gdbor, Erdés Virdg, Horvath Viktor, Nadasdy Adam,
Németh Gabor, Deczki Sarolta, Karadi Eva és masok.
Az Odzisban a résztvev8k olyan témadkkal foglalkoz-
tak, amelyek mindkét oldalt képesek voltak megszd-
litani, mint példdul a tobbnyelvli vérosok, az tigyne-
vezett szlov-magy nyelv, nk a nagyvildgban, multi-
kulturdlis tradicidink, visegradi koltSk és forditdik,
a kortdrs szlovik irodalom rétegei; de voltak beszél-
getések mdr nem €18 szerz6krél is, pl. Leopold Laho-
lardl és Peter Pistanekrdl; valamint a Magyar Lettre
Internationale folydirat szlovak blokkjainak bemu-
tat6i. Olyan torekvés volt ez, amelynek célallomdsa
a Budapesti Nemzetkozi Konyvfesztivél szlovak disz-
vendégsége lett, amit azonban az elején még maguk
a szervezdk sem sejtettek.

Az Irodalmi O4zisrél! rendszeresen ismertetett
a magyarnarancs.hu, a litera.hu, az irodalmijelen.hu
és mds online portdlok. De a nyomtatott médidban®
is megjelentek rdla cikkek. Proics Lilla tuddsitott az
egy éves Odzisrdl a Tiszatdjonline oldaldn.?

A Lettre és a Karddi-jelenség

A magyar irodalmi kézeg meghdditdsa kozel sem egy-
szer(i feladat a szlovdk irodalom szdmdra, de a folyd-
iratok, elsésorban a Magyar Lettre Internationale Ka-
r4di Eva f8szerkesztével az élén, tovdbbd a Kalligram,
az [rodalmi Szemle, a Ldtd, az Opus, az Elet és Iro-
dalom és a Jelenkor is nagy segitséget nyujtottak ch-
hez. A Lettre 1991-es induldsa 6ta kéztudottan nyi-
tott volt az eurdpai szerzdk irdnt, kdzoeeiik pl. Pavel
Vilikovsky, Peter Zajac, Martin M. Simec&ka és més
szlovak szerzdk irdsait is publikdlta. Mégis a 2006-
os évben kiadott 63. lapszdm jelentette a valédi mér-
foldkovet a szlovak irodalom szdmdra a Lettre szlo-
vék irodalomrdl dtfogd képét nyujtd tematikus blokk-
jéval®. A szdm bemutatdja Pavel Vilikovsky és Ester-
hdzy Péter koz6s felolvasdestje volt 2007 janudrjdban,
amelyet Németh Zoltdn irodalomtorténész vezetett
a Szlovidk Intézetben, a Mona Sentimental szlovik
egyesiilet és a Lettre kozos szervezésében. Ez egy rit-
ka és anndl jelent&sebb esemény volt. De ezen a pro-
jekten beliil mutatkozott be Budapesten egy beszélge-
tés keretében Kali Kertész Bagala konykiadé és szer-
z6i, Vlado Jancek, Pavol Rankov és Balla is, akiknek
abban az idében még nem jelent meg magyar nyel-
vl kényviik.

Hasonléan tinnepszimba mend alkalmak voltak
a budapesti Kalligram-estek és lapszdmbemutatok

Szigeti Lészl6 vezetésével, amelyek 1990 utdn indul-
tak Rudolf Chmel akkori csehszlovdk nagykévet és
Karol Wlachovsky, a csehszlovak kulturdlis kozpont
igazgatdjdnak miikodése idején. Itt taldlkoztak a szlo-
vék és magyar irodalmi és kozélet jelentds személyisé-
gei. A Kalligramnak az irodalmi és tdrsadalmi életben
jatszott fontos szerepe lényegében megalapozta, eld-
re vitte a szlovdk diszvendégség tigyét. Maga Szigeti
Ldszl6 kozvetitett egyrészt a Magyar Konyvkiaddk és
Kényvterjeszték Egyesiilete, mdsrészt a szlovdk kul-
turdlis minisztérium és a pozsonyi Irodalmi Informd-
ciés Kozpont (LIC) kézott. A minisztérium végiil fi-
nanszirozta a diszvendégséget, a LIC pedig az egyik
fontos szervezdje volt. Az, ami magdtdl értetddének
tlinhet a kényvfesztivallal kapesolatban, kordntsem
volt az, hiszen a meghivésrél és a meghivis elfogadd-
sarol sz8l6 dontéseket hossz hénapok mérlegelése és
egyeztetése el6zte meg.

Az elSkésziiletek

A diszvendégség el8készitésére és megszervezésére
a LIC-nek és a Szlovdk Intézetnek kicsivel tobb mint
egy év dllt a rendelkezésére. Aki ismeri a kiadéi mun-
két, tudja, hogy ez nem volt sok, f8leg a mdr emli-
tett informdcidhidnyos helyzetben. A 2015. mdrci-
usi Szlovak irodalmi bérze volt az elsé alkalom arra,
hogy a magyar szépirodalmi és gyerekkdnyvkiadok
szélesebb korée megszdlitsa. A sokéves tapasztalattal
és kapcsolatokkal rendelkezd Karddi Evival egyiitt-
miikddve sikeriile kb. 10 kiad6t meghivni, hogy for-
diték eldaddsait hallgassék meg szlovdk szerzékrdl és
részleteket a konyveikbdl. Fontos volt tovédbbd, hogy
inform4cidt kapjanak a SLOLIA mikodésérdl — a td-
mogatdsi rendszert Miroslava Vallovd, a LIC igazgaté-
ja ismertette. De ez csak az els6 [épés volt, amit sz4-
mos tovabbi személyes taldlkoz és egyeztetés kove-
tett a szerzOk bemutatdsa érdekében.

A magyar konyvkiaddk érdeklédéssel reagiltak.
A megszélitottak nagy tobbsége tobb szlovak szerzé
kiaddsa mellett dontott.

A SLOLIA forditéi tdmogatdsi alaphoz egymds
utdn érkeziek a kérelmek a magyar kiadékedl, ame-
lyeket évente négyszer lehet beadni, és az emelt timo-
gatdsi forrds miatt mindegyik pozitiv vdlaszt kapott.
»Viszont nem tdmogathattuk a kdnyvek kiaddsdt tel-
jes mértékben — mondta Miroslava Vallovd egy in-
terjiban a Pravda napilapnak. ,Mert akkor csak ki-
dobott pénz lett volna. A jdték ketedn 4ll. A kilfoldi
kiadé magdénak kell, hogy érezze a konyvet, és érde-
kében kell 4llnia, hogy a kdnyv fogyjon a polcokrdl.
Félaton kell taldlkoznunk®— szogezte le. °
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Antolégidk

Az el6készités sordn kiilonleges kategéridt képeztek az
antoldgidk. Egy 20. szdzadi szlovik elbeszéléseket tar-
talmazé antoldgia megjelenésérdl a Noran Libro Ki-
ad¢ igazgatdjdval, Korossi P. Jozseffel mdr 2014 6ta
folytak egyeztetések (Modern Dekameron: Huszadik
szdzadi szlovik novelldk, szerk.: Marta Souckovd), de
a szlovak diszvendégség tervének elfogaddsa utdn ez
kiegésziilt egy kortdrs elbeszéléseket tartalmazé ko-
tet tervével is (Férfi, nd, gyerek. Mai szlovik torténe-
tek. szerk.: Radoslav Passia.). A kotetek 6sszedllit6i
Marta Souckova és Radoslav Passia a Szlovdk Inté-
zetben taldlkoztak. Itt tdrgyaltak a kiaddval és vettek
részt munkamegbeszéléseken. Az sszedllitdsndl mar
nem él6 szerzé6k miiveibdl, illetve azon szerzdk irasa-
ibdl vdlogattak, akiknek a konyvfesztivdl alkalmabol
nem jelent meg 6n4llé kotetiik, mégis jelentds szere-
piik van a szlovdk irodalomban.

A magyarorszdgi konyvkiadék ugyanis a ma is
élg, kortdrs szerz8k muveinek megjelentetésére he-
lyezték a hangsilyt, ezen beliil is a regényekre. Fon-
tos szempont volt, hogy a szerz§ részt tudjon ven-
ni a kdtet bemutatéjdn, ami a kiadéi gyakorlat alap-
jdn segiti a konyv népszerlisitését és eladdsit. A szlo-
vék elbeszélések tehdt f8ként ebben a két antoldgid-
ban kaptak teret.

Az egyetlen verseskotet, ami a fesztivdl alkalmabdl
megjelent, szintén egy antoldgia volt a L"Harmattan
Kiadé jévoltdbdl, mégpedig az ismert miifordits, kol-
6, Téth Lészl6 vélogatta és forditotta, cime: Gyalog-
dsvények a magasba (Milan Kraus, Jan Ondrus, Stefan
Strézay, Mila Haugovd, Ivan Strpka, Karol Chmel,
Daniel Hevier, Michal Habaj verseit tartalmazza).
A kotet megjelenésével kapcsolatos tdrgyaldsok mdr
a 2015-6s konyvfesztivalon elkezdddtek a forditd-
val és a kiadéval.

A Kossuth Kiadé szdméra Karadi Fva és Hushegyi
Gébor dllitottak dssze egy, a szlovdk varosokrol sz6l6
esszékotetet Sokszinti vdrosaink (Esszék szlovik szer-
26kt6l szlovdkiai varosokrél) cimmel. Karddi Eva dtle-
te volt egy olyan kétet, mely azon tobbkultdrdja véro-
sokrdl szdl, amelyek gyokerei a kozos torténelmiink-
ben vannak. A kényv alapjdul az dltala ismert, a ki-
lencvenes években az OS folydiratban rendszeresen
megjelend irdsok szolgdltak, melyek szlovdk nyelven
a Fragment kiaddéndl jelentek meg. Ehhez a kib8vi-
tett esszékotethez Szigeti Ldszl6 irt utdszot: ,Ezek
az esszék, interjuk, beszélgetések szerény adalékot
jelenthetnek ahhoz, hogy a jévében a tdgabb torté-
nelmi kéztudat ne etnonacionalista, hanem regiond-
lis poziciébdl tekintsen a nemzetfogalom bonyolult-
sdgdra” — irja a kotetrdl.

Fontos momentum volt tovdbbd a fesztival alkal-
mébdl a Kalligram gondozdsiban megjelent esszékoret,

a Rudolf Chmel 4ltal 6sszedllitott A szlovdkkérdés ma:
Zdrt vagy nyitott Szlovdkia c. konyv, amely a szlovik
értelmiségnek nem csak a jelenkori tdrsadalmi prob-
lémdkrol valé gondolkoddsdrdl nyujt dtfogd képet.
Ezekben taldlt inspirdcidt egy esszéjéhez Marké Béla,
amit az ES oldalain kéz6lt a roméniai magyar és ma-
gyar helyzettel kapcsolatban. Itt irja: ,,Le kellene mon-
dani a nemzeti egyformasdg sorvasztd koncepcidjdrdl, és
helyettesiteni kellene a sokféleség elfogaddsdval, mert igy
lehetnénk valdban erdsek ebben a szétszakitottsdghba .

A kovetkezd antoldgia, amely a Szlovdknak lenni
csodds cimet kapta, a Tiszatdj folyéiratnak a szomszé-
dos népek kortdrs irodalmdval foglalkozé antoldgia-
sorozatanak elsé kotete. Németh Zoltan allitotta osz-
sze, és regényrészleteket, novelldkat, verseket egy-
ardnt tartalmaz.

Réviden még egynéhény megjelent
kényvrdl

A Kalligram kiadéban t6bb regény ldtott napvildgot,
mint ahogy elsg ldtdsra cinhet. Balla Az apa nevében
cim( kotetében ugyanis 3 kisregény jelent meg egyben
Dobry Judit forditdsiban. Az Apa nevében, a Cvergli
és A nagy szerelem. 2012-ben az Apa nevében cimi
kisregény nyerte el Szlovdkidban az Anasoft Litera
irodalmi dijat. Németh Gdbor a konyvfesztivdlbeli
nagysiker(i kdnyvbemutaton tobbek kozote igy jelle-
mezte: ,,Balldt olvasni olyan, mintha az ember foliil-
ne a hulldimvasitra, és életkori sajédtossdgainak meg-
felel8en viselkedne. Sose tudod, mi jon, sikoltozol és
iivoltesz, hol félelmedben, hol 6romodben.” A sz6-
vegében Vito Staviarskyt is megemliti, akivel mdr sze-
mélyesen is taldlkozott egy beszélgetés alkalmaval egy
Irodalmi O4zis esten.

Monika Kompanikovd Az 6ddik hajé cim( regénye,
amely azéta film formdban is sikeres lett Eurépdban,
a Berlini Filmszemlén Kristdly Medve dijat kapott,
Pénzes Timea forditdsdban jelent meg a Kalligramnal,
a fesztivalon Téth Krisztina méltatta.

Ezen kiviil a Kalligramban jelent meg még Pe-
ter Juscak regénye, ...és ne feledd a hattyiikat, amely-
18l Szildgyi Akos tartott bemutaté eléaddst. Ezzel
a konyvvel lehetne tdrsitani még néhdny torténelmi
témat feldolgozé regényt. Ilyen részben Jana Jurdnova
Rendezetlen iigy (OZ Phoenix, Vilyi Horvdth Eri-
ka forditdsa) c. és Anton Baldz: A feledés foldje (Nap-
kie kiadd, ford. Tamara Archlebovd és Olga Gdly
Lorinczovd) c. kotete. Ezek a 20. szdzad rémséges csap-
ddic 4lligjdk a magyar olvasé elé szlovak aspektusbol.
A 2. vildghdbord, a holokauszt alatt, a vasfiiggdny mo-
gott jatsz4do sorsok, sorstalansdgok konyvei.



2016-ban a Kalligram folytatta a Vilikovsky-soro-
zat magyar nyelvl kiaddsdt az Elsé és az utolsd szere-
lem cimi kotettel, amelyet Zdvada Pl mutatott be
a konyvfesztivdlon. ®

A L Harmattan Kiad6 Téth Ldszlé emlitett kolté-
szeti antolégidja mellett hdrom kortdrs néi szerzé re-
gényének publikdldsic véllalta. Zuska Kepplovd Ho-
tel Sza_adsdg (2 in 1) c. munkdja két konyvet tar-
talmaz: a Bukta got betiikkel és az 57 km Taskenttol
cimt, szlovdkul kiilén kényvekben megjelent sz6-
vegeit. Kepplovd szdvegei besorolhatk azon kony-
vek kozé, amelyeket Ivana Taranenkovd és Radoslav
Passia’ szlovék irodalomtdrténészek expat irodalom-
nak neveznek. Tovdbbd ebben a kiadéban jelent meg
Jana Benova' lirizdlé analitikus prézdja és Veroni-
ka Sikulov4!! ugynevezett identitds-, vagy életrajzi
regénye. Az utdbbi szerzénének azéta még egy, osz-
szesen mdr a harmadik kényve is megjelent a kiad6
gondozdsiban."

Bér Dusan Mitana®®, Jaroslav Rumpli'4, Ondrej
Stefinik' regényei kiilonb6z6 kiindulépontokrdl, sa-
jatsdgos stilusban irédtak, a szlovdk irodalomkritika
mindhdrom szerz8t egyként a valdsdg ironikus modi-
fikdl6jénak tartja, akiket a szélséséges individualizmus,
a tévolsdgtartds és az abszurditds egyardnt jellemez.

A Noran Kiadé az emlitett novellaantolégidk mel-
let Vito Staviarsky'® regényét jelentette meg. A Kos-
suth Kiad6 pedig a Sokszinii vdrosaink'’ mellet Pe-
ter PiStanek irodalmi szakdcskonyvée'®. Ezt Péterfy
Gergely mutatta be, akitdl sokan kértek a bemutaté
utdn autogramot abban a hiszemben, hogy magdtél
a konyv szerz8jétél kapjdk.

Elsé izben jelentetett meg szlovédk szerzétdl konyvet
a Magvetd Kiadé is. Nagyon j6 vdlasztdsnak bizonyult
Daniela Kapitdnovd Samko Tile Konyv a temetdril ci-
mi kétete Mészdros Tiinde kivalé forditdsdban. Par-
ti Nagy Lajos mutatta be a konyvfesztivdlon, és Bir6
Kriszta, az Orkény Istvén Szinhdz szinészndje tervez
beldle egy monodrdmdc 2018 tavaszdra.

Maros Krajiiak" Carpathia cim( regénye a ma-
rosvésdrhelyi Lector Kiad6 gondozdsdban jelent meg.
Tal a szlovdk irodalmon tdbb szerzd vildgdval is ro-
konithaté a kényv, mind a regiondlis kdnon, mind
a prézapoétika tekintetében - Szdz Pél a konyvrél sz6-
16 4tfogd gondolatmenetében pl. Andrzej Stasiuk uti-
rajzait, Bodor Ad4m Verhovina madarai és a Sinistra
korzet cimii szovegeit emliti.?

A szlovik néi szerz8k sordt még Jana Bodndrova®!
Insomnia cim( prozagylijteményével lehet folytatni,
amely az dlmantlansdg és egzisztencidlis félelem kony-
vének is nevezhetd.

Ursula Kovalyk a szlovék néi irodalom kihagyha-
tatlan képviselgje, szovegeiben radikdlis, ironikus és
onironikus képet alkot a vildgrél. A 2016-ban meg-
jelent A hiitlen nék utdljik a tojdst **cim(i novelldsko-

tet utdn 2018-ban jelenik meg a mdsodik konyve ma-
gyarul Milovarné® cimmel.

Alexandara Salmeldnak tobb konyve is megjelent
a fesztivdlra 2016-ban. Salmela egy kiilonleges jelen-
ség. Finnorszdgban ¢él8 szlovék sziildk gyermeke, aki
a finn irodalmi kontextusban mdr szép sikereket ért el.
A 27, avagy a haldl teszi a mivészt*? c. kdnyve bestsel-
lerré vélt Finnorszdgban, és tobb irodalmi dijat is ka-
pott, Szlovékidban is jelolték az Anasoft Litera dijra.
Két tovébbi magyarra forditott konyve gyerekkonyv,
és szintén a Scolarban jelentek meg.

A felsorolt kotetek és regények magukban foglal-
jék azt a szlovak irodalmi fellendiilést, ami az utdbbi
évtizetben Szlovdkidban tapasztalhatd, és ami nem kis
részben koszonhetd az Anasoft Litera nevd, nagy nép-
szerliségnek 6rvendd irodalmi dijnak és fesztivdlnak.
Erdeme, hogy kétségtelenil sikeriilt a szlovak olvasok
érdekl8dését felkeltenie a hazai {rék és szévegeik irdnt.

Szlovék gyerekkényvek

Alexandra Salmela a Zsirdfinama és mds agyament fel-
néttek” cimd humoros mesekonyve mellett tdrsszer-
z8je egy hasonldan szérakoztatd, mégis komoly mo-
tivummal is dolgozé mesefiizérnek, a Mimi és Liza™
torténeteknek, amelyek egy vak kisldnyon és kis ba-
rdtndjén keresztiil vezetnek be jdtékosan egy sokszi-
nd, gazdag vildgba. Szlovakidban nagy siker(i animd-
ciés filmek is késziiltek a mesébdl.

Tovébbi hdrom szlovék szerzénd gyerekkényve mu-
tatkozott be a fesztivdlon. Jana Jurdnov4d?, Monika
Kompanikovd® és a miforditd, iré Garajszki Mar-
git® kotetei.

Folyéiratok

A folydiratok egy egészen kiilonleges kategéridjdc keé-
pezték a fesztival alkalmédbdl megjelent kiadvdnyoknak
a magyar irodalmi kézegbe valé betorés/bekertilés stra-
tégidjdnak szempontjdbol. Mds jellegiiek, konnyeb-
ben hozziférhetdek, kiilonféle szerzdk irdsait, a szo-
vegek szélesebb skaldjat tartalmazzdk tobb mifajban.
Ahogy mir emlitettem, a szlovék szerz8k irdsai ma-
gyar nyelven rendszeresen jelentek meg a Kalligram
és az Irodalmi Szemle® folydiratokban, Magyaror-
szdgon pedig a Lettrében és elvétve a Magyar Napl6-
ban. Arra az intenzitdsra, amit a hat, egyszerre meg-
jelend folydirat és az egy tematikus melléklet megje-
lenése jelentett, eddig nem volt példa. Az is tiinetér-
tékii egyébként, hogy a Szlovdkidban megjelend ma-
gyar irodalmi folydiratok (Kalligram, Irodalmi Szemle,
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Opus) maguk is elboldogultak a szovegek kivélasztd-
sdval, Karadi Fvinak a Lettrében®' szintén pontos el-
képzelése volt arrél, milyen szovegeket szeretne meg-
jelentetni. Mig a Ldté* és a Jelenkor® inkdbb tani-
csot kért ebben. Az ES szlovik irodalmi melléklete
is a LIC pénziigyi tdmogatdsdval és a Szlovék Intézet
munkatérsainak és az ES szerkeszt6ségének kozos va-
logatdsa alapjdn sziiletett meg.

A folyéiratokban t6bb tanulmdny (Ivana Taranen-
kovd4, Radoslav Passia, Vladimir Barborik, Jan Gavu-
ra, Németh Zoltin, Lubomir Machala, Mdria Ma-
jerédkovd tollabdl), interjik (Vito Staviarskyval, G-
rozdi Judittal, Peter Macsovszkyval, Michal Habajjal,
Peter Juscdkkal), esszék (Rudolf Chmel, Peter Kere-
kes, Peter Huncik, Daniela Kapitdriovd, Téth Lisz1o,
Miroslav Marcelli, Téth Laszl6 tollabdl) és recenzi-
6k (Balogh Magdolna, Derek Rebro, Demény Péter,
Codau Annamadria, N. Téth Aniké, Haklik Norbert,
Léng Zsolt, Szdszi Zoltdn, Pdszmdr Livia tolldbdl) je-
lentek meg. Ezek tették teljesebbé a képet, nyujtot-
tak kulcsot a szlovék kortdrs irodalom befogaddsahoz.

A Lettre, Jelenkor, ES, Kalligram ¢és a Ldt6 foly6-
iratokban megjelent versek teret adtak a szlovdk kol-
tészet szélesebb bemutatdsdra is: Erich Jakub Groch,
Lubos Bendzdk, Eva Luka, Michal Habaj, Dani-
el Hevier, Karol Chmel, Katarina Kucbelova, Derek
Rebro, Milan Kraus, Radoslav Tom4s, Joe Palas¢dk,
Elena Hidvéghyovd-Yung, Diana Tuyet-Lan Nguyen
kolteményei keriiltek a magyar olvasok elé.

Az Irodalmi Szemle 6ridsi munkdt végzett. Nem-
csak forditdsokat kozolt, hanem rendszeresen jelen-
tetett meg beszélgetéseket, recenzidkat is a kortdrs
szlovak irodalomrél. Es nem csak a magyarra fordi-
tott konyvekrdl, olyanokrdl is, melyek még nem ldt-
tak napvildgot magyar nyelven (pl. Mdrius Kopcsay,
Michal Habaj, Peter Balko irdsair6l).

Magyar kiadék

A nagy 4ttdrés abban nyilvdnul meg, hogy ilyen mér-
tékben magyarorszdgi kiadok (t6bb mint 10) még
sosem kapcsolédtak be a szlovdk irodalom publikd-
l4sdba. A Magvetd, Noran Libro, Kossuth, Gondolat,
Typotex, Scolar, Naphegy eldszor fogtak bele szlovdk
m{ forditdsiba. Ezekhez csatlakozott a marosvdsarhe-
lyi Lector Kiadé is. A CHarmattandl mdr kordbban
megjelent Veronika Sikulové egy kényve.

Kiilon emliteném a OSZOK (Orszdgos Szlovik
Onkorményzat Kutatéintézete, Békéscsaba) kiadé-
jat, amely fontos torténelmi munkdkkal gazdagitotta
a konyvkindlatot*.

Ezek mellett a szlovdkiai magyar kiadék sem ma-

radtak ki: a Kalligram és az OZ Phoenix.

Magyar irék

A magyar irodalmi kozeg befogadénak mutatkozott.
Ezt az is l4ttatja, hogy a szlovdk diszvendég standjdt
a magyar irok nevében tinnepélyesen Zdvada P4l nyi-
totta meg, és a konyvbemutatékon az egyes szlovdk
irokat és miveiket olyan neves magyar irék mutattdk
be és méltattdk, mint Parti Nagy Lajos, Téth Kriszti-
na, Németh Gdbor, Mérton Ldszl6, Kiss Noémi, Ling
Zsolt, Jénossy Lajos, Csehy Zoltdn, Szildgyi Akos, Pé-
terfy Gergely, Karafidth Orsolya és mdsok. Sosem l4-
tott mennyiségl kozonség kisérte figyelemmel ezeket
a bemutatdkat. Nem hidnyzott bel8le Esterhdzy Pé-
ter sem, aki a jelenlétével jelezte ennek az esemény-
nek a fontossdsdgdt, mely él6 taldlkozdjavd vale a szlo-
vik és a magyar irodalmi és szélesebben vett kulturd-
lis, tdrsadalmi élet képviselSinek.

Online folyéiratok, napilapok, hetilapok

A Prae®, a Librarius®, a Litera és a SzldvTextus® nagy
segitségére volt az egész PR-munkdnak. Ezek az on-
line feliiletek rendszeresen tdjékoztattak a szlovak iro-
dalmi estekrél, recenzidkat jelentettek meg, tuddsi-
tdsokat hoztak le kdnyvbemutatdkrél, beszélgetések-
r6l. A nyomtatott médidbél nem csak a Népszabad-
sg, Magyar Narancs, Magyar Nemzet és az ES archi-
vumdban taldlhaték nagy szimban recenzidk szlovak
szerz8k konyveirdl.

A Litera online irodalmi portdl volt a legkdzeleb-
bi médiapartnere a szlovdk diszvendégségnek. Tema-
tikus blokkokat, dossziékat készitett szlovak irékrél,
megszélitott szlovdkiai magyar irodalomtorténésze-
ket, irékat, koltSket, miiforditékat. Iet mondhatta
el véleményér a kortdrs szlovdk irodalomrél Németh
Zoltdn, Gorozdi Judit, Grendel Lajos, Csehy Zoltdn,
Szaz Pil, Pénzes Timea, Mizsér Attila, Tézsér Arpéd,
Szalay Zoltdn. A Litera interjtkat is publikdle szlovdk
irodalomtorténészekkel, szlovak fréokkal, és részleteket
kozolt a miveikbdI?.

Kidllitasok

Réviden emlitenék két kidllitdst is, amelyek kapcso-
16dnak a Konyvfesztivdlhoz. Az egyik az OIK szerve-
zésében késziilt. A kdnyvtdr a sajét dllomdnydbdl va-
logatott a szlovdk irodalom magyar forditdsai, illetve
a szlovék irodalom magyar forditdsai koziil, ezeket sa-
jat kiallitétermiikben éllitottdk ki.

A misik kidllitdst az Orszdgos Széchenyi Kényvtdr,
a pozsonyi Univerzitnd kniznica (Egyetemi konyvtdr)



és a LIC szervezésében Dundn innen, Dunndn til cim-
mel Hizsnyai Téth Ildiké miifordité — ebben az eset-
ben mint kurdtor — hozott létre a szlovdk diszvendég-
ség alatt és alkalmdbdl. Témdja: a szlovdk-magyar és
magyar-szlovdk parbeszédek a forditdsirodalomban.

Végezetiil...

A szlovak diszvendégség 2016-ban lecsengett, a kony-
vek maradnak. 2016-os diszvendégség utdn, a 2017-
es, Vd—es, visegradi orszdgok diszvendégség is hozott
ot 1j szlovdk konyvet magyar forditdsban Svetlana
Zuchové®, Ivana Dobrakovova®, Veronika Sikulov4!,
Adam Bzoch®, Maro$ Krajiak®® mdr ismert és 4j szlo-
vak szerzéktol.

A 2018-as, 25. Budapesti Nemzetkozi Konyvfesz-
tivdlra késziilnek el Jana Bodndrovd, Irena BreZna,
Ursula Kovalyk, Kalinové/Jurdniovd kényveinek ma-
gyar kiaddsai a Gondolat, az Anima Tdrsasdg és a Mag-
vet6 kiadékban.

A Szlovak Intézet a diszvendégség ideje alate a tob-
bi tevékenysége mellett intenziv irodalomiigynoki

munkdc is végzett. A visszhangok, mai napig meg-
jelend recenzidk, késziil§ konyvek adnak reményt,
hogy lesz szlovdk irodalom magyarul a 2016-o0s disz-
vendégség utdn is. A SLOLIA tdmogatdsi lehetdsége
mellett lett egy mdsik is: a Fond pre umenie — M{ivé-
szeti Alap (illetve a Kisebbségi Kulturdlis Alap), aho-
vé a miforditk fordulhatnak 6szeondijére, a kiaddk
pedig timogatdsért.

Tehdt talin mégis javultak a koriilmények, és a ta-
pasztalatokbdl kiindulva nem lehet panasz a magyar
kiadéknak vagy az irodalmi élet szerepldinek a nyi-
tottsagdra sem.

De hogy sikeriil-e a munkdt folytatni, vagy vissza-
siippediink az érdektelenségbe, amire Vords Istvan®
figyelmeztet a cseh irodalom magyarorszdgi fogadta-
tdsdval kapcsolatdban a SzldvIextusnak adott inter-
jujaban, az majd az elkovetkezd évek sordn deriil ki.
Mert sajnos ... kolesondsen til jol elvagyunk egymds ér-
tékei nélkiil. Ez a tiil jol persze csak ldtszat, siilyos vita-
minhidny 1ép fel, és ennek kovetkeztében idiilt betegsé-
gek. Kornyezetismeret elégtelen, valdsdghidny, szomszéd-
gytililetbe dtcsapd ongyiilolet, butasdghil sarjads ondl-
tatds, nacionalizmus, embertelenség a szovédmények .
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GOROZDI JUDIT t a

PAVEL VILIKOVSKY

MAGYARUL

kiilfsldi irodalom befogaddsdnak folyama-
A taban, féleg ha olyan, a nemzetkozi irodal-
A\ i crendekre hatdssal nem biré, kis iroda-
lomrél van sz6, mint amilyen a szlovédk, nyilvdn tdjé-
kozéddsi pontot jelentenek azok a ,matricak®, ame-
lyek egy-egy ismert hazai iré miivészetével vonjik
parhuzamba a befogadandé kiilfoldi iré mivét: fi-
gyelemfelhivé funkcidval birnak, segitenek eljuttatni
a konyvforditdst az olvaséhoz, egyfajta pragmatikus
PR-miveletet képviselnek.
Pavel Vilikovsky szlovdk {ré természetesen nem
a ,szlovék Esterhdzy®. Autentikus, és a szlovdk pré-
zairodalomban nagyon egyedi szovegvildga, f8leg ha
a 60-as évek elejének* fiatal prézairodalmdval (pl. Jén
Johanides, Rudolf Sloboda, Peter Jaro$ szovegeivel)
vetjiik dssze, valamiféle kiilonutat képvisel, amely
az ecoi nyitott mi kategéridjdval ragadhaté meg,
s amelyben utélag a posztmodern esztétikdjdc fedez-
ziik fel. Elsé konyvét, az 1965-ben megjelent Cizo-
vd vjchova v marci (Erzelmek iskoldja mérciusban) c.
elbeszéléskotetet nemesak a kortdrsak {téleék jelen-
t8s irodalmi tettnek, a legjobb elsd kdtetért jard Ivan
Krasko-dijat is elnyerte; hanem a késébbi, nagyobb
irodalomtorténeti iddszakot értékeld dttekintések is’:
olyan miinek ldttdk, amely nem csupdn mddositja
az dtvenes évekbdl 6rokolt és a totalitdrus-hatalmi-

L[ Vilikovskyt] Eurdpa-szerte az egyik legismertebb
és legizgalmasabb szlovik irdként tartjdk szamon,
akit itt is, ott is Gombrowiczesal és Esterhdzyval
emlegetnek egyiirt.”! (Pélyi Andrds)

»e..valdban 6 volna-e a ,szlovik Esterhdzy”, mint
ahogy emlegetni szoktdfk 2 (Lang Zsolt)

wPavel Vilikovsky a szlovikok Esterhdzyja.”?
(Juhdsz Katalin)

ideolégiai nyomdst tiikr6z6 paradigmat, azaz igy-tGgy
ellene tart a szocialista realizmus poétikai és eszmei
elvdrdsainak, hanem az 6roklott paradigmdt ignordl-
va tényleges paradigmavaltdst valdsit meg. Mint tud-
juk, a kultdrpolitikai nyomds intenziv és engedéke-
nyebb id8szakai nem estek egybe az egyként szocialista

Favel Vilikovaky

Az élet
drdikzald bdtaslova
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Csehszlovékidban és Magyarorszdgon: Csehszlovdkid-
ban a hatvanas években puhult a helyzet, a legszeren-
csésebb idészak a 60-as évek kozepéedl a pragai tava-
szig (1968) tartott, amit aztdn anndl erésebb és tar-
tésabb politikai-ideoldgiai visszarendez8dés kovetete
nagyjdbol a 80-as évek elsd feléig ill. kdzepéig — s ez
ranyomta a bélyegét a miivészetre, irodalomra, konyv-
kiadd4sra is. Pavel Vilikovsky kozvetleniil az 1972-re
tervezett kiadds elétt vette vissza mdsodik kotetének
kéziratdt, nem volt hajlandé ugyanis azokra a korrek-
cidkra, amelyekre a Slovensky spisovatel nevii kiad6
szerkeszt8sége — kielégitve az djfent érvényes, a hata-
lom 4ltal el8irdnyzott ideoldgiai-eszeétikai elvdrdsokat
— kotelezte a szerz6t.* Mésodik kotete majd csak 1983-
ban jelent meg Prvd veta spanku (Az dlom elsé mon-
data) cimmel, ami egy 1969-es szovegét adja kozre.
Kovetkezd konyve, amely mdr a magyar recepcié
szempontjabdl is érdekes, 1973-75-ben {rédott, de
ennél jéval késébb, csak 1989-ben ldtott napvildgot.
Publikaldsdt a szerzé — kiadéi szerkeszt8ként jol is-
merve a lehetdségeket — kordbban meg sem kisérelte.
A Veclne je zeleny... (Az élet orokzold hdtaslova) c. kis-
regényt a szlovak kritika ovdcidval fogadta. Peter Da-
rovec irja Vilikovsky-monogréfidjiban: ... amikor
a szoveg tizenhdrom évvel a megirdsa utdn 1989-ben
megjelent, a korabeli irodalmi telejsitményektdl eliitd
mdssdgdval elképzelhetetlen kritikai és olvaséi vissz-
hangot keltett. Az els6 kiadds hatezer példdnya teljesen
elfogyott; a kritikai reakcidkban pedig nem csak a szd-
muk és egyontetli pozitiv, s6t olykor dicséité hangjuk
volt érdekes, hanem az is, hogy ezeket reprezentativan
jegyezték a legjelentdsebb szlovik és cseh kritikusok.“”
Milan Resutik egyenesen , 411676 konyvnek nevezi.t
Es valoban: ha parhuzamokat keresiink Esterhdzy
Péterrel, méris kindlkozik egy: a Vilikovsky elsé ko-
tete kapcsdn mdr felmeriilt esztétikai paradigmavél-
tds végiilis idében ugyan elcstszva, de mégiscsak Vi-
likovsky prézdja révén torténik meg a szlovék iroda-
lomban. A magyar irodalomban pedig (N4das mellett)
Esterhdzy 1986-ban megjelent Bevezetés a szépiroda-
lomba c. miivéhez szokds kotni a hasonld, posztmo-
dern szemléletvaltdst képvisel§ prézafordulatot, amely
m hasonlé olvaséi és kritikai fogadtatdst vélrote ki.
Erdekes egybeesés még, hogy Vilikovsky szovegének
eredeti szlovdk kiaddsdban ugyantgy glosszdlva van
a f8szdveg (egy-egy kifejezés tipografiai kiemelése rd-
irdnyitja az irénia reflektordt az elbeszéld szélamanak
lehetséges értelmezéseire), mint Esterhdzy Bevezeré-
sének egyes szovegeiben. Mayer Judit magyar fordi-
tdsdnak 1992-es folydiratkdzlése az Irodalmi Szemlé-
ben’ tartja ezt a tipografiai eljdrdst, majd csak a ma-
gyar konyves kiaddsbol marade ki.'* A magyar kiadds
egyébként sajnosndlatos médon mds paratextusokat
is ignordl, valamint a szévegvégi (vendégszovegekre
vonatkozd) megjegyzésfiiggeléket.

e

A recepcid

Az élet orokzild hdtaslova c. Vilikovsky-kisregény
1999-ben lent meg a Kalligramndl. Egy katonai kém
visszaemlékezd, anekdotikus elbeszélése a 20. szdzad
Ko6zép-Eurépdjdnak torténelmérdl, a torténelemértel-
mezés nézéponthoz kototeségérdl, kiszolgaltatotrsigs-
16l, s egydltaldn a torténelem elbeszélésének lehetet-
lenségérdl szol; tobbszélamil, ironikus, szellemes, erd-
sen reflexiv széveg, amely — mdig érvényes médon —
megy ellene a szlovdk nemzeti identitds és torténelem-
kép sztereotipidinak.

A kisregény magyar visszhangjdt kutatva alig taldl-
tam rola valamit. Igazdbél csak egy irdst Keser(i Jo-
zsef tolldbdl", amely a Kalligram folydiratban jelent
meg, és elsdsorban a forditdsra fokuszal. A Kalligram
folydirat azonban egy teljes blokkot szentel a konyv-
nek: a 2002/4. szdm egy valogatdst ad kozre a szlovdk
recepcid irdsaibdl, s6t a kisregény francia fogadtatdsd-
bél is. (Mivel ezek a szévegek a magyarorszdgi recep-
ciérél nem vallanak, részletezésiikedl ite eltekintek.)

Vilikovsky kovetkezd magyar konyve, a 2002-ben
szintén a Kalligramban napvildgot ldtott Az wrolsé
pompeji l6 (Posledny kés Pompejt, 2001) c. regény, amit
Hizsnyai T6th Ildiké forditott, — a visszhang publikalt
nyomai alapjdn — alig kapott nagyobb figyelmet: errél
két {rst taldltam. Kuthi Aron frdsa a Szépirodalmi Fi-
gyelében ismertetd jellegti.'* Pélyi Andrds az ES-ben
a regényt a kelet-kozép-eurdpai emigricié irodalma-
nak kérdéskore fel8l bontja ki, valamint a szovegben
is kulcsmotivumként jelen levd ,szldv érzelmesség fe-
161, azaz azt a kérdést taglalva, a kelet-kozép-eurdpai
kis kultardk 4thidalhatjdk-e a kulturdlis szakadékot
nyugattdl. A regény egy szlovék értelmiségi 1970-es
évekbeli londoni tanulmdnydtjde tematizdlja, valéjd-

Az utolsé pompeji lo




ban inkdbb esszéregény. Ahogy Palyi irja: ,nincs is itt
igazi mese, inkdbb szoveghdld, amelyben sokféle mds-
honnan eredd »nyersanyag« vegyiil a fikcidval, emécié
a narrciéval” — majd hozzdteszi: ,,- e tekintetben vald-
ban meghtizhaté valamiféle pirhuzam Esterhdzyval. %

Az Esterhdzy-parhuzam az irodalom és az irds ha-
sonl¢ felfogdsabdl ered, és mindkét szerzénél a poszt-
modern szemléletben gydkerezik. Erdekesnek talilom
e tekintetben Pavel Vilikovsky megfogalmazdsic ars
poeticdjdrdl, ami az Esterhdzy-nyilatkozatokhoz szo-
kott magyar olvasé fiilében nagyonis ismerdsen cseng-
het. A Litera szdmdra adott interjiban mondta arra
a kérdésre, hogyan viszonyul a ,,posztmodern ir6” bé-
lyegéhez: ,Nem tartom sértének, de nem is igyekszem
megfelelni ennek a besoroldsnak. S8t azt tartom re-
alista hozz4alldsnak, amikor kész vendégszovegekkel
dolgozom. Mert azok a szdvegek ugyanolyan valdsi-
gosak, mint mondjuk egy szoba, amelyet leirok. !
A Vilikovsky-szoveg jegyeit monografidjdnak kezdd
fejezetében Peter Darovec prébalta dsszegezni, ezek
szerinte: a nyitottsdg mint szovegszervezd, jelentés-
képzd és értékhordozé elv; dllandé relativizdlds; ird-
nia; intertextualitds; perszifldzsszer(i 4tirds; kozép-eu-
répaisdg mint téma/jelleg; ,bandlis“ torténetbe fogott
esszéisztikussdg; a narrdtorhoz kdeote redukdle nézs-
pont, regisztereket keverd és a nyelv képiségével jdt-
sz6 nyelvhaszndlat.”

Ami a magyar konyvpiacra keriilt Vilikovsky-ko-
teteket illeti, a 2002-ben kiadott Az urolsé pompe-
Jji 6 c. regény utdn nagyobb, majd egy évtizedes szii-
net kévetkezett, amit 2011-ben tdrt meg az Gjracsak
a Kalligram gondozdsiban megjelentetett A gonosz
onéletrajza (Viastny Zivotopis zla, 2009) c. regény. Ez
a sziinet azonban nem jelent teljes ,magyar elhallga-
tdst”, a magyar folydiratokban meg-megjelentek szo-
vegei, a Jelenkor 2003/11 széma pl. egy egész blok-
kot szentel a szlovak {rénak (ezek szlovakbél devett szo-
vegek a szerz8rél és tle is). Egyébként Vilikovskytol
folyamatosan kozdlnek irdsokat a magyar folydira-
tok, a Jelenkoron til pl. a Magyar Naplé, az Irodal-
mi Szemle, a Kalligram, a legnagyobb szdmban a ko-
zép-eurdpai irodalmakat dllandé jelleggel figyelemmel
kisér6 Magyar Lettre. A Lettre adta kozre Az emlékek
ura (Pdn spomienok, 2005) c. elbeszélést is a 2006/
téli, 63. szdmaban, amely egy kétnyelvii magyar-szlo-
vk kdtetben — egy fliggelékkel kiegészitve — ondlléan
is megjelent a Plectrum nev kis kiadéndl a szlovaki-
ai Fiileken, de kereskedelmi forgalomba nem keriilt,
legfeljebb ha néhdny konyvtdrba eljutott. Az izgalmas
kezdeményezés a kétnyelviiség okdn kindlja a mifor-
ditds egybevetését az eredetivel, ebbe a kihivdsba for-
ditéként Hizsnyai Téth Ildiké ment bele. A kotetre
visszhangot nem taldltam, csak egy lelkes olvasé be-
jegyzését a www.moly.hu kényvismertet§ portdlon.'®
Az elbeszélés szovege adta annak a nagy sikeri ma-

KUTYA
AZ UTON

gyar-szlovak felolvasdestnek az apropdjdt, amelyen
2007 janudrjaban Pavel Vilikovsky és Esterhdzy Péter
kozosen szerepelt a budapesti Szlovék Intézetben."”

Szintén Hizsnyai Téth 1ldiké forditotta a magya-
rul 2011-ben kiadott A gonosz néletrajza c. regényt.
Két, 6nmaggban is megdllé részt tartalmaz, amelyek
a hétkdznapi kisember életében, dontéseiben és vélasz-
tdsaiban megjelend un. kisbetlis gonosz (azaz gonosz-
sdgunk) természetét jarjak koril: egyrészt egy besd-
g6va kényszeritett férfi torténetén keresztiil, mdsrésze
egy magdnnyomozds révén'®, amely egy csalddjdc el-
hagy6 és kamforrd valt banki sikkaszté hivatalnoknd
torténetét probdlja felgdngyoliteni. A kdnyv értelme-
zési mélyrétege a két narrativa strukturdlis kapcsolé-
ddsaibdl bontakozik ki, amint arra a fordité egy ta-
nulmdnyban mutat rd. A dogozat a pozsonyi Come-
nius Egyetem magyar tanszékének évkonyvében je-
lent meg, koriiltekintd alapossdggal helyezi el a szo-
veget Vilikovsky életmivében, majd emeli ki belle
azokat a motivumokat, amelyek a két rész parbeszé-
détinditjdk el, s kindlnak igy 6sszegzd értelmezdi hoz-
zéférést: ,A két torténet egymdsra nyitdsa valéjiban
a két, irdstechnikai szempontbdl nagyon kiilénbozd
regényrész kozotti dialdgus kezdeteként is elképzelhe-
t8, amely az egymdssal bindris oppoziciéban 4ll6 dis-
kurzusokat aktivdlja. [...] a fit dltal megszélitott apa
rejtett parbeszédée hozza felszinre.“"?

A kényvre a sajtoban négy reakciét taldltam: Gyiir-
ky Katalinnak az ES Ex libris rovatdban megjelent
irdsa kozép-eurdpai konyvek kozé dgyazza Vilikovsky
mivét?, Papp-Zakor Ilka szévege — korrekeiil — be-
mutatja a regényt’’. A kovetkezd két irds pedig azért
érdekes, mert Esterhdzyn tdl Gjabb kapcsoldddsi
pontokat mutat Vilikovsky és a magyar irék kozott:
Mirton Liszlé az ES hasibjain®?, Horvath Viktor
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a Literdn® recenzedltdk a regényt. Ez esetben azon-
ban Vilikovskynak nem volt szerencséje magyar kol-
légdival, feliletesen olvastdk szovegét, amit Mérton-
ndl a cselekményrekonstrukcié hibdjaban*, Horvath
Viktorndl a szerkezeti alapkoncepcié fel nem ismeré-
sében érhetiink tetten.

A kozép-eurdpaisig problémakorének, a nyugat-
eurdpai an. nagy kultardk figyelmére dhité kozép-
eurdpai kis kultardk érzékeny kérdéseinek legstirtibb
szdvege Vilikovsky életmiivében a Kutya az diton
(Pes na ceste, 2010) c. esszéregény. 2013-ban jelent
meg a Kalligramndl Garajszki Margit forditdséban.
A konyvrél sz6l6 irdsok Szabd Istvdn Zoltdn, Papp
Lidia, Mohdcsi Baldzs tolldbdl* egyontettien pozitiv,
s6t lelkes hangutak, hangstlyozzdk, hogy amit a szlo-
vék iré leir, mennyire a magyar tapasztalatrdl is szél,
noha kizdrdlag a szlovdkrol beszél. Ahogy Grozdits
Hah¢ fogalmaz a Librédriuson: ,Az ilyen jellegti le-
irdsok — eurdpai gondolat ide, vagy oda — eleinte jol
esnek, aztdn egyiittérzést keltenek. Végiil lehervad
a mosoly, s ébredezik a gyand: Vilikovsky szérakozik
veliink, s ingerl8n pontos helyzetértékelése igazdban
rank vonatkozik. Csak a »szlovdk« helyére kell beirni,
hogy »magyar«.”%

2014-ben jelent meg az Egy igazi ember torténete
(Pribeh ozajského Eloveka, 2014) c. regény, egy olyan
visegrddi projekt (K-4) elsé produktumaként, amely
évente egy-egy ,visegradi® szerz6 Gj szévegét egyszerre
mind a négy nyelven jelenteti meg. A kényv gondozd-
ja eztttal is a Kalligram, de nemcsak a magyar fordi-
tdsé, hanem a szlovdk eredeti m(é is. Fontos megem-
liteni, hogy a pozsonyi Kalligram gondozta mar ko-
rabban is Vilikovsky néhdny szlovék konyvét is: 2004-
ben megjelentetett téle egy publicisztikai ill. esszévalo-
gatdst Vyznania naivného milovnika (Egy naiv szeretd
vallomdsai) cimmel, 2005-ben egy prézavilogatdst
Prézy (Prézdk) cimmel, 2007-ben egy réla sz6l6 mono-
gréfidt Peter Darovec tolldb6l, majd a Viastny zivotopis
zla (2009, A gonosz onéletrajza) és a Pes na ceste (2010,
Kutya az diton) c. szlovék regényeket.

Az Egy igazi ember torténete egy dtlagember naplé
formdban megirt nelbeszélése az 1970-es évek szo-
cialista valésdgdrol, az identitdsa narrativ megkon-
strudldsidban érdekelt ,naiv® elbeszéld tragédidjdc
ldtcatja, ahogy manipuldlja és bedardlja a rendszer.
Egy konnyen olvashatd és értelmezhetd kis kotet,
sajt6visszahangot is keltett: Fehér Rendt6 irt réla a Je-
lenkorban?, Gyiirky Katalin az ES-ben?, Tar Marga-
réta a Vigilidban®. A Literdn egy interja jelent meg
a szerz$vel, amit a kdnyv forditéja (és a K-4 visegradi
projekt megdlmoddja), Garajszki Margit készitect.*

Garajszki Margit jegyzi forditéként a legutébb
megjelent Vilikovsky-kotetet is. A 2016-o0s kiaddst
Az elsé és utolsd szerelem c. prozakédtet két kiseregényt
foglal magaba. Tirgya az emlékezés, a mule pontos
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felidézésének lehetetlensége személyes és torténel-
mi tekintetben is. Az elsg kisregény kozponti figurd-
ja egy nyugdijas fényképész, aki immadr csak ,,agyban®
fényképez: imagindrius képeket készit — sajit mult-
jit megidézend8. Akdrha Vilikovskyndl Nddas Pé-
ter reg vak fényképészérdl olvasndnk a Vildglé rész-
letek — Egy agg fényképész biicsija az analdg fotogrdfid-
16/ c. esszébdl, ami azonos cimd, nemrégiben megje-
lent memodrjénak valamiféle metodoldgiai el8szovege.
A kényv kapcesdn kozreadott interjiban, amit Juhdsz
Katalin készitett a Litera szdmdra, a szlovdk iré igy
vall szerepldjérdl: ,Elmesélem, miért lett épp fény-
képész. A szlovéniai Vilenica Irodalmi Fesztivdlon ta-
lalkoztam Nadas Péterrel, aki tudvalévéen fotdsnak
sem utols6. Hallottam, ahogy valaki megkérdezi t8-
le: miért nincs néla fényképez8gép, ha egyszer annyi-
ra szeret fotdzni. Nddas pedig a kovetkezdt valaszol-
ta: a jé fotdsnak nincs sziiksége gépre. Ez a mondat
adta az inspirdciét, tulajdonképpen ebbdl sziiletett
meg Kamil karaktere. Mert tényleg az a lényeg, hogy
mit raktdrozunk el az agyunkban, a lelkiinkben, nem
pedig az, hogy mennyit kattintgatunk a géppel.“!
(A motivumot Vilikovsky Néddas Emlékiratok kinyvé-
nek szlovdk forditdsdrdl irt recenzidjdban is hasznal-
ja. ) Azért is tartottam fontosnak kiemelni ezt a részt,
mert — mint ldtjuk — egy Gjabb magyar ir6i/ szemléleti/
szovegfelfogdsbeli parhuzamra vildgit rd Vilikovskyval
kapcsolatosan, amit a két emlitett szoveg egybecsen-
g6 reflexidi is aldtdmasztanak. A kotet egyébként iz-
galmas irdsokat inspirdlt, amelyek f8ként a torténe-
lemhez valé személyes hozzdférés kérdéseit taglalcdk:
Ling Zsolt az ES-ben *2, Stummer Krisztidn a Literdn
recenzedlta®, ahol Zdvada P4l lauddcidja is megjelent.
S ha kévetkezd magyar irodalmi parhuzamokat kere-
siink, nem tekinthetiink el az olyan szovegdtjdrdsok-



t6l sem, mint a Zdvaddcdl jol ismert, és Vilikovskyndl
is felbukkané kollektiv elbeszél6i méd, szereplként
a mikedveld oral history-torténész vagy a vildgot rog-
ziteni vagy6 fényképész, de akdr — sok mds mellett —
a toreénelem elbeszélésbe foglalhatésdganak dilem-
mdi — ahogy erre Zdvada P4l maga is rdcsoddlkozik
az llletleniil személyes konyvbemutatds c. szovegben.>

Ha beszdmolém elején az iréi pirhuzamok kapcsdn
pragmatikus PR-muveletet emlegettem, revididlni kell
dlldspontomat, hiszen tényleg nem kevés az dsszecsen-
gés. Ez a két irodalom taldn kézelebb van egymdshoz,
mint gondolja. Ha Pavel Vilikovsky magyar forditdsa-
inak csak ennyi a tanulsiga, mdr az sem kevés.

M forditas

Az idegennyelvii irodalom kozvetitése sordn — mint is-
meretes — alapvetd a miforditds szerepe, hogy mennyi-
re pontosan tudja kozvetiteni a célirodalom nyelvén
és kontextusdban a forrdsszoveg legkiilonb6z8bb réte-
geit, s ez a szévegértelmezés korrekeségén tdl a szerzd
nyelvhez valé viszonydt, poétikdjanak formai és nyel-
vi vonatkozdsait is jelenti. Pavel Vilikovsky szovegei-
nek az ereje jelentds részben ered a nyelvi megforms-
l4s sajdtossdgabdl, abbdl a jarékos-reflexiv viszonybdl,
amely az ir6 nyelvfelfogdsit jellemzi. S amely a ma-
gyar irodalmi kézeg (alkotdk és olvasdk) szdmdra sem
ismeretlen, hiszen a prézafordulat irodalma ,a nyelv-
ben ill. szévegben 1é¢ kérdésének sok irdnyba mutaté
vonatkozasait kiakndzta, felmutatta, szétirta — Osszes-
ségében radikdlisabb mdédon, mint ahogy Vilikovsky
szovegei tették/tehették a szlovak kézegben. ,A nyelv
(..) dtveszi az irdnyitdst. Minden, ami elhangzik, le-
cstszik, lepattan a célba vett jelolerdl, és tulajdon je-
1618jére verddik vissza. Az elszabadult nyelv az eredet-
ként értelmezett igazsdgot is kikezdi“*® — irja Keserti
Jozset Az élet orokzold hdtaslova c. kotet kapesdn, meg-
dllapitdsa azonban a szlovék ir6 nyelvfelfogdsdra dlta-
léban is érvényes, ha mindez a kiilonboz8 szovegek-
ben eltéré mértékben és médon jelenik is meg. Véle-
ményem szerint a Vilikovsky-szévegek magyar 4tiil-
tetésének kihivdsa abban 4ll, miképpen tudja eltaldlni
a nyelviséget reflektdld (gyakran ironikus) jatékossdg
mértékét (az ebben a tekintetben egyébként nyitott,
sajt irodalma dltal kimdGvelt olvaséi kozeg szdmdra),
és egyuttal kdzvetiteni a szerz§ forrdsnyelvhaszndla-
tdnak mesteri fok4.

A szerz8 magyar konyveit hdrom miifordité jegyzi.
Valamennyi esetben korrekt forditdst végeztek, alap-
vetd kifogdsok semelyik szoveget sem érhetik, igy vizs-
gédlatom arra vonatkozhat, hogy az egyes miforditd-
sok dltal megteremtett magyar nyelvi vildg mennyire
adekvidt a forrdsszoveg nyelvi vildgdval.

Pavel Vilikovsky elsé magyar konyvét, Az éler orik-
z6ld hdtaslova c. kisregényt a 2015-ben elhunyt Ma-
yer Judit forditotta, aki a szlovdk (és cseh) irodalom
egyik legtapasztaltabb forditéja, az 8 Vilikovsky-
4tiiltetésében valdban vildgirodalmat olvasunk ma-
gyarul. Keser(i Jézsef idézett tanulmdnya kitér a for-
ditdsra, a nyelvek kozti kolesonds fordithatatlansdgot
hangsilyozza, de kiilonésebben — példdkkal — nem
tdmasztja ald gondolatdt, példdi csak az idegennyelvi
betétekre, forditdi tilmagyardzdsra ill. modalitdsbe-
li finomitdsra (pl. a cinikus hangnem vagy a vulga-
rizmusok teriiletén) vonatkoznak. Némi felstilizaldst,
elestiszdst magam is érzékelni vélek, s ezt egy olyan
példéval prébadlom illusztrélni, ami a szdveg poétikai
strukedrdjdc is érinti. A szlovdk cim Vecne je zeleny.. —
,orokké zold...” egy nyitott és nyelvtanilag hidnyos 6sz-
szetétel, ami a hdrom ponttal jelolt (tetszéleges) foly-
tathatdsdgot is jelzi az olvasé6 felé. A magyar cim ki-
tolti a hidnyt, egy (esetlegesen vélasztott) metafordba
zdrja az eredeti, jelentésszord szerzdi szdndékot. Ré-
addsul a szlovdk cim egy Goethe-hivatkozist is rejt,
Mephistopheles ironikus bolesessége (ill. annak szlo-
vék forditdsa) visszhangzik benne: ,,Pajtds, minden el-
mélet sziirke, / Es zold az élet aranyf4ja>*. A hirom
ponttal jelzett tires hely tehdt az eurdpai irodalmi ma-
veltséganyag ismeretében mégiscsak kitolthetd, ha az
olvaséra marad is, hogy a Vilikovsky-regény alapjin
miképpen (pontosan/ konfrontativan/ ironikusan/
rontott formdban/ ill. schogysem) aktivélja a Goe-
the-aforizmdt. A cimbe emelés a szvegegész elbeszé-
181 helyzetét (itt: egy oreg kém tapasztalatmegoszt6
elbeszélése egy kadétnak, a Faustban: a kisértd tani-
tdsa egy didknak) is kontextualizdlja, s ilyen médon
rajzolja koriil értelmezhetéségét. A példdban elemzett
elestiszds més fordit6i megolddsokban is tetten érhetd,
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felcehet8en a (posztmodern) poétika pontatlan olva-
satdban gyokerezik.

Egészében Mayer Judit forditdsa véleményem sze-
rint hozza a szlovék ir6 és szovege kvalitdsait, ami visz-
szafogddik (ha el nem is veszik) benne, az viszont ép-
pen az az esztétikai-poétikai parhuzamossdg, ami az
1999-es magyar megjelenéskor ersebben rimelt vol-
na a befogadé irodalomban is aktudlis intertextuali-
tds- és nyelvproblematikdra.

A Pavel Vilikovskyt legalaposabban olvasé magyar
fordit6 Hizsnyai Toth Ildikd: Az urolsé pompeji I, Az
emlékek ura és a Gonosz onéletrajza c. szovegeket iil-
tette 4t. Pontosan érti a szoveget, koveti a poétikdjdc,
pontosan adja vissza a nyelvben megkonstrudlt Vili-
kovsky-vildg (nyelvi) szkepszisét, ridegségét, a stildris
vonatkozdsokat, hangnemi egyenetlenségeket, a je-
lentésszoré (nyelvi) befejezetlenségeket; magyarul is
l4ttatja a kompozicids szereppel biré, pl. a tdvoli szo-
veghelyek sszecsengéséére felelds motivumokat. Nyil-
vanvald, hogy forditdsai koriiltekintd szovegértelme-
zésre tamaszkodnak, ennek a forditdi hozzddlldsnak
a meggy6z06 ,mellékterméke” az az — immadr hivatko-
zott — tanulmdny, amely a Gonosz onéletrajza c. regényt
elemzi. Mindamellett a szlovdk szerzé nyelvi humo-
ra és jatékossdga is olvashat6 ezekben a forditdsokban.

Mint tudjuk, a nyelvjdtékot a legnehezebb 4tiil-
tetni, hiszen a hangalak és jelentés ill. jelentésrétegek
kozti elestszdsok kiakndzdsin alapszik, ami egy md-
sik nyelvbe kozvetleniil 4t nem vihetd, a forditdsban
Ujra ,meg kell csindlni® azt a nyelvi helyzetet, amely-
ben a célnyelvi nyelvjaték létrejon. Egy példa a nyelv-
jatékra Hizsnyai Téth Ildiké Az utolsé pompeji Ié c.
forditdsdbol: ,A feleségem, Mdsa... — A Hdrom né-
vérbdl vélasztottdl nevet a ldnyaidnak? — kérdeztem
egyszer heccbdl az apésomat, de § nem értette a cél-

zést. — Nekiink csak két ldnyunk van — magyardzta
zavartan —, s mivel Mdsa mdr egy 4j, egy mds korszak
gyermeke, gy gondoltuk, a nevével is hangsilyoz-
nunk kell a mdssdgdt — jelentette ki emelkedett han-
gon [...] — Hét ez, bizony, sikeriilt — prébéltam 8¢
ugratni —, a kikopott mdsa lett. — Nem nevetett. [...]
Annyi baj legyen; tudtam én j6l, honnan fdjnak a fé-
nyes szell6k: a névaddssal csak a szocializmus irdnti
szeretetét akarta demonstrdlni.“¥” A szlovdk eredeti-
ben a feleséget Jelendnak hivjdk, a vonatkozdsi pont
nem Csehov miive, hanem Jelena Obrazcovova orosz
operaénekes, a jelentéssel vald jétékra az ad alkalmat,
hogy a név a ,jelen” (szarvas) szét rejti, a hatalomhoz
hasonulds az apa részérél pedig abban nyilvinul meg,
hogy ldnydnak a szlovdk Elena uténév oroszos vélto-
zatdt adja. A magyar véltozat tehdt nem a szavak, ha-
nem a szovegrész jelentését koveti, amely az apa szov-
jet rendszerhez idomuldsat kifejez8 névaddsdt figurdz-
za ki, mintegy Gjraalkotja a célszdvegben az ezt a je-
lentést hordozé nyelvi helyzetet.

A kis példaval illusztrdle forditéi stratégia érvé-
nyét a Vilikovsky-miivek esetében abban létom, hogy
ugyantgy gondolkodik a nyelvrdl, nyelv-jelentés-
referencia viszonydrdl, ahogy szévegeiben a szerzd,
vagyis a szerz nyelvi vildgképét sajét megolddsaiban
is kozvetiteni képes. (Ujra egy Esterhdzy-parhuzam:
szlovdk Esterhdzy-forditdsaiban Dedk Rendta is ilyen
stratégidt alkalmaz.)

Garajszki Margit szintén hdrom konyvet tltetete
magyarra Vilikovskytol, a Kutya az iiton, az Egy igazi
ember torténete és Az elsé és utolsd szerelem c. regénye-
ket, ezek koziil forditdsi szempontbél a legsikeriiltebb-
nek a Kutya az viton c. esszéregényt tartom azzal egytite,
hogy a kotet szerkesztése hagy maga utdn kivdnniva-
l6kat. A mésik kettd eléggé nivelldlja Vilikovsky nyel-
vi vildgdt, nem igazdn érz8dik benniik az a mesterfok,
ahogy a szlovak szerzd a nyelvet kezeli, s ez kiilono-
sen érvényes az Egy igazi ember torténete c. szévegre.

A napléregény egy szemléletében és miiveltségé-
ben is erésen redukdlt elsé személyti elbeszél6hoz koti
a narrdcidt, aki a napléirds révén identitdsa (narrativ)
megkonstrudldsaban érdekelt, hiszen napléjdt a fidnak
szdnja élettapasztalati beszdmol6nak és ttmutaténak.
Egyrészt adott nyelvi primitivsége, mdsrészt a tdrsadal-
mi felkapaszkodds ambicidja dltal hajtott nyelvi talka-
pésai (iires talfogalmazdsok, nyelvi panelek hasznala-
ta) nyelvileg is jellemzik az elbeszél8t, mintegy elle-
ne hatnak annak a — magit az élet dolgaiban abszo-
lat jértasként felmutaté — szdndéknak, amit elbeszé-
lésében deklardl. Garajszki Margit forditdsa azonban
egynemdsiti és felstilizdlja megnyilatkozdsdt, elctinte-
ti alulretorizaltsigdt, ami a magyar olvasét pont attél
a hatdstdl fosztja meg, ami nyelvileg hitelesitené a f6-
szerepld narrdtor tartalmilag egyébként jol kovethetd
kiszolgdltatottsdgat és elkeriilhetetlen bukdsdt. A szlo-



vik és a magyar kozotti kiilonbség mindjirt a cim-
ben felttinik: az ,igazi ember” stildrisan teljesen mds,
sokkal neutrdlisabb poziciét tole be, mint a szlovak
»ozajsky clovek”, ami a nyelvhaszndl6 primitivségének
a mutatdja, egy erbsen rontott beszéltnyelvi varidn-
saa —kb. a magyar jelentéssel megegyezd — ,,0zajstny
clovek“-nek. Mint kategéria egy ember jellemzésére
nevetséges, st glinyos, igy cimbe emelése szarkaszti-
kus. A magyar neutrdlis cim tehdt — az eredeti meg-
oldds intencidit ignordlva — egy teljesen mds szoveg-
vildgot sejtet és jelol. Az elbeszéld nyelvi nevetséges-
sé tételét (hiteltelenitését) a magyar forditds dltaldban
is elimindlja, mdr az elsd naplébejegyzésben szembe-
otld, hogy a fordité tdlmagyardz, kitslti a hidnyos
szintagmdkat, folymatosan lekerekit, ami egyébként
transzlatoldgiai szempontbdl nemcsak inadekvit, ha-
nem hibds/rossz miforditdsi eljirds.

Ami igy a magyar szovegbdl elveszik, vagy legaldbb-
is gyengiil benne, az az a plusz szerz8i szélam, amit
a nyelvi irénidban lehetne tetten érni a maga teremtet-
te vildggal szemben. Hozzd kell flizném azonban, hogy
némelyik recenzié meggy8z8nek tartotta Garajszki
Margit forditdsdc, Fehér Rendtd a napléregényben
egyre fesziiltebbé vdl6 1élektani elbeszéli alaphelyzet
érzékeltetését emelte ki*®, s noha nem deriil ki, alkal-
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ma volt-e sszevetni az eredetit a célszdveggel, meg-
jegyzése azt mutatja, Vilikovsky szovegének ereje va-
lamilyen tekintetben mégiscsak ,dtjocc. Mindazon-
4ltal a szerz8i poétika feltdrdsa és a miiforditdsban va-
16 kozvetitése teljesebb és valédibb, érvényesebb ké-
pet nydjthatna a magyar olvasénak arrél az izgalmas
vildgrol, amit a szlovdk iré szévegei megteremtenck.

Vilikovsky legutébbi magyar megjelenése Az elsd és
utolsé szerelem c. prézakotet, amit 2016 4prilisdban
a szlovék irodalom diszvendégségével rendezett XXIII.
Budapesti Nemzetkozi Konyvfesztivdlon mutattak
be a szerzg jelenléwében. A szlovédk ir6 egyébként is
rendszeres résztvevéje a konyvfesztivdl évfolyamainak,
a hozzd kapcsol6dd kisérérendezvényeknek, irdtaldl-
kozéknak. Fokozatosan egyre ismertebbé vilt a ma-
gyar irodalmi kézegben, ami elsésorban a kdnyvei-
nek, folySiratmegjelenéseinek, de nem utolsésorban
személyes jelenlétének koszonhetd, egy olyan kozép-
eurdpai szerz8vé lépett eld, akire érdemes odafigyelni.
De mint arrél a szlovdk kortdrs irodalmat dttekintd és
bemutat6 — s éppen a 2016-o0s konyvfesztivélra nagy
szdmban megjelent — cikkek vallanak: a kortdrs szlo-
vak irodalom ikonikus képvisel8jévé is. Ahogy Ester-
hdzy Péter a magyar irodalomévd a szlovdk kozegben.

—
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NEMETH ZOLTAN t a

A TRANSZKULTURALIZMUS
ES A SZLOVAK IRODALOM:

kortars szlovak irodalom irodalomtdrténe-
A ti szintézisében, amely Radoslav Passia és
AR\ Tyana Taranenkové szerkesztésében jelent
meg, s a Hladanie siicasnosti, vagyis A jelen keresése ci-
met viseli, kiilon fejezetet kap az tn. expatovskd pro-
za, vagyis az expat préza fogalmdval koriilirhaté jelen-
ség.! Az ide sorolhaté alkotdsok az 1989 utdni nega-
tiv jelenségekre adott irodalmi valaszként is értelmez-
hetdek: a munkanélkiiliség, a novekvd szegénység, az
etnikumok kozotti fesziiltségek (f6ként a magyar és
roma kisebbség viszonylatdban), a gazdasigi okokbdl
kikényszeritett emigrdcié, illetve ennek okén a csald-
dok szétesése jelenik meg témaként. Az otthon, a kiil-
foldi élet, a ,globtrotter” vagy ,expat” 1ét az identi-
tds, az 6néreelmezés kérdéseit vetik fel, leggyakrabban
a 70-es, 80-as években sziiletett nemzedékek, az un.
Husdk gyermekei generdcidjanak miveiben. Ezt a je-
lenséget a szerzék egy specifikus kelet-kdzép-eurdpai
nosztalgiaként azonositjék, amelyet azonban Monika
Rydiger, Svetlana Boym és Linda Hutcheon nyomdn
a jelenre mint hidnyra adott vélaszként ércelmezik, te-
hat nem valamiféle romantikus-idealizalt mult terébe
helyezik. A nosztalgia (nostos — honvégy, algos — f4j-
dalom) etimoldgidjiba a kelet-német ostalgia is bele-
irédik (der Ost — kelet, Ossi — keletnémet), vagyis az
NDK irdnti nosztalgia.”

Az expat proza cimi fejezetbe dsszesen ot szerz6t so-
rolnak be az irodalomtérténet iréi: Svetlana Zuchovi,
Ivana Dobrakovovd, Zuska Kepplovd, Michaela
Rosovd és Mdria Modrovich miiveit tdrgyalva. Mint-
egy appendixként, némiképp szervetleniil kapesold-

az expat,
a migrdns
és a disszidens

dik a mér emlitett szerz8khoz Pavel Vilikovsky, aki-
nek Posledny kérn Pompeji — Az utolsé pompeji l6 (ma-
gyar forditdsa: 2002) c. regényét és Pes na ceste — Ku-
tya az siton (magyar forditdsa: 2013) c. elbeszéléseit
hozzak rokonsdgba az emlitett szerzék miiveivel, mint
amelyek egy kritikus ,,6nkoloniziciés” gesztust gya-
korolnak a szlovik tdrsadalom xenoféb és heteroféb
jellegzetességeivel szemben. Megjegyezve azt is, hogy
a fiatal generdcié miveiben az onkritikus szemlélet
kevésbé erdteljes, megjelenik viszont a nyugati tdrsa-
dalmakhoz fiz6d6 ellentmonddsos, sokszor kritikus
viszony egy olyan exterritorializdlt f8hds, narrdcor né-
z6pontjabdl, aki szdmdra a kiilfold idegensége az érzel-
mi 6nazonossdg, identifikdcié részeként funkciondl.?

A hatdr, az idegenség és az otthon jelentései feldl
értelmezve viszont az emlitett 6t szerzé miiveinek vi-
ldgdhoz taldn még kozelebb dllnak azok a prézairdk,
akik az Autobiogrifiai irdsméd (Autobiografické pisanie)
fejezetben szerepelnek.* Az ide sorolt szerzdk jelentés
része ugyanis vagy emigrécidban rta meg mavét (mint
Jén Rozner), vagy pedig miiveikben maga a migrdns,
illetve kiilfoldi lét a téma (mint Irena Brezn4, Jaroslava
Blazkovd vagy Stanislava Chrobdkova Repar esetében).
Ha pedig a kiilonbsz6 kuleardk dialogikus, sok eset-
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ben sztereotipidkkal terhelt viszonydnak problemati-
kdja feldl értelmezziik a fenti miveket, akkor az iro-
dalomtérténetben nem emlitett Daniela Kapitdnovd
Samko Tile dlnéven irt Knibha o cintorine (2000) —
Konyv a temetérdl (magyar forditdsa: 2016) c. regé-
nye lehet j6 példa. Hogy mennyire jelen van és fon-
tos szerepet jatszik az ilyen tipust irodalom a kor-
térs szlovdk prézdban, arra jé példa Peter Macsovszky
2015-6s Tantaldpolis c. kotete, amely Anasoft litera di-
jat, az egyik legjelent8sebb szlovék irodalmi elisme-
rést nyerte el, mikdzben a mdr emlitett Irena Breznd
Die undankbare Fremde (2012) — Nevdacnd cudzinka
(szlovék forditdsa: 2014) — Haldtlan idegen c. mave
is ott volt a végsd sikerre esélyes négy kotet kozore.?
Mindkét szoveg kiilfoldon irédott, a kulturdlis idegen-
ség témdjdra, rdaddsul Irena Breznd regénye németiil.

A migrdns irodalom és a kulturdlis dialégus el6bb
emlitett nagy teriiletei éppen a transzkulturalizmus fo-
galmdban érnek ossze, kopirozddnak egymdsra. Olyan
jelenségrél van sz, amely f6ként az utébbi évtizedek
globalizdlt vildgaban vdlt dltaldnos tapasztalaced. Mint
Arianna Dagnino irja, a jelen térsadalmainak és identi-
tdsainak fluiditdsa a kozmopolita diszpozicié és a plu-
ralista érzékenység nyomdn egyre nagyobb érvényes-
séggel rendelkezik, koszonhetden a migrdns, transz-
naciondlis vagy neonomdd tapasztalatoknak és életfor-
méknak — a mobilis {rék Gj generdcidja 4tlép a nemze-
ti és kulturdlis hatdrokon, és kreativ médon hasznélja
fel a transzkulturdlis szenzibilitds tapasztalatdt, akdr sa-
jat kulturdlis beidegz8déseinek kritikdja céljdbol is.®
Wolfgang Welsch a herderi kultirafelfogds hdrom as-
pektusa, a szocidlis homogenizdcid, az etnikai kon-
szoliddcié (megszildrdulds), valamint az interkulturd-
lis delimitdcié (elhatdrolds) idedjdval szemben vezeti
be a transzkulturalizmus fogalmdt.” Eszerint napjaink
kultardi egymadstdl kevéssé elhatdrolhatéak, nem mo-
nolitikusak, hanem komplexek, belsdleg differencidl-
tak és egymadssal ezer széllal, halézatszer(ien osszeko-
tottek. A nemzeti kulttirik éles elhatdroldsa tobbé mar
nem lehetséges, koszonhetden az immateridlis kom-
munikdcids rendszereknek, a gazdasdgi kapcsolatok-
nak, migricids folyamatoknak. Ennek kévetkeztében
a mai kultirdk, pontosabban minden kulttira 4ltald-
nos jellegzetessége a hibridizdcié: Welsch Nietzschét
idézi, aki szerint a jové kultirdja mixelt lesz, a jovd
embere pedig polikulturdlis nomdd, s ezzel a modern
transzkulturalizmus egyik eléfutdravd véle.®

A transzkulturalizmus — mint lithaté — olyan elmé-
leti terekkel 4ll kapesolatban, amelyek kdzponti fogal-
mai a kultdrdk hatdrainak fellazuldsa, egymdsba mo-
s6ddsa, a hazavesztés, a nyelvcsere, a kisebbségi 1ét, az
idegenség, a migrdcid, a nomadizmus, a globalizicid,
a bilingvizmus, az Gj média, az utazis, a forditds, a di-
aszpéra, a hdlézatossdg stb. jelensége. Ezek az elméle-
ti terek tobbek kozote a posztkolonidlis és transznaci-

ondlis irodalomtudomdnnyal, a komparativ vizsgéla-

tokkal, a kulturdlis antropoldgidval, tovdbb4 az 4j vi-

ldgirodalom koncepcidjdval hozhatdk dsszefiiggésbe.
Nemcsak az a tény izgalmas, hogy az utébbi évek-

ben, évtizedben a szlovék irodalomban megnévekedett
azoknak a szerz8knek és szovegeknek a szdma, ame-
lyek az el8bb vazolt kontextusokba helyezhetdk el, ha-
nem az is, hogy ezek jelentds része az elmult években
magyarul is megjelent. A teljesség igénye nélkiil em-
lithetjiik a kovetkez6ket:

1. Jaroslava Blazkova Hepiend cimii kotetée Valyi Hor-
vith Erika forditdséban a szlovdkiai magyar AB-
ART kiad4 2014-ben jelentette meg.

2. Ivana Dobrakovovd Haldl a csalddban cimi elbe-
széléskotete szintén Vilyi Horvdth Erika forditd-
saban jelent meg az AB-ART-ndl 2014-ben. Ivana
Dobrakovovd mdsik, magyar nyelven is megjele-
nd kényve, a TOXO a Noran Libro gondozdsiban
Budapesten jelent meg 2017-ben, Gydrgy Norbert
forditotta.

3. Svetlana Zuchové Jelenetek M. életébél cimi kony-
ve szintén a Noran Libro kiaddsdban jelent meg
2017-ben Pénzes Timea forditdsdban.

4. Zuska Kepplovdnak 2016-ban a CHarmattan Ki-
adé6ndl ldtote napvildgot Horel Sza_adsdg cimmel
kényve Désa Annamdria forditdsdban. A Hotel Sza_
adsdg egyarant tartalmazza a Bukta-tetkd, a SZA_
ADSAG és az 57 kilométerre Taskenttél cimii szdve-
geket is, amelyek szlovdkul kiilon kétetben jelen-
tek meg.

5. Mdria Modrovich a budapesti Eurépai Els6kony-
vesek Fesztivdljdnak szlovdk résztvevéje volt, és eb-
b6l az alkalombél jelent meg Arviz utdn cimi el-
beszélése Forgics Ildiké forditisdban.’

6. Az Irodalmi Szemle 2017 janiusi, Transzkultu-
ralizmus-szdmdban jelentek meg részletek Irena
Breznd Hildtlan idegen cim( regényébdl és Svetlana
Zuchova Yesim cimi elbeszéléskotetébdl, mindket-
t6 Horvdth Erika forditdsédban.” A kozeljovében
vérhatéan a teljes forditdsok is elkésziilnek, és 6n-
4ll6 kotet formdjdban is olvashatok lesznek.

7. Daniela Kapitdnova Samko Tile: Konyv a temetdrdl
cimi regénye Mészdros Tiinde forditdsaban 2006-
ban jelent meg a Magvet6 Kiadénal.

8. Maros Krajnak Carpathia cimil regényét Boszor-
ményi Péter forditotta, és a marosvdsdrhelyi Lector
Kiadéndl jelent meg 2016-ban.

9. Alexandra Salmela hirom kotete jelent meg magyar
nyelven, mindhdrom a Scolar Kiadéndl és 2016-
ban: a 27 avagy a haldl teszi a miivészt, a Zsirdfma-
ma é mds agyament felnéttek, valamint a Mimi &
Liza. Az els6 forditéja Bdba Laura, a mdsodiké Pol-
gar Anikd, a harmadiké, amelyet Alexandra Salmela
Katarina Kerekesovaval és Katarina Moldkovaval
kozosen irt, megint csak Polgdr Anikd.



B~

Y= .
- Iuﬁ‘fn'uhralmv@f :
Hal a csalad

IVkuA DOGRAKD

Taldn nem véletlen, hogy Deczki Sarolta is rdér-
zett a transzkulturalizmusra mint sszek6td kapocs-
ra a kdnyvfesztivalra megjelent szlovdk forditdskote-
tek kapcsdn, hiszen az Elet és Irodalomban megje-
lent Ex librisébe négy olyan konyvet vélogatott be,
amelyek a fenti elméleti kontextusba helyezhetdk:"!
Ivana Dobrakovova: Toxo, Svetlana Zuchova: Jelene-
tek M. életébdl, Daniela Kapitdnova: Konyv a temetd-
76l és Maro$ Krajnak: Carpathia cimi elbeszélésko-
teteiben, regényeiben a kultdrakozi viszonyok is ér-
telmezddnek.

Az, hogy ilyen sok forditds jelent meg transzkulturélis
szerz8kedl, nemcsak azt jelentheti, hogy a szlovik iro-
dalomban jelentds miivek sorolhaték ide, hanem azt
is, hogy a kortdrs magyar irodalom szdmdra fontos
kérdések, tapasztalatok jelennek meg ezekben a mi-
vekben. Es valéban, legaldbb két nyelvi sikon is értel-
mezhetd ez a kérdés:

1. René Kegelmann hivta fel a figyelmet arra tanulm4-
nydban, hogy »>Manapsdg egész sor magyar szirma-
z4sa kortdrs iro(nd) él és ir Magyarorszdg hatdrain
kiviil. Egy olyan irodalmi jelenségre figyelhetiink
fel, amely f8leg Németorszdgban, de Ausztridban és
Svdjcban is nagy irodalmi sikereket hozott maggval.
A kovetkezd néirdkat kell megemliteniink: Zsu-
zsa Bank, Terézia Mora, Zsuzsanna Gahse, Agota
Kristof, Christina Viragh. Mdr bevezetésképpen is
kiemelhet8 az a kériilmény, hogy az emlitett né-
irék nagy része az orszdgvaltds mellett nyelvet is cse-
rélt, és ma mdr kdrnyezetiik j nyelvén ir.”'? Vagyis
olyan, transzkulturdlis szerz6k jelentkeztek,' akik
létezésiikkel és irismodjukkal is kétségbe vonjdk az
irodalomnak mint monolitikus, homogén nemzeti
és nyelvi képz8dménynek a felfogdsdt. Miveikben
a kulturdlis és nyelvi hatdrdtlépések sorozata valé-
sul meg, szovegeik, életmiiviik a nyelvcsere miatt
vagy ellenére t6bb irodalomba is besorolhatd.

2. A kortdrs magyar nyelvi irodalomban is tobb olyan
szerz6t talalhatunk, akiknek mivei a transzkultu-
ralizmus fel8l értelmezhetSk. A szlovdkiai magyar
Fébidn Néra: A nagyvdros meséi (2002) cimi elbe-
széléskotetét nevezhetnénk bébiszitter-irodalomnak
vagy au-pair irodalomnak is. Fibidn Nérdndl mér
beliilré] latjuk az angol kispolgdrt, a masodik ge-
nerdci6s indiai britet, a polgdri otthont és az angol
szérakozéhelyek térsasigdr. Es persze a kelet-kozép-
eur6pai fiatalokat, akik ,megprébaltdk fenntarta-
ni valamiféle otthon képét, makacsul gy viselked-
ve, mintha szeretteik, vagy legaldbbis azok, akik-
hez tobbé-kevésbé legalabb koziik volt, nem tobb
ezer kilométerre lennének, hanem csak a szomszéd-
ban, és mintha nem eshetne meg, hogy valamelyi-
kiik egyszerre csak elmegy nyomtalanul.”* A kul-
turdlis dialégus vagy épp dialdégusképtelenség fe-
161 olvastatjak magukat Kiss Noémi elbeszélései is
a Tdjgyakorlatok (2003) és a Trans (2006) c. kote-
teiben. Az idegenséggel folytatott rendkiviil tuda-
tos jaték egyrészt a migrdcié (németorszdgi torok
bevindorlék), masrészt a nomadizmus (kelet-eurd-
pai utazdsok) témdjdra. Az otthon, otthontalansig,
kitelepiilés, migrans-expat lét kérdései Kun Arpad
legutdbbi regényeiben, a 2013-as Boldog északban
és a 2016-os Megint hazavdrunkban is alapvetdnek
szdmitanak. De a kulttrakozottiség, kultirakoziség
viszonyainak értelmezése nélkiil Zdvada Pal vagy
Tompa Andrea regényeinek, illetve Jaszberényi Jo-
zsef: A lélek legszebb éjszakdja (2016) cim elbeszé-
léskotetének is fontos rétege veszne el.

Ez az elméleti keret viszont csak abban az esetben
tarthatd, ha ,transzkulturalizmus” alatt olyan kép-
z8dményt értiink, amely a két kultara, kée nyelv stb.
kozti hatdrdtlépéseket a legtdgabb értelemben fogja
fel. Ebben az esetben a fogalom dltal jelole képzdd-
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ménynek toreénetisége van, az dkori irodalmak ha-
tdsviszonyaitdl kezdéd8en (pl. a gérég-romai kapcso-
latok) a kozépkor latinnyelviiségén 4t egészen napja-
inkig. Ha viszont a ,transzkulturalizmus” fogalmdt
szlikebb értelemben haszndljuk, és az inter-, valamint
a multikulturalizmussal szemben a jelen globaliza-
ciéjabdl vezetjiik le, egy j, a kultirdk sokféleségéc
pozitivan megél$, dtmeneti, hibrid, transzkulturalis
identitdsnak helyet és nyelvet adé irodalomként, ak-
kor mér jéval szlikebb korpuszra korldtozédik a ku-
tatds. Ez utébbi elvet koveti Wolfgang Welsch, aki
az interkulturalizmus és a multikulturalizmus hib4-
inak, megoldatlan problémdinak ellenében alakitott
ki, egy sajdt ,transzkulturalitds™-elméletet,” valamint
Arianna Dagnino is. Ez utébbi szerz8 Transcultural
Writers and Novels in the Age of Global Mobility
(2015) cimli monogréfidjéban amellect érvel, hogy
a transzkulturdlis szerz8k olyan deterritorizdle al-
kotdk, akik kulturdlisan és fizikailag is folyton dclé-
pik a hatdrokat, és akik ezt a diverzivitdst és mobili-
tdst szabadsdgként és sokrétd lehetdségként élik meg
— szemben a hagyomdnyos (e)migrdns/exil/diaszpé-
ra lét szindromdival.'® Ez a felfogds a transzkultura-
lizmus fogalmdt csupdn az utdbbi néhdny évtized je-
lenségeire tartja alkalmazhaténak. Természetesen fel-
vetddik a kérdés, hogy tehdt akkor a transzkultura-
lizmus ilyen felfogdsa bizonyos témdkat és irdsmo-
dokat eleve kizdr-e, példdul a trauma megjelenitését,
az aldrendeltségi-hatalmi viszonyokat, a kiszolgalta-
tottsigot — de ennek tdrgyaldsa ebben az irdsban tdl
messzire vezetne.

A transzkulturalizmus elméleti parjaként mind a t4-
gabb, mind a szlikebb felfogds feldl nézve leginkdbb
a transznaciondlis irodalomtudomdny jelenik meg.
Jablonczay Timea szerint ,,A »transznaciondlis« iroda-
lomtudomdnyos megkézelitését dtfogdan a globalizd-
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cié és migrdcié vildigméret( jelensége altal létrejote Gj
helyzetre adott valaszként, valamint a posztkolonidlis
és migrdns irodalmak ércelmezési eljirdsaik dleal te-
remtett beszédmaod és perspektiva kiterjesztéseként ér-
telmezhetjiik.”"” A transzkulturalizmus és transznacio-
ndlis irodalomtudomdny dltal vizsgdlt teriiletek ha-
sonldak, de felfogdsom szerint a transzkulturalizmus
joval tdgabb jelentést takar. A transzkulturdlis méivek
egyik alapvetd kérdése a két kuledra kozoeti viszony,
a hatdrdtlépések és forditdsi stratégidk, az a méd, ho-
gyan szdlitja meg egymdst, milyen retorikai eszkozo-
ket haszndl az egymdssal valé taldlkozdskor az egyik
és mdsik kultira — s innét nézve Gjraolvashaték a ko-
rabbi évszdzadok szdvegeti is.

A legtobb mi tgy érzékelteti ezt a kett8sséget, hogy
magdba a sz6vegbe, a szoveg terébe irédik bele a md-
sik nyelv: a szlovak szovegbe angol, francia, olasz, len-
gyel, magyar, orosz szavak, félmondatok, mondatok
ékelddnek. Irena Breznd traumatikus regénye, a Hi-
ldtlan idegen mir els§ soraiban a feloldhatatlan ide-
genséget, a jelentés hidnydt, tirességét viszi szinre, ami-
kor a 68-as Csehszlovakiabdl disszidalok, menekiilé
adatait felveszik:

»A kaszdrnydban egy beszédhibds kapitdny hallga-
tott ki benniinket. Raccsolt, nem tudta kimondani
rendesen az, I, ¢, dz, 11 és a citkumflexes 6 hangot sem,
helyteleniil ejtette ki a neviinket, szinte magamra sem
ismertem. Neviinket felirta egy formanyomtatvdnyra,
és megfosztotta az Osszes szdrnyacskdtol és hdztetSedl.

— Ilyen cicomdra itt nem lesz sziikség.”'® Mint ldthaté
a szoveg egészen az artikuldcid szintjére 4s le az ele-
mi erejl, szinte zsigeri idegenség megtaldldsdnak ér-
dekében, amely nagyon is nyelvként van jelen. Nem-
csak a kapitdny parole-ja, egyéni nyelvhasznalata ide-
gen, ami miatt képtelen helyesen formdlni a szlovak
szavakat, hanem maga a német nyelv, annak logikdja
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is alkalmatlan a szlovdk nyelv sériilésmentes tovabb-
orokitésére, megdrzésére:

,Athtizta a kedvenc néinév-végzédésemet is, apdm
és batydm vezetéknevével ruhdzott fel. Mindketten
ott iiltek némdn, és megbocsdtottdk ezt a csonkitast.
Mihez kezdjek ezzel a kimért férfi vezetéknévvel? Re-
megtem az ¢hségtdl.”?

A nyelv lecsupaszitdsként, testi megfosztdsként ér-
telmezddik, amely rdaddsul a narrdtor nemi identitd-
sdra is dontd hatdssal van: elvesziti — a szlovdk nyelv-
re jellemzd — néi nevée, s férfinéven kell tovabb élnie.
De ahogyan a kapitdny szdmdra iires jelentéssel bir-
tak a szlovak szavak, mellékjelek, a szlovak helyesirds
alkotéelemei, tgy érzik idegennek a német szavakat
a szlovék menekiiltek is:

»A kapitdny elégedetten tdmaszkodott. — Azért szok-
tek 4t hozzdnk, mert itt sz6lds- és véleménynyilvdnitd-
si szabadsdg van? A hdrmas sz66sszetételt nem ismer-
tik: Meinungsiusserungsfreibeir. Most ennek a férfi-
nak el kell mondanunk a véleményiinket, hogy dgyat
és takarot kapjunk?”?

A nyelvi idegenség, csonkitds, csonkolds mindun-
talan testi, vegetativ mindségekkel kapcsolddik osz-
sze, arra utalva, a nyelvtdl valé megfosztds kordntsem
drratlan, drtalmatlan folyamat, hanem az identitdson
keresztiil szervi kérdés is.

A poszikolonializmusra jellemz8 elméleti térrel
szembesit benniinket az el8z8 jelenet. Ahogy Homi
K. Bhabha fogalmaz, ,a posztkolonidlis ldtdsméd
a Harmadik Vildg orszdgainak gyarmati hitvalldsébol
és a kelet — nyugat, észak — dél geopolitikai felosztd-
sdn beliil a »kisebbségek« diszkurzusaibdl formalédik
meg”. Majd hozzdteszi: a ,,posztkolonidlis teoretikus
a kulturalis értéknek [...] a hibrid — transznacionalis
és transzlaciondlis helyzetébdl kiindulva kisérli meg
torténelmi és irodalmi vizsgdléddsait és kovetkezte-
téseit elrendezni.”®! Vagyis a transznaciondlis viszony
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egyuttal transzlaciondlis is: a forditdsra, a forditds le-

het8ségeire vagy éppen lehetetlenségére kérdez rd, az

ezzel Osszefiiggd kérdéseket viszi szinre.

Mint ahogy Ivana Dobrakovovd Kigydgombolyag c.
novelldja is, amely egy franciaorszdgi nemzetkozi td-
bor fiataljainak egymdsba keveredd, kavalkddszert for-
gatagdban mutatja fel az eltérd nyelvi és hatalmi stra-
tégidkat. Mdr az elbeszélés kezdete is az idegenség és
félelem kettdsségébdl épiti fel azt a jelenetet, amikor
az idegen, kihalt vdrosban elveszetten tébldbolé nar-
rdtor végre segitségre taldl:

»Mikor mégis megpillantottil egy bevdsirlotdskat
cipeld id8s nét a szemkozti jérddn, azonnal odaszalad-
tél és mdr messzir8l kiabaltdl: — Es en sé efl!! Ou est
es en sé ef? a nd ijedtében nagyot ugrott, tobbet nem
is nézett arra, inkdbb gyorsan elsietett.”

Az elbeszélés a kulturdlis antropoldgia kulturdlis
fordulatdt, in. hermeneutikai paradigmavaltdsat tgy
jeleniti meg, hogy a tdborban részt vevd fiatalok el-
térd identitdsdt helyezi egymds mellé, gyakran szem-
besitve azokat, kiilondsen a vendégldtd francia kul-
tira viszonylatdban. Eszerint be kell ldtnunk, hogy
a kultdrdk értelmezése sosem lehet objektiv értelme-
zés, hanem csupdn az adott két kultira kdzotti reld-
cidk felismerésére lehet képességiink. Mds széval: egy
spanyol ldny mdst fog ldtni Franciaorszdgbél, mint
egy japdn, megint mdst egy orosz, és Gjra csak mdst
egy szlovdk. Az elbeszélés kontextusiban mégis a ke-
let-nyugat dialégus kap legnagyobb teret, éspedig az
orosz Ljudmila, illetve a narrdtor viszonya a nyugati
tdrsadalomhoz, a nyugati emberekhez. Az elbeszélés
azt a vélekedést erdsiti, hogy a nyugat-keleti dialégus
két pereme a kovetkezd:

1. keleti néz8pontbdl — jél férjhez menni, mint ahogy
megtudjuk ezt az orosz Ljudmila testvérérdl, ,— aki
olyan j6l ment férjhez, ahogy azt mar emlitettem...,
a férje egy multinaciondlis cégnél dolgozik, ami
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avagy haldl teazi

azt jelenti, hogy a névéremnek nem kell dolgoz-
nia, semmit az égviligon! Es mindekézben meg-
vehet mindent, ami csak eszébe jut, az olyan iiz-
letekben, mint a Prada, Louis Vuitton, Hermés,
Dolce & Gabbana. Képzeld, multkor vett nekem
egy Hermes-tdskdt, csak ugy, ukmukfukk. El tu-
dod ezt képzelni? Egy igazi Hermés-t.”%

2. nyugati néz8pontbdl — minél gyorsabban testi kap-
csolatra lépni, elesdbitani a ldnyt: ,,Cédric minden
lanytél megkérdezte, van-e bardtja.”*

Ljudmila dradozdsa n6vérérdl tkp. redukalja az egyé-
niségét, s a ldny fokozatosan egyetlen cél elérésére ren-
dezkedik be, az elsé francia vidéki fiaval kikezd — ép-
pen a polgdrmester fidval. Az elbeszélés egyik fontos
vonulata viszont éppen az, hogy a narrdtor nem telje-
siti be egyik — az eléz8ekben felvdzolt — rdosztott sze-
repet sem. Kibdjik a dichotémidk aldl, s ironikusan,
kritikusan szemléli mind a nyugati, mind a keleti fi-
atalok stratégidit. Pozicidja igy vélik kulturélis antro-
polégiai értelemben véve is értelmezdi hellyé, hogy
N. Kovdcs Timea szavaival éljiink, az antropoldgia
retorikai fordulatdbdl kévetkezd azon kérdésfelvetés
reprezentdl6jévd, amely igy hangzik: ,Hogyan olvas-
sak és irjak Gjra az irodalmi szovegek a kultdrde?”?
Dobrokovové elbeszéléje tgy irja Gjra a kultdrék ta-
ldlkoz4sdt, hogy 6nmaga helyzetére is folyton reflek-
tdl, nemcsak leleplez — mind a nyugati, mind a kele-
ti stratégidkat —, hanem egyéni, ironikus pozicidkat
képes megjeleniteni.

Zuska Kepplovd miveibe egy mésik, nagyon érde-
kes és jellegzetes kett8sség irédik. Mig a Bukta-tetkd el-
beszélései nyugaton jitszédnak, Anglidban vagy Fran-
ciaorszdgban, addig az 57 kilométerre Taskentben tere
Kelet-K6zép-Eurdpa, pontosabban Budapest. A két
helyszin alapvetden mds néz8pont, nyelv, retorikai
megolddsok feldl jelenik meg. Mig a Nyugat-Euré-




paban jdtsz6dé toreénetekben a szerepléket jellem-
z6 médon az aldrendelt poziciéjdban taldljuk, addig
a budapesti szerepl8k leginkdbb dandyk. Mig a nyu-
gati torténeteket a kiszolgdltatottsdg, a pénz, a kild-
tdstalansdg, az elérhetetlen vdgyak, tervek, a besztikiilt
lehetdségek keretezik, addig a kdzép-eurdpai torténe-
tek a lazasdgrol, a szerelmi jdeékrol szélnak, s6t: mig
a nyugati térténetekben a ,bennsziiltt”, ,hdzigazda”
angolok, francidk megkozelithetetlen, hatalmi pozi-
ciéban 1évé munkaaddk, addig a magyarorszdgi tor-
ténetben a ,bennszilott”, ,hdzigazda” magyar aldren-
deltként is megjelenik.

A kérvildg kozotti szembetling ellentée a transzkul-
turalizmus két identitdslehet8ségére utal: mig a Buk-
ta-tetkd hbsei migransok, vendégszdlldsokon tengd-
d8, munkdt keres§ vendégmunkdsok, addig az 57
kilométerre Taskentben budapesti f8szerepldi gazdag
expatok, akik mend helyeken dolgoznak, s akik szd-
mdra nem okoz gondot egy vdratlan pillanatban Tas-
kentbe utazni, vélhet8en a jobb anyagiak érdekében.
Mindez a hatdrdtépés irdnydra, sajdtos hatalmi geo-
gréfidjdra is utal: mig az elsd szdveg szerepldinek ha-

tardtlépése keletrd] nyugatra toreénik, addig a mdso-
dik szoveg két férfiszerepléje nyugat feldl érkezik a tor-
ténet helyszinére. Mint ldthatd, az utazds irdnya meg-
hatdrozé a kulturdlis aldrendeltségi viszonyok értelme-
zésekor, s6t az identitdslehetdségek (migrdns, expat)
megnevezésében is.

Ez egytttal arra is utal, hogy ha a transzkulturaliz-
mus fogalmdt érvényesitjiik az értelmezés sordn, akkor
figyelniink kell e fogalom belsé differencidlesdgdra is.
Mis jelentése van a politikai emigransnak, més a gaz-
dasdgi migrdnsnak és megint mds az expatnak — tovb-
bd mds identitdslehetdségek, mds kulturdlis dialégusok
jelennek meg dltaluk. A szlovdk transzkulturdlis regé-
nyek bonyolult &sszefiiggései arra utalnak, hogy ezek
a mintdzatok tovdbb rétegezhetdk és értelmezhetdk.

|

Németh Zoltan (1970): kolt6, irodalomtorténész, a Nyitrai
Konstantin Filozéfus Egyetem tanara. Legutobbi kotete:
Allati férj (2016).
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konyve kirobbané siker lett, amikor 2000-
ben Szlovikidban megjelent. Az els6 kiadd-
son nem szerepelt az irénd neve, igy mindenki azt hit-

. aniela Kapitdnovd Konyv a temetdrdl cimi

te, hogy a szerzd valéban a Samko Télének nevezett,
félkegyelmi f8szerepld. Ez kisebb indulatokat is ka-
vart fel a recepcidban, hiszen voltak, akik egy fogya-
tékos ember kifigurdzdsaként értelmeziék a helyzetet.
Madsok — sokan — azonban egyszertien mulatsdgosnak,
viccesen bizarrnak taldltik a komdrndi tolikocsis hés
torténetét, és egyszerlien nem vették észre, hogy jo-
val t6bbrdl van sz6; Samko Téle figurdja tdlmutat sa-
jét magdn, és egy dltalinos emberi, s6t, kozép-eurdpai
létszitudcidt jelenit meg. A regényt hamar sok nyelvre
leforditottak, koztiik angolra, németre, svédre, franci-
dra, arabra és japdnra. A magyar kiadds azonban egé-
szen 2016-ig vdratott magdra', holott Kapitdnovd szd-
mdra ez lett volna a legfontosabb. Ahogyan a litera.
hu-nak adott interjiban mondta: ,,Azt hittem, a ma-
gyarokat érdekli majd leginkdbb. Mert hiszen Ko-
médromban jétszédik, sok szé esik benne a magya-
rokrdl, illetve a szlovdk-magyar ellentéerdl. Ez 2000-
ben olyan égetd probléma volt, hogy komolyan attdl
féltem, fegyveres konfliktusba torkollnak az indula-
tok. Azéta szerencsére javult a helyzet, de szerintem
a konyv tiikrozi az akkori kézhangulatot. Aggasztd-
an sok, magdt normdlisnak tarté szlovdk vélekedett
gy a magyarokrdl, mint az én f8h8som, aki minden-
fajta mdssdgot elutasit, és egyértelmiien negativ figu-
ra, még akkor is, ha részben a kériilmények dldoza-
ta. Széval virtam, hogy majd csak leforditja valaki
magyarra, de tizenhat évet kellett vdrnom. Es hal4-

losan komolyan gondolom, hogy most szabadultam
meg tdle végleg.”

Mindezek utdn valéban meglepdének tlinik a 16
éves késedelem, kivaltképp annak fényében, hogy az
angol, német, s8t még arab és japan kiad6k is el6bb
érdeklédeck a regény irdnt, mint a magyarok. Két oka
is lehet ennek. Az egyik az, hogy hasonlé médon re-
agdltak rd, mint a szlovdk olvasok, akik Kapitdnovd
szerint eleinte egyszertien ,vicces konyvként” olvas-
tdk a regényt, ugy, hogy egyszerden nem vették ész-
re a szatirdt és a kritikdt. (Zdréjelben érdemes megje-
gyezni, hogy a szatira miifaja valéban nem tdl elter-
jedt Magyarorszdgon, s egyaltaldn nem véletlen, hogy
kivdlé miivel8je, Parti Nagy Lajos mutatta be a kony-
vet a Konyvfesztivdlon.) A mésik, az el6zével részben
osszefiiggd ok pedig az lehet, hogy a konyv egy olyan
témdt is megbolygat, mely a mai napig Gjra meg Gjra
felkavarja a magyar kozvéleményt, s mellyel a rend-
szervaltds 6ta nem tudott elszdmolni: az 4dllambizton-
sdgi malerdl, az tigynokkérdésrdl van szé. A Konyv
a temetdrél magyar forditdsdnak késlekedése ebbdl
a szempontbdl is igen érdekes, s el8szor ezzel szeret-
nék foglalkozni.

A magyar nyilvdnossigba 1999-ben robbant be
Tar Sdndor tigye, akirdl éppen a Frankfurti Kényvvé-
sar idején deriilt ki, hogy 1978-t6l egészen 1988-ig
jelentéseket irt a IT1I/I11-as tigyosztélynak. Az tigy mdr
csak azért is nagy port vert fel, mert Tar Sindort az irdi
karrier kezdeteinél éppen azok az emberek segitették,
akikrél részvétlentl és tdrgyilagosan mindent eldrulc
megbizdinak, amire azok kivdncsiak voltak, s6t, még
tilbuzgbsdgrol is tantibizonysdgot tett. Az esetrdl hosz-



szas levelezés alakult ki az Elet és Irodalom hasibjain,
tobben megirtdk a véleményiiket pro és kontra — az
irodalmi élet érezhet8en felbolydult. Hogy Tar tigye
a mai napig foglalkoztatja a kozvéleményt, az abbdl is
ldtszik, hogy sikerrel jatsszdk a Katona Jézsef Szinhdz-
ban Ménes Attila Bihari cim( darabjat Maté Gébor
rendezésében, melynek sziizséje Tar torténetén alap-
szik. A kévetkezd, nagy nyilvdnossdgot kapott torté-
net Esterhdzy Péter esete volt a javitott kiadds cim
konyvével, mely mintegy a Harmonia Caelestis ,fiig-
gelékér” alkotja. Az irét sokkolta, hogy a nagyszabd-
su aparegény megirdsa utdn kideriilt, hogy édesap-
ja is jelentéseket irt. A torténet kozismert: Esterhd-
zy elkezdett kutatni az Allambiztonségi Szolgalatok
Toreéneti Levéltardban, s ebbdl a kutatasbdl sziiletett
a Javitott kiadds, mely immdr az édesapa igazi torté-
netét meséli el. Poétikai szempontbdl is izgalmas ez
az eset, hiszen a posztmodern szerzéként szimon tar-
tott ir6 ekkor kénytelen volt szoros kapesolatba ke-
riilni a redlidkkal. Ahogyan irja: ,eddig azt csindltam
a tényekkel, dokumentumokkal, iratokkal, amit akar-
tam. Amit a sz8veg akart. Most nem lehet. Mindent
le kell nyelnem™ (22). Ezek utdn még tobb tigynok-
regény is megjelent, Gyore Baldzs konyve, a Bardtaim,
akik besiigdim is voltak 2012-ben*, valamint Forgdch
Andris nagy siker(i regénye, az El6 kitet nem marad
2016-ban’, valamint szdmos olyan regény, melyekben
valamilyen médon felbukkan ez a szdl. Azt mondhat-
juk tehdt, hogy ha a politika a siirgetések ellenére sem
tudott a mai napig szdmot vetni az tigyndkkérdéssel —
s erre akarat is egyre kevesebb ldtszik lenni —, az iro-
dalom, a miivészetek és a torténészek azonban napi-
renden tartjik a kérdést, és nem engedik, hogy fele-
désbe meriiljon a magyar kozelmultnak ez a szégyen-
teljes fejezete.

Kapitdnovd konyvének szlovikiai megjelenése te-
hdc éppen arra az id8szakra esett, amikor a magyar
térsadalom és olvasokozonség még éppen csak elkez-
dett szembesiilni ezekkel a problémdkkal; Szabéd Ist-
van, Tar Sdndor és Esterhdzy Mdtyds torténete sok-
kolta a kozvéleményt, mely egydltaldin nem tudott
mit kezdeni a sorra kideriild tigynokiigyekkel. Sokféle
szempont, indulat és megkdzelités fesziilt egymdsnak,
hidnyzott az egységes mérce, de legjobban hidnyzott
és a mai napig hidnyzik a higgadt itélkezést lehetévé
tevd transzparencia: a dossziényilvdnossdg. A 2000-
es évek eleje 6ta azonban az tigynokkérdés az irodal-
mi élet periféridjdbdl bekeriilt a mainstreambe, egy-
re tobben {rnak réla, és 4ltaldban véve is elmondha-
t6, hogy egyre intenzivebbé vilt a multtal és a jelen-
nel val6 szembenézés igénye, beleértve a mégoly ké-
nyes kérdéseket is. Tovabbd ezek szellemében sziiletett
néhdny olyan md is, melyek jelen dllapotaink szatird-
jt nydjgdk: két miavet emlithetiink a 2010-es évek-
bél, melyek Kapitdnovdhoz hasonldan éles itéletet

mondanak a kor tdrsadalmdrdl, ezek pedig Mosolyi
Aliz Magyarmesék cimi konyve®, melyet Medve Zsu-
zsi groteszk rajzai illusztralnak, valamint Parti Nagy
Lajos Magyar mesék cimen irt, és két kdtetben megje-
lent toreénetei, melyek a magyar kozélet akeudlis ab-
szurd fordulatairél mesélnek’. Torténeti fejlemény az
is, hogy mdra mdr erds tendencidnak ldtszik lenni az,
hogy a (nem tdl szerencsés médon) szovegirodalom-
nak nevezett irodalom talhaladottnak t(inik®, és az iro-
dalmi szévegekben egyre nagyobb stllyal jelenik meg
aza ,valésdg”, melyrdl irni nem is olyan régen még azt
jelentette, hogy a szerzé kiviil reked a mainstreamen.
Vagyis taldn valéban arrél van sz6 A kinyv a temerd-
rél fogadtatdsa kapcsdn, hogy a magyar irodalmi koz-
életnek, a befogaddsnak is el kellett jutnia oddig, hogy
a konyvben térgyalt problémdk egydltaldn felvethetdk
legyenck, valamint a magyar olvasé szdmdra a szatira
és a groteszk érvényes megszolaldsi mddot jelentsen.

Ez pedig valéban hosszas folyamat, s mint az iré-
nd nyilatkozta, Szlovakidban is ,,csak nagy sokdra jot-
tek rd, hogy a vicces szohaszndlat mogote egy tragé-
dia bujik meg™. Valamint — ahogyan dllitja — Szlova-
kidban sem éppen konnyti dolog a nemzeti identitds-
sal, a malttal és az identitdst megerdsitd sztereotipi-
dkkal szdmot vetni, a szlovak-magyar kapcsolat pedig
kiilonésen neuralgikus pont mindkét orszdg életében.
Amiért Kapitdnovd azt gondolta, hogy a magyarokat
azonnal érdekelni fogja a konyv, taldn pontosan azért
nem foglalkoztak vele mdsfél évtizedig. Lassan, na-
gyon lassan ment végbe a kortdrs magyar irodalom-
ban az a folyamat, melynek sordn eljutott oddig, hogy
a multtal és a val6sdggal vald szembenézés egyik leg-
fontosabb médiuma lett, és mind az olvasék mind
pedig az irék nyitottd véltak a tdrsadalmi és a koz-
életi kérdésekre. Az utébbi években mindenesetre azt
tapasztalhatjuk a kortdrs magyar irodalomban, hogy
egyre tobb ma villalja és veti fel ezeket a problémd-
kat — vagyis csak az utébbi években alakult ki igazdn
az a kozeg, melyben Kapitdiiovd regénye érdemi fo-
gadtatdsra taldlhatott. S taldlt is, hiszen megjelenése
utdn szdmos interjut készitettek az iréndvel, tobb kri-
tika is megjelent a kdnyvrél, valamint szindarab is ké-
szill belle'. A nemzetkdzi recepcié pedig szdmos vo-
natkoztatdsi pontot taldlt a regényhez; némelyek a B4-
dogdobhoz, a Forrest Gumphoz, a Bajnokok reggelijéhez
hasonlitottdk a regényt, stilusdt és hangvételét pedig
hol Hrabaléhoz, hol pedig Hasekéhoz.

A Konyv a temetérél hése Samko Tdle, a 44 éves ér-
telmi fogyatékos, és ndvésben is visszamaradt férfi, aki-
nek minden elfoglaltsiga az, hogy sziilévérosit, Ko-
mdrnde jérja a tolikocsinak nevezett jarmivel, és pa-
pirt gytjt. Ismeri a vdros minden lakéjdt, valamint
szdmos torténetet réluk, ezeket pedig nekidlle meg-
irni, mert az 6reg, alkoholista és hajléktalan Gusto
Ruahe azt jésolta neki, hogy irni fog egy konyvet a te-
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metSrél. Samko Tile maga sem érti, hogy miért ép-
pen a temetdrdl, ,hogyha van olyan sok mds szép do-
log” (27). Végiil aztdn két teljes konyvet is ir rédla, no-
ha az elsé minddsszesen egy oldalas lett. Ez valéban
a ,szép” komdrndi temetdrdl sz6l, meglehetbsen kez-
detleges megfogalmazdsban, 4m a mdsodik rész, mely
a Mdsodik konyv a temetdrél cimet viseli, mdr inkdbb
a komdrndi emberek viselt dolgairdl. A cimbeli teme-
8t igy akdr metaforikusan is érthetjiik; a temetd ma-
ga a véros, az élé emberek, a torténetek szerepldi pe-
dig valéjéban halottak — a kép kétségteleniil a morbi-
ditdsig groteszk, 4m nem idegen a regénybdl kibon-
takozd tdrsadalomrajztdl. A regény maga pedig mint-
egy ironikus kiforgatdsa, vagy visszavondsa az oly nagy
népszeriségnek orvendd cseh(szlovak) kisvdrosi tor-
téneteknek, melyeknek gyarld, dm kedélyes, vicces és
szerethetd kisemberek a hdsei. Itt azonban vildgossd
valik, hogy a hétkoznapi gyarlésigoknak milyen ko-
vetkezményeik vannak, és ezek hogyan hatnak jobb
sorsra érdemes emberek életére.

A Konyv a temetdrél legnagyobb invencidja a nyel-
ve, mely nem csupdn leképezddése a szlikebb és td-
gabb kérnyezet nyelvhaszndlatdnak, hanem mintegy
sesszencidja’ is, hiszen egy sor olyan elemet stirit ma-
gdba, melyek a mindennapi nyelvben is eléfordul-
nak ugyan, 4m kordntsem ekkora koncentriciéban.
Ehhez pedig szervesen hozzdtartoznak a groteszk il-
luszerdcidk is a vicsorgd, égnek 4116 haji emberekkel,
az infantilis vonalvezetéssel és képi dbrdzoldsmdddal
(a magyar olvasénak dhatatlanul eszébe jutnak Med-
ve Zsuzsi illusztrdcidi: a vicsorgd, palacsintafiilt em-

berkék, akik mindig szornyen dithosek). A kozosség-

ben csak ,,Gyereknek” nevezett férfi készségesen ismé-
telgeti a kornyezetétdl hallott sz6lamokat, melyekbdl
egy rendkiviil korldtolt ember viligképe mutatkozik
meg. A vildg sszefliggéseit dtlitni képtelen, mikoz-
ben rendkiviil agyafirtnak gondolja magdt, akit nem
lehet megvezetni. Onmagérél 4ltaldban is rendkiviil
jo a véleménye, dolgos, megbecsiilt embernek tartja
magdt, noha ennek a kévetkezd mondatban mdr ma-
ga is ellentmond azzal, hogy idézi, mit szoktak utdna
kiabdlni: ,,Samko Tile / beszartdl-e?” (45). Nyelvhasz-
ndlata kériilményeskedd, fontoskodd, beszéde tele van
toltelékszavakkal, jellemzd fordulata példdul az, hogy
valaminek a tekintetében, valamint a bornirt kispol-
gdr magabiztossdgdval teszi fel a dolgokrél mondott
véleménye végén a kérdést, hogy ,hdt nem”. S a vd-
laszt nem is lehet mds, mint hogy ,hdt de”. Bérgytin
visszhangozza azokat a paneleket, otromba poénokat,
melyeket kornyezetétdl hall, és nagyon tetszenek ne-
ki az ehhez hasonlé, 4ltala humorosnak tekintett ki-
sz6ldsok: ,boncterem. Ahol a helyem majd megle-
lem” (151). Sajat magdt is nagyon humorosnak tart-
ja: ,angolul olyant tudok példdnak okéért, hogy fakk
mi tender, fakk mi du. Fz humoros.” (21) Am azdltal,
hogy Samko maga mindsiti (fényezi) sajdt magdt, ép-
pen az ellenkezd hatdst éri el: poénjai egydltalin nem
»humorosak”, 8 maga pedig kordntsem olyan jérava-
16, ahogyan hinni szeretné magardl.
Rasszista, nacionalista, utélja a magyarokat, dicséiti
a szlovékokat, betegesen ragaszkodik azokhoz a visel-
kedési formdkhoz, melyek szerinte illendéek, és meg-
botrdnkozik azokon, melyek szerinte nem azok. fgy
példdul folyamatosan kritizdlja névérét, Ivandt (a nép-
szerli zongoram(vészndt), aki szerinte nem elég szlo-
vak, nem ugy 6ltozik és viselkedik, ahogyan ildomos,
és még a szlovdk cimeres matricdt sem hajlandé ki-
ragasztani az autdjdra. Samko mereven tartja ma-
gt azokhoz az életvezetési elvekhez, melyek szerin-
te a normalitdst jelentik, és minden kilengést, elhaj-
ldst megbotrdnkozva fogad. A névérérdl példdul azc
mondja, hogy ,,az ember nem tudja, hogy miért csindl
olyant, amit nem szokds csindlni, mert amit nem szo-
kds csindlni, azt nem lenne szabad csindlni, hat nem?
Hit de.” (52) S amit nem lenne szabad csindlni, azt
be is kellene tiltani — ahogyan mdshol fogalmaz. Azt
ugyan maga is kénytelen elismerni, hogy a csaldd be-
csiilete nem makuldtlan, vannak ugyanis magyarok,
s6t, cigdnyok is a felmendk kozott, amit igen nehe-
zen emészt meg.
S a magyar mindennapokbél ismerds lehet a ki
a jo, sbt, a legjobb szlovak” kérdése, aki Samko sze-
rint az 6 tulajdon Detvéba valé nagyapja. Ebben a hi-
tében az sem ingatja meg, hogy a ,j6 szlovdk” nagy-
papa lehordja azért, hogy magyarul kdszonni bezzeg
tud, de inni velitk nem hajlandé, aztdn belediktal egy
pohdr italt, amitdl az unokdja rosszul lesz. Detva tGjra



meg Gjra visszatérd elem Samko narrdcidjéban, noha
sosem jdrt ott. A ,,Gyerek” ezt azzal indokolja, hogy
»hagyon messze van~ (35) - holott Szlovakidban nin-
csenek nagy foldrajzi tévolsdgok, rdaddsul a sajt csa-
14djérél, nagysziileirdl van szd. Am ez az elérhetetlen
messzeség” szamdra afféle szlovdk utdpidvd vardzsol-
ja Detvét, ,mert ott vannak a vildgon a legjobb szlo-
vikok” (61). Sajnos, a magyar nagymama okdn az &
csalddja mdr nem tartozik a legjobb szlovdkok kozé,
mint ahogyan a névére sem. Egy, a frusztrilt kelet-
kozép-eurdpai népek egyik gyakori toposza ismédd-
dik meg Samko beszédfolyamdban, mely szerint az
adott nép tagjai kozote killonbséget lehet tenni asze-
rint, hogy kik a ,jjok” és kik a ,rosszak” (v6. ,,mély-
magyar” és ,higmagyar”), anélkill, hogy vildgos, ra-
ciondlis magyardzatot tudna adni bérki is erre. Az is
gyakori képzet, hogy az ,igazi” magyarok, lengyelek,
szlovdkok valahol tdvol élnek, egy idealizdlt helyen,
egy utépidban, melyhez képest minden mds vidéken
a hanyatlds jelei tapasztalhatok.

Személyében mintegy 4llatorvosi lova annak a ko-
zosségnek, melyben él, s nem & tehet réla, ha egy hdz-
mester erkoleseinél nem jutott tovdbb. Hiszen nem-
csak sajat magdt, sajit sz6lamait ismételi, hanem is-
métlése mindannak, amit l4t, tapasztal visszapillan-
t6 tiikorrel elldtott tolikocsijdval bandukolva a védros-
ban. Beszédében, viselkedésében semmi autonémidra,
egyéni invenciéra utalé jegy nincsen, csupdn Gjra
mondogatja és Gjra jétssza azt, amit a kdrnyezetében
hall és tapasztal, ugyanazt a mintdt ismételgeti vég
nélkill. Személyiségének lényege az ismétlés, vagyis
mindig a multbdl, a maltban mér elhangzote, lejdt-
sz6dott dolgokbdl él, ezeket haszndlja fel Gjra meg 6j-
ra — ahogyan a tolikocsijdnak a visszapillanté tiikre is
mindig visszafelé néz — személye tokéletes szimbolu-
ma a megujuldsra képtelen, a mdr t6bbszér kudarcot
vallott sémdkat ismécelgetd kelet-kdzép-eurdpai or-
szdgokra jellemzd politikai stratégidknak. Arra sem
ereje, sem kapacitdsa, hogy elére figyeljen. A mult je-
lenti a biztonsdggal belakhat6 vidéket szdmdra, ezért
nem csoda, ha mdnidsan rendpdrti, és elutasit min-
dent, ami kicsit is megbolygatnd azt a rendet, melyet
szigoru szabdlyok szerint tartanak fent. Ezért gyants
szdmdra a demokrdcia intézménye is, hiszen egy cso-
mo olyan dologért nem jér biintetés, amit szerinte be
kéne tiltani. Mdrpedig igen sok mindent kéne betil-
tani szerinte, hiszen elviselhetetlen szdmdra az a gon-
dolat, hogy az emberek gy 6ltozkodhetnek, viselked-
hetnek, ahogyan akarnak. Ahogyan megjegyzi: ,,... én
nem akartam a demokricidt...” (91), hiszen tgy tlinik
szdmdra, hogy a demokrdcidban nem lehet betiltani
azokat a dolgokat, melyeket szerinte be kéne. Példdul
nem érti, hogy a homoszexudlis Borka miért nem ke-
riil bértonbe, és hogyan gondolja az Amerikabdl jott
tandr, hogy a cigdnyok is ugyanolyan emberek, mint

a szlovdkok. Mint ahogyan azt sem, hogy miért irja
ezek utdn a tandr, hogy a szlovékok ,fajgytil6l6sok”,
hiszen 6 mindig az indidnokkal vagy a rabszolgdkkal
van, amikor a tévében ilyesmi filmet néz.
Emberekkel, sorsokkal taldlkozik, de ezekbdl csak
nagyon keveset ért meg, holott életek mennek tonkre
a kozvetlen kornyezetében is. Ahogyan Németh Zol-
tdn frja, Kapitdtiovd Samko személyében ,,olyan alakot
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kelt életre, akinek nyelvén — mint titkrén — keresztiil
K6zép-Eurdpa komikus tragédidja sejlik £61, szocializ-
muséval és nacionalizmusdval egyiitt, valamint kisem-
bereivel, akik goresosen ragaszkodnak gydva méltdsd-
gukhoz.”!! Paszmdr Livia pedig rosszindulatd, sét, go-
nosz karakternek tartja Samkat, aki az drtatlansdg re-
torikdjdt miikodeetve uszitd hangvéeelli monoldgokat
mond, kiszolgdlja a rendszert, és esze dgdban sincs mé-
sokon segiteni, akkor sem, ha megtehetné, mert be-
tegesen félti a sajdt testi-lelki épségét.'? Binei kozote
tehdt nem csak az extrém konformizmus szerepel, ha-
nem a jéra valé restség is — s ez még inkdbb megerd-
siti Németh Zoltdn diagndzisit.

Mindezek a személyiségjegyek pedig tokéletesen
alkalmassd teszik Samkdt arra, hogy a rendszer lelkes
hive és kiszolgdldja, sét, tigyndke legyen — noha er-
16l nincsen tudomdsa. Viszont rendkiviil hizeleg ne-
ki — mint minden kispolgdrnak —, hogy az elmult
rendszerben az ,,Azok ott font” kategéridjéba tartozd
RSDr. Gunér Karol a bardtjdnak nevezi, és arra biztat-
ja, hogy mindent mondjon el neki, és nagyon megdi-
cséri, ha valami informdciét ad 4t neki. fgy tudja meg,
hogy Samko apja a Szabad Eurépa rddiét hallgatja,
és egész hosszu a lista arrdl, hogy kiket és miket nem
szeret: a magyarokat, a cscheket, az oroszokat, a ci-
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ganyokat, valamint a kiilonboz6 nagy 4llami szerve-
zeteket. Gundr Karol megdicséri Samkét az druldsére,
akit még azzal is lekenyerez, hogy mindezt megbo-
csdjtja az apjdnak, mert olyan jé ember. De nemcsak
az apjdt, hanem egy bardtjd is eldrulta, aki szerelmes
volt Gundr Karol ldnydba. ,Aztin meg lettek mond-
vaa RSDr. Gundr Karolnak és 8 szépen rendet csindlt.
Aztdn Tonko [a bardt] leesett a Viztoronybdl, ami-
nek a tekintetében ott helyben meg volt halva.” (64)
Eldrulta a tulajdon nagybdtyjit, Otobdcsit is, hogy
olyan gombdt adott egy férfinak, amit8l betegnek hi-
szik majd sorozdskor, és igy megutiszhatja a katonasd-
got. A regény retorikailag nagyon taldléan érzékelteti
ezt a dilemmdt, ugyanis egy bekezdésben olvashatjuk
Samko morfondirozdsdt arrél, hogy ezt nem szabad
elirulni RSDr. Gundr Karolnak, mert bortonbe csuk-
nak mindenkit, valamint azt, hogy elment Gundrhoz,
és mindent elmondott neki.

Samko karaktere ,bestigésa tekintetében” sok ha-
sonldsdgot mutat azzal, amit a magyar tigynokmultat
feltdré torténészek, Gjsdgirdk irnak egyes tigynokok
jellemvondsairdl. Gyakori ugyanis az a képlet, hogy
hivatdsukban kevéssé sikeres, vagy tehetségiikkel élni
nem tud6 emberek végiil abban taldljak meg 6nkitel-
jesedésiik sajdtos, torz formdjdt, hogy ndluk sikere-
sebb emberekrdl jelentéseket irnak. Nagy igyekezettel
prébédlnak megfelelni megbizéiknak, és a jelentések-

ben egyéltaldn nem ritka a nyakatekert, koriilményes
megfogalmazdsméd, tuddlékoskodds és fontoskodds
— ahogyan ez példdul Tar Sdndor esetében is megfi-
gyelhetd. Ez persze tokéletes 8sszhangban van mind-
azzal, amit Samko karaktere allit elénk, rendszerektdl
fuggetleniil. S egyetértek Paszmdr Livia megldtdsdval,
aki szerint ,Kapitdiiovd ligyesen piszkdlja meg az ol-
vasé értékrendjét’’?, és tobb szempontbdl veti fel a fe-
lelésség kérdését. Am nemcsak a moralitésrél van itt
sz6, hanem a szembenézésrél is: a malttal és a jelen-
nel egyardnt. Ennek az ideje pedig mintha mostand-
ban érkezett volna el a magyar irodalomban. Hiszen
gy tlinik, egész Kozép-Eurdépdban ugyanazt a rozzant
tolikocsit tologatjuk, melyrdl letordte a visszapillant6
tiikor. S taldn a temetd metafordja is extrapoldlhaté
az egész térségre, mely évszdzadok 6ta kényszeresen,
Ujra meg Gjra megismétli régi hibdit.

|

Deczki Sarolta: filozofiabdl doktordlt, jelenleg az MTA
BTK Irodalomtudomanyi Intézetének munkatdrsa, kritikus,
irodalomtorténész. Rendszeresen publikal kritikakat és ta-
nulmanyokat a kortars préza korébdl. Két tanulmanykotete
és egy, a husserli valsagkoncepciot elemzoé kdnyve jelent
meg, jelenleg egy Tar Sdndor-monogréfidn dolgozik.

JEGYZETEK

—

Budapest: Magvetd Kiadd, 2016, ford. Mészd-
ros Tinde. (A tovabbiakban erre a kiadasra hi-
vatkozom, a fGszoveghen zdréjelbe tett oldal-
szamokkal.)

KAPITANOVA Daniela, Hamarosan ez s olyasmi
lesz, mint az opera, 2016, hozzdférés: 2018. ja-
nudr 26., http://www.litera.hu/hirek/daniela-
kapitanova-hamarosan-ez-is-olyasmi-lesz-
mint-az-opera 9
ESTERHAZY Péter, Javitott kiadds (Budapest;
Magvetd Kiadd, 2006) 22.

Pozsony: Kalligram.

Budapest: Jelenkor.

Budapest: Magvetd Kiadd, 2011.

Budapest: Magvetd Kiad, 2012, 2014.

N

w

~ o U

szlovakiaban-99185

8 Fz az dllitds legaldbb tanulmanyméret( arqu-
mentdciot igényelne, ezért ebbe most nem me-
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KOVACS KRISZTINA

Kamaszkoruk legszebb
nyara? Kritika? Vita?

A Kiarpdc-medencei Tehetséggondo-
z6 Nonprofit Kft. ténykedése szii-
letésének pillanacdcdl élénk vitdk
kereszttiizében 4ll. A legfontosabb
magyarorszdgi {részervezetek (JAK,
FISZ, Szépirék Tirsasdga) tiltakoz-
tak az Orbdn Jdnos Dénes 6tletébél
megvalésulé Tréakadémia példétlan
méreékd tdmogatdsdt, a Szdcs Gé-
za hathatés tdmogatdsdval ,elnyert”
pénzek felhaszndldsdnak deldchaco-
sagit kifogisolva.

A KMTG léte és biidzséje a ro-
la kiszivdrgé vagy éppen transzpa-
rens kozérdek(i adatok napvildgra
keriilésekor tjabb és tjabb polémid-
kat gerjeszt majd, gyanithatéan még
nagyon sokdig. Legutobb az Elet é
Irodalom nyéri szdmai adtak helyet
a példdtlan sikerre vergddd projeke-
18], e kéeségkiviil gdtldstalan, a fiatal
tehetségek tdmogatdsdt profilul kitd-
z8, abban valés eredményeket is fel-
mutatd, de e timogatdsok mértékte-
len és arcpiritd felhaszndldsdc is evi-
dencidban tarté véllalkozdsrdl.

Kétségtelen, a KMTG létezése
egész kozép-eurdpaisdgunk, f8ként
éreelmiségi [éemodjaink egyik leg-
fontosabb metafordja lett. Ugy gon-
dolom, a Kerényi Imre-féle tézis sze-
rint kibdjeole és elérkezett ,hét bé
esztend8” korszakdnak igazi ikon-
ja lesz majd egyszer ez a megélhe-
tési szempontokat, elsésorban sajc
megélhetését szem eldtt tartd, ki-
csit persze a kulttrdval is foglalkoz
csoportosulds, amelynek miikodése
a rendszervéltds utdni éveink legfon-
tosabb kérdéseit mutatja fel, az arra
adott kiilonbozd vilaszainkat mon-
datja most fel veliink.

A lopjunk, de ne nagyon l4tvé-
nyosan” elvet minden nap tapasztal-

Enumerdcid: Vélogatds az ElS-
retolt Helydrség Iréakadémia
tagjainak alkotdsaibdl, KMTG,
Bp., 2016

hatjuk, és ezt régen felviltotta a ,,mi-
ért ne, hisz most mi joviink” téte-
le, ennek az elképzelésnek a KMTG
valéban csak az egyik, taldn nem is
a legldtvinyosabb, és nem is a legna-
gyobb szabdst projekje.

Csak egyetérteni tudok az ellentd-
bor vezérszénokainak megnyilvdnu-
ldsaival, Krusovszky Dénes, Reményi
Jézsef Tamds, Selyem Zsuzsa, Grecsé
Krisztidn mind érvényes és szimom-
ra elfogadhaté szempontokart fogal-
maztak meg arrdl, hogy a KMTG-
hez tartozni erkolesi-mordlis valasz-
tds, férumaiba publikdlni ideolégiai
4llasfoglalds lett. Am ahogy minden
demagdg tézis, a mdsik oldal kriti-
kai megjegyzései is tartalmaznak f¢l-
igazsdgokat.

OJD sajdt érvelése szerint az ré-
szervezetekkel konstruktivan tdrgyal-
ni kész médon képzeli el a jovée, ép-
pen ezért nem is érti a széban forgé
csoportok tiltakozdsdc, hiszen a Kft.
nonprofit alakulatként taldlt meg egy
piaci rést, és kapott ott a terveinek
megfeleld tdimogatast. (Ld. bévebben
Veiszer Alinda Orbdn Jdnos Dénessel
késziilt portréjdt, Alinda, 2016. dp-
rilis 3.: hteps://www.youtube.com/
watch?v=0BxLVFcW8gQ)

Ehelyiitt nem érdemes elmorfon-
dirozni azon, hogy OJD és Szécs
Géza kiilonboz6 médon emlékez-
nek arra, vajon szoros szakmai, mes-
ter-tanftvdny kapcsolatuk hozzdji-
rult-e vagy sem a tdmogatds elnye-

réséhez. (Errél ugyancsak bévebben
értekezik Krusovszky Dénes A ki-
zép széle & vége: Hozzdszdlds Remé-
nyi Jozsef Tamds nyilt leveléhez ci-
mi dolgozatdban heep://www.es.hu/
cikk/2017-08-11/krusovszky-denes/
a-kozep-szele-es-vege.html) Ennél
fontosabbak Krusovszky {rdsdnak
egyéb szempontjai: ,De visszatérve
az akadémia eltelt masfél évére, azt
meg tudjuk dllapitani, hogy a majd
egymillidrdnyi zsebpénz segitségével,
gy tlinik, csindlnak dolgokar ilyen-
olyan szinvonalon. Honlapjuk bizo-
nyitja, hogy Tusvdnyostdl Pécsig, és
Kérpdtaljatdl az Anna and the Barbi-
es egylittes magdnfesztivaljanak iro-
dalmi jurtdjdig szdmos helyen fel-
lépnek okratdk, mentorok és tanit-
védnyok. Ezeken a helyeken dltald-
ban bemuctatjik az Enumerdcié cimi
monstre antolégidt, amit ugyanak-
kor sajnos a f8vérosban, illetve a leg-
nagyobb hazai online kereskedésben
sem lehet beszerezni.”

Az Iréakadémia tehdt egy vaskos
kotettel, az Enumerdcidval kész be-
torni a magyar irodalomba, belépé-
se azonban kordntsem olyan revelativ,
mint a valamikor valéban forradal-
mi heviilettel viharzé El8retolt Hely-
Orségé. A kiadvény, amelynek ismer-
tetése elvileg e cseppet sem elfogu-
latlan recenzi6 tdrgya, dllitdsom sze-
rint minden, csak nem forradalmi,
nem friss és nem revelativ. De er-
6l késébb. ..

ElStte inkabb arrél, ami a mora-
lis felel8sség, az 6nmagunkkal va-
16 szembenézés targya, jelesiil, hogy
a Szentmdrtoni Jdnos szintén az ES-
ben olvashaté vitacikkében, a masik
oldalrél érkez8 nagyon kevés érde-
mi reakcié egyikében, sajnos, van-
nak részigazsdgok. Ldssuk mindezt
kozelebbrdl, idézve Szentmirtonit:
»(Ezeket a kollégdimat mellesleg sze-
retném kovetkezetességre inteni:
ha mdr bidés nekik minden olyan
pénz és elismerés, amely dllami vagy
kormdnykozeli, akkor legyenek bii-
dosek a fideszes polgdrmesterektdl el-
fogadott kitiintetések, a DIA életjd-
radékai, az NKA tdmogatdsai stb. is.)”
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(Ld. Szentmdrtoni Janos: Az erkdlcs
bajnokai? Na ne! http://www.es.hu/
cikk/2017-09-15/szentmartoni-
janos/az-erkolcs-bajnokai-na-ne.
html)

Valéban, nem elég becsiiletesnek
lenni, annak is kell ldtszani... Ha
mdsra nem is j6 a KMTG-botrdnyok
sora, arra mindenképpen az lehet,
hogy mindannyian énvizsgélatot
tartsunk. Lehet, hogy valéban le-
jart, a kulttrdban, az irodalmi élet-
ben is, a fiiggetlenség, a ,,kozépen 4l-
las” kora: ebben, ha nem is akarnak,
Szentmdrtoni és Krusovszky valéjd-
ban egyetértenck. Magyarorszdgon
a szétes6 demokrdcidért aggddo, fe-
lelésséggel, politikai, erkélcsi felelds-
séggel, valédi tdrsadalmi szolidaritds
irdnti igénnyel él6 gondolkodé pol-
garnak kétszer is meg kell gondolnia,
mit ir ald, mihez csatlakozik, mihez
adja a nevét. Ezutdn taldn még in-
kébb és éppen ezért...

De legytink ennél is szigorub-
bak: hovatovébb alaposan és kétszer
meg kell gondolnia mindenkinek, az
irodalmi élet minden szerepljének,
hogy milyen dijitadéra megy el, mi-
lyen tdmogatdst fogad el, milyen £6-
rumon jelenik meg. Ugy tlinik, a pe-
ticidk sulydt is csak a teljes feddhe-
tetlenség tudja megadni. A KMTG
1écébdl elényt kovdcsolni, megosztd
szerepét a megtisztulds szolgdlatdba
dllitani. Mi lenne, ha most jonne el
mégis ez az idedlis vildg? Ha mind-
ez, egy sehol sem kaphaté, ,8sszetd-
kolt” antoldgia alternativ valdsdga,
végre egy valédi véltozds jelképe le-
hetne. A KMTG védhetetlen tény-
kedése egy idealista vizidban, ahogy
a Fuggetlen Mentorhdlézat létrejot-
te, szimpatikus és relevdns vélaszre-
akcidi, egy valédi véltozds kezdete is
lehetne. A megujulis, persze, gtzsba
kotve tdncolds, forrdsok hijén, széllel
szemben, elképesztéen nehéz koriil-
mények kozdte, de az dllami tdmo-
gatdst nélkiil6z8 , fiiggetlen” magyar
kultardnak most csak egy lehet8sége
maradt, a teljes erkdlcsi megujuldsé.
Erré8l az alaprél, ahogy Fehér Rendté
fogalmaz a témdba vdgé irdsdban, va-

léban el lehetne indulni. (Ld. Fehér
Rendt6: Mi mind 6k voltunk egykor.
heep://www.es.hu/cikk/2017-08-25/
feher-renato/mi-mind-ok-voltunk-
egykor.)

Az észrevétel, Szentmdrtonié,
ugyanis sok szempontbdl jogos is le-
het. Nézziink most szembe minden-
nel, amit 4llit. Ha mostantél min-
den mordlis dlldsfoglalds, nem le-
het tovabb az 4ltala hivatkozott al-
kukat megkotni, ahogy nem lehet
tobb¢é szolidaritdst, érzékenységet,
altruizmust hazudni a tartalmatlan-
sdg mogé. Vagy legaldbbis szembe
kell végre nézni szorongatd egzisz-
tencidlis kényszerpalydinkkal, egyé-
ni hitsidgunkkal. Ha az egység, a tdr-
sadalomé egyelére nem lehetséges,
nem megvaldsithatd, akkor marad-
jon egyelre, jobb vizié nem mu-
tatkozik, a kettéosztottsdg. De ak-
kor nem lehet a tdrsadalmi problé-
makra, a leszakaddsra, a rasszizmusra,
a kirekesztésre, a nyomorra reflektd-
16 szépirodalmi univerzumot épiteni,
ha mogotee valdjaban nincs semmi,
csak az esztétikum, a szépen mondds
végya a valamit monddsé helyett. Ve-
gylik végre tudomdsul: a szegénység
irodalmi reprezentdcidja, bar kétség-
teleniil divatos téma a kortdrs iroda-
lomban, valéjdban nem divat, a mds-
sdg elfogaddsdt szépirodalmi szove-
gekben hirdetni nem kell, hidba az il-
lendd mainstream européer viligkép
része ez, ha utdna zdrt ajtok mogoee
zsidézunk, buzizunk, cigdnyozunk.
Minden mis, a kozépen 4llds, a fig-
getlenség mitosza, az értelmiségi lét-
méd elefdntcsonttornydbdl irdnyitd
purifikdtorok hozzddlldsa cinizmus,
vagy csak egyszerlien ostobasdg. Még
az is lehet, hogy biin. Ezek azok a ré-
sek, ahol OJD akdr a Zs-kategdrids
horrorfilmek menetrendszertien ér-
kez8 baltds gyilkosa, beteheti a 14-
b4t, mondhatja azt a kevés kritikai
érzékkel aldkérdezd Varga Melind4-
nak adott interjdjdban, hogy , X vagy
Y irodalmi fotelhds” véleménye szd-
mara érdektelen.

Es most az Enumerdciérél...
Nemcsak azért nehéz objektivan

ftélni, mert a recenzens ldthatéan
és deklardltan elfogult, hanem mert
a kiadvdny kizdr6lag szakmai szem-
pontok szerint is kissé utdpisztikus.
A KMTG antolégidjit ugyanis ma-
ga a KMTG adta ki, ISBN szdm-
mal rendelkezik, 4m bedrazva nin-
csen, kereskedelmi forgalomba igy
nem keriilhet, ami egy reprezentd-
ciés adét konnyedén kifizetni tu-
dé véllalkozdsnél legaldbbis furcsin
hat. Es bar OJD a terjesztéssel kap-
csolatos vizidirdl is szélt a vele ké-
sziilt IJ-interjuban, a terjesztés me-
netérél, neves kiadék kordbbi meg-
keresésérdl hivatalosan semmit sem
lehet tudni. Ami furcsa, hogy mi-
ért nem a KMTG-mentorok kordb-
bi koteteit Gjra kiadé Irodalmi Je-
len Kiadé jegyzi ezt a vilogatdst?
A KMTG és az I 6sszefondddsa
nyilt titok, a torténetbe [épésiik nem
okozott volna kiilonosebb meglepe-
tést. Azt hiszem, ez lenne a legkeve-
sebb, ami a KMTG szdmldjdra irha-
té lehetne, szinte semmi. Annak fé-
nyében kiilondsen, hogy a mento-
rok koteteinek tGjabb kdzreaddsait
(pl. Kubiszyn Viktor Drognapléjs-
nak harmadik kiad4sit) az Irodal-
mi Jelen jegyzi.

Mindennek persze a nagy egész-
ben valéban semmi jelentdsége, csak
hdt az Eléretolt Helydrség egyko-
ri ,kaput-falat bedont6” mentalitd-
séhoz képest ez kicsit béndzdsnak
tlinik. Arrél nem is beszélve, hogy
egészen friss hir szerint az Eléretolt
Hely6rség cim, sokadik virdgzdsdc
(Koncz Tamds: Mennyiségi irodalom.
heeps://mno.hu/grund/mennyisegi-
irodalom-nagyuzemben-gyartjak-a-
kulturat-meszaros-cegei-2430241)
él6 sajtéorgdnum 260 ezer példiny-
ban jelenik meg mostantdl orszdgos
terjesztéssel, persze, érthetd és dlta-
luk is deklardlt okokbdl Budapest
kivételével.

Széval a kétetrsl... OJD Els-
retolt sz6 cim( kis preambuluma,
a t6le megszokott retorikai maga-
biztossdggal felskiccelt elébeszéd,
mely szerint: ,Bizonydra a leg-
tobb fiatal {ré6t magamra haragi-



tom ezen allitdsaimmal, de hdt én
még azok kozé tartozom, akik tesz-
nek a polkorrektségre és a megfele-
1ési kényszerre.” (Enumerdcid, 9.) Ezt
érijitk, nézzitk hér ennek fényében
az ezek szerint forradalmi kiadvanyrt,
amely végre leszdmol a magyar iro-
dalom belterjességével és gydvasigd-
val. Az Enumerdcid tehdt nagy erudi-
ciéval eldvezetett forradalmi tett le-
het. A valogatds koncepcidja, még ha
OJD meg is dicsérte Nagy Koppdny
Zsolt szerkeszt8i, vdlogatdi tényke-
dését, gy tlinik, az igértnél kevés-
bé invencidzus. Zavarba ¢jt8, hogy
a kotet tetemes részében alig tald-
lunk csak itt megjelend szovegeket,
még a fiatal tehetségek, OJD ,paldn-
tdi” is részben mér megjelent darab-
jaikkal jelentkeznek.

A ,tehetséggondozds eposzaként”
hirdetett vallalkozds valéjiban elég
heterogén seregszemle, amelyen sok
minden ldtszédik, de a forradalmi
heviilet taldn kevéssé. Bir OJD
a Varga Melinddval folytatott be-
szélgetésben a szoveg Gjrakozlésé-
nek koncepci6jét is megmagyardz-
za: ,Vannak nekem Gjabb, s6t leg-
Gjabb szdvegeim is, de arra voltunk
kivancsiak, miként hatnak az egyko-
ri »befutd« {rdsok - azok, amelyek
a leginkdbb visszhangoztak, ami-
kor én is még ifju titdnnak szdmi-
tottam — ifjabb és még ifjabb pd-
lyatdrsak szovegei kozott. Az id§
muldsa, valamint az Gj kontextus-
ba helyezés G olvasatot eredménye-
zett. Ezek mdr nem ugyanazok az
irdsok, mint két évtizeddel ezel6tt.
Ez nem egy dsszedobott konyv, ha-
nem egy jol dtgondolt felsorakozta-
tds. Igen, egy mutatvdny, egy 684
oldalas, egykilés kényvmonstrum,
44 merdben kilonb6z8 hanggal, vi-
ldggal és mégis, mégis harménidval.
Nagy Koppdny Zsoltot gy dicsér-
tem meg: homéroszi munkdt vé-
geztél!?” (Pompds eposz veszi kezdetér,
a teherséggondozds eposza. Varga Me-
linda interjiija Orbdn Jdnos Dénessel.
https://www.irodalmijelen.hu/2017-
jan-19-1358/pompas-eposz-veszi-
kezdetet-tehetseggondozas-eposza)

Persze, az eposzi magassdgokba
emelkedé KMTG névjegyeként va-
léban lehet olvasni ezt a mustrit,
a kiadvény azonban mégiscsak egy
»osszedobott konyv” benyomdsdr kel-
ti. Ha valaki egyszer majd megirja
a KMTG torténetée, bizonnyal ér-
tékes konyvészeti adatokat, a csoport
kapcsolatrendszerének nélkiilozhe-
tetlen forrdsat taldlja majd az Enume-
rdcidban. Am a dolog ennyi, és gy
latszik, ennél nem is tobb. A labda
most OJD-¢k térfelén patrog: az ,el-
jovendd szép napok” kiadvdnyainak
drnyalniuk kell majd ezt a képet. Ha
tudjak! Ha mdsért nem, azért, hogy
a KMTG tehetséggondozd szerepét
legalabb az esztétikai mindség vitat-
hatatlansdga igazolhassa.

A kétetet végignyilazva ugyan-
is Ugy tlnik, akirdl eddig is tudtuk,
hogy jé szerzd, arrél tovdbbra is hi-
hetjiik ezt, aki meg kozépszert volt,
annak itt ,megfuttatott” szdvegei az
Gjrakozlésedl sem lettek jobbak. Az
viszont igazi hely8rséges virtusra vall,
hogy egy-két valéban tehetséges fia-
tal alkoté mdr most jobb szdvegei ér-
dekes fénytorésbe 4llitjdk mentora-
ik szerényebb prébalkozésait. Ez az
eredmény akdr nem is dllhatna mesz-
sze OJD ,szellemiségétdl”, higgyiik
el, miért ne hihetnénk, hogy a Hely-
Orség asztalrabaszd” mentalitdsa, és
nem az Onkritika hidnya mozgatta
a vilogaté mentor(ok) kezét-szemét.

Ennek fényében azonban az eld-
sz6 helyzetfelmérésével is vitatkoz-
nék: ,Egy helySrség kozosségében
a kadét is ugyanolyan fontos, mint
az 6rmester. Vannak itt veterdnok és
haladék professziondlis szvegekkel,
mig a legifjabbak szinvonala egyenet-
lenebb: vannak kiforrottabb, vannak
csupdn igéretes szerz8k. Mi, oktatdk
nem torekedtiink az lsigos tokéle-
tességre, ez nem egy erdltetett, smin-
kelt anyag, hanem a jelenlegi, a kez-
deti fdzis hi tiikorképe. Az okratds
alig fél éve kezd8dott el, kezdetben
puhatoldzdssal, ismerkedéssel — még
az alapokndl tartunk. De mdr kilép-
hetiink a napvildgra, mdr van mit
megmutatni, szégyellnivalénk pe-

dig nincs, klasszikusainknak is van-
nak zsengéi. (Enumerdcid, 13.)” Sz6-
val, az eredmény: vannak itt veterd-
nok is ,zsengékkel”!

A, paldntdk” kozill tobben valo-
ban figyelemre mélt6, kozlésre al-
kalmas (hisz részben mdr kozolte!)
darabokkal tinnek ki. Bese Berna-

dett prézaversei megbizhaté miné-
séget hoznak, a Nagy szerelem cimi
Romeo és Julia-parafrizis kilono-
sen szellemes. Birtalan Andrea lirdi
is kvalitdsos fiatal szerzd portréjdt raj-
zoljak meg. Koziilik a Slamdekalégus
egészen rendben van, mds kérdés,
hogy most minden tdvolabb 4ll
a KMTG-tdl, mint ez az egykori la-
zasdg. Ennek fényében kiilondsen
tanulsdgos, hogy OJD a slammerek
szabadsdgdt a ,szemforgaté” és bel-
tetjes kortdrs irodalom allévizée fel-
forgaté irdnyként definidlja, mikoz-
ben az Enumerdciét olvasva dsszes-
ségében szinte semmilyen felforga-
t6 irdny nem bontakozik ki el8ttiink.
Bilint Szildrd itt kozolt versei is ot-
letr8l és invenciérél arulkodnak, Bék
Timur pedig lithatéan valédi tehet-
ség, minden itt kozole darabja el is
éri a kozolhetdség szinvonaldt. Polgar
Kristdf szellemes, nagy nyelvi erdt
felmutaté lirdjéban is vannak még
lehet8ségek. Fehér Boldizsdr kispro-
zéi (kilondsen A Triangulum felta-

87



88

ldldsa és A mérerbizottsdg) abszurd
otletességiikkel tlinnek fel. Erdélyi
Dorina ifjusdgi regényének (Zozdlis
képzavar) részlete, bir nem forradal-
mi, de tisztességes kisérlet. Hernddi
Anna Borbdla versei (pl. Aprdhirde-
tés) id{t6, friss, kozhelyeked] mentes
hangot mikédtetnek. A mentoréltak
kozil a kritikusnak legaldbbis 8k vol-
tak emlékezetesek, a tobbiek cifolja-
nak rd a recenzens figyelmetlenségé-
re! Nekik pedig remélhetéleg nem ez
az iskola, ez a ,tlizben edzett” indu-
lds lesz pélydjuk csticsa.

Ami a mentorokat és a ,,taborno-
kokat” illeti... A majd hétszdz olda-
las kiadvanybdl szemezgetve, az to-
vébbra is lithatd, hogy Orbdn Jénos
Dénes formai bravarokra épiild kol-
tészete bdven feliilmulja jellemének
gyengeségeit, hogy Farkas Wellmann
Eva és Endre megbizhaté mindsé-
get elddllitd, magabiztos lirikusok.
Hogy Muszka Sandor humora nem-
csak a stand up és az alkalmi koleé-
szet talajdn ¢l meg.

Am Csender Leventérél a firadt
és sablonos, a Helydrség eredeti szel-
lemétdl nagyon is idegen transzszil-
vanizmus ihletettségében fogant szo-
vegei nem rajzolnak drnyaltabb ké-
pet, mint a prézdjirdl eddig tudottak.
Ugy tlinik, a legérdekesebb biografiai
adat vele kapcsolatban még mindig
az, hogy 2014 nyardn a tokaji iroti-
borban letitétte Kukorelly Endrét.
Ciéfoljon r4 palydjanak 0j szakaszd-
val & is, ha tud!

A KMTG mentoraként is mi-
kod6 Sayfo Omar széles korben is-
mert, nem kvalitdsok nélkiili kiilpo-
litikai Gjsdgird, a felkésziile kiilpoliti-
kai zsurnalisztdk egyike (ilyenbdl ma
a kelleténél kevesebb van), Kozel-Ke-
let szakértd. Politikai elkotelezettsé-
ge evidens, azt nem érdemes firtatni,
kiilpolitikai jsdgiroként nem is d-
los alldsfoglaldsdt hangoztatni. Nem
is politikai irdnyultsiga és KMTG-
mentorsdga a furcsa, inkdbb ideva-
logatott szovegeinek mifaja. Azok
ugyanis nagy jéindulattal is publi-
cisztikdk, de mindegyik inkdbb a saj-
tomiifajok kozé illeszkedik. Ugyan-

ez az érzésem Farkas Adrienne {résait
olvasva. Farkas dokumentarista, in-
kébb jegyzetként funkciondlé irdsai
egy nagyjabol azért mégiscsak iro-
dalmi antoldgidban kicsic kilognak
a sorbdl. Azt sejtetik, hogy a men-
torok barmilyen miifaji szovegét le-
kozlik, hogy a dolog reprezentativ
legyen, ami nem baj, de hidnyérze-
tet kelt a kétet val6di céljde és meg-
kompondlesdgde illeten.

Hisz Sayfo Omar és Farkas Ad-
rienne képzett Gjsdgirék, 6nmagd-
ban nem problematikus, hogy egy
irodalmi akadémidn szovegekrdl szg-
16 kurzusokat tartsanak, tehetségek-
kel foglakozzanak. Am a dolog ad
hoc jellege, mit is tanitanak és ki-
nek ezen az akadémidn, kicsit még-
iscsak leleplezddik itt. Hisz e féru-
mon nem elsdsorban Gjsdgiré kép-
zés folyik, folyhatna persze, az ala-
pité okirat éppenséggel azt is elbir-
nd, ahogy sok minden mdst is elbirt,
de mindez eddig mégsem deriilt ki
bel8le. Mindebbdl egy ldtszédik kris-
talytisztdn: nyilvanvalé terheleségei
ellenére a KMTG-kétet akdr lehet-
ne j6 is, a mordlis gyengeségnek az
irodalmi szévegen nem kell ldtsz6d-
nia. De a koncepciénélkiiliség, az 6t-
lettelenség, sajnos, tényleg ldtszédik,
ezt pedig nem az elfogultsig mon-
datja a kritikussal.

Azt persze érteni lehet, hogy tob-
ben gy gondoljdk, a dolog egy idé
utdn tilmutathat 6nmagdn. Szabé
Borbdla a tehetséggondozé mentora
egy vele késziilt interjuban igy fogal-
maz: ,Részben ez is rajtam csattant,
hiszen én — ezdttal is — a l6vészar-
kok kozott futkosé kéztes figura va-
gyok: sok szeretett miivészbardtom
van, akik szdmdra bizonyos okokbdl
elfogadhatatlan ez a szervezet, mi-
kozben a KMTG-ben is csomé he-
lyes, tehetséges ember van, akiket
megszerettem. Még ha el is ismerem,
hogy mindkét félnek van igazsiga, ez
a kultdrharc nem az én harcom, és
Ugy dontottem, hogy nem is fogom
megvivni. Nagyon szivesen tanitok
és irok, és ezért elfogadok fizetést.”
(Verrasztd Mariann interjija Sza-

b6 Borbdldval. heep://www.origo.hu/
kultura/20170320-interju-szabo-
borbala-iro-dramaturggal html)

Hasonlé flow-élményrdl szamol
be blogjin Nddasi Krisz KMTG-
mentor is: ,A KMTG utgyvezetdje,
Timdar Alpdr egyébként azt mondta,
azzal is gy6ztem meg a zstirit, hogy
a magam erejébdl tartok ott, ahol, és
nem virtam meg, hogy mdsok segft-
senck megvaldsitani az dlmaimat. Le-
esett dllal hallgattam. Komoly? Tény-
leg annak oriilnek, hogy én a ma-
gam Utjdt jdrom magdnkiaddsban?
Ez inkabb szitokszé szokott lenni...”
(Ld. http://www.krisznadasiwrites.
hu/blog/hivatalos-kmtg-mentor-
blogjat-olvasod/)

Megértem, mert szeretném meg-
érteni a naivitdst, az drtatlansdgot, de
gy gondolom, itt és most mér nem
lehet 4rtatlannak maradni...

Néhany mentor személye, vélasz-
tésa pedig a recenzensnek kifejezet-
ten fdjdalmas és érthetetlen. A vala-
ha filmkritikusként is egészen kivé-
16, néhdny éve prézairéként berob-
bané, szovegeivel méltdn figyelmet
keltd, gyogyult drogfiiggéként a re-
habilitdciés programokban villalt
szerepéhez kapcsolddé értékvilasz-
tdsaival is tiszteletet kivivé Kubiszyn
Viktor szerepvéllaldsit hénapok 6ta
képtelen vagyok elfogadni. Nem va-
gyok ezzel egyediil, Selyem Zsuzsa
a KMTG létée koriiljdré irdsai egyi-
kében hasonlé gondolatokat fogal-
maz meg. ,A hdrom kényv koziil az
egyik a Drognaplé harmadik kiadd-
sa. Szdmomra az egyik legérvénye-
sebb konyv a kilencvenes évek Bu-
dapestjének siir(ijébsl. Azt hictem,
aki ilyen kényvet tud irni, eszébe
nem jut, hogy nevét adja egy olyan
intézményhez, amelyiknek az ala-
pitdja és vezetbje a teljes szolida-
ritdshidnyt és a hatalmasok irdnti
szervilizmust tekinti munkaméd-
szerének.” (Ld. Selyem Zsuzsa: Ok
majd bevédenek. http:/[www.es.hu/
cikk/2017-08-25/selyem-zsuzsa/ok-
majd-bevedenek.htm)

A Drognaplé (a most az IJ kiadd-
sdban Gjra megjelend Drognapld!) és



a Foglalthdz az én fontos konyveim
is. Hiszem, hogy az elmult évtized
kortdrs magyar irodalmdnak meg-
hatdrozé szovegei. Kubiszyn prézdja
olyan szépirodalom, amely igazi té-
teket mozgat, igazi dllapotleirdst ad,
mindehhez igazi szolidaritdst mutat
fel. Nem azt a szépelgd, miimdjer alt-
ruizmust, amelyet a magyar irodalom
tGjabban, buvépatakként, nagyon iid-
vozlendd médon egyébként, felszin-
re t6r8, majd folyéva dagadé szocio-
grafikus irdnyzatdnak néhdny pozdre
nytjthat nekiink. Nem azt a kép-
mutatd kirakadiberalizmust, szerep-
ként magunkra rdngatott toleranci-
4t, amelyet Szentmdrtoni vagy OJD
rénak fel ,nekiink”. Nem értem,
bar szivesen megérteném Kubiszyn
Vikrort. ..

Az Enumerdcié cim( kotet sok
minden. Fiatal és kevésbé fiatal, j6
és kozépszerll (égbekidltdan rossz
szdveg valéban nincs benne!) alko-
t6k antolédgidja, konyvészeti képre-
lenség, amely terjeszthetetlenségével
és elérhetetlenségével kel figyelmet.
Mindenekelétt litlelet a mai magyar
kultarpolitikai helyzetrél, az is lehet,
hogy egy korszak jelképe.

Bizzunk benne, hogy egy rovid és
letiné korszaké, amelybdl egy tisz-
tabb és 4tldthatébb kulturdlis élet
sziiletik majd. Tudjuk, a godér aljé-
ra érve, a legmélyebbrdl cudunk iga-
z4n dobbantani.

Fedje néhdny év mulva a feledés
sotét fiiggdnye, fiatal szerzdinek pe-
dig csak azt kivénhatjuk, kamasz-
koruk legszebb nyara utdn ne rossz-
kedviik tele jojjon el. fgy legyen...

Kovacs Krisztina: kritikus, irodalom-
torténész. 1976-ban sziletett Békés-
csaban. A Szegedi Tudomanyegyetem
magyar-torténelem-régészet szakan
végzett. Szegeden él, a Magyar Irodalmi
Tanszék munkatérsa. Kutatasi terllete:
térelméleti szempontok az 1930-as évek
prézajaban.

BECSULET, BATORSAG,

KIMELET

Lovas Ildiké legtjabb kétetében
nemcsak életszagti irdsokat tdr ko-
z8nsége elé, hanem ércékrende-
ket is titkdztet egymdssal, ami sok-
szor mordlis vetiilettel bir. Mottdjdt
Csdth Gézdtdl kolesonzi, mely gesz-
tussal nem pusztdn szabadkai kotd-
désére utal, s nemcsak az elsé nyu-
gatos nemzedék Vajdasdgbdl elszdr-
mazott nagyjait idézi, hanem sa-
jat mivei plaszticitdsdt és erejée is
elérevetiti. ,Rossz az az érzés, ame-
lyet a korommel kapart pléh csikor-
gdsa kelt. J6 dolog a hidegrél bejo-
vet a kdlyha mellett kezet dorzsol-
ni és dicsérni a szép fehér havat” —
olvashatd az idézet, mely egytrtal
a Rdzsaketrec cimen dsszegyUjtott
munkdk értelmezéséhez is kulcsot
ad. Lovas l4tszatra jelentéktelennek
tind, aprobb élethelyzetekrdl, régi
targyakrol, emlékekrdl, mindenna-
pi tapasztalatokrdl ir, de ezek a fel-
szini jelenségek komoly tartalma-
kat foglalnak magukba, s az egyes
szdm els6 személyi elbeszéls egy
lettine vildg és a jelen erkolcsiségé-
18l vagy épp erkélcstelenségérdl, az
6s6k dltal rank hagyomdnyozott tu-
ddssal val6 élés avagy visszaélés fele-
18sségérdl vall.

Az egyes szovegek vegyes miifa-
jisdgot mutatnak: olvashatjuk az
{rasokat novellaként, tircaként, 4t
meneti jellegll tdrcanovellaként
vagy akdr esszéként is (s6t, a gon-
dolatritmusok révén tobb bekezdés
szabadversként ugyancsak fslfogha-
t6), miutdn az dltaldban egyes szdm
elsé személy(i narrdtort szerepelte-
té mivek elbeszéld részeket, leira-
sokat és értekezd jellegti, olykor po-
litikai-térténelmi referencidval biré
gondolatmeneteket egyardnt tartal-

Lovas Ildiké:
Rézsaketrec. Préza,

Forum, Ujvidék, 2017

maznak. Bdr a kétet alcime ,,préza-
ként” hatdrozza meg a mifajt, a ki-
fejezést vonatkoztathatjuk az elbe-
szélésmdd stilusdra — egyszer(, pré-
zali, Oszinte és szabatos — és a tdrgyalt
témakorokre, az elsé megkozelités-
ben hétkoznapinak t(ind térténetek-
re is, (a Kosztoldnyi Dezsé 4ltal szin-
tén hirdetett) ,,a kevesebb tobb” koz-
ismert mvészi igazsdga jegyében.
A szerzé hirom nagyobb egy-
ségbe csoportositja szdvegeit: Nem,
Igen és Taldn az egyes szakaszok ci-
me. A kiilonb6z6 ciklusokban kézole
{rdsok szdmos parhuzamot, dchalldst
tartalmaznak, igy példdul a Zalin
darabjaiban akadnak visszautaldsok
a Nem-ben olvashat6 gondolatmene-
tekre. A kotet azonban nem pusztdn
a ciklusokkal — ideértve a cimeket,
az oda-visszautaldsokat, sét a tobb-
szOr megjelend hdsoket — jétszik el,
de kép és szoveg parhuzamos olvasi-
sdnak lehet8ségeivel is. A Rdzsaker-
rec illusztricidit csalddi fényképek
adjdk, s az egyes irdsok mindig arra
a fotdra reflektdlnak, amely a soron
kovetkezd oldalakon szerepel. A tdr-
canovelldk sok esetben a képek leir-
sdval indulnak, melyekhez a szerzé
torténeteket rendel. E torténetek az
egyes szam elsd személy(i narrdtor
csalddjdnak multjaba kalauzolnak,
gyakran egybeolvadva a t6rténelmi
emlékezettel, szlikebb értelemben
Szabadka és kornyéke sorsdval, f8-
ként a 20. szdzad mdsodik felében.
A fényképek tobbségén a szereplék
még fiatalok, akik életiik hajnaldn
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komoly elvdrdsokkal és remények-
kel tekintenek a jovébe. A narrd-
tor minderre kiilén hangsalyt fek-
tet, hogy aztdn anndl erésebb kont-
rasztot képezzen a ténylegesen beko-
vetkezett eseményekkel: a remények
ugyanis sokszor nem valnak valéra,
a fatalsdg eltszik, a torténelem viha-
rai gyakran megakadélyozzdk a be-
teljesiiléseket. Egyediil az otthon-
r6l hozott erkélesiség, a neveltetés-
bél és a hitbél fakadé tartds lesz az,
ami megmenti a fényképeken sze-
repl8ket a kiégéstdl és a keser(iségtol.

A csalddi eseményeket folidézg
narrdtor mindemellett sajit jelenérdl
is vall. A fotdk leirdsdt a jelen pers-
pektivdjabdl teszi, a maltbeli pilla-
nat 6ta eltelt id8 ismeretében pedig
végzetes tuddssal bir, s ezzel a sajdtos
hatalommal el is jatszik: az adott fel-
vétel hésérél dllitja, hogy még fiatal,
erds és bdtor, aztin eldreszalad az
idében, érzékelteti a szerepld esen-
d8ségét és a sors kiszdmithatatlansd-
gét. Néhdny onreflexids betétet ko-
vet8en pedig Gjra visszatér hdséhez,
aki akkor még — amikor a kép ké-
sziilt — fiatal, erds és bator volt. Ezt
a korkordsséget az idésikok kozotti
véltakozdson tdl a nyelv is mutatja,
hiszen a mondatok refrénszerten is-
métlédnek, az elsé oldalakon olvas-
hat6 tételmondatok pedig (a malt
eseményeinek leirdsdval, valamint
a jelenben megfogalmazott énrefle-
xidk elérehaladdsdval) djabb jelen-
tésdrnyalatokkal béviilnek. Az 4l-
taldban a fényképekhez kapcsold-
dé kiindulé helyzetrajzok végiil dsz-
szetett metafordakkd alakulnak, s az
egyedi, egyszeri és egyszer(i jelensé-
gek bemuratdsa gyakran filozofikus
kérdéskorok folvetéséig jut. A Rd-
zsaketrec irdsai tehdt mind az egyes
szdvegek, mind a kétet egésze szint-
jén mutatjdk a korkorosséget, mely
szerkezeti megolddsba a jatékba ho-
zott képi illuszerdcidk ugyancsak be-
kapcsolédnak.

A Nem-ciklus (s egyuttal a ko-
tet) indité darabja szintén egysze-
rl életképpel nyit: az egyes szdm
elsé személy( elbeszéld il beddle

téglakeritése tovében. Onnan bd-
mulja a konyha ablakdt, majd be-
szél a nagyanyja 4ltal horgolt csip-
kefiiggonyrél, végiil Gjra a kertrdl és
a keritésr6l. Ekkor mondja ki el8szor
a hatdrozott NEM-et: ,Nem kelle-
nek keritések.” (8.) A kerteket a ma-
gyarok elészeretettel keritésekkel vé-
lasztjak le, mig a hollandok péld4ul
csak kiiiltetett novényekkel jelolik
ki a birtokhatdrokat. A kerités hia-
ba van beddlve, az alapja beton, ami
Jtelivér”, szilard a szé konkrét és at-
vitt értelmében egyardnt. A szoveg
elérehaladtdval a ,kerités” sz6 je-
lentése fokozatosan béviil: valami-
nek a hatalmdba kerités lesz, ami-
kor példdul az elbeszélét hatalma-
ba keriti a félelem. Hidba keritette
be ugyanis a kerités a vdrost, a tdjat,
ahova a f8hds sziiletett, ,torténtek
dolgok”, azaz kitort a délszldv hdbo-
. Ezen a ponton az eredetileg vé-
delmet nydjté (be)kerités egyszerre
jelenti ebbe a kordbbi védelembe ve-
tett hit megkérddjelezését és az ez-
zel jérd félelmet, valamint a hdbort
(torténelem) betorésée a privdt szfé-
raba (,Idegencek voltunk az életiink-
ben, amirdl masok dontottek.” 16.),
melyet a szdveg elején megrajzolt
kert szimbolizdl. Az els6 mondatok-
ban 4brézolt kert tehdt Gjabb értel-
met nyer: az egyéniséget, az identi-
tdst, a gyokereket is jelenti, illetve
a csalddot, a hdzat és a hazit.

Az elbeszél8 a szorongdsrdl el-
mélkedve olvasmdny- és filmélmé-
nyeit idézi fol, egészen az identitds
problémdjdig jutva gondolatmeneté-
ben. Mindezt a kerités-metafora és
a NEM-ek kimonddsdnak ismétl6-
dése egyardnt er6siti: ,,Identitds. Er-
6l beszélne a kerités, ha tudna. Az
én identitdsomrdl, ami megsériilc
tegnap a toparti séta kozben. Meg-
sértették azzal a félelemmel, amit
éreztem. Azt hittem, tévedek. Mi-
kozben tudtam, hogy nem tévedek.
Akkor a vildg téved. Az nem lehet.
Nem.” (14.) A cikluscim tehdt az
identitds-probléma tiikrében mdr
azt a kérdést is folveti, hogy mi az,
ami NEM szeretne lenni az egyes

szam elsd személy(i elbeszé18, amivel
NEM kivin azonosulni, amit NEM
érez és NEM is akar érezni. Az el-
utasitds gesztusa révén folhizza a ke-
ritést, azaz meghtzza a hatdre, hatd-
rozottd téve sajit kontdrjait, ezdltal
is rogzitve identitdsa kereteit.

A tbparti sétdra vonatkozé mon-
datokat el8reutaldsként is értelmez-
hetjiik a kdtet cimadé irdsdra, amely
azonban mdr a mdsodik, lgen-cik-
lusban szerepel, s a boldogsdgkere-
sésrél, illetve a férfi-nd kapesolat-
16l sz6l. A Rézsaketrec cimi szdveg
a kotet boritdjaval is parbeszédet
folytat: a fekete vonalak a ketrec,
illetve a kerités kifejezésekre asszo-
cidltatnak, a piros ruhds kisldny ké-
pe pedig a gyermeki 4rtatlansdgra,
valamint a ndi sebezhetdségre utal.
A kisldny ennek titkrében fehér hde
tér el6et 4ll, melyet csak kozelit a ke-
ritést szimbolizdlé feketeség, de nem
érel: a fehér és a fekete tartomdny
kozé ékelddik ugyanis a szerzé neve
és a cim. A borité szinvildga ugyan-
csak az alapériékekre hivja ol a fi-
gyelmet: és élet j6 és rossz dolgaira
(fehér és fekete), valamint az ezek
kozott lavirozé ember sorsfeladatai-
ra (voros, azaz tobbek kozott az élet,
a vitalitds, az erd szine).

Moénika Bedta, az irds fészerep-
18je — aki az esszészert mi gon-
dolkoddéja, narrdrora és folfogdsom-
ban a szerzé alteregdja is egyben —
a Palicsi-ténal tesz kirdnduldst, ami-
kor meghallja egy tdrsasdg hangos
nevetését. ,A nét nem szabad pérd-
zon tartani, mert szaladgdl jobbra-
balra. Ketrecben kell tartani” (250.)
— olvashaté a feliités, mely (mint
késébb kideriil) egy intellekcudlis-
nosztalgikus méldzdsba betérd nyers
kinyilatkoztatds hangja. A szenten-
cia megfogalmazéinak, a ,boldog-
sdgrabloknak” harsdny és baljés
nevetése elél Bedta épp egy olyan
rézsakertecbe kénytelen menekiilni,
amilyen régi kedves vendégléje te-
raszdt diszitette. A rézsa a né meg-
feleltethet8jévé lesz, a kertecbe zdrt-
sag pedig nem csak a rabsdg, de a vé-
delem, valamint a gyermeki drtatlan



vildg (babahdz) jelképeként egyardnt
folfoghaté. Az intim szféréba beto-
16 durva férfimindséget képviseld
hangok azonban eliilnek, a ,,gyilko-
sok” eltlinnek, a nének pedig meg-
adatik a lehet8ség arra, hogy elin-
duljon, s megtaldlja végre sajét os-
vényét. A megbocsdtdson keresztiil
a boldog, felndct életre mondhat ez-
dltal IGEN-t, amint az nevében is
benne rejlik.

A Moénika Bedta név ugyanis tob-
bek kozotee errdl a belsd gydzelem-
r8l, és boldogsdgért valé megkiiz-
dés kovetelményérél szél: a kée ke-
resztnév egyenrangusigot is sugall,
vagyis egyenl er8viszonyokat a két
mindség kozott. Mig a vezetéknév-
ként mikods keresztnév (Moni-
ka) ,vitatott eredet(i, tobb jelentés-
sel is rendelkezik”, a mdsodik név,
az igazi keresztnév (Bedta) ,Szliz
Miria Boldogsigos melléknevének
a latin megfelel§jébdl szdrmazik”,
s azt is jelenti egytttal, hogy a {8-
hés ,,csak mdsodsorban” lehet bol-
dog. A név tehdr determindl (ami-
re hatdrozottan reflektdl az elbe-
sz¢18), stlyos 6rokség, dldds és drok
egyszerre. Viselni — az 8sok tisztele-
te miatt is — kotelesség, feladat, sors
és kihivds. Az elbeszél6 keresi a j6
irdnyt, mikozben kiizd 6nmagdval.
»Csak a hiilye hiszi azt, hogy az em-
ber képes megvéltoztatni 6nmagic.
Kicsit lehet. De alapvetd dolgok-
ban lehetetlenség. Es a t4jékozédds,
a helyes irdny meglelése alapvetd do-
log. Vagy van, vagy nincs. Bennem
nincs” — szdgezi le Monika Bedta
(252.), mikor tévelygéseirdl szdmot
ad. Ugyanakkor azt is hangsilyozza,
hogy ,kiildetése van”, a belsd harcot
pedig nem adja fol: ,,csak annyi kell,
hogy reggel folébredjiink. Es ha van
mdsodik neviink, és ha a misodik
neviink a boldogsdg, akkor minden
szaron keresztiil fogjuk rdgni ma-
gunkat, [...].7 (253.) A felismerés-
hez, 6nmaga erejének folméréséhez,
valamint (ezzel dsszefiiggésben) ké-
telyei eloszlatdsdhoz azonban sziik-
sége volt arra a brutalitdssal rokonit-
haté élményre, amit a nék kertecben

vald tartdsdrdl megjegyzett nyers td-
madds okozott a lelkében.

Mair az utolsé, a Talin-ciklus da-
rabjait gazdagitja az Emigrdnsok ci-
m szdveg, ahol ismét Ménika Bed-
ta a fészerepld, aki ezittal az egyes
szdm elsd személy(i elbeszéldvel ke-
riil interakcidba. Kettejiik parbeszé-
dét akdr belsé dialégusként is folfog-
hatjuk, két kiilsnbozd, egymadssal
tobbé-kevésbé ellentétben 4116 én-
rész (a gyermeki és a felndtt, a j6 és
a rossz stb.) beszélgetéseként. Mo-
nika Bedta keresztény rabszolgak-
16l olvas, s errdl faggatja a narrdtort
(a felnéte-ént), aki vdlaszként pszi-
choldgiai jellegli manipuldciéval él.
Nem ad feleletet a foltett kérdésre,
helyette szdndékolt hallgatdsdval ha-
talmi jatszmadt folytat: igyekszik el-
bizonytalanitani partnerét, kizok-
kenteni 8t komfortzéndjabdl, hogy
,diadalt” arathasson folotte. ,Nem
kell ehhez ismerni a kérdezét. Nem
kell tudni, milyen a vérmérséklete
[...] Csak sajat magunkrdl kell tud-
ni. Azt kell tudni, hogy birunk kel-
16 ideig kussolni. [...] Kivdrni. Eh-
hez az kell, hogy kell6képpen dog
tudjdl lenni. Szdmit6, hideg dog”
(291.) — reflekedl sajéc viselkedésére,
nyiltan vdllalva (legaldbbis 6nmaga
elétt) a gonoszsdgot.

Moénika Bedtdt ugyancsak ebbdl
a szenvtelen perspektivabdl jellem-
zi, megosztva az olvasokkal a szerep-
18 nevében rejld elrendeltetés-jelle-
get, amit kordbban, a cimadé szo-
vegben, egyes szdm els6 személyben
maga a hésné adott eld, erds érzel-
mi telitettséggel. ,Dognek kell len-
ni. El kell 4rulni mindenkit. A ba-
ratnémet is. Erre tanit az élet. Ki kell
vérni, hogy aki kérdez, vélaszoljon
is” (292.) — jegyzi meg kiméletleniil,
eldrulva nem pusztdn Ménika Bed-
tdt, hanem sajit magdt is. Ezt kove-
tik a narrdtor (a felnétt-, a manipu-
l4tor-¢én) 6nvallomdsaként egyardnt
folfoghat6 sorok, melyekben empd-
tiahidnyos viselkedését legitimizdlja.
De nemcsak folmenteni kivdnja ez-
zel magd, illetve tisztdra mosni lel-
kiismeretét, hanem keserti itéletet

mond a kérnyezetérdl, tdgabb érte-
lemben a tdrsadalomrél is. Ebben
a tdrsadalomban ugyanis az a ,nor-
milis”, aki gonosz, s nemhogy nem
fordul oda embertdrsai felé, de még
meg is akarja 8ket semmisiteni/aldz-
ni lélekeani hatalmi jacszmdkkal:
,En normalis ember lettem. [...] Ki-
gybgyultam a bardtsdgokbdl, a hit

bél, az emberek irdnti bizalombdl.

Megtanultam elfogadni a tényeket,
a valdsdgot. [...] A normadlis ember
nem hisz. A normidlis ember figyel,
osszesztkiilt pupilldval, akdr egy ug-
rasra kész dllat, figyeli a mdsik em-
bert, uramisten, a barditném! [...]
Dudordszni kezdek, hogy ne halljam
meg a lelkem sikoltdsdt, ami f4j, vé-
gigsuhint rajtam, akdr egy korbdcs.”
(293-294.)

Az egyes szdm els6 személy(i el-
beszéld lelke még sikolt, nem kdr-
hozott el tehdt teljesen. Még visz-
szafordithaté az a folyamat, melyet
a szerzd ,normdlissd vdlasként” jel-
lemez, de elég erbteljes dthalldso-
kat tartalmaz a fausti Gtra vonatko-
zban. Aki még nem adta el a lelkée
teljesen (példdul a fogyasztéi tdrsa-
dalom l4cszatokra épiil8, hamis el-
vdrdsainak), nem valt korrupcidk
dldozatdvd, annak fij, amikor egy
mdsik embernek drtani kényszeriil.
Képes tehdt még az empdtidra, nem
vakitotta el ,siker, pénz, csillogds”,
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hanem ldt és érez, mélyen, beliilrél.
»~Amiéta normdlis vagyok, azéta du-
dordszok” (295.) — reflektdl arra az
onmagdval folytatott kiizdelemre,
melyben a tét a lelke, illetve a hi-
te, az a hit, melyet (kapcsoléddvin
a kotet tobbi irdsahoz) 8seitdl 6ro-
kole. Ménika a ,sziv-lélek” ember,
a romlatlan — voltaképp abnormilis,
aki taldn nem néte £6l igazdn, s meg-
maradt gyermeknek —, mig az elbe-
sz816 mdr megizlelte a cinizmus vi-
ldgdt, ahol kozdny, pszichopata tor-
zuldsok, személyiségzavarok ural-
kodnak, mely tapasztalategyiittest
az ,drulds” fogalmadval irja le: ,Aki
normélis, az a legalsé polcra pakol
minden nehéz dolgot, mert tudja,
hogy kiilonben leszakad. A legalsé
polcon foglal helyet a lelkiismeret,
a bajtdrsiassdg, az onzetlenség, a vi-
takészség, amiben a vitdt kdvet8en
elfogadjuk, ha legy6ztek benniinket.
A legfelsd polcra helyezve tildogél
a jaddsszellem, a beszélgetésben va-
16 hitmmogés és a félrenézés.” (295—
296.) A ,normdlis emberek” képe-
sek az egész életiiket druldsban vé-
gigélni, legf8képp persze Snmaguk
eldruldsdban, melyet sokszor ész-
re sem vesznek. Mert bdrmennyire
is kivinnak gyilkosok lenni (nyerd
helyzetbe keriilni), birmennyire is
akarnak uralkodni, voltaképp csak
dldozatokkd vilnak. Ménika Bedta
»szerethetd naivitdsa” lefegyverzi ezt
a gonoszt, a rideg cinikust, aki har-
minc eziistdéndrért eladta a lelkét.
[gy aztin az 6nmagdban olyannyi-
ra biztos egyes szdm elsé személyi
elbeszéld kénytelen lesz megszolalni,
megtorni az uralmdt biztositd, jelké-
pes ,csendet”, s folfiggeszeeni a ke-
gyetlennek szdnt jdtszmit.

Hasonlé tematikde folytat a ko-
tetben soron kovetkezd, Bdtorsdg
cimi szdveg is. A bdrorsdg fogalma
egyébként is kulcsszava az osszedl-
litdsnak: a fényképen szerepld csa-
lddtagok tobbsége bdtor, karakdn
jellem, akik szembe mernek nézni
sorsukkal, vdllaljak feladataikat, ki-
tartanak orokségiik és erkolesiségiik
mellett. Az esszé/novella elbeszéléje

a becsiilet fogalmdt is emliti, mint
a ,leghomdlyosabb kifejezések egyi-
két”, majd utal a szigord neveltetés
ismertetdjegyeire: ,kihtzva magad,
egyenes derékkal tilve kell megenni
a zsiros kenyeret.” (308.) Az egysze-
rlibb, dolgosabb, épp ezért minde-
niiket sokszorosan megbecsiilé em-
berek etikai mércéjée vdzolja, akik
sziiletésnapokkor tinneplbe 6ltoz-
nek, nem keresik a kénnyebb utat,
nem hazudnak, cselekedeteikért val-
laljdk a felel8sséget, és f6ként erds
hittel rendelkeznek. Az életiik szak-
ralis szintre emelkedik, mindennek
»megadjik a mddjat”, s ezdltal a hét-
koznapok is elnyerik a maguk mél-
tosdgdt és éreékée. A felnbetség be-
koszontével aztdn ,lassan és egy-
szerre tor be az életbe a kétségbeesés”
(309.), a hitbSl mdr tévhit lesz, s6t
tévhitek (tobbes szimban), a szentek
(és veliik egytict a szentség) pedig el-
tlinnek. ,Lassan tolti meg a felndtt
embert az liresség. Vonszolja maga
utdn, mintha stlya volna, az ember
meg, mint egy tehetetlen bdb, megy
utana, nem keres és nem taldl sem
tdmaszt, sem vigaszt” (310-311.) —
foglalja ssze a szoveg narrdtora azt
a fausti folyamarot, mely a Ménika
Bedtdt manipuldlni kivdné elbeszé-
18nek egyardnt sajétja volt.

Am a megvéltds lehetdsége eb-
ben az irdsban is folsejlik: ,A nagy
igazsdgok, akdr a szentek cselekede-
tei, benniink élnek akkor is, amikor
mar elfeledkeztiink réluk. De ehhez
mulnia kell az iddnek, kopnia kell az
embernek.” (311.) A becsiilet és a ba-
torsdg kulcsszavakhoz végiil a kimé-
let tarsul, s ebben a hirmasban a fo-
galmak egymadst kolcsonosen feltéee-
lezik. Akikbdl ugyanis kihunyta be-
csiilet (eldruledk 6nmagukat, gye-
rekkorukat, gyokereiket és hitiiket),
azokban bdtorsdg sincs, igy aztdn

»a kiméletet sem ismerik”. A Bdrorsdg
cimi szdveg zdr6 bekezdése — mely
a fontebb idézett sorokat a ,legfon-
tosabb leckeként” hatdrozza meg —
taldn nem véletlen keriilt kiemelt
poziciéba, hiszen a kétet hdrolda-
ldn ugyancsak ezekkel a mondatok-

kal taldlkozhat az olvasé: , Természe-
tesen ez, a legfontosabb lecke, pon-
tosan annyit ér, amennyit az utolsé
leheletiink, amivel a nemlétbe zuha-
nunk: semennyit. Hiszen eltdniink.
Azonban mégsem mindegy, honnan
zuhanunk.” (313.)

Lovas Ildiké részben szembe-
megy a trendekkel, amikor nem az
egyéniség és/vagy az identitds szét-
hulldsérél, illetve elbizonytalano-
ddsdrdl beszél, hanem az egységrél,
az orokségként hozott belsd erd-
rél, amihez djra és djra vissza le-
het, s6t kell térni. Az § elbeszéldje
és hdse is keresi ugyan 6nmagit, de
a multba valé termékeny visszate-
kintés (ellentétben az iires nosztal-
gidzdssal) egytrtal a jovdre vonat-
kozéan is irdnyt mutat. A Ménika
Bedtdt manipuldlé narrdcor példdul
nem fél szembenézni sajdt tirességé-
vel sem, és elvégezni azt az onfeltd-
16, sokszor fdjdalmas lelki munkdc
(komoly belsé kiizdelmet), melynek
sordn megtaldlhatja azokat a valédi
tartalmakat, amelyek a ndrcisztikus
cinizmust, az 6rokos hatalmi jdtsz-
mdkban valé gondolkoddst kiszorit-
hatjak, s ezdltal eljuctathatnak akér
a boldogsdg megtaldldsdhoz is.

Arany Zsuzsanna (Szombathely,
1976): irodalomtorténész. Kozel mas-
fél évtizedig kutatta Kosztolanyi Dezsé
munkassagat, kiadta az ir6 haldlos agyan
foljegyzett beszélgetdlapjait, valamint
nemrég megjelent Kosztolanyirol szé-
16 életrajza is. A 20. szdzad eleji magyar
irodalom korszakanak kutatdsa mellett
filozofiai kérdések (pl. a Gonosz megjele-
nési formai) szépirodalmi vonatkozasaival
foglalkozik.




BAN ZOLTAN ANDRAS

A Hungarofuturistak

A 39. SZAMLA

ipeg8s madrcziusi szell6cskében, rdaddsul ép-

I pen mdrczius idusdn poroszkdlok torzskocs-
mdm irdnydba, mely sajnos egyre inkdbb

egy békebeli kdvéhdz dlorcdjéc olti magdra, és rd-
dobbenek, mikozben dtgdzolok a kétldbon jiré ko-
kdrddk tdmegén, hogy a kdvéhdz és a kocsmaszo-
ba Gsszevetése taldn egy Gjabb székfoglalém témd-
ja lehet a Magyar Mdmor toreénete ¢imd szellemileg
revelativnak célzott eléadds-sorozatomban, és ekkor
nagyobb erével és tobb 6v6 becézéssel szoritom ma-
gamhoz A Newyorktol a Hungdridig cim(, 1965-ben
KONRADYNE GALOS MAGDA szerkesztésében
megjelent roppant tanulsdgos kiadvédnyt, melyet 300
nemzeti forintért nemrég vasdroltam egy htzés kocsi-
ban felszerelt antikvdriumban, melyet a legsziveseb-
ben kordé-antikvdriumnak neveznék, és amely mfaj
meghonosodott a véros kiilonféle placcain, igy pél-
d4ul a Corvin mozindl, nem is beszélve a Févdrosi
Szabé Ervin kényvtdr elétti kis térrdl. Es mikdzben
elgondolkozom, hogy vajon a kényvben miért irtdk
kovetkezetesen egy széba New York nevét, a konyv-
tdrrdl eszembe jut SZABO ERVINNE és persze az
egész kompdnia, melyet pdr évvel ezeldtt életre hiv-
tam, és amelyet taldn ideje lenne hamarosan vég-
leg foloszlatni, és teremtményeim korét, és vele ma-
gamat is, végleg dtadni az enyészetnek. Persze nagy
kérdés, mikor jon el a megfeleld pillanat 56nmagunk
megsziintetésére, plane akkor, ha nem is magunkrdl,
hanem alakmdsunkrdl, azaz inkogniténkrdl van szo.
Es anndl is aktudlisabb a kérdés, mivel még a toreé-

bevonulasa

nelem elétt bemutatott dlnépszinmiivem, a Kisérter-
csdrdds zeneszerz8je MELIS LASZLO volt, akit bizo-
nyos értelemben ugyancsak én teremtettem (mdrmint
e darab erejéig), mivel kivinsdgomra a MELYATSAY
VILMOS néven szerepelt a szinlapon, azaz hozzdm
hasonléan, szintén inkognitéba koledzotr. Es most,
azaz februdr 12-én § is feloszlatta magdt, de nem 6n-
szantabdl, azaz valami felsébb akaratbél foloszlatta-
tott. Es ekkor, térzskocsmam felé haladva, eldddo-
lom a darab 6 sligerét, ezt a pszeudo-verbunkost, és
ezzel kivinok neki végsd békét:

Sirass, magyar, vigadva hizzad!
Elétted tomegsir, langold belek,
Szalonndt zabdltunk, s hozzd nemszetet,
Sirass, magyar, vigadj, magyar

Siratva hiiizzad...

Es belépve t6rzskocsmdm ajtajan, mér éppen a VAN-
DORFILOZOFUS felé fordulnék az inkogniték mi-
benlétének kétségkiviil filozéfiai jellegli kérdésével,
mely mar a rendkiviili SOREN KIERKEGAARD
szdmdra is komoly gondot okozott, amikor legna-
gyobb (még 6nmagam 4ltal is csak igen nehezen le-
irhat6) meglepetésemre a TALTOS pattan elém bo-
ros pohdrral a kezében, és egy mdsik kérdés szegez
felém, mégpedig ezt: — JOKAI vagy ESTERHAZY?

Es megrokonyddésemet csak fokozza, hogy e sem-
miképpen sem filozéfiainak tituldlhaté gondra mégis
a bolcselet kavéhdzi drlovasdtdl érkezik az els vdlasz:
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— Ugy ldtszik, maguknil, magyarokndl mér belsé
elvélasztdsa jogok nyertek az ilyesféle, teljesen alapta-
lan pszeudoantinémidk, még az olyanokndl is, mint
Herr TALTOSCH, aki aztdn t6bb szdz milliényi is-
tallora 4ll barmiféle metafizikus megfontoldsoktdl.
KANT urndl még elviseltem, ha feldobja, hogy léte-
zik sziikségszerliség, de az is lehet, hogy nem — a va-
16di kanti kérdést persze az Ondk szdmdra most le-
butitottam. .. — mondja lekezel legyintéssel a VAN-
DORFILOZOFUS. — De miel8tt ratérnék a magya-
rokra, el6bb némi kitekintés. Maga— CSONT AND-
RAS inkognitéjiban — nagy zenebarét, ha jél tudom.
Kivdncsi vagyok, hogyan fogadta a jeles ADORNO
felvetését a nemrég végre magyarul is kiadott, 4m
szerintem mdr fatdlisan elkésett, Az 4j zene filozdfid-
ja cimd kdtetében, hogy akkor most SCHONBERG
vagy STRAVINSKY?

- Eppen tgy fogadtam, ahogy a nagy zenetu-
dés, RICHARD TARUSKIN egyik ADORNO-
ellenes kirohandséban. Ugyanis TARUSKIN sze-
rint az ilyen tipust kérdések erre a felvetésre vezet-
het8k vissza: ,Bizdnci Bazileusz: lusta volt vagy disz-
n6?2” TARUSKIN szerint ,elképzelhetd, hogy 6 volt
a prototipusa a lusta disznénak”. Es ezzel mir ki is
van l8ve a kérdés.

— No, ez szellemes, kdr, hogy nekem nem jutott
eszembe — kacag fel mérgesen a VANDORFILOZO-
FUS. — De ldssuk immdr a magyarokat. KAFKA vagy
THOMAS MANN? Kérdezte a maguk LUKACS-a,
aki még a maga bolsevik-eszkatol6gikus korldtaival is
messze meghaladta szegény tanitvinya, FEHER FE-
RENC folvetését, melyet nemrég egy konyvtdri buz-
gblkoddsom kozben leltem véletleniil, és amely igy
sz6l: SZERB ANTAL vagy BALINT GYORGY? Es
amely 1962-es esszé természetesen illusztriciés anyag-
ként szolgal majd egykor A fej betegségeirdl, kiilonds te-
kintettel a magyar seggfejre cimi eléadds-sorozatom-
ban, melyet éppoly dontének tervezek, mint FILO-
LOGUS uram (és teremt8m) a magéét. Széval egy-
elére még ne oszlassa fel inkognitéjdt és vele egytitt
minket. Maradjunk még egyiitt ezen asztalokndl egy
ideig. Es most kortyoljunk — szdl, és azzal felhorpinti
skét maganwhiskyjét, melyet éllitélag a HUME Tér-
sasdg vandorgy(ilésén kapott, de szerintem hazudik.

— Mindamellett nem vialaszolt, kedves uram, az
uram kérdésére — 1ép elém ring6 harangszoknydjdban
SZABO ERVINNE, és felém nyujt egy fehér frocs-
csot igézd tekintettel.

— Kedves MELINDA, maga nem tartja kielégits-
nek TARUSKIN vélaszdt? Ertse meg, nem kell vi-
lasztani, ez is, az is megfeleld lehet. JOKAI is, meg
ESTERHAZY is. Mind a ketté j6.

— Ne szinlelje magit hiilyének, FILOLOGUS
uram! — csattan fel a TALTOS ingeriilten és nem is

szinjézanon, ami persze a legkevésbé sem meglepd.
Copfba kétodte, er8sen 8szbe csavarodott haja kibom-
lik, amint gesztikuldlva hadarja: — Maga is pontosan
tudja, hogy itt és most a Magyar Széppréza Napjdrol
van sz6. Hogy mikor iiljiik meg? JOKAI vagy ES-
TERHAZY sziiletésnapja alkalmdval?

— De miféle vad magyar rohanat mar ez megint?!
— horgi a SZTAREC. — Semmiféle jézan mértéket
nem ismernek... — sz6l, és azzal magdba engedi so-
ros vodkdjdt, melyet a litvdny alapjdn semmiképpen
sem nevezhetnék a mai elsének. — Azt olvasta fel az
imént a laptopjabdl a driga MELINDA, hogy a mai
tnnep tiszteletére egy 1848 méteres zdszléval fedeék
be a maguk egyik féutcdjit. Maguk tényleg tdl sok
kumiszt ittak. Miért nem mindjarc 1849 méteres?

— Mert akkor jottek be a maga 8sei, leverni a for-
radalmat. Maga nem provokdljon itt, és hagyja bé-
kén az asszonyomat...— 4ll fol ekkor a TALTOS, és
fenyeget8en a SZTAREC asztaldhoz [ép.

De erre mdr a FIZETOPINCER is el8keriil, és
kozbeveti magit:

— Ime az egész vildgnak nagyobb része miképpen
véltozott baromm4! Mely sok oktalan dithoskdések,
bolondul valé kidltdsok, nyargalédzdsok, tdntorgdsok
és sarban (ha nem okdddsban) valé heverések vannak
a mi utcdinkban! Igy irja DIOSZEGI BONIS MA-
TYAS Az részegségnek gyiililséges, utdlatos és rettene-
tes dllapotja cimi konyvecskéjében, mely Leydenben
jotc ki a prés aldl, 1649-ben.

Mire némileg lenyugszanak a kedélyek, a TAL-
TOS tjabb frocesel vigasztalédik, de a SZTAREC
azért még it kissé a langyosodé vasat: — Egyébként
nem mindegy maguknak, mikor tinneplik a széppré-
zdjuk napjac? Es az se biztos, hogy egyiltaldn van mit
tnnepelniiik...Képzeljék csak el ezt a kérdést: Tolsz-
toj vagy Dosztojevszkij? Na ugye.

— Van abban valamit, amit a SZTAREC mond -
szblal meg most halkan NEMETSCHEK. — Mint
tudjak, amidta a végteleniil szerencsés médon Slem-
be hullott 6rokségem révén Wienben élek, elég sok
olyasmivel foglalkozom, amire kordbban se idém, se
pénzem nem akadt. Most éppen az egykori demok-
ratikus ellenzék torténetée buvdrolom, kiilonés tekin-
tettel bécsi kapcsolataikra, és igy keriiltem levelezés-
be KOSZEG FERENC trral is, akivel azedn mds té-
mékrol is eszmét cseréltiink. A Magyar Széppréza
Napjdrdl ezt irta nekem, melyet most az § szives en-
gedélyével megoszthatok dnokkel is:

»Legyen az egyik évben Jokai, a kovetkezd évben
Esterhdzy sziiletésnapjin. De lehetne béviteni is:
Mikszdth, Méricz, Krady, Kosztoldnyi, Déry, Fiist
Mildn sziiletésnapjdval. Tovdbbd, hogy a nemzeti erék
se sértédjenck meg: Wass Albert, Tormay Cécile. Ak-
kor tiz kiilonb6z4 alkalommal lehetne a magyar pré-



za napja. Ehhez johetne még tizenkét koleészet napja,
és 6t a magyar drdma napja. Az mdr 27 nap, ha va-
lamennyit minden évben megiinnepeljiik plusz még
lenne a magyar zene napja, a magyar orvostudomdny
napja, a magyar nyomddszat napja, az egész évet ki
lehetne t6lteni tinnepekkel.”

— Ez a beszéd! — rikoltja a SZTAREC. — Parédid-
ba fullasztani a marhasdgot!

— Azért ne 6riiljon tal kordn... — sz4l jeges nyuga-
lommal NEMETSCHEK. Mert KOSZEG tr még
hozzdteszi: ,Amikor el6szor voltam Moszkvéban ép-
pen a Gyeny Tankisztov volt, tdzijdcékkal.”.

— Henv mankucmob... — séhajtja a SZTAREC. —
Istenem..., erre rdiszom.

— Mindenesetre a tordt (il6 marhasdg miatc most
két napja van a magyar prézénak, és egymds nyakdra
lépnek, mert az egyik februdr 18., a mdsik 4prilis 14.
Akkor mdr inkdbb egy se legyen. Ebben az tinnep-té-
bolyban csak a Hungarofuturista mozgalom vdghat
rendet — mondja némileg rezigndltan, de ugyanakkor
kissé lelkesen a TALTOS. — Nemrég megjelent kidltva-
nyuk szdmomra reveldcié volt. Ifjonti avantgdrd-kor-
szakom legszebb napjai idéz8dtek fel. Olvasd csak, vi-
rdgom! — 526l oda SZABO ERVINNE fel¢, aki a cé-
ges laptopjabol mdris olvassa, pontosabban kdntdlja:

»A hungarofuturizmus (HUF) a kulturalis képze-
letet kondiciondlé mitoszfikcié és esztétikai stracé-
gia. Nemzeti és torténelmi mitoszainkat megszallta
a nacionalista ideoldgia, ezért vissza kell perelniink
8ket, hogy tjraépitsitk a magyarsdgrél valé gondol-
kodds haladé formdit.

A magyarsigtudat hegemoén elbeszéléseivel szem-
ben egy alternativ magyarsdgtudat, a posztma-
gyarsdg felfedezése a cél. A posztmagyarsigba val6
hungarofuturista 4tlépés kulcsa a metamorfézis. Szi-
riusz népeként érkeztiink ide, és igy is tériink vissza!
Most és mindorokké! Ebben a xenoesztétikai dtala-
kuldsban a nemzeti identitds onidegensége és 6nazo-
nossdga kozti harmadik teret lakjuk be, amikor a ki-
vételesség talhajszoldsa dltal nem csupdn a geopoliti-
kai, hanem a humdnideoldgidk is dekonstrudlédnak.

Imagindrius foéldrajzunk klausztroféb jelle-
gét Trianonra vezetik vissza, ugyanakkor mi
egy francia kastély ahhoz képest, hogy bolygé-
nyi écednokat vesztettiink el. Smafu! Nem baga-
tellizdlni akarjuk a veszteséget, hanem ramutat-
ni annak kozmikus léptékeire. A magyar bdnat
radikalizdldsa egyetlen reményiink és megvilté
fegyveriink!

Az akvatikus trauma a belsé tengerek elvesztését
jelenti, amikor minden posztmagyar visszaréved az
Eredetécednba.

Veliink van a busék népe, akik mdr akkor Kérpdtokat
jrtdk buzogdnyaikkal és kerepl8ikkel, amikor a szé-

kelyek még hungaroszauroszok voltak. De ettdl még
veliink vannak a székelyek és a hungaroszauroszok is!
Létguk az 8s-gyik-turul reptét a pikkelyes Hold ko-
riil, ahogy aztdn megpihenve leszall egy hiill¢-arct
avar kirdlyra!

Hungaroamazonok, lidvércek, vajikosok,
16sdmédnok, szépasszonyok és medveemberek!
Aki nem veliink van, az is veliink van.

Mamutté-valds, hungaroszaurusszd-vélds, techno-
paraszttd-valds, ezt a referencia nélkiili metamorfdzist
praktizdljuk, hogy a hidny és tdvollét feldl, intenziv
gydszmunkdval épitsiik vjra a fajt. Gydszolok, tehdt
vagyok, kisértetek tdpldljdk gydkereimet.

Nincs magyarabb a posztmagyarnil.

Eljen Magyarorszdg, éljen a haza!”

Azzal pukedlizik, és becsukja a laptopot.

— Maguk magyarok...— diinnydgi a whiskyjébe
a VANDORFILOZOFUS. — Azért tudnak még meg-
lepetést okozni... Ez jé szoveg, ez innovativ, ez re-
mek! MELINDA mint hungaroamazon...

— En meg tgy dontsttem, hogy Gregségemre csatla-
kozom a HUF-mozgalomhoz! — kidltja a TALTOS. —
Es ezennel engedjék meg, hogy felolvassam csatlako-
26 kozleményemet! — sz6l, azzal pdr gy(irt lapot rdnt
eld, és olvasni kezd:

Nyakig a szarban

Lélekelemezési tanulmdnyok cimen igen érdekes ko-
tet jelent meg Budapesten, 1933-ban Ferenczi Sin-
dor 60-ik sziiletésnapjdra. Az elsésorban irodalmar-
ként ismert Szildgyi Géza Vajda Jinos pokla cimmel
tett kozzé esszét. Mindenekeldtt az 1827-97 kozodte
éle és alkotott koltd szexudlis életée taglalja, hogy
végiil eljusson a ,nagy dlom”, hoz, melyben Vaj-
da patogréfidjdnak kulcsmozzanatde ldtja. Amikor
intimusai, egyebek kozt Zempléni Arpad és Mikes
Lajos, a szokdsos udvariassdgi formuldval megkérdez-
ték Vajddt, hogy van, legtobbszor igy felelt: ,,Képzel-
jék el, hogy mezteleniil nyakig ilok emberi bélsdrban,
amely olykor annyira megnd, hogy mdr-mdr szinte
szdjamig ér. Ebben a rettenetes helyzetben pedig egy
lithatatlan kéz feliilrdl felém nydjt egy frankfurti
virslit, és annak a kéznek tulajdonosa keményen pa-
rancsol6 hangon harsogja felém: Zabdld meg! Sz6val
kérdik, hogy vagyok? Hit igy vagyok.”

Eddig a bardtok vallomdsa, melyhez Szildgyi hoz-
zdteszi, hogy az éveken 4t rendszeresen visszatérd
dlom olykor médosult: ,néha az emberi bélsir egy-
egy mdsodpercre dssze is csapott felette, néha pedig
a ldthatatlan kéz val6sdggal belenyomta a frankfur-
ti virslic az dlmodé kéltd szdjéba, tgy, hogy egyszer-
mdsszor bele is harapott.”
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Nem kérdés, hogy amatdr lélekhajesérkéne Szildgyi
ebben az infantilis andlis erotika dlombeli manifesz-
tdcidjt ldga. Pszichoanalitikus lelkiilettel ez érthetd.
Am a hungarofuturista belsd szemlélet, a jévSbe ira-
nyulé tekintet mdsként értelmez. Ndlam a virsli ma-
ga Trianon. Elmondom, miért.

A koled nyakig til a szarban, és ¢ tenger, a higmagyar
thalasszdlis regresszié kiilon neki elrendelt 6ble,
nem mds, mint maga a magyar élet, mely koriils-
leli és nem engedi futni a magyar kéltét. A hamis
mélytudat szerint ebbdl csak Trianon nyujthat ki-
utat, az a Trianon, melyet folyamatosan megetetnek
a hungaroszaurusszal. Mi tobb, lenyomjdk a torkdn.
Es olykor maga nyomja le...

Szildgyi felidéz még egy esetet, mégpedig Vaj-
da feleségének, Bartos Rézdnak akkoriban a Nyugat
folybiratban emlékirataibdl. Eszerint a koled dllan-
dé szokdsa volt ,exkrementumdnak gydjtése, gya-
kori megszemlélése és gondos megvizsgdldsa, ele-
inte kozvetleniil a defekacié utdan, késébb mar utéd-
lag kiilén is”. Réza, azaz Rozamunda igy irja ezt le:
sexkrementumdt tdnyéron tartja és nagyitéval tanul-
mdnyozza...”

Hiveim! E fekdliadarabok nem egyebek, mint az
dlombeli szartenger témoritvényei. A hungaroszaurusz,
valamint a véletlen szérvinymagyar sajit szara ez. Es
taldn nem tdl merész a kovetkeztetés, hogy éppen
a frankfurti megemésztése utdn keletkezett vég-
termék. A kolt§ a frankfurtiban onmagdt eszi, 6n-
nén beleibe wltote Gnmagdt. Es amikor kiadja ma-
gét, akkor, azonnal a defekdcié utdn, 6nmaga kol-
dokét keresi a tinyérokon. Igy lesz dlom és valé egy.
A posztmagyarrd véltozds elészobdja ez.

Nem lehet vitds, hogy Vajda — évtizedekkel Tri-
anon elétt — mdr rélunk dlmodott. Es végsd ord-
jdn is a kolbdsz kényszerképzete gyotorte, amikor
1897. janudr 16-dn ezt adja végakarata elsé pont-
jdnak: ,Testem okvetlen minél aprébb részletek-
re felbontassék: agyam, szivem, gyomrom kivetes-
sék és felaproztassék”. A kolbdszba toltetése akarat-
lan vdgya és ettdl szorongé riadalma szdl icc vissza-
fogott tivoleéssel. Egyfajta magyar kollektiv tudatta-
lan ez, tssiik csak fel Petri Gydrgy A sertés énckeibdl
cimi kolteményét!

Ismétlem, az dlombeli kolbdsz: Trianon. Mi, hun-
garofuturistdk, tudatos szérvdnymagyarok, nem ké-
riink bel6le, nem fogjuk felzabdlni. Mi, a sziikségsze-
rli szérvdnymagyarok Ujratoltetjiik a kolbdszt, a ma-
gyar has 4j honfoglaldsa diszlakomdjén. A HUF ig-
nordlja, mi tobb hatdrozottan felmondja a véletlen-
szer(l premagyar akcidentdlis kolbdszdt. Ne tolesetek
tobbet a sajdt beliinkbe! Hiszen mi sem toltjiik bele
magunkat tobbé.

— Hiét ennyi lenne — sz6l a TALTOS, és azzal f4-
radtan dél az asztalra, mikézben SZABO ERVIN-
NE, akdrha valami bomlott esz(i madérka, a szjd-
bél csékolja 4t a frocesdt ura ajkai kozé.

— Alljon meg a menet! — kidltja NEMETSCHEK.
— En ezt mér littam valahol? Nem KOMPOLTHY
ZSIGMOND irdsa ez? Igaz, erésen megroviditve, de
azért mégis. Vagyis nem pldgiummal dllunk szem-
ben, tisztelt uraim?

— Ugyan mdr. Még ha dgy lenne is — legyint
a VANDORFILOZOFUS — Csak posztmodern
intertextualitds. Meg hdt: az inkognitdk karnevdl-
ja... Nem JOKAI, ha maguknak igy jobban tetszik.

—Igy igaz! — csattan fl a TALTOS. — Ha ESTER-
HAZY a sajitjaként olvashatta fel DANILO KIS
egyik novelldjdt, akkor én miért ne tehetném meg?

— Megtehet, kedves kreattirdm... Megteheti — mon-
dom jégesdkdnyosnak szdnt hangon. — De én meg f6l-
tehetek egy kérdés, nemde? Mely igy szol: megkapra-e
mdr az el8szor e hénapban esedékes Ggynevezett mi-
vészjdradékor? Igényelte-e? Ne feledje, 121 ezer nem-
zeti forintrél van szé...

— Persze, igényeltem, és meg is kaptam, persze —
mondja a kissé zavarba keriilt TALTOS éntudato-
san. — Elvégre a Jézsef Attila-dijam utdn ez jar, nem?

— Es kiilonben is! Még KOSZEG tr és RADNO-
TI SANDOR is arra biztatott mindenkit, hogy ve-
gye fel! — csacsogja SZABO ERVINNE.

— No, ennek oriilok — vélaszolom. — Mert ha fel-
vette, akkor semmi akaddlya, hogy kifizesse, amit
kell, rdaddsul a tovdbbi rendeléseinket is... — az-
zal intek a FIZETOPINCER-nek, aki mar le is he-
lyezi a kidéllyedt szemti TALTOS asztaldra a 39-ik

szamlat!

]

Ban Zoltan Andras (1954):irodalmar. Csont Andras néven
zenei frasokat is publikdl. Kordbban a Beszél6 és a Magyar
Narancs szerkesztéje. Legutolsé kotete: Giccs, Kalligram,
20176.
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