XXVII. EVFOLYAM, 2018. APRILIS

TARTALOM

m 3 KEMENY ISTVAN

Kulénleges osztag élma (vers)
m 4 SANTHA JOZSEF

Csatos cipd (regényrészlet)

W 12-13 MARKO BELA

12 Vakon belenydl
13 Koézss bin

13 Nyitott test (versek)
m 14 TALLER EDINA
La ny a varos felett (regényrészlet)

m_ 1819 KOURTI LASZLO

18  tanulmanyi kirandulas
18 o delphoi josné panaszara

19 Elet-vonalvezetés (versek)
[ ] 20 HARAG ANITA
Eszakhoz képest hivasebb (novella)
m 24 LIPCSEY EMOKE
A remete (novella)

m 3233 TATAR SANDOR

32 Words (don't] come easy

33 (csa)hol van az mégl!
33 Toprengés (versek)
m 34 BERES TAMAS
Sedito (novella)
] 40 KOMAN ZSOMBOR
A csésze peremére szaradt
Mdsvi|dg (versek)

m 4143 VERES ERIKA

Duett a sarban (vers; részletek)

m 44 SZALAY ZOLTAN

Faustus kisdccse (regényrészler)



HANNES BOHRINGER

A szallitd (Tillmann J. A forditasal)

ALMASI MIKLOS

(esszé)

Ez-az a digitdlis tarsadalomban

JEGA-SZABO KRISZTINA

(esszé)

Jojietek a kertembe! N&i térténelemkonstrukcid

a Llesznai-sagdban

LENGYEL ANDRAS

(tanulmdny)

Vagy, cenzura, szimbolum.

A szimbdlum-funkcié magyardzatéhoz

DOMJAN EDIT

(tanulmdny)

Ismerjik egymdste (Szeifert Natdlia: Az altaté szerekrél)

HALMAI ANNAMARIA

(kritika)

A targyak kézelebb vannak, mint latszanak (Mizsur Daniel: Karc)

BOLLOBAS ENIKO

(kritika)

Kosztolanyi tjra életre kel

[Arany Zsuzsanna: Kosztoldnyi Dezsé élete)

KOLOZSI ORSOLYA

(kritika)

Az elagazo dsvények birodalma (Roberto Bolafio: 2666)

ZELEI DAVID

(kritika)

[} 52
] 58
[ 63
[ 69
[} 75
[ 78
[ 81
[} 85
[} 87
[} 91

Puskinland, maganbirtok (Turi Marton: Rejtekutak a pusztasdgban. lrasok

a huszadik szézadi és kortdrs orosz prézarél)

BAN ZOLTAN ANDRAS

(kritika)

Szintelen romtalanités [Arany Zsuzsanna: Kosztoldnyi Dezsé élete;

Szilagyi Marton: ,Mi vagyok én 2" Arany Jdnos keltészete)

(esszé)

KALLIGRAM

Miivészet és Gondolat

FOSZERKESZTO: Mészéros Sandor
ms.kalligram@gmail.com
Csehy Zoltan (Pozsony)
csehyzoltan@gmail.com
SZERKESZTOK:
Agoston Attila (koordinator)
oz.kalligram@gmail.com
Széz Pél
palika.100@gmail.com
Szilagyi Zséfia
szilagyi73@gmail.com
Téth-Czifra Julia
toth.czifra julia@gmail.com
GRAFIKAI SZERKESZTO: Hrapka Tibor
TORDELO: Réth Andrea

SZERKESZTOBIZOTTSAG

A SZERKESZTOBIZOTTSAG ELNOKE:
Grendel Lajos

A SZERKESZTOBIZOTTSAG TAGJAI:
Foldényi F. LaszI6,
Keser( Jozsef,

Marton Laszlo,
Németh Zoltan,
Hizsnyai Zoltén,
Rédey Zoltdn

Szerkesztéség:
KALLIGRAM, spol.sr. 0.
Staromestska 6/D
P.O.Box: 223

SK-810 00 Bratislava 1
Tel.: 00421/ 2 54415028

FELELOS KIADO: Szigeti LaszId

Szlovékiai megrendelések:
oz.kalligram@gmail.com, valamint
a Szlovak Posta aldbbi cimén: Slovenska
posta, a. s.; Stredisko predplatného tlace;
Uzbecka 4; P. O. Box 164; 820 14 Bratislava
214; e-mail: predplatne@slposta.sk

Magyarorszagi elérhet6ség:
ms.kalligram@gmail.com

Tamogatdink:

Kisebbségi Kulturdlis Alap
(Publikaciu z verejnych zdrojov
podporil Fond na podporu kultiry

ndrodnostnych mensin)

Nemzeti Kulturdlis Alap
omo KULT
d%e MINOR

Kiadja a Kalligram Polgéri Tarsulds/OZ
Kalligram, Hlavna / F6 utca 37/19,
SK-929 01 Dunajska Streda / Duna-
szerdahely [IC0:42291810] és a
Pesti Kalligram Kft., 1094 Budapest,
Tlzoltd u. 8. sz. fél em. 2. Addszam:
12241273-2-43

Nyomja: Expresprint s.r.o., Partizanske
Példanyszam/Néklad: 700 db/ks
Ara/Cena: 700 Ft/2,5 EUR.
Magyarorszagon terjeszti

a Relay Hirlapkereskedelmi Rt.

és a regiondlis részvénytarsasagok.
EV358/08 ISSN 1335-1826
Havilap, megjelenik az adott honap

10. napjaig.
www.kalligramoz.eu




KEMENY ISTVAN

Kulonleges osztag
alma

Hun kiralyt temetiink, ez szinte biztos:

a titkos sirjat dssuk a rabtarsakkal,

vagy egy lagert tiintetiink el éppen:

most iiltetjiik f6lé a nyirfaerdét. Vagy
esetleg minden hatdrozott cél nélkiil
titkolunk valamit egész életiinkben? Ez sem
kizart, csak ahhoz nem fér semmi kétség,
hogy valamit temetiink.

Es tiszta sor, hogy le fognak nyilazni minket,
tarkon fognak 16ni,

vagy végziink magunkkal mi magunk,
mihelyt eltemettiik a kiralyt,

eliiltettiik az erdét,

vagy eltitkoltuk a titkot —

mert senki nem akar tantt.

Kemény Istvan: kolté, ird. 1961. oktéber 28-an sziletett Bu-
dapesten. Az E6tvos Lordnd Tudomdnyegyetemen szerzett
magyar-térténelem szakos diploméat. Budapesten él. Szamos
konyve jelent meg Magyarorszagon és kilféldon. Uj verseskd-
tete Nilus cimmel 2018 tavaszan fog megjelenni a Magveténél.

A szerz6 fotdjdt Reviczky Zsolt készitette.




SANTHA JOZSEF [ A A I

Csatos cipO

kozos id§ elttinik valahol, visszahtzédik, mint a holt nyelv az emberek emlé-

kezetében. Ami megmarad, az nagyon is esetleges. Csak a mesterséges jelen-

ben lehetne visszaadni egy idétlenségben kolcsén kapott hidnyt vagy tdvollé-
tet, gondolta Rohoncz, amikor mér szdzadszor csoddlt meg a cip8bolt kirakatdban hetek
6ta hivalkoddan szemrevald, egy gipszbdl késziilt emberi szivre taposé cip8t. Nézte, nézte,
nézte, ahogy az agglegények néha félénken megillnak egy pillanatra a helyi fotografus kira-
kata eldtt, hogy meglessék a menyasszonyok frissen kitett fényképeit, ahogyan a hentesek
hajnalok hajnaldn megdermednek, miel8tt a perzselt malacszemek kozé csapnak a bard-
jukkal. Valéban semmivé lehet eme ldbbelik 4ltala valé birtokldsdnak ideje? Az & donté-
sén mulna, hogy ebben a cip8ben sasszézzon végig a sétatéren vasdrnap délutdn? Ugyan-
gy nézte meg a néhdny hete feldllitott dublini illetékességli iré szobrdnak ldbfejét. Két
szoborldtogatds kozote az egyik cip8boltbdl mésik cipdboliba futkosott. Megér-e annyit,
sziinteleniil ezt kérdezgette magdtdl, holott sejtelme sem volt, hogyan kaparhatna 8ssze
egy ckkora 8sszeget. De tudjuk jol, mds a szerelem, és mds a valdsdg. Mekkora lehetett ez
az ember? Centivel mérte le, felkapaszkodvdn a talapzatra, a dublini illetékesség, de ké-
s6bb Pdrizsban, Triesztben tartdzkod$ ird ldbdnak méreteit. Az a bizonyos cipd, amelyik-
nek a vérosban feltaldlhaté minden példdnya 6t szimmal volt nagyobb a ldbdnal. Birhova
is ment, mindig kinevették. Beleszeretett egy par cipSbe. Az eladdk, a huncut szemi bol-
tos kisasszonyok tgy voltak vele, csak csénakdzzék kedvére az Gr, ha mds dolga nincs, 6k
szivesen kihozzdk a rakedrbdl a mésik fél pdrat, csak nézegesse, és gondolja dc, készségesen
teletdmték az orrdt Gjsdgpapirral, puha vattdval, hogy Rohoncz biztonsdgosan lépegessen
benne, és figyelje a foldon 4ll6 tiikorben kacska lépéseinek hiteles masdt. még akdr eve-
z8ket is adnak hozzd, hogy szdlfaegyenes tartdsdbol mit se veszitsen. Kisebb ebbdl a fajtd-
bdl nincs, ezt felelték mindeniitt, csak ez a 1dbdnal 6t szdmmal nagyobb példdny, amelybe
annyira beleszeretett. Nem, rendelni sem, az egész orszdgban mindéssze csak néhdny par
maradt. Pontosan a dublini illetékesség(, Svdjcban elhunyt, csak néhdny hete feldllitotc
angol nyelvi iré ldbdnak mérete. Nem élek elég nagy ldbon, jutott eszébe, amint hazafe-
1¢ bandukolt, s hogy lehetséges-e egy felndtt 14b méretének mesterséges megnagyobbiti-
sa. Kés8bb mdr csak azt tudakolta magdtdl, hogyan is keveredett bele ebbe az egész torté-
netbe, hogy képtelen kildbalni az 8t egyre kényszeresebb rabsdgban tarté szenvedélyébsl.
A cip8 és a szobor egyazon nap lett érdeklédésének, késdbb pedig beteges vonzdddsinak
a tdrgya. Mintha csak a szobor miatt tették volna ki a kirakatba azt a bizonyos, nagy réz-



csatokkal, vastag talppal rendelkezd, sarkdn megvasalt, mélybordd szind mdgikus cipel-
18t. Mintha csak ez az ir6 hozta volna magdval ezt a labbelit, hogy szellemének valami-
lyen lithaté tirgya legyen. O is ott dlldogélt a szobor avatdsira egybegytilt tomegben, ke-
vés esemény torténik egy kisvdrosban, miért is hagyta volna ki. Bdr a dublini illetékessé-
g, késdbb Pdrizsban a modern irodalmat szervezd irérél mindaddig nem hallot, alapo-
san megvizsgdlta a vézna alakot: vaskos, mar-mdr élomsulyd szemiiveget egyenstlyozott
keskeny orrdn, s egy, a méreténél sokkal tdgasabb l6denkabdtban, amelyet a szél durvdn
sovdny testéhez tapasztott, mig a kalapjdt lidérces konnyedséggel a fején tartottdk hosz-
szu, pélcikaszer(ien vékony ujjai.

De hdt hdnyan élhetnek ebben a vdrosban ekkora ldbakon? Ugyan kinek juthatott eszé-
be, hogy egy ekkora méret(i cip6t rendeljen? Mi lehetett a nyilvdnvaldan rejtett oka an-
nak, aki ezt a ldbbelit a kirakatba 4llitotta, hiszen teljesen egyértelmi, hogy a tobbi por-
téka a kozelébe se érhet. Megperzselte az ember tekintetée, ahogy rdpillantott. Mdsokar is
ldtott a kirakat el8tt legyeskedni, és biztos volt benne, hogy valamennyien az 4ltala is cso-
dalc vastag talpd, erds és vaskos csattal ékes cip8t bdmuljdk. Még némi bosszisdgot is ér-
zett, ha valaki tilsigosan sokdig dlldogilt ott, és magdrdl elfeledkezve az id8tlenség sajd-
tos burkdba meriilve ott rekedt.

Az ortopédus figyelmesen meghallgatta, régi torténeteket mesélt, miként is szeretett be-
le egy valédi marhabdrbél késziile cip8be, s hogy évekig nem tudott masra gondolni, mint
a bdr bdrsonyos finomsdgdra, s mekkora tragédidt jelentett szimdra, amikor mdsnap mdr
ez a bizonyos ldbbeli nem volt a kirakatban. Ezért lett ldbszakértd, ettdl a csaléddstdl szd-
mithaté az & szakmai karrierje, s mennyire megérti, ha Rohoncz is hasonlé szenvedéllyel
viseltetik egy pér, kiillonos szépségli cipd irdnt. A cipdk mindsége, szine, formdja, az anya-
guk vonzé tulajdonsdgai, kiildnosebben pedig az egyéb ékességei, amit felsorolni is nehéz,
mind kiilon-kiilon, de 8sszességiikben képesek életfogytiglani rabsdgban tartani az em-
bert. Ami azonban a 1db méretének terjedelmesebbé val6 tételére vonatkozé kérdéseit il-
leti, nem mondhat mdst, mint hogy csak egészen szerény novekedés érhetd el a sok me-
zitldbas jrkalds, a meredek [épcs8kon vald, labujjhegyen le-fol megtett sétdk so-
rdn, de olyasmit még nem tapasztalt, hogy valésdgosan 6t szdmmal néne meg
egy mdr kifejlett egyén libmérete. Mikor mar harmadszor kereste fel a dok-
tort, az egy céduldra felfirkantotta egy, a Rohoncz szenvedélyeinek kezelé-
sére legalkalmatosabb orvos nevét és cimét, aki kimondottan a cipé ere-
dett lelkiproblémdk szakértdje, és néhdny beszélgetés utdn majd bizo-
nydra egészen mdsként értékeli az &t gydtrd, a tdrsadalmi hierarchi-

4t is érintd megfelelési vagy torzuldsait. Teljes egytittérzésée kifejezve
az ortopédus levezette hdzdnak alagsordba, ahol megmutatta az év-
tizedek 6ta legnagyobb gonddal gytjtote kollekeidjdt, és még aze

a lehet8séget is felkindlta betegének, hogy nyugodtan vélasszon
egy par cipdt magdnak, hiszen éppen ez az elhatdrozds jelente-
né Rohoncz szdmdra, hogy mdr gyégyuléfélben van, és nem
ragaszkodik mdnidkusan egyetlen, az anyagi lehetdségeit
kissé meghaladé ldbbelihez.

Az ¢jjeli nyugodt alvdsihoz nélkiilozhetetlen
altatoporok kiviltdsa kozben megemlitet-
te a patikusnak is, hogy miérc hédbo-
rog dlmatlanul hetek 6ta, mifé-
le nevetséges szenvedély keri-
tette hatalmdba. Kérdezte,
hogy nem ldtta-¢ vélet-
leniil a cipébolt kiraka-
tdban megbuvé ldbbe-
lit, amelyikbe 8 annyi-
ra beleszeretett, hogy
képtelennek gondol-
ja a tovabbi életét an-



nak birtokldsa nélkiil. A patikus mar éppen lehtizni késziilt a red6nyt, de Rohoncz vallo-
misa olyan elevenen érintette, hogy mindenrdl megfeledkezve maga mellé iiltette, és el-
mesélte a sajdc, ldbbelikhez kapcsolddd torténetét. Ropke negyven évet ugrott vissza az
id8ben, és egy francia kisvdrosba terelte a hallgatéjdt, a mustdrjardl hires Dijonba, amely-
nek fButcdjdn sédlva didkként megpillantott egy héfehér kordbdrsony sportcipde, és csak
mdsnap bétorkodott be az iizletbe, és prébdlta fel a gydnyord portékdt, dm akdrhogy is
erskodott, semmiképpen nem taldleak a ldbdra megfeleld mérettic abbdl a mtiremekbsl.
Bétran mondhatja igy, mert késébb majd az egész Franciaorszdgot, s6t Olaszorszdgot is
beutazvdn, soha megkozelitd szépségi ldbbeli sem keriilt a szeme elé, és ma mér tudja,
hogy anélkiil kell meghalnia, hogy birtokolnd azt az egyetlen és megismételhetetlen cso-
dat. Rohonez megindultan hallgatta a patikus emlékezését, és még abba is beleegyezett,
hogy mids alkohol hijdn a tiszta szeszt némi vizzel felhigitva koccintsanak a legszebbnek
mondott ldbbeli tiszteletére. Sosem voltam képes elfelejteni ezt a cipdt, és egész életem
minden gondjét ennek a tdrgynak a hidnya miatt kellett elszenvednem, mondta végeze-
tiil a patikus, és konnyeivel kiiszkodve btcsizott Rohoneztdl.

Megreccsen az 4g, amire Rohoncz felkapaszkodott, hogy végre szembenézzen a f8téren
4ll6 dublini illetékességli ir6 szobréval, ahonnan a kivildgitott cipdbolt kirakatdt is szem-
mel tarthatja. Mdr zuhanni késziil, amikor egy kétségbeesett mozdulattal a fa torzse felé
kap, a kabdtja pedig fonnakad egy kidllé6 vakdgban. Nem tdl szerencsés helyzet, gondol-
ja, hiszen még elképzelni sem tudja, hogy ez a csonka d4g mennyire megbizhatd, s ott van
alatta a majdnem tizméteres mélység, amely haldlos rettegést ébreszt benne; ha a tobbféle
szdndéka kozote ott lapult ez a lehet8ség is, hogy véget érjen mindaz, amit képtelen mdr
tovabb hurcolni, akkor most miként vélekedjék eme hirtelen tdmadt esélyérél. Szerencsé-
re elég idSt kap az elmélkedésre, kissé tériil-fordul szdnalmas helyzetében, de semmikép-
pen nem esik kéeségbe. Taldn a kétségbeesése a jozansdga, amivel mindig képes volt meg-
tartani a fliggetlenségét. Pedig fennakadt, mint a néhai sz6ldsgazda torkdn az egér, ami-
kor az j bordt ment el8szor lefejteni a pincéjébe. Hosszasan gondolkodik, ha kiihatnd ezt
a mélységet, mint egy tdbbakds horddt, vagy egy egész medencét.

A mellényzsebébdl kihtz egy szivart, amelyet a legkényesebb helyzetekre tartogatott,
most békésen pofékel az dgon logva, és mikdzben a menekiilés lehetséges médozatait
fontolgatja, jol esik az enyhe bédultsdg, amit a szivar fiistje nytdje. A léc és a nemlée ko-
zott hdnyédva mdr Ggy érzi magdt, mintha csak egy szdszéken dllva merengene, bdtorsdg-
gal gondol killonds helyzetére. Mindarra, amirél bizonyossdga van, s olyan dolgokrdl is,
amelyek életszertien nyugtalanitottdk egész valéjaban. Szereti, ha ilyenkor az elmélkedé-
sét nem zavarja meg semmi, csupdn egy esetleges véletlen, amely majd pontosan kijelsli
a szellemi és testi mozgdsterét.

El6bb az ortopédus el8irdsainak akart megfelelni, aki hosszii toprengés utdn azt a ta-
ndcsot adta neki, hogy a fikon valé mezitldbas séta, az dgakba valé intenziv kapaszkodas,
kilondsen ami a ldbujjakar illeti, bizonydra hasznos lehet abbéli szdndékdban, hogy va-
lamilyen, ha nem is nagy, de szerényebb ldbfejndvekedés bekovetkezzék, hiszen elég csak
a majmok alsé végtagjait megfigyelni, az életmddjukbdl kovetkez8en a sok millié éves
torzsfejlédés sordn alkalmasak lettek mind a négy keziikkel, ha gy tetszik a labukkal az
dgakba valé fesztelen kapaszkoddsra.

Biintetésem lényegében magdtdl értet8dé, hiszen aki ennyi-
re védtelenil jarkal, és magdt takarva mutatkozik évek 6ta, az
bizonyosan szdmithat efféle kirekesztésre. De miért is ne le-
hetnék az, akinek gondolom magam, ha értékeim men-
tém szervezem meg a mindennapjaimat? Meg kell
vennem azt a cipellét mihamarabb, ki-
dlt egy nagyot. Unneppé varazsolom
a jelenlétemet nem csak a magam
szamdra; szeretném, ha mdsok is
részesednének ebben a tévedés-
ben, tdlhajszolt fennkoltség-
ben. Minél magasabbra t6r —
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az ember, anndl

taszitébb. Kitarté-
nak kell lennem bizo-
nyos engem érint§ kérdé-
hetem meg, hogy f6llazuljon az
a kapcsolat, amely egy kozosség tagjaihoz kot. Itt persze adédhat-
nak félreériések, és nem is tagadom, hogy bizonyos dolgok ebben a szlik térben
indulatokat gerjesztenek a fizikai jelenlétem ellen. Olyannak gondolhatnak, mint aki el-
tulajdonitja egy torzitd titkor dbrézatdnak minden csonkasdgdc, karikaturisztikus vondsait.
Mint aki tud réla, hogy ilyen, de mivel 8szintén benne él ez a fajta groteszk elem, képte-
len magdt kivonni ebbdl a médsok szdmdara komikus bargytsdgbdl. Nem képes kijézanod-
ni, ha tudja is magdrél, hogy a megfelelési kényszere mennyi hdtrdnnyal jér, s mindenfé-
le 6nfelmutatdsa mar csak 6ndmitds.

sekben, nem enged-

Tévedéseim semmiképpen nem jelentenek szdmomra elénytelen megkiilonboztetést,
egydltaldn nem hiszem, hogy ne lenne elegendd terem a gondolataim és az érzéseim fi-
nom drnyalatainak a bemutatdsdra, még ha ez a kisvdros begyepesedett agyt lakoi szd-
méra bizonyos el8itéletekkel is terhesek. De kinek nincsenek el8itéletei? En sem vagyok
mentes ezektdl a mélyen belém rogziilt és megcsontosodott nézetektdl. Mér az is egy jo
kis tréfa, hogy nem tudok magamon nevetni, mikor pedig nem tudok magamnal elkép-
zelni egy szdnalmasabb figurdt. A mutatvdny adja magdt, de mégse képes rolam semmit
sem mondani. Mintha minden nap szemétdombra hajitandm a gyarlésdggd lett 8szinte-
ségemet. Kérem, Daniella, pontosan igy jegyezze le a gondolataimat!

A szobdra slirl kod telepedett, amikor belépett cip8lélektandsz rendeldjébe. A doktor
egy magas pulpituson iilt, mintha csak a felhékben lenne a trénja. A cip8k 6ndll6 lények,
nyulak taldn vagy bdrdnyok, mondta vékony gyokérhangon, amely teljesen ellentmondote
egész gigdszi mivoltdnak. Engedni kell, hogy szabadon kéboroljanak, semmiképpen nem
szabad a cip8ket szoros szolgdlatra kényszeriteni. Ha pdrosan szeretnének sétdlni, avagy
egyediil bokldsznak egy hatalmas mezdn, semmiképpen nem szabad fogsdgra kényszeri-
teni 8ket. A ldbbelik a legszabadabb Iénycek a vildgtorténelemben, és minden cip8héz ko-
t6d8 mdnia ennek a félreértésébdl szdrmazik. Ha egy efféle értékes és csdbité dolog nem
adja oda onként magdrt a gazddjédnak, akkor tgyis csak elviselhetetlen kinok okozéja lesz.
A hébordkban is, eléggé el nem itélhetd médon, mindig a megdlt ellenség ldbdrdl lehu-
zott cipd a legértékesebb zsdkmdny. Ha valaki képes még tovabbi hadi cselekményre, avagy
mér menekiilni szeretne, mindkét esetben a legfontosabb szdmdra a 1dbdhoz finoman il-
leszkedd cipd, amelyben minden eshetdségre szdmitva tokéletes eszkoze lesz a szdndékai-
nak, s hogy nem kell még az egyéb bajokon tdl ennek a testté vélt felszerelésnek a hidny4-
6l tovabbi kinokat elszenvednie. Semmiképpen nem szabad a cip8ket a sajét akaratuk el-
lenére fogsdgban tartani, vagy egyéb médon szolgdlatra kényszeriteni. Egy képtdrban sem
lehetséges leakasztani a kedvenc festdink miveit a falrél. Ok attél tébbek ndlunk, hogy
szdmtalan csoddl6juk akad, és rogton magukba zdrkéznak, amint valaki ki szeretné sajdti-
tani 8ket. A tulajdonlds, a birtokba vétel rogos ttjain gyakran eltévednek mindazok, akik
a ldbukra szeretnék htizni ezeket a tdrgyakat. Ugy futnak el el8liink, mint a nyulak, mint
az ¢hes oroszldnok eldl a gazelldk, és ha a tiltdsok ellenére mégis tulajdonunkka tessziik
ezeket a remekmiveket, akkor csak vaddllatok pusztitotta tetemekre leliink. A cip8k gon-
dolkoddsdnak legfontosabb tétele, hogy egyetlen gazda se higgye magit okosabbnak, mint
ezek az abszolut szabadsdgra teremtett lények. Mindeme sokféle, ha nem is ellentétes, de



egymdssal alig 6sszekapcsolhaté tandes néminemd kiigazitdsra szo-
ritotta az eddig alapos kiilsé kontroll nélkiil vdgyakozé Rohonczot.
Mindez azonban csak kévetkezménye volt valaminek, amit 8
nem érthetett, bdr szdndékaban dllt, hogy a sajdt kivalésdgdt dton-
ttfélen hangoztassa. Nagyon is jol emlékezett azokra a piaci be-
szélgetésekre, amikor § a kofdkkal, az ott tereferéld emberek-
kel, koldusokkal széba 4llt, és hangstlyozottan tudomdsukra
hozta, hogy vannak elképzelései a cipdboltosok ellene irdnyuld
szdndékairdl. Mivel kissé pattogdsan beszélt, mintha legaldbb-
is egy kalapdccsal egy iill6t titdgetne, az 8t hallgaték hamaro-
san tovabb dlltak, és igy csak ritkdn volt alkalma az elképzelé-
seit hosszasabban kifejteni. Minél erészakosabb lett, anndl tii-
relmetlenebbiil hallgatcdk. Szdndékai ellenére egybél a legna-
gyobb fajstlyt dolgok magyardzatdban mélyedt el, rendszerint
olyan jelenségekrdl beszélt, amelyek okdrdl maga sem tudott sem-
mit, az a méd azonban, ahogy lendiiletesen a mondandéjéba kez-
dett, néha percekre megtévesztette a hallgatésdgot. Olyasfélekép-
pen inditotta a beszélgetést, mintha egy konkrét dologrél mesélne,
amely mindenki szdmdra ismerds, hogy aztdn hirtelen fordulatcal
metafizikai magassigokba emelkedjék, mert itt érezte biztonsigban
magdt. Nézzék csak, 4llt meg a dublini illetdségli, tobb éven keresz-
tiil Triesztben alkoté ir6 szobra elétt egy iddsebb par mellett, kezével
a szokdékitra mutatva: Itt az 8sz, satnya levelek boritjdk a nyalka viz-
titkrot. Igazabdl mér csak 8 gondolja el, hogy itt van. A hasonlésdg
és 8. Miutdn az azonossdg sasszdrnyakon mdr régen tdvoli tdjak ven-
dége lett. Mert a jelen a mult kiegyenesitése, a tér bosszija. Minden
pillanat a lényeg megragaddsdnak 6rokos eloddzdsa. Nem, semmikép-
pen, hangstlyozta, 8 csak gondolkoddsa folyomdnyaként mészik né-
ha fel a kornyezd fakra. Nem mindenki képes arra, hogy a foldén gon-
dolkodjék, némelyeknek sziikségiik van egy szellemi kildtéra. Hiszen
alig is mondhatunk mdst, mint amit egyfolytdban mondunk. Ami van,
az ldthat6an nincs, ezért kell folytonosan megteremteniink. Legelébb is
magunkat, mdr ha megszerezhetd dolgokra vigyunk. Mikozben tudjuk,
hogy magunkbdl vagyunk csindlva, és ez csak édes bossza. Ures lehetett
egykor minden, de most jél ldtjuk, nem vagyunk itt, se mdshol. Ezen elbo-
rong az ember, ha 4térzi, hogy mindenki, aki él és mozog, csaléddsai csontvd-
zait [élegzi folytonosan ki-be. Mert bizonyos értelemben az id8 képtelen feltartdz-
tatni az eseményeket. fgy beszélt még egy darabig, pedig az id8s pdr mér régen elfor-
dult t8le, a jésasszonyok az tires tenyerébe kdptek, médsok pedig meggyorsitottdk 1éprei-
ket, ha kozeliikbe settenkedett.

Lassan eljutottam a sors nemtelen bosszdjdig, amely kioltott bennem minden emberhez
ill8 szenvedélyt. Nem volt mit tennie, mindig magdra maradt a hosszi monolégjai koz-
ben. Sietnie kellett, hogy a hdzi 4llatait megetesse. Két kis dllata volt, egy macska és egy
vak kutya. Hozzdjuk is sokat beszélt, felemlegette az emberek taldnyos bajécskdit, a bol-
tos kisasszonyok csalafinta bajszocskdit, ahogy a cipdvel a kezében 6t megmosolyogtik,
hogy senkivel nem képes szét érteni, mindenki cserbenhagyja. Végiil is szembe kell néz-
nem mindazzal, ami velem tdrténik, ahogyan lassan a természet része lettem, mdr sem-
miképpen nem mondhatom magam egy emberi kozosség tagjdnak. Mindent magam el-
len gondolok el, mindent az elmebéli munkalkoddsom 4ruldsaként. Mintha minden nap
szellemileg feldarabolndm magam, hentes kampora keriilnek a gondolataim, az érzéseim.
Estére semmi nem marad bel8lem. Megtanul az ember fdjdalmak nélkiil szenvedni. Ma
mdr nincsenek nagy dolgok, shajtotta, az elmulds elfajuldsai taldnyos jelmezeket 6ltottek.

Mdr arra sem emlékezett Rohoncz, hogy volt-e csalddja, milyen lehetett a gyermekko-
ra, ha egydltaldn volt 8 gyerek. Nem hitt benne. A hdzéban nem volt semmi erre utald jel,
taldn valamikor teljesen eltakaritotta az 4tjabdl a mulgdt, megsziintette mindazt, ami még




er8sebb érzéseket ébreszeett benne. A hédza a legriaszeébb alakjéban mutatta a pusztulst.
Tele volt a szobdja ajté nélkiil tdtongé szekrényekkel, vaskos tdmldja dgyakkal, minden-
féle takardkkal, pokrocokkal, szétfoszlé bardnybdrokkel, falba vert irdatlan vaskampok-
kal, berozsddsodott titkrokkel. A konyhdjéban nem volt egyetlen ldbasa sem, amelyik ne
feketedett volna el az évtizedes haszndlatedl, és a tdnyérjai kopottas, zomdncukat veszeett
aluminiumedényként, alaktalan, rakoncdtlan pléhlemezként billegtek, ha beléliik vala-
milyen maga készitette f8zeléket kanalazott. Volt benne némi félelem, amikor a folyosén
végigment. Mintha tdl hosszd, vagy éppen tul rovid lenne, de mihez képest. Félt valami-
t8l, mintha mégis itt lett volna gyerek. Megmaradt benne néhdny emlékfoszliny, ame-
lyik ezekhez a régi szobdkhoz kapcsolédott. Mintha rejtekezne ebben a hdzban olyan tér
is, amelyet § mdr soha nem lakhat be, de pont ezért gyanakodott megmagyardzhatatlan
csapddkra, amelyeket taldn éppen 6 helyezett el, amikor még nem a sajdt szokdsait érezte
magdra nézve a legveszélyesebb tényezdnek.

Ugy emlékezett, 4ll egy sotét teremben, szemben a fallal, és akkor eloltjdk a ldmpdt,
hallja a hangot; van, aki bent maradt, mésok a fény felé igyekeztek, de amikor az ajtdt is
becsuktdk, mindenki a falndl hagyott cip8jéhez rohan. Ez a sotétség nagyon gyorsan fel-
oldja az emberek magukban érlelt képességeit, a test, kiilondsen a végtagok idegei kime-
részkednek a b8rén dt, és a tapasztalat megsziinik egy zdrt, organikus korpusz részeként
funkciondlni. Ha pedig az agy nem kap folyamatosan hiteles megerdsitést a test zrtsdgd-
r6l, akkor a bomlési folyamat hamarosan a legalapvetdbb igazsigérzeteknek is képtelen
lesz megfelelni. Ahogy az otthondra gondolt, teljes mértékben megértette, hogy miére len-
ne annyira siirget8en sziiksége egy ilyen elegdns, megfizethetetleniil drdga cipére. Hallani
vélte a gangon val6 haladtdban a csatos cipd elegdns kopogdsdt, amely annyira megemel-
te a jelenval6sdgdt, mintha egy szinpadon sétdlna dt, és minden szerepld ezekhez a [épé-
sekhez képest hatdroznd meg magdt. Igen, kedves Daniella, szélt le a fa aljdn tiirelmesen
varakozé titkdrndjének, ezt pontosan igy jegyezze le!

Mindig és csokonydsen emlékezett egy bardtjdra, akit azonban képtelen volt felkeres-
ni, mert vagy rég meghalhatott, vagy pedig valamilyen okndl fogva elkéltdzott a varosbol.
Néha egészen pontosan latta az arcdt, beszéle is hozzd, de hidba indult el, a vdgéhidndl to-
vabb nem merészkedett, ott elfogyott a vdros, megsziintek a hdzak. Benézett minden bo-
kor ald, a vdgohid kapujdnal sorban dllékat kérdezgette, hogy miért is hagyott fel a barde-
ja keresésével, hiszen ez is csak lehet8ség volt, de nem bizonyossdg. Ezek a kutatdsok né-
ha hetekig is eltartottak, és amikor mdr arra sem volt képes emlékezni, hogy miért erél-
kodik minden nap, hogy az egész vdrost, legaldbbis annak a szdmdra ismerds keriileteit
bejérja, hirtelen megfeledkezett a bardtjdrdl, és Gjra csak a f6tér kozeli parkban tltoete

a napjait. Olyan csondesen és alamuszi médon, hogy a sétdléknak fel sem tlint, ér-
zései szerint hetekig megbujt ebben a parkban, a lehetd legkisebb feltlinést keleve,
mindig a legfelismerhetetlenebb burokban gubdzva, akit a kutydk lepisilhetnek,
és csak az éjszakai 6rok ébresztik fel gondralan nyugalmdbdl. Néha indult meg
s6vdrogva a boltok irdnydba, amikor mar megfogyatkoztak az estvéli sétdlok,
s csak a f8tér kirakatai ragyogtak teljes pompdjukban, és a magdnyos fiatal
lanyok is felhagytak a vaskos konyveik hidbaval6 olvasdsdval.

Ring egy anyagtalan dlomban, gondolatait ide-oda hdnyja a szél, és
amikor felébred, és embereket lit a sétdnyon, a leghatdrozottabb lépések-
kel indul fel¢jiik, és lenyligpz6 lendiilettel kezd el beszélni, mintha csak
egy jambor népszinm( hibbant szerepldje lenne. Kézben a jérdsa nélkii-
16zhetetlen tdrsdvd lett botjdval kozeliti meg a félig ismerds tdrsasdgot. Ko-
pogni ezeken az 616k koveken, meséli, mint egy vak bdbu, egy hangokkal
puhatoldzé fold ald gylire harkily. Egy elegdns cip8ben, és itt kissé hunyori-
tott, mintha mdr legaldbbis a fél vdros tudna eme szenvedélyérél. De a jo-
v6 helyén mindig valami mds van. En nem értettem félre semmit. Min-
dig is jol tartottam magam, fontosnak gondoltam, hogy mennyien él-
nek hasonld kérségek kozote. Beillesztettem a gondolataimat a szenve-
dések egyetemes konyvébe, mint ahogy a fenydillatot 8rzi az ember, ha
torténetesen egy ilyen dgra akaszeottdk. De ma mdr csak arra vagyok ké-
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pes, hogy elgondoljam, milyen is lehetett egykor a soha fel nem épiilt vdros f6tere. Ma mdr

meg sem probadlndm utdnozni mindazokat az érzéseket, amelyek a hidnyombdél kovetke-
z6en nem lehettek szdmomra érvényessé. Ugy taldlja, hogy mindaz, amit a val6sdgbdl ér-
telmezhet8en kihall, nem mds, mint szdz babu cip8inek kopogdsa egy lebontdsra {télc tires
muizeumban. Taldnyos cip8szerelem, mondja a boltos kisasszonynak, amikor még zdrds
eldtt berohan, hogy a csatos cipdt egyetlen pillanatra a kezébe vegye.

Miar csak & gondolja el, hogy él, kidltja, és tesz egy piruettet. A végeredmény lehangold,
mire magdhoz tér, a botja darabokban, a fején és a kezén vérz6 sériilések, a csontjai meg-
engedik, hogy vénszorogva tovabb élljon, hogy meginduljon az otthona felé. A cstcsra ji-
ratott szenvedély és iszony, hogy ezek utdn a szdnalmas magamutogatdsai utdn elkovetke-
zik a mésik nap, és még nem taldle ki semmit a rettegése ellenszereként. Haza kell men-
nie, ki kell nyitnia a hdza kapujdc, be kell Iépnie a szobdjdba, amely lényegében testének
egy negativ lenyomata. Kinyitja az ablakot, leddl a matracok, pokrécok kozé, a szirdgta
dgydeszkdkra, a molyok szétrdgta bdrdnybdrok foszladékdra. Nem alszik, csak bolyong egy
szlikre szabott sotét térben, mignem meghallja a kertbdl a madarak hajnali véresipogdsat.
Ilyenkor agy érzi, hogy csak benne van vildgos, mindenhol mashol még egészen sotét van.
Almiabél t5bbszor is arra ébred, hogy hol az ortopédus, hol a patikus, mdskor pedig a 1¢-
lekgydgydsz sétdl elbtee az 8 szépséges ldbbelijében. A gydgyszerész egy kutyakoporséval
a hdtdn lépett elé egy kapualjbdl, az arcdt a faldda mogé rejtette, de 8 azonnal rdismert, és
hitetlenkedve nézte a ragyogé ldbbelit, amely olyan el6kel8vé tette a jérdsdt, hogy képte-
len izgalmdban azonnal fel is ébredt. A pszichidter egy torpével sétdlt a parkban, és éppen
hosszt magyardzatba kezdett a csatos cip8k szdmralan elényeirdl, amikor & sietds 1épésekkel
utolérte Sket, és egy hatdrozott karlenditéssel szerette volna pofdn vdgni. A leggonoszabb
benyomdst azonban az ortopédus viselkedése keltette Rohonczban, aki nem 4callott egy
gyermekhintdban iilve feltlin8en dradozni a kérdtte dlléknak az 8 bordé cipdjérdl. Ami-
kor felébredt, még percekig haragosan gondolt ezekre az emberekre, mint olyan jellemek-
re, akik valamilyen osszeeskiivést szének ellene, és csak 6rak mulva volt képes lebeszélni
magdt, hogy valamiféle bosszut eskiidjon elleniik az dlmédban tortént viselkedésiik miate.

Reggel tjult erével indul szokdsos ttjdra, miutdn kedves kis 4llatait megetette. Ahogy
kilép a hdzdbol, megldt egy nszemélyt az utca kozepén, mintha egy tobbnapos hulla kor-
csolydzna a sirtengerben. Egy magdnyos menyasszony taldn, gondolja, hofehér selyemru-
hdban lépked és tdncol, az arcdn ftyol, de a ruhdja hamar beleragad a sdrba. A szokny4-
ja szélei is dtnedvesednek, a konnyed tdnc lassan kinos rdngatdzdssd alakitja mozdulata-
it, mintha horgd hajévontatd lenne a Volga partjan. Hozz4 1ép, felajdnlja a segitségét, de
a hangok semmivé szitdle lélegzetek. Egészen kozel hajol az arcdhoz, szerencsétlenségébdl
adéddan nem gondolja, hogy udvariatlan lenne, és illetlentil betolakodna a n8iség csak bi-
zonyos koriilmények kozott dthdghaté kozegébe. Amikor belenéz az arcdba, képtelen ér-
telmezni a kirakati bdbok merevségéhez hasonlité arc jelentését. Még mindig érzelmileg
kozelit hozz4, felszakadnak a régi sebei, az élettelen maszk nem renditi meg, azt suttogja
a fuilébe, amit a felesége haldlakor, ha volt egydltaldn felesége, a mdr élettelen lény fiilébe



suttogott: Nem lesz semmi baj, ne félj, megldsd, kedves, nem lesz semmi baj. A menyasz-
szonyi ruhdba 6ltoztetett bdbu azonban kisiklik a karjabél, nagyot szokken, mintha l4t-
hatatlan drétok réngatndk. Minden kiilonbség tdrgya lehet a szomortsdgnak, gondolta
Rohonez, ahogy a tdvozé holgy utdn nézett. Amikor elindulok, régton elkezdédik a dol-
gok megakaddsa. A megakadds lesz folytonos, nem a jirkdldsom. El8bbre tartok, vagy hét-
rabb maradok 6nmagamhoz képest. Mert mindez iitem. Nem tévedés. Ne mindjdrt vegyé-
tek szavaim, kedveseim, ha szélok. Aztdn Ggyis vérni kell, mig egy csomé dolog az érvé-
nyét veszti. Foloslegesen még a tdloldalra sem megyek 4t, ha van is mdsik oldal, és az in-
nensd oldal sem hidnyzik. S hogy a tetszések és az 6sszefliggések kiadnak olykor egy zdrt
alakzatot. Mintha a szereld a téskdjéban kotordszna, de nem nytlna semmihez. Igen, én
csak emlékeztetni akarok, nem emlékezni. S hogy egészen biztos vannak tévoli vildgok,
ahol ilyesféle formdra kopnak a legnemesebb szdndékok. Mar megnyugtatdlag arra gon-
dolt, hogy a kicsinyessége nem tévedés, hiszen mindig is kdzepes, vagy egészen aprd va-
dakra 18tt, amelyekben kénnyen megtaldlta a golydkat. Ehhez jarult a kisvéros folytonos
kitiresedése. Ha elindult, mindig gy érezte, mint egy Gsz6, aki szorgosan lapdtol, s akkor
veszi észre, hogy leengedték a vizet a medencébdl; egybdl meglepte a hidbaval6sdg érzé-
se, hiszen akdrmennyit is nézeldott, nem ldtott semmit, egy 6sszemosédott tomkelegben
mozgott, ami semmit nem 4rult el magirdl. En is csak virtam, gondolta, ebben az iires-
ségben, és nem jott senki. Megszokjuk, mint egy ajté a zdrtsdg dllapotdt. Hogy egy kozeg-
ben vagyok, mégsem ott. Az iddt, ha tudndnk; mindez valaki mds dolga volt itt, és min-
dig egy miésik életétd] maradeunk tdvol, aki taldn éppen mi is lehettiink volna.

Ezzel a sok beszéddel, mintha csak berendezte volna tédvolléte iires szobdit. Jeleneteket
készitett el8, amelyek aztdn nem toreéntek meg, sirokat dsott ki, amelyekben nem fekide
senki. Azt is gondolhatta, hogy ez az a védros, ahol még sohasem jdrt. Mi mindannyian
a hidbaval6sdgokon tdprengiink, akikben valamilyen fészket rakott, olyasfélét, amelyben
nem kelt ki soha semmi. De ha meggondoljuk, mégis olyan, mintha dltala kevesebbek le-
hetnénk egy csaldddssal, egy tévedéssel.

Mindezeket alaposan végiggondolta, amig a csonka dgon magatehetetlenil fiiggote, és
a szivarja fustjéc 6blos karikdkként eregette. Ha megtehette volna, azonnal odakidlt egy
pincérnek, hogy most valamilyen médon juttasson a fa tetejére egy korsé sort. Hogy hoz-
zon egy cip8pucold, aki rongyossd jére cipjét kifényesiti. Nagyon kérem, Daniella, min-
dent szé szerint irjon le, nehogy valami félreértés miatt utébb még szigord megrovdsban
részesitsem.

Santha Jozsef (1954, Karcag): Kritikakotete: Taldnyaink dsszessége (MUt konyvek, 2011). Novelldskd-
tete: A télgyUlils (Tiszatdj konyvek, 2015), A htigom operdja (Kalligram, 2016).
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Vakon belenyl

Salvador Dali: Szingularitasok (Singularitats),
1935 koriil, olaj és kolldzs fatablin, 40,5 x 50 cm,
Gala—Salvador Dali Alapitviny, Figueres

Attél még nem lesz mondat a szavakbdl,
hogy itt van egymas mellett mindegyik,
és egytdl egyig fennen hirdetik
maganyuk, mig a sok puzzle-darabbdl

hidnyzanak a képzdék vagy ragok,

egy arc, egy fej, egy feltarulo agyek,
egy kimondott és félbemaradt szand€k,
ahogy az égen itt-ott mar ragyog

néhany irasjel, de nem kapcsolodik
koros-koriil még semmi semmihez,
hiszen csak vakon belenytl s kivesz

egy nagy ladabol mindenféle holmit
a fest, amibdl harmoniat
teremthet majd, mert szotar a vilag.



A kOz0Os bun

Salvador Dali: A habort arca, 1940,
olaj, vdszon, 64 x 79 cm, Museum
Boijmans van Beuningen, Rotterdam

Megismétlédik minden egyes sejtben,
s ugyanugy todul ki a réseken

a méreg, és minden kép képtelen,

ha nem kindl a kdzos rettenetben

valami mast is, mig egyforma végig
a sok-sok barna, blizos koponya,
sarra rothadt emlékek doboza,

és az sem lesz kék, ami éppen kéklik,

mert egyszer minden kékséget kitolt
a szOrnyuséges tliz, ahol elégnek
a gyilkosok, csakhogy mindenki 6lt,

ki elhitte, hogy egyiitt majd az élet
nem lesz halalos, s hidba remél
bocsanatot, hiszen mar rég nem él.

Nyitott test

Salvador Dali: Kenyereskosar,
1945, olaj, vdszon, 33 x 38 cm,
Dali Szinhdz-Muizeum, Figueres

Elmulik majd a ztirzavaros alom,
kialszik, mint a tliz, a képzelet,
homadly fedi a régi képeket,
csupan a sapadt kenyereskosaron

ragyog a fény, és megtort sziv dobog

a nyitott testben, mit kosarnak fontak
egykor a parkdk, de ez csak hasonlat,
vagyis a diszek, maszkok, fintorok

nem szervesiilnek, és ugyis lehullnak,
s hidba valasztom ki azt a multat,
amelyet mindenestiil érdemes

megtartani, hiszen fel is zabalja
Isten, amit teremt, s mar nem taldlja
sajat testét: neki is vége lesz.

]
Markoé Béla (Kézdivasarhely, 1951): ir6 és koltd, tanar,
politikus.
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Lany a varos felett

Brenzovics Marianndnak

Viz, viz hazavisz

Lasst viz partot mos, gondolja a ldny, koriilbeliil negyed kilenckor, néhdny perccel az-
utdn, hogy lement a nap. Minden rendbe jén majd. Ezt a mondatot mantrdzza 4ltaldban,
ha elfogja a bizonytalansdg. Kilép az irodahdzbél az utcéra, elindul a buszmegill$ irdny4-
ba és ezekkel a szavakkal, hogy lasst viz partot mos, meg hogy minden rendbe jon majd,
megnyugtatja magit. Viz, viz, hazavisz. Ez is eszébe jut, ez egy dal kezdésora. Halkan du-
dolgat. Fézik. Fdradt. Tiirelmetleniil toporog a megélléban, most mar minél hamarabb
otthon akar lenni. Hasz percig vér a buszra, és csak amikor mdr felszdlle, akkor veszi ész-
re, hogy ma este véletleniil egy emeltdijas céges tizenetet kiildott el a szerelmének. Men-
tdlisan labilis, beteg tigyfeleknek szokote kiildeni a cég ilyen tizeneteket. Utolsé Remény.
A villalat az enyém.

Az Utolsé Remény nevii véllalkozds, melyet a hdzvezetdndmmel alapitottunk sok-sok
évvel ezeldtt, elhozta az igazi anyagi dttorést. Ez abban az id8ben tértént, amikor kitort
a jarvdny. Azdta sem tudjak megfejteni a tudésok, milyen virus dleal terjed ez a kétség-
beejtd reménytelenség, melynek végkifejlete dltaldban az ngyilkossdg. En gydrtottam és
josoltam a lelkesitd, reménykelt§ tizeneteket, a hdzvezetdndm kidllitotta a szdmlde. Déle
a pénz. Minél tobb az elkeseredés, anndl konnyebben délt a pénz.

A lény, miutdn észrevette a tévedést, gyorsan clkiildte a sajét tizenetét. ,Kitartds, sze-
relmem, minden j6 lesz! Hamarosan hazaérek, vdrj meg, el ne menj!” De mdr késé volt.
A férfi valamivel kilenc utdn elment. A busz a folyéparton haladt.

Vacsora utdn végignéztem, ahogyan a hdzvezet6ndm lassan leszedi az asztalt. Megfogtam
a kezét.

— Engedj el — mondta szeliden.

— Rossz érzésem tdmadt — mondtam én. — Hadd fogjam a kezed.

— Engedj el, pihenni akarok — mondzta &.

— Ugye, nem mész el?

— Féradt vagyok. Elmegyck.

— Reggel visszajossz?

—Te is tudod a vélaszt.



— Veled nem tdrténhet meg! Veled nem! Minden rendbe jon majd! Ne cstigged;! —
mondtam én.

— Minden elromlott — mondta 6.

— Nyugodj meg, minden j6 lesz! Jonak kell lennie!

— Hozd rendbe, igérd meg! — mondta § és mélyen a szemembe nézett.

— Ne hagyj itt! Félek. Segits nekem! Hozzuk rendbe egyiitt! Szeretlek. — mondtam én.

— En is szeretlek. De nincs t5bb dolgom. Mdra végeztem. — mondta 8. — J6 éjszakdt.

Kiment az ebédl8bdl, még egy ideig hallgattam, ahogy tdvolodnak a léptei.

—J6 éjszakit.

Percekig iiltem az asztalndl, azon gondolkodtam, hogy most mit csindljak. Atmentem
a nappaliba, bekapcsoltam a tévét és végignéztem a zenés show-miisort, tizkor lett vége.
Odasétdltam az ablakhoz, kinéztem. Az utcdkon nappali fény, ez egy forgalmas kornyék,
mindent beragyog a fényszennyezés, sosincs stét. A tomeg odalenn egy hompalygd, nyo-
masztd, 6sszefliggd embermassza. Az utcasarkon egy auté villog némdn, akaddlyozza a for-
galmat a kanyarban, kériilotte mentésck. Epp valakit tjraélesztenek. Egy férfic haldszrak
ki a foly6bdl, idesodorta pér utcdval fentebbrél a viz. Reménytelen. Még innen a magas-
bol is ldtszik, hogy nem él. Ez mdr a harmadik ezen a héten. Végignézem az orvosok, dpo-
16k elszént prébdlkozdsait, kiizdenek egy halott életéére. Lassan 6k is beldtjak, hogy nincs
értelme. Nem ismerem az dldozatot, sosem ldttam, nincs hozzd kézom. Ehhez az egész-
hez nekem semmi kozom. A haldlhoz nekem semmi kozom. Litom, ahogy viszi a viz
a mocskot. Régen gydnyord, tiszta volt a folyd. Olyan tiszta, hogy azt mesélték réla, aki
abban a vizben megfiirdoct, lemosta a blindket is. Igen. Partra vetik a hulldmok a piszkot.

Anydm azt mesélte régen, hogy a haldl sosem jér egyediil. Ahol megjelenik, ott mindig
legaldbb ketten mennek el.

Kilatas

Nem mindig vigy képzelem el magam, hogy a haldl fel6l nézem a dolgokat. Szeretek élni, él-
ni j6. Jénak kell lennie! Anydm azt mondta régen, a szavaknak teremtderejiik van, ezért
nem mindegy, hogy mit mondasz, mit gondolsz, mit iizensz. En jét akartam. Minden sza-
vam szép. Igen, szép. Szépnek kell lennie. Reggelente, mieltt felébredek, meditdlok, arra
gondolok, hogy élni jé. Egy j6 vildgot gondolok ki magamnak, ott mindenki mosolyog,
szeretik egymdst az emberek, senki sem beteg vagy mérges, nincs hdbort, nincs szomori-
sdg, mindenki 6regen hal meg, amikor kell, amikor épp itt az ideje. Anydm semmit sem
tudott a szavakrél. Nincs teremt8ereje. Anydm néma, nem beszélt. Ha hivott, hangja ma-
ddrszerti volt: félig sikoly, félig ének.

Ma reggel, ébredés elétt megint a szép vildgot képzeltem el. Arra gondolok, hogy nem
az van, ami van, hanem ami szép lehetett volna még. Nem megy el a hdzvezet6ném, nem
igy megy el, hanem visszajon. A Pinsipos ember pedig nem isten, nem is ember, nem vé-
rom vissza, nem hidnyzik, nem létezik, el se képzelem.
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A bdcsi, akit elképzelek helyette, nem erd8ben lakik, hanem ebben a vdrosban, itt va-
lahol, egész kizel. Hus-vér ember, nincs benne semmi kiilonds. Végigélt egy forradalmat,
két vildghdborr és hatvanvalahdny évig tarté hiiséges hdzassigot. Eletének legreményte-
lenebb pillanataiban kétségbeesve imddkozott a Mindenhat6hoz, engedje meg az Isten,
hogy éljen még, 6 még élni akar. Az egyik vildghdbortiban semmi sem t6rténik vele, kis-
baba, egyéves, szopik még. Nem fizik, nem éhezik, az anyja vigydz r4, takargatja, szop-
tatja. Ha kevés a teje, a vérée szivja. A mdsik hdborat végigimddkozta, folyton fohdszko-
dik Istenhez, hogy tulélhesse a hdborut, nem akar meghalni. Talélte, nem kellett harcol-
nia sem, fél szeme hidnyzott, még gyerekkoraban véletleniil kilStte egy zsidémeggy-puska
eltévedt toleénye. Ilyen véletlenek vannak. A bécsi a fél szemének koszonheti, hogy nem
kellett harcolnia, meghallgatta a Mindenhatd, tdlélte a mdsodik hédborut is. Ilyen az élet.
Nincsenek véletlenek.

Még mindig él. Es él 6 is, a hdzvezeténém, mindjdrt Gsszefutnak a bécsival az utcn.
Vagy egy boltban, vagy a villamoson, mindegy hol, egy normalis vildgban, egy dtlagos he-
lyen. A bécsi boltban volt épp, paprikds krumplit f6z ebédre, elfelejtette, hogy nincsen
otthon torott paprika, ezért leszalad a boltba. Nem szalad. Sdntit. Fogja a botjdt, haz-
za a bal 1dbdt, az egész bal oldala rossz dllapotban van, gyerekkora 6ta félszemd, hidnyzik
a bal szeme, elsatnyult a bdcsi egész bal oldala. Lebotorkél a boltba, és aztdn ott, vagy ha-
zafelé majd a parkon 4t sétdlva, 6sszetaldlkozik a hdzvezeténémmel.

A hézvezetén8m nem hal meg tegnap éjjel, hanem ma délel8tt elmegy a piacra és ha-
zafelé menet belebotlik a bacsiba. Es készontik egymdst. Megbriilnek egymdasnak, bard-
tok. Nem taldlkoztak par hete.

— Nahdt, Rezsd! De j6, hogy ldtom!

— Kézcsékom, Roézsika!

— Hogy van, mondja mar! Nagyon rég taldlkoztunk. Legaldbb van mdr vagy fél éve. Leg-
aldbb, hogy nydr 6ta nem.

— Dehogynem! Nem emlékszik, Rézsika? Mule hénapban, oktéberben, a temetSben. ..
Emlékszik, ugye?

— Ja, persze, tényleg! Hogy lehetek ilyen feledékeny! Persze, hogy taldlkoztunk, csak va-
lahogy olyan tévolabbinak tiint. Jaj, hagyja mar Rezs6, olyan fura vagyok mostandban, né-
ha &sszekeverem a dolgokat. Na de meséljen! Hogy van mindig?

— Megvagyok, készoném. Ahogy lehetek.

— Léba? Jél van? Nem f4j?

— Hit fdj, f4j, az mindig f4j, de hdt 84 éves 1ab, mi mds dolga lehet, minthogy fijjon.

Ezen elkacardsznak néhdny percig. Rézsika elmeséli, hogy neki meg a vélla fij. Alig tud-
ja felemelni a kezét, de azért erdlteti, nem hagyja el magdt. Multkor példdul meghoztik
a tlizifdt, de olyan bazi nagy ronkoket, hogy azzal nem lehetett mit csindlni, muszdj volt
felapritani. Fogta Rézsika a baltdt, felapritotta a fit, igaz, hogy a vége az lett, hogy olyan
lassan haladt, hogy rdesteledett, a tetejébe meg annyira begyulladt a valla, hogy ki kellett
hivni a mentdt, kérhdz meg minden. Aztdn benn az orvosok kideritették, hogy szilinkos-
ra kopott a porc a vallban.



— Azt azért nem mertem megmondani nekik, hogy fét vigtam. Biztos leszidtak volna
érte, vagy el se hitték volna, azt hitték volna, meghibbant az 6regasszony. Ki az a bolond,
aki annyi fit vdg, hogy szildnkosra ztzza az izéket, a porcokat a vélldban, nem? Nem gon-
dolja, Rezs6?

— Rézsika, ne mondjon ilyencket! Maga nem 6regasszony!

— Hét mi? Mi vagyok maga szerint, Rezs6?

— Hdrt az én Rézsikdm. A legjobb bardtom.

— Maga nagyon kedves, Rezsé.

Egymdsra mosolyognak. Egymdsba karolnak. Csendben sétdlnak. Mindkett8jiknek
ugyanaz jut eszébe. Egy hatvan évvel kordbbi emlék. Egy szerelmes ¢jszaka emléke, eldtte
is és utdna is hiiséges bardtok voltak, csak azon az egy ¢jszakdn drultdk el egymdst. Egyet-
len szerelmes éjszaka. De ttlélte a szerelmet is a bardtsdg, nem véltozott kdzottitk semmi.
Annyi csak, hogy azéta magdzédnak.

—Es hogy van a felesége, Rezs?

— Meghalt, Rézsika. Malt hénapban volt a temetése. Nem emlékszik? Mondtam ma-
gdnak.

— Meghalt a felesége? Uristen, tényleg! A kurvaéletbe, hdt nem elfelejtettem! Ne hara-
gudjon mdr Rezs8! — Sosem szokott kiromkodni, csak ha nagy stressz vagy csalédds éri,
most is azért cstiszott ki a szdjin. — Ne haragudjon mdr, Rezsd, olyan bolond vagyok mos-
tandban. Elfelejtek dolgokat. — Megint csendben sétdlnak egy ideig. — Es mondja csak,
van, aki gondoskodik magdrol?

— Nem kell nekem gondoskodds, elvagyok. Vagyok, ahogy lehetek.

— Es van, aki f6zz6n magdra?

— Fézok én. Megtanultam. Négy éve én f8z6k. Szegény feleségemre is... Tudja, Rézsi-
ka, amidta az agydval lett az az izé, azdta {8zni se nagyon tudott. Elfelejtette, hogyan kell.
En féztem ra négy évig... Inkdbb az a baj, hogy most mdr azt se kell... Ahogy telnek az
évek, egyre csak fogy el a feladat.

— Sajnédlom, Rezsé.

— Fn is, Rézsika.

—Es hogy tervezi a jovér?

— Virom, hogy leteljen a gydszév, aztdn majd megldtjuk.

— Mit lét meg akkor?

— Hogy fdj-e még.

— A ldba?

— Roézsika, maga most viceel velem? Dehogy a ldbam! A gydsz! Hogy fdj-e még a fele-
ségem hidnya.

— Ja, persze, értem. Ne haragudjon mdr, Rezsd, kicsit szétszért vagyok mostandban.
Nem haragszik, ugye?

— Magdra én sosem haragszom.

— Koszonom, drdga bardtom! — Rézsika meghatédott. — Es mit gondol, mi lesz akkor,
ha letelik a gydszév és mdr nem fdj? — kérdezte a bdcsit.

— Akkor taldlkozhatndnk tobbszor is. Mit gondol, Rézsika?

— Rendben van, Rezs6. Nem bdnom. Legyen igy. Majd imddkozom az Istenhez, hogy

azt még megélhessem. ..

fgy képzelem a szebb vildgot. Ilyenek benne az emberek. Megsziiletnek, élnek és nem akar-
nak meghalni. /st van, fény, megnyilvanul, nincs benne sotétség.

|

Tallér Edina: 16, Ujsagird. Kiskunhalason sziletett 1971-ben, jelenleg Budapesten él. A Kalligram Kiadénal
megjelent kotetei: A hdsevd (rovidregény), 2010. Lehetek én is (panelregény), 2013. A negyvenkettedik széken
Ulé né (drdmdak), 2016.
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tanulmanyi kirandulas

a testemet tanultam ujra,

sziik vallakat, meg az ujjakat
nézegettem. tigy mozdult

a tdj, ahogy én akartam,

meg sem lepett ez a két

fényld, hengeres torzs,

és ugy beszéltiink hosszan,
szajunk se rezzent. aztan

a paras sziirkiiletben alltunk
egy korhadt, f6ldi dombtetdn.
agak futottak a gyermeki bordak
redoin keresztiil. a sziv tiszta,
krateres téli hold, tel6ben volt

az este, s a lila szank, helyi szokas
szerint, egymasba botolt.

’

LASZLO

B KURTI

a delphoi josno panaszara

felejtsd el és hagyjuk az egészet,
amikor sagtam, még biztosan

ugy volt. attdl hogy végiil szar lett,
s ezt elore tudtam, nem kellett
volna hinned a beszédnek!

na és akkor mi van, ha szerelmet
hazudtam? te meg csak rohogtél,

most sirhatsz rajta ingyen!

neked jol all, ha mindenhez naivan,
nekem az is jol, hogy: veled ennyit birtam!
maradjunk abban, hogy tinnep volt
kozottiink: jos konyvbdl kitépett,
Osszegytrt lapok. {innep, s most

fogadd el, helyébe jonnek

a belathatobb hétkoznapok.




elet-vonalvezetés

bértaskat akartam venni,

egy Uj aktat. valami nyers
szinti, klasszikus darabot.

a régit elrongyolta az elmult
tiz év: laptop, konyvek,
kulcscsomok, téves remények,
kényes tulvallalasok terhe.

ami lefelé huiz, régrdl felismert
fold, sar és zsiros, bér szagt
nehézkedés. terhe alatt hajlik
gering, siillyed labboltozat, pattan
cérna, varras mentén hullik

szét eddig Osszefércelt életiink

az 1j bor igazan megtarto erejd,
amibe belekapaszkodhat az ember,
igy remélem.

most még a régitdl probalok
megszabadulni. de sarokba dobva

is szorongatjuk egymast,

fogantyudjan az ujjnyomaim,

kérge tenyerembe gytirte sorsom
életvonal-vezetését, most ezt kellene
égetden hamar led6rzsolni magamrol.

Kiirti Laszl6: 1976. november 29-én sziletett Vasarosna-
ményban. A Debreceni Egyetem Filozéfiai Intézetének dok-
torandusza. 2018-ban Bella Istvan-dijat kapott. Legutobbi
kotete A csaldsrdl (Kalligram, 2017) cimmel jelent meg.
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HARAG ANITA n 0 v e [ [ a

Evszakhoz képest
htivosebb

arcomat simogatta. O volt feliil, bennem volt a farka, kézben meg si-
A mogatta az arcomat. Fel-le, fel-le, fel-le. Mint amikor megolel egy ide-

gen, az simogatja igy a hdtamat. Nem tudta, mit kéne csindlnia a kezével.
Mit akarok, hogy csindljon vele. Ne simogassa az arcomat, inkdbb markolja meg a segge-
met. O azt szereti, ha a kdrmeimet belemélyesztem a hdtdba, fjjon, vérezzen is. Eréseb-
ben, mondta, még erésebben. Még nem ismertem annyira a testét. Féltem, belekarmolok
egy anyajegybe. Meg kellett noveszteni a kormeimet, hogy eléggé fijjon.

Belelépek a levdgott kdrmombe. Szirja a talpam, lehajolok, a mutaté vagy kozépsd uj-
jamrdl van. A kukdba dobom. Miutdn kidobtam valamit, kezet kell mossak. A kézfejemen
megrepedezett a bdr, mésik szappant kéne haszndlnom. Valamilyen kézmosét példdul, de
azoktdl gy érzem, nem vagyok elég tiszta. Megmosom a fogam, visszateszem a fogkefét
a mdsik mellé. UJ fogkefe kell, mar négy honapja ezt haszndlom. Héromhavonta kell cse-
rélni, azt mondjdk. Aprilis 6ta hasznilom, akkor az mar majdnem 6t. Elmentiink Lukécs-
csal bevdsdrolni, megvettiik a zold és kék fogkefét. Extra puha, ez a j6, mondta, ezzel lehet
rendesen fogat mosni, olyan, mintha egyszerre fogselymeznénk is. Alltunk a buszmegall6-
ban, vértuk a buszt, dideregtem. Aprilishoz képest nagyon hiivos az id8, rajtam meg csak
egy vékony tavaszi kabdt volt, rajta puléver. Hogy tudsz igy fézni, kérdezte, dérzsolgette
a karomat, mondd meg magadnak, hogy ne fdzzdl. En mindig egy réteggel kevesebb ruhat
veszek fel, hozzd kell szokni a hideghez. Ilyeneket mondott, kézben a karomat dorzsolget-
te, néha a nyakamba lehelt. Olyankor az egész testemet 4dtjdrta a meleg.

Mosnom kéne. Keresek a szekrényben, de nem taldlok egy normadlis pélét. Nem kell
semmi extra, csak egy sima, tiszta pold, nem megyek tl messzire, hamar megjérom. Ta-
lalok egyet, erre mondta Lukdcs, miért nem haszndlom alvésnak. Olyan, mintha ki lenne
nytlva, pedig csak oversize. Direke ilyen, magyardztam neki. Az mindegy, olyan, mintha
ki lenne nydlva. Visszateszem a szekrénybe, felveszem a tegnapi pélét, az jé, megszago-
lom magam, csak a dezodoromat érezni. Kabdc kell, fiij a szél.

A huzat majdnem becsapja az ajtét. Ha becsapnd, kipattanna a z4rbdl a csavar, ectdl
félek. Majdnem felboritom a szomszéd néni virdgait, ott sorakoznak az ajtém mellett.
Olyan sok cserép, hogy mdr a lébtorlémén is muskdtli van. Par hét mulva majd beviszi
Sket a lakdsba. Csak én tudom, hogy a virdgok, amik most az erkélyén vannak, nem iga-
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ziak. Egész télen ugyanolyan z6ldek, pirosak és rozsaszintek lesznek. Az én erkélyem iires.
Lukdcs hozott petdnidt és sz8lévirdgot, tegyem ki, szép lesz. Elfelejtettem locsolni, elszd-
radtak, kéc hete dobtam ki cserepestiil mindkettdt.

A park felé keriilok. Leiilok az egyik padra, nemrég cserélték ki a padokat és a keri-
tést, még senki nem véste a tdmldba a nevét. A jatszotéren egy anya libikokazik a kisfidval.
Nincs mésik gyerek, nincs mdsik sziils. Egyediil vagyok, nem hoztam magammal gyere-
ket. Ha hoztam volna, 6 tilhetne a libikéka mdsik végén, nem kéne az anydnak a térdével
lenyomnia az tilést. Lukdccsal szép gyerekiink lenne, 6rokolné az 8 kék szemét, az én or-
romat, és neki is nehezen menne az r-betd. Répa, retek, mogyord. Nem is akarok gyere-
ket. Lukdcs felbukkan a park bejdratdndl. Biciklivel jon, megdll mellettem, hdt te, kérde-
zi. Nem is a park bejdratdcdl jon, hanem az egyik oldalsé kapun, csak akkor veszem ész-
re, amikor mdr mellettem van. Hét te? Nem is az oldalsé kapun, igazdbdl be se jon, csak
elmegy a park mellett és be se néz, nem ldga meg, hogy ott vagyok. Hogy itt ilok a pa-
don, 8sz van, folyik az orrom és nincs ndlam zsebkend8. Mégsem dllok fel, mert mi van,
ha. It lakik két utcdval arrébb. Ha észrevesz, ki kell taldlnom, mit mondjak. Azt mondom,
randira jéttem. Nem, azt mondom, egy bardtnémmel taldlkozom, hogy melyik bardtném-
mel, hit a Katdval, itt lakik nem messze. UJ baratnd, azért nem ismered.

A parktdl nem messze van a drogéria. Bemegyek, nincs senki a pénztdrndl, most elvi-
hetném az egyik esernydt, de tgyis kicsavarnd kezembdl a szél. Kosarat veszek, elindulok
a szdjdpolds felé. A multkor még itt volt a szdjdpolds, most meg mdr a testdpolds van itt,
szagolgatom a testdpoldkat. Keresem a fogkefét, kozben megtaldlom a szappanokat, utd-
na a dezodorokat. A férfi is itt van a ndivel szemben. Beleszagolok az egyik tengerillatd-
ba, de nem tengerillata van, hanem Lukdcsillata. Lukdcsnak van olyan illata, mint a ten-
gernek, vagy a tengernek van Lukdcsillata. Nem értem, miért tenger, az nem ilyen, a ten-
gertdl s6s lesz a szdm, enyhén iszap és halszagti a b8rom. Ilyen a tengerviz, sos, iszapos és
halas. Nem is iszapos, inkdbb vizes homokszag. Lukdcs illata mds, ilyen, mint ez a dezo-
dor, keveredve a bére illatdval. Amig keresem a fogkeféket, tobbszor elmegyek a férfide-
zodorok mellett, akkor megint megszagolom a tengert. Nem tudom, azért nem taldlom-e
a fogkefét, mert eldugtdk, nincs is fogkefe ebben a drogéridban, vagy direkt nem taldlom,
hogy megszagolhassam a dezodort. Fél éra is eltelik, mire megtaldlom. Keresem, de nincs
extra puha. Nekem extra puha kell. Segithetek, kérdezi az eladé. Husz év korili ldny, val-
ldig ér a sz8ke haja. Tizbél kilencen azt mondandk rd, szép. A tizedik is csak azért nem,
hogy ellenkezzen, de igazdbdl szerinte is szép, taldn csak kicsit unalmas, unalmasan szép.
Lukdcsnak is biztos tetszene, ha megldtnd az utcdn, utdna fordulna. Kézel lakik, kénnyen
megismerkedhetnének. Beugrik egy fogkeféért, 6 is megkérdezi, hol vannak, nem taldlja.
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A lany elmondja, 6sszemosolyognak és mindketten tudjik. Fogkefét keresek, vélaszolom
a ldnynak. Nem ilyet, amit én keresek, az ilyen, az ilyen extra puha. Fekete a csomagoldsa.
Aha, mondja, lehajol, a legalsé sorbdl kiveszi az extra puha fogkefémet.

Kék bicikli hajt el mellettem, biztosan & az. Allok a buszmegalléban, épitkezés miatt
hatvan méterrel arrébb teceék a tdbldc. Eddig fel sem tdine, milyen sok biciklista jér a vdros-
ban. Kergetik 8ket a buszok. Minden kék biciklin 8 van, nem ilyen a sapkdja, nem ilyen
a kabdtja, az mindegy, 8 az, megy a munkahelyére, megy a CBA-ba, hidba mondom neki,
az a legdrigdbb, szeretik ott a pénztdrosok. O az, megy taldlkozni valakivel, egy linnyal,
azért siet ennyire, mert nem akar elkésni. Utdl késni, inkdbb ott van 6t perccel el8bb, tiz
perccel elébb, 4ll a hidegben. Most is biztosan 4lldogdl valahol, nyolc perc mulva két 6ra,
kettSt beszéltek meg, negyedet nem szokds randira megbeszélni, felet sem annyira, inkdbb
egészet. Alldogdl, és az egyik piros kabdtos linyrél én jutok az eszébe. Vagy egy francia
bulldogrél, hogy odafutok, megsimogatom. Vagy egy illatrél, utina fordul. Alldogil, és
valamirdl eszébe jutok, de nem vagyok ott. Ha eszébe jutok, sosem vagyok ott. Ha eszem-
be jut, sosincs itt. Olyan meg nincs, hogy ne jusson eszembe. A csikkeket nézem az tGrees-
ten. Oda kell 4llni, ahol t6bb a csikk, ott fog nyilni a busz ajtaja, mondta. Ott dllok, né-
zem a csikkeket. Nem lehet dohdnyozni, mégis tele van csikkekkel a megalld. Szdémolok,
ot, hat, hét, régen Lukdcs is dohdnyzott. Miattam szokott le, nem birtam a szagit, nem
voltam hajlandé csékoldzni vele. Most Lukdcs szdjdra gondolok, milyen szép az alsé aj-
ka alatt az a picike vdgds. Csikkek, szimolni kell, hét, nyolc, felhdborodna, miért dobdl-
jak el 8ket. Hét, nyolc, kilenc, tizedik mdr nincs, Lukdcs is mondja, nyolc, kilenc, tiz, ti-
zenegy, szdmolja az anyajegyeket a hdtamon. Eljut harminckettdig, nem is tudtam addig,
hogy harminckét anyajegy van a hdtamon.

Felszallok a buszra, ott van, iil a kettes iilésen. Nem, 4ll a forgéban, meglepddik, hogy
ott vagyok. Nem is szokott buszozni, kinézek az ablakon, elhajt a busz mellett egy kék bi-
cikli, 8 az, integet, mutatja, szdlljak le, beszélni akar velem. Leszéllok a kovetkezd megdl-
16n4l, az a pulcsi van rajta, amit t8lem kapott kardcsonyra. Mégiscsak probdljuk meg djra,
mondja, még egyszer, utoljira. Meg lehetne prébélni, mert jé volt. Hidnyzom neki, sokat
gondol rim. Nem mondom, hogy én is sokat gondolok r4, csak annyit vélaszolok, nem is
tudom. O gybzkédni kezd, mennyire j6 volt, gondoljak csak bele, egészen a horvartorszd-
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gi nyaraldsig jo volt. Ugy csindlok, mintha belegondol-
nék. Végiil azt mondom, oké. Prébaljuk meg.

Sukosanon a tengerpart nem homokos. A kavicsokon
nem lehet mez{tldb jdrni, a toriilkozdt sem érdemes leteri-
teni, élesek, sztrdsak a kdvek. Nincsenek sokan, Zadaron
sokkal tobb a turista, ezt a falut nem ismerik annyira.
A viz gyorsan mélyil, figyelni kell. Fel kellett venniink
a ldbunkra gumicipdt, ha bementiink a tengerbe, hogy
ne szurjon meg a tengeri siin. Ha megszur, beldzasodom,
fekiidhetek a kiilon dgyas szobdban, ahol nem lehet 6sz-
szetolni az dgyakat. Az egyszemélyes dgyamban aludtunk,
az van az ablak mellett. Ha nem huazzuk el a figgonyrt,
mintha ldtni lehetne a tengert, szétmosédé sotétséget az
ég aljén. Az § 4gydn csak a ruhdinkat tartottuk. Az erkély
korldgjdra tettiik szdradni a toriilkozdket, én a fiird6ruhdmart nem tettem ki, azt az egyik
benti székre teritettem. Lukdcs mosolygott rajta, a tengerpartra felveszem, de az erkélyen
mdr nem hagyom kint, szerinte nincs ebben semmi logika.

A nyolc napbdl egy volt az utazds. A hatodik napon megszirt egy tengeri siin, beldza-
sodtam, vissza kellett menni a szdlldsra. Egész délutdn az dgyban fekiiddtem, Lukdcs azt
mondta, nem szereti, ha ldzas vagyok, olyankor sokat beszélek. Azt hiszem, vicces vagyok,
de nem. Aludjél inkdbb, mondta, lement a szomszédos szobdban laké magyarokkal a part-
ra. Estig haza sem j6étt. Mdsnapra mér jobban voltam. A szdlldsadénk mondta, hajnalban,
ha felmegyiink a kozeli dombra, olyan hisz perc séta, ldthatjuk a napfelkeltét. Nem sza-
bad kihagyni, megéri az a hisz perc. Meggy6ztem Lukécsot, utolsé reggel keljiink fel ko-
rdn, menjiink el megnézni a napfelkeltét, nekem a tegnap dgyis kiesett. Médsnap hajnalban,
amikor cséngott a telefon, nem volt hajlandé felkelni. Te menjél, én még alszom, mond-
ta. Ne csindld mdr, az a lényeg, hogy egytitt menjiink. En most nem megyck schova. Lu-
kécs, ne mdr. Ne nyaggass mdr, nem te fogsz vezetni ma. Felvettem a cipdmet, és elindul-
tam egyediil. A htsz perc inkdbb harmincnak tlint, pedig olyan ideges voltam, hogy két-
szer olyan gyorsan mentem, mint szoktam. Egy-két ember dlldogdlt a dombon, egyikiik-
kel sem akartam beszélgetni. Alltunk és virtunk. Fél 6ra mulva mér tudtuk, itt ma nem
lesz napfelkelte, eséfelh8k takartdk el az egész horizontot, egész nap esett. Olyan sziirkék
voltak a felhdk, mint a tenger.

Mir két honapja nem ldttam Lukdcsot. Leszdllok a buszrél, prébalok visszaemlékezni,
mikor is ldttam ucoljdra. A szakitdsra emlékszem, a szavakra is emlékszem, de rd nem em-
lékszem, mi volt rajta, milyen volt az események egymds utdni sorrendje. Az arcdt sem tu-
dom felidézni, tcudom, milyen a szeme, milyen az orra gorbiilete, a szdja, de az arcdt nem
tudom. Még sokdig éreztem az illatdt a lakdsban, miutdn elment. Akdrhdnyszor beléptem
az elészobdba, ott volt. Megélltam és mélyeket lélegeztem, egy-két mély levegd utdn el-
tlint az illat. Rélépek egy falevélre, megcsuszik rajta a cipdm sarka. Lukdcs ott 4ll a kapu-
ban, engem var. Lukdcs az ajté el8te il a 1épesbn, engem vdr. Lukdcs a kanapén iil, meg-
van még neki a pétkules. Megillok az el8szobdban, mélyeket [élegzek. A gdzmérdbdl eny-
he gézszag csap meg, azt mondtdk, nem kell miatta aggddnom, nem lehet gdzszivirgdst
mérni. El kell fogadnom, az el8szobdban néha gdzszag van, de ez nem jelent semmit. Nem
aggédom. Ha felrobbanna a lakds, és én itthon lennék, Lukdcsnak biztosan sz6lna anydm,
6 pedig kiborulna, sirna, mint egy kisgyerek. Azt akarom, hogy sirjon. Elképzelem, hogy
sit, sose ldttam sirni. Ha sirok, teljesen voros lesz a fejem, csak 6rdk malva mulik el a pi-
rossdg, a szememrdl csak mdsnapra. Az emberek két napig azonnal tudjék, ha rdm néz-
nek, hogy sirtam. El8veszem az extra puha fogkefét. Signal, soft, 998 forint. Odateszem
a mdsik mellé, a régit kidobom.

Harag Anita: 1988-ban sziiletett Budapesten. [r6, 2014-ben végzett az ELTE indoldgia szakan. [rasait
tobbek kozott a Jelenkor, az Alfold és a Tiszatdj kdzolte.
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AREMETE

annak torténetek, amelyek gy, ahogy vannak, kerek egészet alkotnak. Semmit

nem kell rajtuk igazitani. Az én torténetem is ilyen. Miel8tt az erdébe elvonul-

tam, nem gondoltam, hogy az életem valaha is kerek egésszé 4ll 6ssze. Engem
mégsem a torténet izgat, hanem az, ami mogotte van. Mert a lényeges dolgokat csak be-
liil lehet megtaldlni. Ha nem azt kdveted, ami beliilrdl fakad, akkor az Gton, amelyen
jarsz, egyre tobbet veszitesz el 6nmagadbdl, s mire az Gt végére érsz, semmi nem marad
abbdl, ami te voltal.

Mikor leseperték ndlunk a padldst, mikor dsszetéptem a katonakonyvemet, és mikor el8-
szdr bortonbe keriiltem, csak a keser(iség dolgozott bennem, meg a dac. Akkor még nem
tudtam, hogy nem ezekben az eseményekben rejlik a lényeg. Ahogy ezt fokozatosan meg-
értettem, elmilt minden kesertiségem.

Jémédu parasztcsalddbdl szdrmazom. Miénk volt a legszebb, legnagyobb birtok az egész
volgyben; hegyoldalba kapaszkodé erddk, odébb szdnt6foldek, legeldk, és a folydparttal
hatdros illatos rétek. Hajnaltdl alkonyatig, télen és nydron volt tennivalé bdven a gaz-
dasdgban. Kicsi gyerekkorom 6ta hozzdszoktam a kemény munkdhoz. Négyen voltunk
testvérek, én a legfiatalabb. Sziileim valamennyiiinket tanittattak, a két ndvéremet is,
pedig ez akkoriban még nem volt magitdl értet6d6. Mégis mind a négyen arra késziil-
tiink, hogy ott maradunk, azon a vidéken, ahol sziilettiink. Lelkiink egy darabja volt
az a tdj, miért is akartuk volna elhagyni. Ahogy sziileim egyre idésebbek lettek, a bi-
tydmmal mi lassan dtvettiik a birtok irdnyitdsdt. Egyik névérem taniténd lett a faluban,
a mésik hozzdment a falu jegyz8jéhez, de a konyvelést, meg a birtokkal kapcsolatos 6sz-
szes papirmunkdt § végezte.

Aztdn jott a hdbord. A falut is elérte. Egy nap, teljesen vdratlanul, egyszer csak ott volt
a Voros Hadsereg. Ami ezutdn kovetkezett, nem részletezem. Ebben az orszdgban min-
den csalddban van olyan, aki errél még mesélni tud, bér egyre kevesebben. A szovjet ka-
tonak minden hdzba betortek, ami értéknek szamitott és mozdithaté volt, elvitték. Aki
még id8ben tehette, elrejtdzott. Mégis sok férfit agyonlttek, vagy magukkal vittek. Sok
fiatal ldnyt megerdszakoltak és elhurcoltak, kdztiik azt a névéremet is, aki taniténd vol.



Az iskoldbdl viteék el. Megjdrta Szibéride. Csak évekkel késdbb kertilt el8, testben és 1¢-
lekben teljesen osszetorve.

Az 1945-6s foldreform utdn alig maradt valami a régi birtokbdl. A batydm ekkor hagy-
ta abba a gazddlkoddst. Nem ldtta tovdbb az értelmét. Nem tudom, ki vagyok én most
mdr, a fold nélkiil, mondta, és csalddjéval a vdrosba kéltozott. Beszippantotta a vasgydr,
az agyat meg clboritotta a szeszgdz. Egy évvel kés6bb mdr azt mondta, hogy a szocia-
lizmus épitése a modern, meg az ipar, és a munkdsoké a jovd. AzelStt, mig kint a me-
26n toltdtte napjait, soha nem ivott. En meg csak azért is tovébb gazddlkodtam azon
a néhdny holdon, ami megmaradt. Nem akartam a bdtydm sorsdra jutni. Nem akartam,
hogy a szél csak Ggy sodorjon magdval, mint pusztasigban az 6rddgszekeret. Erésen ka-
paszkodtam, mint az akdc. Két8dtem a f6ldhoz, az meg gyokereimet tartotta. Menyasz-
szonyom is volt mdr.

Aztdn jott a a téeszesités. Megkérdeziék, ki adja be a f6ldjét, dllatait, szerszdmait, gépe-
it a kdzosbe. A legtobben beléptek a téeszbe, mert féltek a kommunistdkeol. En nemet
mondtam, pedig én is féltem. 1951-ben, egy nyarat idéz6 oktdberi napon, sziirke Pobjeda,
és hdrom ponyvaval boritott Csepel gordiilt a portdnk elé. Fekete bérkabdtos fegyveresek
szélltak ki a kocsibdl, és ugréltak le a teherautokrdl. Bertigtdk az ajtot és orditva a hdzba
nyomultak. Az egyik bdrkabdtos ckéllel gyomorszdjon vdgott, egy mésik felrigta apd-
mat, majd odébb lokte védelmiinkre sietd, zokogd anydmat. El8szor hallottam, de nem
utoljdra, hogy idegen test vagyok a szocialista tdrsadalomban, s hogy a nép ellenségeit
meg kell semmisiteni. Eltartott egy darabig, mig az 6sszes birkdt, tehenet és disznée, de
még a csirkéket is Osszeterelték, és elinditottdk a téesz felé. A cslirbdl a padldsrél min-
den gabondt, vetémagot és lisztet osszeszedek, a verembdl a krumplit, a répdt, a kamri-
bol az utolsé szalonndt is, széval, ahogy mondjék — tisztdra soporték a padldst. Még egy
napra valé élelmet sem hagytak. Mostantdl minden {oldjiik is a téeszé. Még oriiljenek,
hogy a hdzban egyel6re megmaradhatnak, hiszen csak mocskos kuldkok, osztdlyellensé-
gek, kidltott vissza a kapubdl az egyik bérkabdtos, miel8tt elhajtottak.

A menyasszonyom csak két nappal kés6bb, mert 4tjonni hozzdnk. Szé nélkiil letette
a konyhaasztalra a jegygy(rit, aztdn elment. A falubdl is elksltozott. Soha tobbé nem
taldlkoztunk. Egy darabig a falubelick gondoskodtak rélunk, hogy éhen ne haljunk. Ti-
tokban jottek, mindig csak este, sététedés utdn. A hdzban sem maradhattunk meg so-
kdig. Kellett mdsnak, aki nem volt kuldk. A faluban senki nem ismerte azokat, akiket
a helyiinkbe koltoztettek. Sziileim a ldnyokndl hiztédk meg magukat, én a bitydm csa-
l4djéhoz koltoztem a varosba. Allandé volt kéztiink a vita, a veszekedés. En nem vol-
tam hajland6 a vasgydrban robotolni. Naphosszat csak azon toprengtem, hogyan to-
vébb. A bdtydm felesége ingyenélének, kizsékmdnyoldnak nevezett, s azt mondta, most
mdr 4j, és igazsdgos rend van, mindenkinek a szocializmus épitése a kotelessége. A bd-
tydmat semmi nem érdekelte. Mikor nem a gydrban dolgozott, olyan részeg volt, hogy
csak elddlt az 4gydn.

Egy nap nagyon betelt a pohdr. Minden kesertiség kibuggyant bel6lem, mikor megint
osszekiilonboztiink a ségorasszonyommal. Kiabdltam, egy széket vdgtam a falhoz, st
a bdtydm otéves kisldnydt is mérgemben az dgyra dobtam, mert ott sivitozott és libat-
lankodott szerencsétlen koriilottem, sét belém is harapott. Késdbb nagyon megbdntam,
amit a gyerekkel tettem. Mig tomboltam, mégis végig magamndl voltam, senkit meg nem
titottem, de rdztam a sdgorasszonyt mint egy rongybabdt, hogy ébredjen fel, ldssa mdr,
hogy ez az igazsdgos Gj rend, amit 6 annyira véd, testileg-lelkileg megnyomorit, elszakit-
ja a gyokereket, arctalan tomegbe préseli az embereket, egymads ellen fordit rokont és ba-
rtot, és nézze csak meg a férjét, midta nem a mezén dolgozik, nem azt csindlja amihez
ért, és amit szeret, hanem vasgydri munkds, csak elitta az eszét, — hdt ilyen a szocialista
embertipus? Szarok erre a kurvaszép Uj rendre, meg Rékosi elvtdrsra, ivoltdttem, és da-
rabokra téptem a katonakonyvemet, ami pont ott hevert az asztalon.
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Utdna csend lett. Hallgattam én is, meg hallgatott a sdgorasszony, csak a gyerek szipo-
gott az d4gyon. A bdtydm aznap este is részegen jott haza, épphogy csak koszont, majd
szokds szerint egyenesen az dgydba zuhant. A ségorasszony lapos pillantdsokat vetett rim
egész este, de nem sz6lt hozzdm. Még sotét volt, mikor arra ébredtem, hogy két bérkaba-
tos, géppisztolyos alak ront a szobdba. Egyikiik az 4gybdl a foldre rdntott, a masik meg
azonnal rugdosni kezdett. Mocskos munkakeriil, most majd megtudod, mit érdemel
a nép és Rakosi elvtdrs ellensége! Arra se hagytak id6t, hogy feloltézzem, tgy, ahogy vol-
tam, pizsamdban és mezitldb, betuszkoltak a sziirke Pobjeddba.

Nem sok id4t toltottem a borténben. Miutdn a kihallgatdsok ldthaté nyomait nagyjé-
bdl kihevertem, s a birdsdg is kimondta felettem az itéletet, egy szénbdnydba keriiltem.
Nyolc év kényszermunkdt szabtak ki rim. Hajnalban vittek le minket a tdrndba, és késd
délutdn kertiltiink csak eld izzadtan, faradtan, szénportdl feketén. A testi megprébaleatd-
sokat megszoktam, de dllandé vagyakozds gyodtort, szinte fizikai fijdalmat okozott a régi
életem hidnya. A bdnya mélyén is lélekben folyton a falumban jértam, illatos széndt for-
gattam a réten, alkonyatkor meg kérbetiltiik az asztalt, az egész csaldd, és anydm féztjét
ettitk vacsordra. Tudtam, hogy ami utdn vdgyakozom, nincs mdr, mégis ez tartotta ben-
nem a lelket, és hogy fejbdl idéztem azokat a konyveket, melyeket életem sordn addig el-
olvastam. Mindig sokat olvastam Tudtam, hogy a Biblia, Arany Jdnos, Dosztojevszkij,
Tolsztoj, Shakespeare, Baudelaire, Villon, Nietzsche, és a tobbiek most is ott sorakoznak
azért a polcon a batydmndl, és varnak rdm, ha egyszer kiszabadulok.

A konyvek megvértak, de apdm és anydm, roviddel egymds utdn, elmentek. Hetedik éve
voltam akkor mér kényszermunkdn. Még a temetésiikre se mehettem el. Mikor a nyol-
cadik év is letelt, elengedtek. Harminchét éves voltam ekkor. A bitydmhoz indultam, de
csak azért, hogy 6sszeszedjem nédla hagyott cokmakjaimat, konyveimet, és a heged(imet.
Azt mér elhatdroztam, hogy ndla nem maradok, hanem visszamegyek a falumba. N6-
véreimhez nem akartam menni, elég nyomorusdgos volt igy is az életitk. Nem akartam
a terhiikre lenni. Egyik névérem, miutdn férje egy tizemi balesetben meghalt, egyediil
nevelte hdrom kicsi gyermekét, és magdhoz vette a Szibéridt megjdrt névéremet is, aki
évek 6ta mdr naphosszat az ablak el6tt iilt, nem szdlt, csak kifelé nézett.

Villamon a nehéz zsdkokkal, tarisznydkkal, pirkadat utdn vdgtam neki a falu és a vaste-
dllomds kozott huzédé hegyoldalnak. Mdjus volt, fol6ttem harsogéan zold lombok, 13-
bam el8tt smaragdszinli gyepszdnyeg, és szdzféle virdg. Mdr j6 magasan jértam, mikor
észrevettem, hogy egy bozéttal koriilvett tisztdson két hatalmas tolgy kozott egy szikla-
fiillke htzédik. Letettem csomagjaimat, s letiltem a fibe. Rdldttam a volgyben kanyargd
folyéra, elléttam innen a vasitdllomdsig is. A tévolban egy fekete kutya, taldn puli, loholt
végig az egyik faluszéli hdz udvardn. Feketerigd, pinty, csuszka, cinege, fiilemiile, har-
kaly, szajkd, z6ldkiills és fillemiile, — mind egyszerre sz6lt. A nap egyre magasabbra ka-
szott az égen. Testem és lelkem mohén itta magdba a lassan mindent elboritd ragyogist.

— Itt van az otthonom — mondtam ki hangosan.

Ekkor kezd6dott az az utazds, ami el6hozta a belsd torténetet, azt, ami soha nem ke-
riilt volna a felszinre azon események nélkiil, melyek kiviil megtorténtek velem, mielStt
a hegyre koltoztem. Persze nem csupdn ezek az események sodortak egyre kozelebb bel-
s6 torténetemhez, hanem az az egyszer(i életméd is, melyre a hegyen berendezkedtem.

Ez tette lehetdvé, hogy befelé figyeljek.

Eleinte naphosszat csak a fliben hevertem. Nappal a kék égen futd, konny bérdnyfelhs-
ket bimultam, éjjel meg a csillagboltozatot, vagy sziklafiilkémben déltem végig viharka-
béctal leteritett, kdbdl rakott fekhelyemen. Imdimban hdldt adtam Istennek, hogy ennyi
megprobéltatds utdn erre a helyre vezérelt. Gyakran kiilonds, félig éber, félig dlomszert
4llapotba keriiltem, melyben a létezés tudata olyan elemei erdvel ragadott el, mint még so-



ha. A semmiben lebegtem, ahol nem volt fent és lent, jobbra és balra. Nem gondolkoztam,
és nem éreztem ilyenkor. Bizonydra nagy sziikségem volt arra, hogy az dtélt prébatételek
utdn megnyugvésra leljek. A megnyugvdsndl azonban jéval tobbet kaptam; a teljességet.

Kozben nekildttam, hogy berendezkedjek otthonomban. A sziklafiilke kictind héléhely-
nek bizonyult, késébb csak egy eléreugré, kdtrdnypapir tetdvel ldttam el, hogy az esd be
ne vigjon. A sziklahasadékokban mindennek akadt helye; volt éléskamrdm és szersza-
moskamrdm, konyvtdram és ruhdsszekrényem. Jol becsomagoltam mindent, hogy ne
kezdje ki a nedvesség. Szivesen elfogadtam, ha a falubelick olyan holmit hoztak, amire
mdr nem volt sziikségiik; torote-laba aszealt, kopott zsémolyt, mosdétélat, vizeskanndt,
ruhanemt, Gjsdgot, sét konyveket. A faluszéli szemétdombon is taldltam olyasmit, ami
midr senkinek nem kellett, én azonban jé haszndt vettem. Ennivalét is gyakran hoztak.
Megkoszontem, de a magamfélének az erdd, mez is teritett asztal volt. Vizet a hegyoldal-
ban csordogdlé tiszta patakbdl hordtam, azt ittam, annak vizében mostam, mosakodtam.

Sokat beszélgettem ilyesmirdl azokkal, akik magdnyomban megldtogattak. Kiilonosen
a korzeti orvos fidval, Jancsival elmélkedtiink, vitatkoztunk sokat a vildg dolgairél. Nyi-
tott kamasz volt, a legfogékonyabb korban. Az § korosztdlydbdl akartdk faragni a szo-
cialista embertipus elsé példdnyait. Nevetve mesélt az iskolai légé gyakorlatokrél, ahol
atomtdmaddst szimuldltak, meg az tinnepi felvonuldsokrol, ahol gdzolajjal dtitatott, fii-
részporral megtoleote konzervdobozokbdl késziilt fiklydkkal vonultak végig a kozeli kis-
véros féutcdjn, mikdzben mozgalmi dalokat fdjtak teli tiiddbdl. Jancsi eszes gyerek volt,
beldle aztdn nem faragott senki szocialista embertipust. Egészséges kételkedés dolgozott
benne. Emlékszem, néhdnyszor, mikor zordra fordult a tél, nagy havazds és erés fagyok
idején megjelent ndlam. Sajdt szemével akarta ldtni, vajon kitartok-e kuckémban, vagy
régen kereket oldottam. Persze ilyenkor mindig hozott magéval forré tedt is termoszban.
Azt hitte, anélkiil nem élném tdl a fagyban. Megkoszéntem, mert jolesett a gondosko-
ddsa, de megprébaltam elmagyardzni neki, hogyha a lélek és a test a természettel har-
monidba keriil, azzal egyiice [élegzik, a szellem magasan jdr, ezért nem jelent tobbé meg-
prébaltatdst a zord id8. Kivéve, ha nagy ritkdn minusz huszonét fok ald siillyed a hé-
mérséklet, mondtam nevetve, mert olyankor el6fordult mar, hogy behtzédtam a vasie-
dllomds vdrétermébe éjszakdra. De télen tobbszor megesik az is, hogy csonttd fagy a ta-
karém, tettem hozz4.

Minden nap tbb 6réc toltottem olvasdssal. Marx néhdny rendelkezésemre 4ll6 koteté-
vel kezdtem. A kulisszék mogé akartam ldtni, megérteni annak az embernek gondolko-
ddsmédjdt, aki megdlmodta azt a ,,szEp Gj vildgot”, melynek megvaldsitdsdn azdta vérrel-
vassal olyan sokan szorgoskodnak. Ugy taldltam, hogy bar Marx elméletei sok igazsdg-
elemet tartalmaznak, mégis olyan kusza osszevisszasdgot alkotnak, melyek kibogozha-
tatlan hdloba keritik azokat, akik hisznek abban, hogy a vildgot, s benne az ember ter-
mészetét barmiféle csindle elmélethez lehet igazitani.

Allandé olvasmanyaim kézé tartozott a Biblia. Minden napra kivalasztottam bel8le egy
rovid szakaszt. Ifji koromtdl fogva hivd voltam, s az is maradtam, bdr folyamatosan ta-
nulmédnyoztam ateista gondolkodék miveit is, és néha engem is elfogott a kételkedés.
A hegyen tltott id6, a csendes meditdcidk azonban olyan tdvlatokat nyitottak meg el6t-
tem, melyekrél addig dlmodni sem mertem.

A hitet mindenki mdsként éli meg. Szdmomra a hit a szabadsdgot jelentette. A kornyék-
beli id8s asszonyok ldtogatni kezdtek. Egyiitt imddkoztunk. Egy idé utdn pedig mdr
szent remeteként emlegettek, kiilonosen akkor, mikor a tanydm el6cti tisztdson tizenhd-
rom nagy szikldt dllitottam, melyek a tizenkét apostolt és Jézust jelképezték. Elcsoddl-
koztam. Igaz ugyan, hogy kordn 8sziilni kezdtem, a hajam és a szakdllam a derekamig
ért, de Ugy éreztem, semmi olyat nem tettem, amivel kiérdemeltem volna a remete std-
tuszt. En magamat csak szabad embernek tartottam.
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A szabadsdgnak persze dra volt. A hatésdgok nem nézeék j6 szemmel, hogy személyiga-
zolvdnyomat valahdnyszor 6sszetéptem, mikor Gjat kaptam, nem tdrték, hogy minden-
t8l és mindenkitdl figgetlen emberként élek a hegyen, hogy Istenen kiviil nem tartozom
szdmaddssal senkinek. A falubdl, a kozeli vdrosokbél, Budapestrdl, de még kiilfoldrdl is
egyre tobb ldtogatém érkezett, mert még az Gjsdg is irt rélam. Persze az, hogy a szocialis-
ta rendtdl idegen életméda embernek bélyegeztek, meg notérius, s6t, kozveszélyes mun-
kakeriilének, inkdbb csak felbirizgilta az emberek érdeklédését. Egyre tobben ldtogattak,
s én mindenkit szivesen fogadtam. Sokan csak az életmédomra voltak kivdncsiak, de so-
kan tandcsért joceek. Voleak, akikkel napi politikdrdl beszélgettiink, vagy valamelyik iré-
r6l, konyvekrdl, mdsokkal meg szakallas, és friss viccekkel szérakoztattuk egymdst. Nyil-
vénvaléan nem tetszett a szocialista tdrsadalom védelmét biztosité karhatalomnak, hogy
akkora volt ndlam a forgalom. Sanddn néztek rdm, attdl tartottak, hogy szervezkedem, iz-
gatom a népet. Tobbszor is bekisértek a renddrségre. Kopaszra nyirtak, kihallgattak, néha
megvertek, pdr napra becsuktak. Aztdn egy Gjabb személyazonossigi igazolvdnnyal elldt-
va mindig kiengedtek. Mindig visszatértem a hegyre, az igazolvdnyt, mindig Gjra eléget-
tem vagy eltéptem, a hajam, s szakdllam pedig mindig djra kindtt.

Egy ragyogé mdjusi délutén led8ltem kuckémban. Igy szoktam minden nap imddkoz-
ni, elmélkedni egy darabig. Mint mdr sokszor, most is azt az id6n és téren kiviili lebe-
gést éreztem, melyben nincs fent és lent, jobbra és balra. Ebben az édllapotban méskor is
sokszor ldttam képeket, melyek beliilrél jottek. Ezen a napon mindennél ersebben, és
nagyon tisztdn littam magam el6tt egy szlik, kovekbdl rakott ablaknyildst, amelyen ke-
resztiil nagyon messzire elldtok. A hegyek, az erddk, a volgyek pedig igen hasonlitottak
sziil6falum vidékére. Izgatottan riadtam fel, éreztem, hogy valamit jelent ez a kép. Olyan
nyugtalansdg fogott el, melyhez hasonlét kordbban nem éreztem. Két napig gondolkoz-
tam, probédltam megfejteni a kép jelentését. Mikdzben az erd8ben gombdt, ehetd gumé-
kat, gyokereket gytjtogettem, sziinteleniil toprengtem. Bejdrtam az egész hegyet, felmen-
tem a cstcsra. Stirt, dthatolhatatlan névényzet fedte a sziklds hegytetdt, s csak néhdny
fa magasodott ki, melynek dgai egybefonddrak a bozétossal. Egy elnyurgult, bokrok-
kal, cserjékkel és kiszéndvényekkel dsszendtt gyertydn tovében megalltam. Kezemmel
széthajtottam a szemmagassdgban burjdnzé cserjék dgait. Csendes megnyugvds toleoee
el, mikor éppen azt a képet pillantottam meg, melyet fekhelyemen, elmélkedés kozben
ldttam. Tiszta volt az id6, tévolban a Tétra cstcsai emelkedtek.

A kovetkezd napokban tbbszor is, Gjra fel-felbukkant eldttem délutdni imddsdgom és
meditdciém idején ugyanaz a kép. Nyugtalansigom visszatért, mert nem tudtam megfej-
teni a jelentését. Nem értectem, miére ldtom magam el6tt az elém tdrulé tdjac mindig egy
ablakrésen keresztiil. A hegytetdn tett legutébbi kirdnduldsom éta egyértelm volt, hogy
féléber éllapotban, imddsdg utdn az a tdj jelenik meg el6ttem, ami elém tdrult a hegy-
cstcsrél. Az a tdj, de mégis kicsit mds. A hegyhd, a folydk, a volgyek ugyanott vannak,
az erd§ azonban nem olyan strd, és oregebb. A falu is mdsképp festett ha kuckémban,
lehunyt szemem el6tt jelent meg. Jéval tdvolabb kezdddott, egyetlen utcdbdl dllt. Csak
apré vélyoghdzak sorakoztak egymds mellett.

Aztdn egyszer csak elindultam a tdjban, és feliilrdl, kiviilrél ldctam magamat, amint a hegy-
re kaptatok fel egy kitaposott tton. Idénkén taldlkozom valakivel, de mintha senki nem
ldtna engem. Az emberek ruhdzata kiillonds; durvdn szabott bérbél késziile, vagy nagy
diszes csattokkal 6sszefogott, foldig érd, szines oltozet. Ahogy ballagok, tudom, hogy
ez az otthonom, és j6 érzés tlt el. Itt van a csalddom is a kozelben, hozzdjuk igyekszem
az tton. Idénként felpillantok. A hegytetdn egy hatalmas, k8bdl épiilt vir magasodik.

Bér néha én is haszndltam ezeket a szavakat, magamban soha nem neveztem ldtomds-
nak, vagy dlomnak a beliilrél fakadt képeket, mert a lehetd legvaldsdgosabb valdsdgként
éltem meg Sket. Napkozben tobbszor is nekivdgtam a hegyoldalnak, hogy megtaldljam
azt az utat az erd8ben, ahol a kiilonés ruhdzatd emberekkel taldlkoztam. Id8vel egész kis



osvényt jartam ki magamnak a stir(iben, és éreztem, ez az az Gt. Délutdni imddsdgaim
utdn egyre tobb részlet bontakozott ki el8ttem. Ki-be jartam a var déli kapujdn, amerre
a zsakokkal megpakolt szekerek is kozlekediek. Csak két, ormétlan fakerekiik volt, 6k-
rok vontattak Sket. Ejszaka az északi bdstya tévében tiizeket gyujtottunk, és 8rt dllcunk.
Nappal felkapaszkodtam a bdstydra, és a kéfal egyik sziik 16résén 4t figyeltem a vidékert,
hdttérben a T4tra havas csticsaival. Az északi bdstydt6l nem messze, szorosan a varfalhoz
tapadva 4llt a hdzam. Miel8tt éjszakai 6rségbe indultam, mindig megsimogattam gyer-
mekeim fejét. Ok olyankor mdr mélyen aludtak.

Néhdny embernek elmeséltem mindazt, amit az utébbi idében megtapasztaltam, tob-
bek kozt a kdrzeti orvos fidnak. Ot el is vezettem a hegytetdre, és megmutattam neki
azt a helyet, ahol most csak stirli cserje burjinzott, de valaha vdr magaslott a sziklaor-
mon, ahonnan be lehetett ldtni az egész vidéket. Ereztem, kicsit megijedt. Nem & volt azt
egyetlen, aki nyilvdn azt gondolta, magdnyomban taldn kezdek meghibbanni. Tudtam,
hogy a vir ugyantgy a valésighoz tartozik, mint most a cserjés. Ezt magamnak és m4-
soknak is be kellett bizonytanom. Be kellett bizonyitanom, hogy mindkét valésig igaz,
s6t egyszerre létezik, még akkor is, ha id6ben az egyik taldn kordbban volt. Nem tudtam,
hogyan fogjak hozza. A legoregebb falubeliek sem hallottak arrél, hogy a hegyen valaha
vér dlle. Rendszeres ldtogatdimhoz fordultam. A kérzeti orvos és egy f6ldrajz tandr igye-
keztek minden forrast felkutatni, de sehol nem taldltak semmiféle irdsos adatot, ami el-
méletemet aldtdmasztotta volna.

En mégsem adtam fel. A faluszéli szeméttelepen taldltam néhdny rozsdalepte, kicsorbult
dsét, lapdtot, csdkdnyt. Megtisztitottam ket kikalapdltam, megélesitettem, és nyelet fa-
ragtam nekik. Ekkor kezdtem el azt a munkdt, mely két évig tartote, és teljesen egyediil
végeztem el. Fent a tetdn, az északi toronyndl ldttam neki. Nem is kellett nagyon mély-
re 4sni, hogy faragott kovekre bukkanjak, majd a kutatédrok hosszdban, éppen kdzépen,
a torony faldnak kérvonalai kezdtek kibontakozni. Nem siettem. Az elsé kapavdgds eldtt
hénapokig jircam a hegyet. Mdsok csak a ldbam nyomdn keletkezett kusza csapdsokat
ldtedk, én tudtam, azok mentén kell a kutatédrkokat megdsni. Elmémben magrajzoltam
a vdrfalak vonaldt. Nem akartam kdrt okozni a foldben rejt6z8 kdvekben. Ahogy halad-
tam dél felé, egyre tobb falat szabaditottam ki. Kamrék, omladozé boltives termek, fo-
lyosék, vésett kovek, apré haszndlati tdrgyak keriiltek eld a f6ldbél.

Ekkor mdr a régészek is érdeklédni kezdtek munkdm irdnc. Megéllapitottdk, hogy a vér
a tizenharmadik szdzad derekdn pusztulhatott el. Egybehangzéan dicsérték a feltdrds
szakszerliségét, és nem értették, hogy tudtam olyan pontosan kijeldlni a kutatddrkok
vonaldt térkép nélkiil. Hitetlenkedést keltett, hogy egymagam mennyi foldet mozgat-
tam meg a az dsatds sordn. Kicsiny fahidakat épitettem, eltdvolitottam a sir( névényze-
tet a kozelben, hogy kénnyebben be lehessen jérni a feltdrt romokat. Hire ment, és egy-
re tdbben ldtogattdk a vdrat, kiilondsen hétvégén, mikor kirdnduldk jartdk a hegyeket.
Szivesen kalauzoltam 8ket korbe, és meséltem el azt, amit tudtam, vagy a régészektdl ta-
nultam. Két év utdn befejeztem a munkdt. Mivel a vir teljes feltdrdsdra nem volt pénz,
a szakemberek tandcsdra aztdn csak az eddig feltdrt részek dllagmegévdsdval foglalkoztam.

Oriiltem volna persze, ha a romok mind napvildgra keriilnek, bdr szimomra nem igazdn
ez volt a fontos. A kézzelfoghat6 példa volt a lényeg, ami azt bizonyitotta, hogy ami vol,
van is, hogy a mult és a jelen egyszerre létezik, s6t a jové is. Benniink, legbeliil rejtézik
mule, jelen és jové, s csak rajrunk malik, mit hozunk a felszinre, hogy életiink tdrténete
teljes legyen. Befelé kell figyelniink, mert a lényeg mindig legbeliil van.

Ezt a bennem rejtz8 vildgot cseppet sem érintette a szocialista tdrsadalom épitését dr-
gus szemekkel vigydzé hatésdgok folytonos zaklatdsa. Hire ment, litomdsaim vezettek
arra a kovetkeztetésre, hogy a hegytetdn valaha vér llhatott.
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— Nem engedhetjitk meg, hogy egyes valldsi 6riiletben szenvedd elemek félrevezessék
a népet. A valldsos vildgnézet felszdmoldsa, a tudomdnyos vildgnézet elterjesztése rend-
szeres harcot kivdn — jelentette ki a Magyar Szocialista Munkdspart helyi pdrctickdra,
Kdédadr elvtdrsat idézve.

A hatésdgok tobb hénapig tartd elmeorvosi vizsgilatra kényszeritettek, de ennek ered-
ménye negativ lett. A feltdrt vdrrom létezését pedig senki nem vonhatta kétségbe, s az is
tény volt, hogy miatta még tobb ldtogaté érkezik a hegyre. A szocialista rend 6rei nem
tudtdk, hogyan kezeljék a helyzetet. Torték a fejiiket rajta egy darabig az elvtdrsak, az-
tdn olyan javaslattal lltak el8, amirdl gy gondoltdk, megoldja a gordiuszi csomét. Ek-
kor mér j6 ideje a Kédddr-féle puha diktacardban éltiink, melyben az ,aki nincs elleniink,
az veliink van” elv 1épett a korabbi ,aki nincs veliink, az elleniink van” diktdtum helyé-
be. Nem volt mdr mellékes, vajon mennyire elégedett a nép, de mindenki tudta, hogy
a kommunizmus csak kommunizmus maradt, s az AVH szerepét a Belligyminisztérium
IT1/111-as osztédlya vette 4t, s akit a Magyar Népkoztdrsasdg ellenségének kidlcoctak ki, azt
ugyantigy meghurcoltdk, vagy ugyanigy bitéfén végezte, mint eddig.

Egy nap két rendér jelent meg kalyibimnal. A személyi igazolvinyomat kérték. Régen
elégettem mdr, feleltem. Akkor ki kell vizsgdlnunk, hogy kézbizalom elleni béincselek-
mény tortént-e a kozokirat megsemmisitésével, kozoleék, s bekisértek az rszobdra. Le-
tiltettek. Az {réasztal mdsik oldaldn a valamilyen rangt rend6rtiszt a fejée vakargatra.
Nézze, mdr régen ismerjiik egymadst. A szocialista tdrsadalom testén nem lehet éléskod-
ni, ezt jol tudja. Maga kozveszélyes munkakeriildként élt évekig, mondta, aztdn elhall-
gatott. VArt. En se széltam. Folytatta.

— Most azonban megmutatta, hogy a szocialista tdrsadalom hasznos tagjaként is tud vi-
selkedni. Két éven 4t végzett kemény fizikai munkde, mellyel feltdrea kozségiink eddig
ismeretlen vdrdt. Tobb mint ezer kobméter foldet mozgatott meg, mindenféle anyagi el-
lenszolgélatds nélkiil. Kozségiink Tandcsa ezére tgy hatdrozott, élmunkds kittintetésben
részesiti, az elvégzett munkdért hdrommillié forintot foly6sit magdnak, és a vir gondno-
kanak nevezi ki —, mondta, majd dtnyujtott egy Gj személyi igazolvdnyt, melyben immdr
a munkahelye rovat sem tdtongott iresen.

Atlapoztam az Uj okiratot. Még nyomdaszaga volt. A renddrtiszt figyelt. Mindketten hall-
gattunk. Vdlaszolnom illett.

— A munkdért én semmilyen fizetséget nem kértem, és nem vdrok —, feleltem. — Sem
azért a munkdére, amit eddig végeztem, sem pedig azért, amit ezutdn végezni szdndé-
kozom. fgy pedig a vir gondnoka sem lehetek — tettem le az igazolvdnyt, majd kisétdl-
tam a szobabdl.

A tiszt kovetett tekintetével, de hagyta, hogy elmenjek.

Szeptember vége volt. Kalyibdm el6tt tildogéltem, s a tdjat szemléltem. A sdrgulé lombo-
kat, a falut, ahol a sz€lsé hdz udvardn puli loholt végig, s az dllomdsépiiletet, ahol a pes-
ti vonatrdl akkor szdlltak le az utasok. A hegy ldbdnal az Gton egy sotétszinli Volga 4llt
meg. Littam, amint egy bdrkabdtos, meg két rendér kiszdll beléle, és megindulnak fel-
felé a hegyen.

Eppen azt az eseményt idéztem fel, mely ma délutén jelent meg eldttem, miutén fekhe-
lyemen imddkoztam. Nem el8szor éltem 4t ezeket a képsorokat. Eleinte mindig nagyon
felzaklattak, mert tudtam, haldlom pillanatdrél szélnak. Késébb mar nem kavart fel amit
ldttam. Vildgom beliil megtaldlt darabjénak része voltaz is. Az én részem volt ez az epizdd
is, mint ahogy én meg a torténet része. Istennek hdla, megadatott nekem, hogy hosszu
éveken dt szabadon jdrjak-keljek, s megtapasztaljam, hogy a létezésnek nem szabhat kor-
ldtot sem id6, sem tér. Mint minden torténetnek azonban, ennek is egyszer, vége szakad.
Készen 4llok, hogy elszdmoljak mindazzal a kinccsel, amit kaptam, hogy sdférkodjak vele.



Mikézben a hegyre kaptat fel lassan a hdrom ember, felidézem, egyik éjjel hogyan tort
rank az ellenség. Nem szdmitottunk éjszakai ostromra. Gyujt6 nyilak ropkédtek minden-
felé, zagott w8litk a levegd, és szinte nappali vildgossdg tdmadt. Langokban 4llt mdr min-
den a vdrudvaron is. Tdmaddink rengetegen voltak, tivéltozve kapaszkodtak fel egymads
utdn a falakra. Velem szemben egy sisakos, ferdeképi alak vicsorgott, horpads, szogletes
pajzsot tartott jobb karom felé. En azonban balkezes voltam, és kardommal egyenesen
a fogsordba csaptam. Lezuhant a falrél. Ekkor az északi kapu kozelében meghtzddé hi-
zam felé kezdtem futni, hogy mentsem a csalidomat. Mindenki az északi kapu felé tar-
tott, arra még szabad volt az at. Hirtelen hatalmas itést éreztem a hdtamban és a mell-
kasomban. Odakaptam, és egy nyilhegyet markolt a kezem. Ahogy lassan a foldre csuk-
lottam, nyugalom jdrt 4t. Nem éreztem fdjdalmat. Kiilonos érzés volt. Késébb felilrdl
ldttam az egész vdrudvart, és magamat, amint ott fekszem a kdveken. Nem volt bennem
semmiféle indulat, csak kivdncsian néztem mindazt, ami lent térténik; az udvaron 4l-
16, lingol6 szekereket, a kardokkal, buzogédnyokkal hadakozé katondkat, a vizes dézsdk-
kal rohangdl6 asszonyokat, akik a tiizet prébéljdk megfékezni. Nem ért el hozzdm sem-
miféle hang. Sem a kardok csattogdsa, sem kidltozds, sikoly, sem a lingolé fa pattogdsa.

Csend volt. Békesség koltozott belém.

Lipcsey Emoke: Budapesten sziletett. Egerben magyar-torténelem szakos tandri diplomat, Rueil-Malmaisonban
orgonista, Géteborgban pedig szdmitogép-nyelvész diplomékat kapott. A parizsi Magyar MUhely avantgarde
irodalmi-muvészeti folydirat korébdl indult. Folyamatosan publikal hazai folydiratokban, és jelennek meg

kotetei. LegUjabb regénye: A vadnydl bukfencet vet, Kortérs, Budapest, 2017.
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| TATAR SANDOR

Words (don’t) come easy

Megint: szavak szavak szavak
Hogy lepleznek vagy vallanak
mindegy lassan hisz az id6
csontjainkbol mar-mar kind
beldliink lassan por pereg
szemiink mogott nagy holt terek
hova gytjtottiink lim-lomot
mely mint 6rok ho csillogott
és azzal csalt: megtarthato

de latjuk: csak tgy mint a ho
gyult-gytlt sok fényes pillanat
langy alkony bibor pirkadat
melegség linnep gyertyafény
sokat igért a kezdetén

S mért gyanakodnank eleve
hogy elillan majd melege

Ami van azt megrontani

a szot mind fasz mondja ki!?

Majorosi Anndnak

Mint cserépben a gyonge szar
hogyha kikar6zzak megall

majd azt hiszi elég erds
megkapaszkodvan néve nd
gyokérrel édes nedveket

sziv magaba (= a szeretet)

és tapsokat (= ragaszkodas)

bar nd de igy taplalja mds

s az el6bb-utobb elapad

utdna: gyoztes sivatag
kérengetegben kaktuszok

(senki nem lehet bambusz ott)
csak zord tiiskés és kékemény
akit nem éltet miiremény

tudvan hogy csak a semmi jon

és hogy csupan sos viz a konny
— mar hissziik (tényleg? ennyire??)
hogy ,nincs sziikségiink senkire”
és nem kériink olcsé vigaszt

de a csend az még megriaszt
elnyelik falak

hat megaddan elapad

— de most még egyszer felszakad:
szavak szavak szavak szavak

Beszélnénk



(csa)hol van az meg!!

Megszagol, tancol, két labra dll, / dorzsolodik, megnyalogat,
mint valami kélyok-haldl, / a felborzolt bunddju fagy.
Kéanyadi Sandor

A fagy csilingel egyszer, maskor megcsikordul:
csengeti jégcsapok metalofonjat;

idebent a sarkokbdl gyanus por hull -

emlékek pokjai mind” telefonjak.

Kaszalo kézzel, mondd, kit hessegetnél?
Hatralnod sincs hova, mar bekeritett;
mindenki igy van, lasd, mire feleszmél,
mar csata sincsen, melybe” veszithet.

Nem kolyok mar a haldl — nem tejfog
lesz, ami torkodra kattan; de nem fog
azon érni, hogy csak vacogunk szeretetlen

—ha ez nem tart itt, akkor ugyan mi??

S ha a halal kutyaja orvul felugat bennem,
nem vagyok rest még s mar visszaugatni

Toprenges

Egy vulkanba, vajh, mennyi lava fér?
Es egy életbe mennyi love affair?

Tatar Sandor (1962): kolts, mufordito. Az MTA Kényvtardnak munkatarsa. Legutdbbi kotete:

Bejdré mivész (2007, Orpheusz).
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BERES TAMAS n 0 v e I I a

Sedito

arci egy keresztet rajzolt a padra. Koriilotte zdgott a levegd. A tandr hango-

san magyardzott a vilighdborurdl. A mésodikrol. Nécik. Hitler. Zsidok. Haldl.

Harc. Elgdzositds. Felnézett a hangosan magyardzo, kezével nagy kordker raj-
zol6 férfire. Nem érdekelte, amit mond. Lehel Feri szavai jartak a fejében errdl az egész ni-
ci és zsid6 kérdésrél. Feri azt mondta, ha akar valamit az élettd], a gySztesekhez kell, hogy
tartozzon. A gySztesekhez. Elhatdrozta, hogy a gy8ztesekhez tartozik majd. Tovébb rajzol-
ta a keresztet. Két fiiggdleges vonal. Majd a fligg8leges vonalak végére derékszogben rovi-
debb vonalakat rajzolt. Ez a jel volt Feri kezére tetovilva. Horogkereszt. A gy6ztesek jele.
Feri azt mondta, hogy csak a gy8zteseket jegyzik meg, csak rdjuk emlékeznek az emberek.
Ki akar a vesztesekhez tartozni? Senki sem akar a vesztesekhez. Ferihez akarunk tartozni.
Marci Ferihez és a bardtaihoz akart tartozni. Valakihez tartozni. A tandr odalépett Marci
mellé, rdnézett a padra. Megldtta a horogkeresztet. ,, T6rold le, kérlek! Ne firkdlj a padra,
inkdbb a fiizetbe rajzolj!” — szélitotta fel Marcit, majd tovdbb magyarzott. A fiti beny4-
lazta a hiivelykujjdt és azzal kezdte leradirozni a tollal a padra vésett rajzot. A tandr egy
pillanatra odanézett, elhtizta a szdjdt, majd tovdbb folytatta a beszédet. Marci tovébb dor-
zs6lte a tintapacnit, mig az szinte teljesen elmosédott. Neki is tetovélnia kellene egy ilyet
a bal karjdra, gondolta. F4j a tetovalds? Ttin8dott el magdban. Vagdny. Csak nyolc vonal
az egész és biztosan gyorsan megvan. Seperc. Kicsdngettek.

Az iskola utdn Marci nem ment a menzdra ebédelni, egyenesen a Keleti ipartelepre
ment, ahol a vastti hid mellett 4llt egy régi, romos gydrépiilet. Tébb tiz éve nem haszndl-
tdk mdr, keritéssel ugyan korbe volt véve a teriilet, de a Rékatelepi ur felél hatalmas lyu-
kak tdtongtak a régi betonkeritésen. Azokon 4t jértak be a teriiletre. Gaz, romos épiile-
tek, biidos tartdlyok mindenfele. Marci egy kitaposott 8svényen keresztill jutott be a sdr-
ga, kopott féépiilethez. Olyan tdvol esett mindentdl, hogy még a hippik és a hajlékrala-
nok se jartak erre, nem foglaltdk el az épiiletet. Evek 6ta nem jért itt senki. Idén nydron
fedezte fel maguknak Lehel Feri meg a banddja. Marci, akinek a hobbija volt a fotdzds,
killonosen a régi épiiletekrdl szeretett fekete-fehér fotdkat késziteni, tgy jutott el ide, Le-
hel Feri invitdlta meg, gy6zkodte, hogy itt nagyon j6 témdkat taldlhat, és titokban beszél-
gethetnek mindenféle fontos dolgokrol. Elészor csak hatan voltak, de mdra mér tizen-
oten lettek, Lehel Feri dumdja gyorsan felhizlalta a banddt. Marci szerint nagyon jé arcok
csatlakoztak, és mind utdlja a cigdnyokat meg a zsidékat, és a gySztesekhez akar tartozni.



Marci belépett az épiiletbe, felment az els8 emeletre, a nagyteremben volt a gytilekezd.
Az 6ridsi helyiség ablakai félig be voltak reteszelve, a legtébb helyen a fibdl késziilt sotéti-
t8lemezek is be voltak hajtva, a réseken 4t besiitote a nap, a fényben ldtni lehetett a sz4ll6
port, mintha fiistgéppel fajtak volna tele a termet. A helyiség végében a szinpadon iiltek
a fiak, sorc ittak, pizzde ettek, megldccdk Marcit, mind egyszerre intettek neki, hogy joj-
jon kozelebb. Marci odaért a szinpadhoz, felmdszott az emelvényre, a fidk feldllcak Mar-
ci karlenditéssel és kidltdssal kdszonte, a fitk is fellenditették a jobb karjukat, ,Hejl”-¢ ki-
altottak. Lehel Ferire néztek, ,,Uljetek le, egyiink!” — intett a jelenlévéknek, majd dtkarol-
ta Marci vélldc és letiltette maga mellé. , Egyél te is, van még sor, bontok neked is!” — ja-
vasolta a vezér. ,Nem kérek most.” — ellenkezett Marci. ,Ne kéresd magad, mindannyian
iszunk, ha te nem, akkor mivel fogunk koccintani?” — er8skodott Feri. Marci bélintott,
a fidk nevettek. A vezér letett elé egy sort, majd a sajétjae felé nydjrotta. ,Igyal és koc-
cintsunk, illetve koccintsunk és igyal!” — kidltotta a vezér. Mindenki magasra emelte a s6-
rét. ,Igyunk a banddra, a kozos céljainkra és a bdtrak gydézelmére!” — mondta hangosan,
a teremben visszhangzottak a szavai. ,,Eljen!” — kidltotta el magar az egyik fitn. ,Ez az!” —
mondta egy miésik. ,,Eljen Feri!” — mondtik tébben. ,,Eljen!” — mondtdk egyszerre, majd
el8szor a vezér, aztdn mindenki koccintott mindenkivel. Megették a pizzdt, beszélgettek
a csajokrdl, a kozos ellenségekrdl, akiket egyiitt szidtak, kézben mindenkinek javasolnia
kellett egy bardtjdt, vagy kozeli ismerdsét, akit még meg lehetne hivni a bandéba. ,Olyan
kell, aki hisz a mi tigytinkben, erdsiteni fogja a csapatot! Bizonytalanok ne jojjenek, csak
olyanok, akik ugyantgy megvetik a zsidékat, mint mi.” — hangoztatta a vezér. Az egyik
fit felemelte a kezét. Feri megszélitotta. ,,Csak azt akarom kérdezni, illetve javasolni...”
— kezdte a fit, ,hogy én még nem ldtcam zsidét...” — fejezte be. Erre meghilt a levegd
a teremben. T6bben is voltak ilyenek a csapatban, de Ferinek még nem merték mondani,
egymds kozt mdr beszéleek réla, amikor utdlkozva beszéltek az ellenségrél, de élében még
nem ldcedk. Mindenki a fitira, majd Ferire nézett. A vezér felpattant és a téskdjéhoz ment,
elévett egy vastag, fekete boritdst konyvet. ,Mein Kampf” volt rdirva. ,Ez még a nagy-
apdmtél kaptam, aki a masodik vildghdbortban harcolt, segitett a zsid6k deportaldsiban.
Nyiregyhdzdrdl telepitett ki zsidokat, cigdnyokat, szlovdkokat, meg mindenféle csBcselé-
ket.” A fitk hallgattak. Feri hdtdt megvildgitotta az egyik tordte ablakretesz réseibdl beszii-
r8d8 ers fény, a hdta mogote a fényben ragyogtak a porszemesék. A vezér feldllt a mel-
lette 1év6 torote karfdju székre, mint valami pulpitusra, felemelte a konyvet. ,,Ebben van
a mi oreénelmiink!” — kidltotta, majd maga elé emelte, kinyitotta az els6 oldalon, és ol-
vasni kezdte az elejérdl. A fitk ugy figyelték minden szavdt, mint egy mesedélutdnon. Fe-
ri pedig csak olvasott majdnem egy 6rdn 4t, megallds nélkiil.

Ahogy sotétedni kezdett, elkdszontek egymdstol, egytict mentek ki a gydrteleprél,

a lyukas keritéshez, ahonnan mindenki hazafelé indult. Aztdn a kovetkezd na-
pokban szinte igy volt minden mdsodik délutdn, a fidk ott taldlkoztak a gydr-
épiilet elsd emeleti termében, és hallgattdk, ahogy Feri felolvas. Hoztak en-
nivaldt, sort, és kozosen megeteék, megittdk, beszélgettek, ugrattdk egy-
mist. Egyszer egy fit elhozta az anyja cigarettdjdr is, kdzosen kiprd-

béledk azt is. ,Szivjunk, de fel ne gytjtsatok valamit!” — mondta

nevetve Feri. — ,Még kdrt tesztek ebben a szép épiiletben!”, ezen

egylitt nevettek. Marcinak mdsodik csalddjdva véltak a fidk,

héwvégente, amikor a sziileivel volt otthon, nagyon hidnyoz-

tak neki, szinte megvondsi tiinetei voltak, ideges lett,

fesziilt. A suliban egyre jobban érdekelte a torténe-

lem, a mdsodik vilighdbord, pont, amit tanultak,

a harcok, a csatdk, a szembenill$ felek, beté-

ve tudta mindet, 6tds dolgozatokat irt, a ta-

ndr 6ra utdn oda is hivta magdhoz, és kiilon

meg is dicsérte a szorgalmdére, biztatta, hogy

csak igy tovdbb, alapos, részletes, elemz8 munkdc

adott be, az egyik legjobb volt az osztdlyban. Mar-

ci megkoszonte.
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A hét végén, pénteken Gjra taldlkozote a csapat, kiildnleges

nap volt ez, mert Feri javaslatdra a kozeli rockkocsmaba

mentek sérozni. A fitk igy egylitt még nem voltak se-

hol sem a gydrtelep falain kiviil, addig olyan volt

ez a bardtsdg, mint egy titkos szovegség, a hét-

kéznapokban a sajdt dtjukat jértdk, ha egy-

egy 16 a banddbdl sszefutott a helyi bevdsdr-

l6kdzpontban, ott is csak kdszontek egymds-

nak, mintha tdvoli ismerésdk volndnak, kdszonés,

fejbiccentés, semmi tobb. Lehel Feri tgy érezte, erd-

siteni kell az osszetartozdst, Uj élményekre van szitkség,

a gydr falain kiviil is csindlni kellene valamit, igy javasolta,

hogy a hét végén menjenck el sordzni a Kalapdcs utcai kocsmd-

ba. A hely nem tipikus kocsma volt, gyakran léptek fel itt punk és

rockegytittesek, helyi banddk is. Aznap este szinte csak 8k voltak ott,

a terem sarkdban 1év6 nagy aszalndl iiltek le. Feri rendelte az elsd kort, csa-

polt korsé sort mindenkinek. Dartsoztak, billidrdoztak, beszélgettek, gyorsan el-

telt az este, éjfél utdn indultak haza, egyre mindenkit hazavirtak. A Kalapdcs ut-

ca platdnsora alact haladtak, hangosabban, mint ilyenkor szokds, az egyik jardkels,

egy kutydt sétdltaté idds férfi, még rd is sz6lt a banddra, hogy szégyellhetnék magukat,

igy kiabdlnak ezen a csendes kornyéken, majd amikor a kutya ugatni kezdte a fitikat, Fe-

ri az idds férfi utdn Iépett, fenyegetSen, az ijedten szapordzta meg lépteit és nézett hdtra,

mig el nem fordult a Kenyérgydr utca és a Pipacs utca sarkdn, de a kutya csaholdsdt még

sokdig hallani lehetett. ,,fgy kell ezekkel bdnni, akik kdcsogdlnek veliink!” — mondta Fe-

ri és rdcsapott a mellére, majd dsszepacsizott a fitkkal. A srdcok hangosan nevettek és he-

lyeseltek. Az egyik fiatalabb fid belehdnyt a kukdba. ,Segitsetek neki! Nehogy rénk hiv-

jdk a koztereseket!” — intett a kezével a vezér. Az erkélyrdl egy né kidlcote le rajuk, hogy

takarodjanak el innen. ,Kuss legyen!” — szélt vissza Feri, és egy kovet kapott fel a jardd-

r6l, amit az erkély felé dobott, a nd belépett az erkélyre. , Kihivom magukra a renddrsé-

get, gyilkos banda!” — kidltotta még az asszony és lehtzta a reddnyt, a villanyokat is ki-

kapcsolta. A fidk rohanni kezdtek, majd kifulladva, lihegve dlltak meg pdr szdz méter-

rel 0débb, és leiiltek egy kapualjban. ,Jobban vagy?” — kérdezte Feri a legfiatalabb fiatdl,

akinek még mindig hdnyingere volt. ,,Emelygek és szédiilok!” — mondta halkan. ,,Jé, az

majd elmalik, csak ide ne hdnyj rink!” — mondta az egyik fit. ,,Ez izgalmas vol, tisztdra

gy ver a szivem, hogy majd kiugrik a mellkasom...” — mondta Marci. A vezér csak mo-

solygott. , Ldtjdtok, ha csapatban vagyunk, nincs ndlunk erésebb, megvédiink minden-

kit.” — mondta Feri. Mindenki bélogatott. Feltdpdszkodrak, elindultak tovabb a platdnfik-

kal szegélyezett hosszti koraton a Nyil utca irdnydba. Lassan haladtak, inkdbb csoszogtak,

két fit tdmogatta, segitette a még mindig émelygd gyomrt fitt. Egy szerelmes pdr balrdl

kiel6zte 8ket. Egy fiatal cigdny ldny és egy fit. Feri hangosan elkidltotta magit. ,Né mdn,

kocsdg cigdnyok!”, meglokte a mellette 4116 kée bardtjde, biccentett, hogy menjenck elé-

biik és tartdztassik fel 8ket. A fitk megéllitottdk a pdrt és gyorsan koriilvették Sket. ,,Ho-

va mentek éjjel, cigdnyok? Nem tudjdtok, hogy kijdrdsi tilalom van a d fajtdtoknak?” —

l6kte meg a cigany fitit Feri. ,Hagyjatok békén benniinket!” — mondta a fig, a ldny sirva

fakadt. ,Ha ki akartok rabolni benniinket, nem tudunk mit adni, nincs nalunk semmi

pénz.” — mondta a ldny. ,Adjatok nekik!” — mondta Feri a fitknak. Azok nem mozdul-

tak, néztek vissza a vezérre, az ldtva a tandcstalansdgot odalépett a par elé, és akkordt ticdee

a fit gyomorszdjéba, hogy az dsszegdrnyedst, a ldnynak egy pofont adott, a cigdny fit er-

re megolelte a ldnyt, Feri belerdgott a fitba, a tobbick folytatedk. Mind a tiz fiti rugdos-

ta, litdtte a pdre, alig tudtdk korbefogni, lassan mdr védekezni se tudtak. A sricok telje-

sen bepordgtek, egy rendbrauté sziréndja vetett véget a verckedésnek. A fidk megijedtek,

szaladni kezdtek, a legfiatalabb fiti és az 6t tdmogatd két mdsik maradt csak ott. A rend-

6rok kiszélltak az autdbol, mentdt hiveak a vérzd parhoz, a hirom részeg fiat pedig bevit-
ték kihallgatdsra az Srsre.



A cigdny pdrnak nyolc napon beliil gydgyuld sériilései lettek, megfigyelés utdn masnap
kiengedték 8ket a kérhdzbol, a renddrok kihallgattdk 8ket, de nem tudtak pontos személy-
leirdst adni, abban sem voltak biztosak, hogy a hdrom elfogott fiti a band4hoz tartozott-¢
vagy sem. A hdrom letartéztatott it semmit sem tudott mesélni a rendéroknek, annyira
részegek voltak, nem emlékezeek semmire, csak arra, hogy a bardtokkal sorozni indultak,
buliztak, beszélgettek, ittak. A renddrok Sket is hazaengedték mdsnap.

Marci nagy fejfdjssal ébrede szombat reggel. Emlékezett a tegnap este szinte minden
pillanatdra, a keze véres volt, lehorzsolta a b8rét verekedés kozben. Izgalmat és elégedett-
séget érzett, magénak sem tudta megmagyardzni, miért nincs blintudata. Ugy érezte, az
igaz tigyért harcolt, és a fidkkal egy csapatot alkottak, jolesett megverni azt a fiatal pért.
Mit keres itt egydlaldn cigdny és zsid6 ebben a vdrosban, csak a baj van velik. Marci érez-
te még magdban az adrenalint, azt, hogy tegnap este sikeriilt levezetnie a fesziiltséget. Jé
volt inni, verekedni, menekiilni, nagyokat rohdgni egytitt. Jo csapat vagyunk! — nyugtdz-
ta hanyatt fekve az 4gyon, mikézben a plafont bdmulta. ,Lehel Feri j6 vezér...” — gon-
dolkodott tovdbb — ,,...8sszekovdcsolta a csapatot, lehet rd szdmitani, megbizik benniink,
mindenre tudja a vélaszt, én is olyan akarok majd lenni, mint 8!” — fogalmazta meg ma-
gdban, kozben okolbe szoritotta a kezét, és a levegbbe csapott.

~Reggeli, Marci!” — kidltott a konyhdbdl az édesanyja. ,Megyek mdr!”

Felsleozott, megmosdott, kiment a konyhdba és leiilt az asztalhoz. ,,J6 reggelt!” ,,J6 reg-
gelt! Mi toreént a kezeddel?” — mutatott rd az apja. ,Semmi, csak felhorzsoltam.” — vila-
szolt a fid. ,, Verekedtél az éjjel? Vagy elestél?” — kérdezte még egyszer, hangosabban az ap-
ja. ,Dehogy is! Csak tornaéran megcstsztam a salakon, semmi kiilonés.” Az apja bélin-
tott, és az asztalra mutatott, hogy egyen. ,,Vigydzz magadra, kisfiam!” — simogatta meg
a véllt az anyja. , 6, anya, nem vagyok madr kisfia!” — valaszolta Marci. JEs milyen volt
az esti buli?” — kérdezte az apja, mikdzben a reggeli kdvéjéba kortyolt. ,,J6 volt, beszélget-
tiink, meg dartsoztunk.” — vélaszolta a fid, kézben a rdntottdjdt 16kddste a villdval. ,Be-
ragtal?” — nézett 14 az apja. ,Hagyd mdr békén, idében itthon volt!” — védte meg az any-
ja, a fiti az anyjdra nézett, aki rdkacsintott. ,Nem szeretném, ha rendszer lenne a sorozé-
sekbdl!” — mondta az apa. ,,Csak buliztuk, és t6k jé bardtokkal, vigydzunk egymdsral” —
vélaszolta a fid. Az anya felszisszent és rdnézett az apdra. ,,Jd, csak mondom.” — zdrta le
a férfi. Megreggeliziek, kozben az anya és az apa az esti filmrél beszélgettek, Marci csend-
ben evett, teljesen mdshol jirtak a gondolatai. ,Majd ha megfiirddtél, 6ltdzz, és indulunk
nagyapdhoz Szalkdra.” — sz6lt a fithoz az anyja. ,O, az ma van? J6.”

Nyiregyhdzir6l egy dra az Gt autéval Mdtészalkdra. Marci nagyapja idén volt kilencven
éves, nem til szoros a kapcsolatuk, Dezs6 bdcsi nagyon magdnak valé ember, id8s kora
ellenére elldtja megdt, gondozza a csalddi hdz melletti kertet, bdr a szomszédok segitenek
neki, amiben tudnak, cserében a megtermelt z5ldségek és kukorica egy része is az ovék.
Dezsé bdcsi felesége huszonot éve halt meg rakban, azdta a férfi, ha lehet, még inkédbb
magdnak valé lett. Egy csalddi tinnepségre se ment el, Nyiregyhdzdn is taldn, ha 6t al-
kalommal jirt. Dezs bdcsi fia, Marci apja havonta eljon, segit, ami-
ben lehet, ha jonnek, ebédet is hoznak, amit az
oreg joéizlien megeszik, amig Marci apja a kertben
dolgozik, addig Marci és az anyja az dreggel egytict
tilnek a konyhdban és beszélgetnek. Leginkdbb a nd
és az id6s férfi, az asszony kérdezgeti, a férfi egy-egy
szoval vélaszol. Nem kelletleniil, csupdn egykedvii-
en. Amikor aznap megérkeztek, az oreg azt kérdezte
a fidedl: ,Minek hoztad ide 8ket is?” — biccentett a fe-
jével az asszonyra és az unokdjéra. ,Ne morogjon mdr,
apdm, meg akartdk nézni magdt!” — vélaszolta a fia.

,Nincs én rajtam néznivalé semmi!” — mondta és
visszalépett a konyhdba.

Az dreg megette a levest. ,,Finom vée!” —
mondta és megtordlte a szdjit. ,,Ugye!?”
— reagdlt az asszony és odalépett az dreg-
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hez, elvette el8le a tdnyért, hogy elmosogassa. Az dreg elé tett hdrom szelet almds réest is.

»Ez a desszert, van még, ha kér!” — mondta az asszony. ,Nem kérek, ez elég lesz. Sok is. Ti
nem esztek, csak engem bdmultok?” — nézett fel a fidra, aki a telefonjdn martatott valamit.
»Majd otthon, reggeliztiink, miel8tt eljottiink.” — mondta az asszony, megnyitotta a csa-
pot, elmosogatta a tdnyér, evéeszkozt. Az dreg kozben megette a stiteményt is.

»Rézsa! Gyere egy pillanatra!” — kidltott az udvarrél be a feleségének a férfi.

~Megyek! Egy pillanat!” — mondta az asszony, majd a két férfire nézett, a fiti a telefon-
jét nyomkodta, az reg az ablakon bamult ki. ,Meg ne egyék egymdst!” — ment ki az asz-
szony mosolyogva a hdzbdl, de az ajtébdl még visszanézett, ,,Csak nehogy egymds szavd-
ba végjanak a nagy beszédben!”

Csond lett. Csak a falidra kattogdsdt lehetett hallani. A fit a telefonjdc bAmulta. A féri
az ablakon keresztiil a felh8ket figyelte. Egymdsra néztek. Az id8s férfi feldllt. ,Nem sze-
retsz hozzdm jonni, igaz?” — kérdezte a fidtdl. Marci megvonta a vélldt. ,Nos, én se be-
szélgetek veled sokat, bardtom, az igaz.” — mondta az oreg félvallrél. ,Gyere csak velem,
adok neked valamit!” — intett a fii felé, aki betette a zsebébe a telefont, és felvont szem-
oldokkel a férfi utdn csoszogott, gy nézett korbe a lakdsban, a szobdban, mint aki még
sose jart itt. A nagyapa a legbels6 szobdba ment, taldn a fiti itt még sose jart. Csupa régi
butor a hiivés helyiségben, dohos szag terjengett. A fiti 6sszehtzta a kabdtjdt, tgy nézett
korbe a szobdban. Az dreg a nagy tiveges szekrényhez ment, kihuzta az egyik fidkot és egy
ordt vett eld belle. Barna régi bérszijjal, sirga tiveglappal, a fit felé nytjtotta.

»Ez egy szdzhdrom éves Doxa. Neked adom.” — mondzta a férfi.

»Nekem?” — nézett a nagyapjdra a fid. ,Minek ez nekem?”

LAjdndék. Svéjci 6ra. Németorszdgban kaptam a hdbort utdn.”

»Németorszdgban? Mit keresett maga ott, nem Oroszorszdgban volt hadifogoly?” — kér-
dezte a fit.

»Honnan tudod, hogy hadifogoly voltam? Sose meséltem réla!” — kérdezte az oreg.

»Apa beszélgetett errdl anydval, tavaly a nyaralds alact, amikor oroszokkal taldlkoztunk
a strandon. Azt hittem, hogy oda vitték hadifogsdgba.”

»,Oda nem jutottam el, nem is harcoltam.” — vdlaszolta lemonddan az oreg.

»Nem harcolt? Azt hittem, azért van itt mindenféle katonai eszkdz, régi fotdk, ahol ka-
tonaruhdban van.” — mutatott korbe a fid.

»Deportiltak, amikor kitért a mdsodik vilighdbord. Anydmmal, apdmmal és a testvé-
reimmel egytite vittek el a ldgerbe. El8szor Auschwitzba vittek benniinket, onnan apdmat
és engem Buchenwaldba transzportiltak. Apdm, a te dédapdd még az odatton meghalt,
vérhasat kapott. En hatalmas szerencsével éltem til. A tdbor mindenkit felemésztett. A
bejdratra az volt {rva: ,Jedem das Seine” (Mindenkinek a magdét), nem tudtuk, hogy ez
mit jelent. A Weimar melletti dombok kdz¢, mint valami fekélyt, tgy rejreteék el a tdbort
a németek. Gydrban dolgoztattak benniinket, tgyhogy enni is adtak, de nem jutott min-

denkinek, aki beteg lett, azt inkdbb hagytdk meghalni. Volt, akit mi rejregettiink, amig

tudtunk, hdtha megerésodik, de nem mindenkinek volt szerencséje. Szinte minden-
nap felakasztottak, vagy kivégeztek valakit a tdbor f8terén, volt, akit a puska tusd-
val addig tit6ttek, amig mozdulni se tudott, teljesen szétverték a fejét. Allatok.”
El8vett egy barna kockds szovetkenddt és megtorolee a szemé, kiftjta az orrét.
A fiti ldba a foldbe gyokerezett. ,Akkor te zsid6 vagy? Mi is zsid6k
vagyunk? En is?”

,Persze, de apdd mdr keresztény lett, sose bdntottam ezért.
Hadd legyen boldog az édesanydddal. Nem a vallds a legfonto-
sabb...” — mondta az 6reg és erésen kohogni kezdett. A fit
odalépett hozzd, megfogta a karjdt, de az 6reg elhiz-
ta. ,Nem kell segitség, koszonom, csak szdraz a le-
vegd ebben a szobdban. Ezt a karérdt egy ame-
rikai katondcdl kaptam, amikor felszabadi-
tottak benniinket, tdbb szdzezer forintot ér-
het, hdtha hasznit veszed, vedd fel, hadd 14-

tom, hogy 4ll!”



A it felcsatolta az 6réc és forgat-
ta a kezét. ,J6 lesz! Nem mikodik,
majd valami éréssal meg kell csindleat-
ni, hdtha van hozz4 alkatrész.” — mond-
ta az oreg.

,J6.” — mondta a fit. ,Zsid6 vagyok.” — tet-
te hozzd.

Az 6reg, mintha meg se hallotta volna, a fit utol-
s6 szavait folytatta, lassan, szinte szétagolva: ,Ami-
kor az amerikai katondk felszabaditottak benniin-
ket, szabadon engedték a fogva tartott medvéket
is. A medvéket hussal, meg mézzel eteték, a tisz-
tek azzal szérakoztak, hogy mulatsigokat rendez-
tek, meg dllatkertet telepitettek oda, azok az 4l-
latok jobban éltek, mint mi. Amikor az ameri-
kaiak jottek, az egyik német tisztet bekergették
a medvék kozé, azok meg szétcincdledk rogeon, darabokra tép-
ték. Mi meg csak ott dlltunk f5ldbe gyokerezett ldbbal, a legtobben éljeneztek, de
én valahogy nem tudtam, el se hittem, hogy vége az egésznek... Hogy vége az egész-
nek.” — fejezte be az oreg, a szivéhez kapott és a foldre zuhant. A fid odalépett és kia-
balni kezdett neki, de meg se mozdule, kidleott a sziileinek is, hogy jéjjenck. ,Anya, apa,
gyorsan, nagyapa!” — orditotta, mire a sziilei beszaladtak a hdzba. Kérbevették az dreget,
kigomboltdk az ingét, a férfi megprébélta Gjraéleszeeni, az asszony a mentdket hivta, a fid
a sarokba kuporodva figyelte, hogy mi torténik. Negyedéra milva értek ki a ment8k. Nem
tudtak mdr segiteni a sziviohamot kapott férfin. Elviteék. Az anya és az apa dsszeszedték
az id0s férfi személyes iratait, majd mindhdrman a kérhdzba mentek.

Némdn tltek a kocsiban hazafelé. Az apa szipogva sirt. A nd a szemét tordlgette. A fid
csak nézett kifelé a kocsibél. A lemend nap fényében biborszind ruhdt 6ltdteek az Gt menti
fik. Marci el8tt 8sszemosédott minden, a tdj, a fik, a nap fénye, az addigi élete, amit ma-
gdrol és a zsidokrdl meg a ndci katondkrdl gondolt. Mdr sétét volt, amikor hazaértek. Ha-
zafelé két 6ra is volt az Gt Mdtészalka és Nyiregyhdza kozote. Visszafelé lassabban jért az 6ra.

Marci a karjdra nézett, az 6ra elindult, ketyegett. Ahogy felértek a lakdsba, mindhdrman
letileek a konyhaasztalhoz, Ggy, kabdtban, cip8ben, ahogy voltak, mint akik a maratont
futottdk le, olyan suly iilt a testiikén. ,Mi volt a nagyapdd utolsé szava?” — kérdezte da-
dogva, sirva az apa a fidcl.

Marci kénnyes szemmel az apjdra nézett: ,Hogy zsid6 vagyok.” felelte, és a felkarjahoz
nyult, ahovd épp tegnap délutdn tetovdltatott egy fekete, kétszer két centiméter 4tmérdja
horogkeresztet. Erezte a td nyomait. Egyre jobban kezdte égetni a bérét.

]

Béres Tamas: 1979-ben szlletett Szentesen. Nyiregyhdzan él. Magyar nyelv és irodalom szakos tanar,
ir6, szerkesztd, szocioldgus. A Vords Postakocsi cimU folydirat munkatérsa. A Szabolcs-Szatmar-Bereg

Megyei [rok Tarsasaganak (SZIRT) alapitd-; a Jozsef Attila Kor, a HERA és a Magyar Szocioldgiai Tarsasag

tagja. A Nyiregyhdzi Fiatalok Irodalmi Antoldgidja (1999) és a Kardcsony cim( mUvészeti antoldgia (2009)

szerkesztéje, szerzéje. 2008 6ta a Vidor Fesztival Irodalmi Kavéhaz programsorozatanak szervezdje.
Cslicskdk cim esszékotete 2008-ban jelent meg. Kritikai, novelldi, versei tobbek kozott a Szabolcs-Szat-
mar-Bereg Megyei Szemlében, AVords Postakocsiban, a Barka folydiratban, az Agridban, a spanyolnatha.
hu-n és a Litera.hu-n jelentek meg. Jelenleg szociografidkat, novelldkat, gyerekverseket és meséket .
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B KOMAN ZSOMBOR

A csesze
peremere
szaradt

Edes jo fiistjelzéje
a feketének,
te kesert

holdban
makot fliirdetd!

Menekil a faradt szem,
sarkaban mar az inak remegése.

Ellenallhatatlan vagy,

hidba a csésze peremére szaradt fanyar
salak

és a bekopogd hajnal.

Villog6 cinizmussal 6rzod bolcsdjében
az almot, és zaklatod bajoddal a hintaszék
emelkedését.

Betakar képtelenségével a Carnevale
diszes oltozete —

sOtét megmaradas,

aranypor az arcokon.

Masvilag

Elnéptelenednek a formak,
a szimbdélumok kézmivesei céh nélkil
maradnak.

Tehetetlenségiik legbels szobadat
ostromolja,
baltak dongetik a tronterem vaskos
tolgyajtajat,
szinképak, crescenddk —
eltalaltatnak rendre a hangsulyok,
rendre eltalaltatnak.

Befogadni lehet és rettegni,
vagy vagyni lehet és rettegni.

Jogarodat kigyobdr boritja,
smaragdja zold szem
éles villandsa.

Krizmaval kenegetett hiillokoponyak.

Zavartsagodban az agyékod alatt,

a tron barsonyan 6rzott
koronaékszerekhez dorgolézol.
Vonaglasod kokaincsikok liturgidja —
totemallatok parviadala
tetovaldsaidban.

Orgazmusnyi masvildgod mélyén
egy tolgy korondja ala sirsz magadnak
arnyékbol orszagot.

Koman Zsombor: 1993-ban sziletett Brassoban. Bu-
dapesten él. Verseit eddig a Helikon, a Székelyféld,
a Szifonline és a MUut publikdlta. Ez a masodik megjele-
nése a Kalligramban.




VERES ERIKA

Duett a Sérban részletek

Oktober huszonétodike:

Tésztaszemti Borbala napja.

Hideg vizbe martom a fejem,
Térfogata a csempén razkodik tovabb.

Komposztodbdl taplalkozni. Kertek virulasa.

Unnep, kedd, Borbala, olasz tészta.

Szemed kozet, szemed asvany.

Szemed roncs, autdabroncs, egy cruel
summer,

egy tojasos lecso, egy
laokoon-szoborcsoport-fénymasolat.

Ro6hog a majam; Dobozaban

évek Ota Oregedd festék.

[zedben 6sszpontosuld

szignalok csokra, telefonhal6zat vagy.

Borbala. Szemed csigatészta. Besézom,

akar a barbarok Karthagot. Sziinj meg.

Terméketlen temetddbe forgatott komposzt
leszek, Bori.

Notesz.

résnyire hagytad az ablakot nyitva
kék puldvered délutani baglya
atitta magat éji blizomba

ahogy aszfalton csikordul a kréta
ugy szolalt meg valami régdta néma
koldus

hogy enne, inna

hogy van-e tan has
bevasarloszatyrunk mélyén

kvarc, bazalt és csillampala

adventi hajnal korai harangszava

két vorosbegy

és harom tistokos

csalta magdba sugaras tiikreink nyalabjat

mig minibusszal elhaladt mellettiink az 6sz

fojto fiistje —

kabitdszerfliggdk szénaszagu-nyirkos
ezustje —

lencsédben nagyra nétt a tdj
illat, zene s a megtiszkostilt nyar
folyt végig akar a lava

e messzi tengerpart
miihomokkal puhitott strandjara
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szemiiveged alatt 6sszegytlt

ez a konnycseppnyi lét-elem
dekddolt imélként

hordozod kénytelen

feltort jelszavad tiz bet(i csupan

ne nézz furan

vig vagany magany

s egy lires termosz piros plasztikja —
Babilon, Ninive, Medina.

talpadra manok szalltak

hire-hamva a romantikanak,

bent ziimmog egy buta légy,

tarkom alatt suta kéz

tart elhalni késziil6 halmokat.

holmim limlom gondolat,

megkezdett alma,

barnul belseje, héja, egészen vén lesz,
rancait tépné végiil,

korottiink az utca elsotétiil

ve idézi fel készétel-éttermek
pizzamaganyat —

piros barsony paprikaszeletek egy
vegetaridnan,

s hogy kontrasztjat emelje a kék, sarga
nyari hajaba bele-beletép.

elektromagneses térben izzad a véletlen
£4jo lepedéit térdemre rakja

kapufat rag, palyan kiviil cselez,
kintet-bentet 0sszeragasztva

nézi a libben6 hopelyheket
arcom teraszan
jobb kezével beint,

atvagva a valdtlansag
terpeszked6 keresztmetszetét

ujja széles, puha,

dologtalan kezek harmonikaszava
érintés

levegén tuli rétegekbdl

koriilfon kénnycseppjeim

kacskaringos elvezetdcsatorna-rendszere
mellem alatt 6sszébbhtzdédnak

a vashuzalok

amig pupillam kitagul

tejiiveggé dermedt szotlan fehérséged el6tt

az orgonak hervadasa elviselhetetlen
hangosan fgj

mint méhfalrdl levalt illaziodarab
sorvadva hompolyog a nyar vastag vénak
rengd reddiben kiutat keresve

havi hordalékmamor
illetve a szalldoso viragpor
méhecskéink puha szérzetén

Négyszogletes tenyeredben olajftrd kutak.
Sotét markaval arany utan kutat
Eldoradoban egy hds mesehds!

Kitalalt kiléte orchideaszirom.
Banditakkal parolazo szélhamos barom,
ki mihasznasagat takarva

belefog ebbe meg amabba,

de kopott koldus-talpa alatt
megroggyant rogként

hagy hatra gyerekkort, szeretét, torvényt.



Erkolcsi szdzat hamis haranghangra —
Apacalegenddk szuros galagonyabokra;

Rézse fényében azték kincset olel,
A hés meghal, de masnap feltdmadva
jon el.

tépem neved szirmat
katangkoro, margaréta, pipacs...

naptarunkban lefékez az id6.
mutatd ujjat

a digitalis kijelz6re helyezve
félszegen telekommunikal.

figyelem! (16dobogas) itt az tinnepkor
onmagdba visszakanyarodo

végtelen hermeneutikaja.

bezarnak a boltok.

6 kifulladt tiid6vel szalad.
olvasztja a havat, hozza a fecskét,

tlizeli a dombot, majd a lombot,
mezGt szant maga utan,

s mire beérik a termés

elhervad a

katangkoro, margaréta, pipacs,

ismét bezarnak a boltok,

ébrednek a téli koboldok.

beoson, s hideg ujjaval megcsip a dér.

unalmas tinnepekkor barsony fotelbe
siillyedve

tépem neved margarétaszirmat,

a héttérben csukott zakojabol kibomlik
pirosa a pipacsnak.

masnap tan a boltok is kinyitnak.

digitalisan, mechanikusan, médszeresen

ballag tovabb az id6,

mar nem matat félszegen a kijelzdn,

csak visszatérését banja. ostoba. unalmas.

egyhangu szdlo.
ide bepasszol a katangkoro,
ami reggel tjra nyilik,
akar a boltok.
végtelen torténet, lezaratlan sor(s)ok.

Veres Erika (1986, Ersekujvar): kolts, muforditd, az Isztambuli Egyetem Német Nyelv és Irodalom
Tanszékének doktorandusza. Els¢ verseskdtete Duett a sdrban cimmel idén jelenik meg a Kalligram

kiadé gondozasaban.
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SZALAY ZOLTAN | VA A A

FAUSTUS kisicese

szlovakiai magyar iré 1955. december 1-jén sziiletett egy szlovdkiai magyar kis-

vérosban. A kisvdrosrl mdr ekkor tudni lehetett, hogy szlovdkiai magyar kis-

vdros, a szlovdkiai magyar ir6rél még nem, hogy szlovakiai magyar iré. Olyan
volt, mint a t8bbi Gjsziildte, csak a fiile 4llc el kissé, ez kiilonbdztette meg a tobbiektdl. Er-
re a sziilei is kordn felfigyeltek, mert egyikiik fiile sem 4llt igy el, egydltaldn, egyikiik csa-
lddjaban sem volt jellemzd az eldllé fiil. Az els6 gyant — taldn nem az apdé, a tisztességes
szlovakiai magyar munkdsé a gyerek?! — a pillanat toredéke alatt elillant, hiszen mindket-
ten tudedk, nem volt sem alkalom, sem hajlandésdg semmiféle félrekacsintdsra az anya,
a tisztességes szlovdkiai magyar taniténd részérél. fgy aztan tavoli, kalandos-bohém életi,
letagadott, csak borgdzos éjszakdkon fel-felemlegetett, majd a médsnap lelkiismeret-furda-
ldsa mogé rejtett régi rokonok képe villant fel egy-egy késza pillanatra, amikor erre az el-
4ll6 fult Gjsziildeere nézeek. Egyikiik sem mondra ki, hogy ez azt jelentheti, a gyerek eliit
majd t8litk, nem folytatja az 8 tisztességes, szerény életvitelitket. Az pedig soha, de soha
nem jutott volna az esziikbe, hogy szlovdkiai magyar ir6 valhat beléle.

A szlovékiai magyar ird sziilei mit sem tudtak arrél, hogy ekkoriban valahol kortiloceik
mésok mdr tudatosan késziilnek a szlovdkiai magyar {révd véldsra. Nem is érdekelte vol-
na 8ket, mert mds dolgokkal voltak elfoglalva, és természetesen jé ideig nem érdekelte
a szlovakiai magyar irét sem, mindhdrmukat sokkal jobban érdekelte az életben marada-
suk. Azzal sem foglalkoztak, hogy a hely, ahol a szlovdkiai magyar ir6 sziiletett, egy szlo-
vakiai magyar kisvdros, ha valaki ezzel firasztja Sket, alighanem felindultan elkergették
volna. Akdrhogy is, megélhetési okokbdl a nagyvirosba kényszeriiltek koledzni. A szlové-
kiai magyar iré6 még kétéves sem volt, amikor mdr kiutaltdk nekik a panellakdst az egyik
Ujonnan ¢épiilt lakéeelepen, amelynek kornyéke még kissé mocsaras volt ugyan, de a ko-
zelben mdr villamos- és trolimegallé is létesiilt. A szlovakiai magyar iré még alig eszmélt,
amikor mdr villamossal kozlekedhetett a nagyvdrosban, amirél a sziilei gyerekkorukban
nem is almodoztak.

— Mindez tdlsdgosan ingatag — csévélta a fejét a szlovakiai magyar irdé, de kézben mintha
alig ldchatéan mosolygott volna. — Semmi jogunk igy beszélni a sziileimrél.

— Hogy érted, hogy semmi jogunk? — kérdezte az életrajziré. — Hiteles képet akarunk
r6luk alkotni. De még csak az elején jarunk.



— Az elején? Mennyit akarsz a sziileimrél irni?
— Amennyit sziikséges. Egy ideig nyilvan elkisértek az utadon.
— Miféle utamon?

Az életrajzir6 egy pillanatra elgondolkodott.

— A szlovdkiai magyar {révd vélds Gtjdn — mondta aztdn.

A szlovékiai magyar ir6 kortyolt egyet a kavéjabél.

— Az egész sokkal bonyolultabb ennél — mondta a homlokit réncolva. — Hm. Ugy 14-
tom, tényleg az elején jarunk.

A szlovdkiai magyar ironak volt tisztességes polgdri neve is. Nagy Jdnosnak, Téth Ferenc-
nek, Horvdth Béldnak is hivhattdk. Sesztdk Dezsének, Skultéty Ldszlonak, Schulmeister
Ervinnek vagy Griinvald Miklésnak is. Soha nem vette komolyan a sajdt nevét. Amikor
az elsd konyvée kézbe fogta, percekig nézte a nevet a boritdn, a szlovékiai magyar iré ne-
vét, és nem érzett semmit. A szlovékiai magyar iré6 mindig erre a pillanatra vért, vagy leg-
aldbbis igy lett volna természetes. A pillanatra, amikor a neve ott diszeleg kinyomratva a sa-
jét konyve boritéjan. Taldn til késé volt mar ekkor? Taldn megérzett valamit abbél, ami
még vér rd? Vagy taldn végig téviton jire? A szlovdkiai magyar iré fogta a konyvet, odatd-
masztotta a tobbi példdnyhoz a kisasztalra a garzonban, amelynek az ablaka hasonlé gar-
zonok ablakaira nézett, és prébdle olyan lenni, mint egy lomha, toredezett szélti butorda-
rab. Nem esett nehezére. Es ettél egy egészen kicsit mdris jobban érezte magit.

A szlovékiai magyar iré els¢ emléke, amikor az évoda udvardn az egyik nagycsoportos fid
ralép az ujjéra, amely tgy fakad szét, mint egy tdleelitett véres toml8. A fid visszanéz rd,
vigyorra htzddik a szdja, és mintha csak azt mondand, ez jirt neked. Taldn tényleg ezt is
mondta. A fiit Martinnak hivedk, erre a szlovdkiai magyar iré jél emlékezett, Oridsi terme-
tli volt, kimagaslott a nagycsoportosok kéziil is, és még az 6véndk is tartottak téle. Bérki-
nek hdcra tudea csavarni a kezét, és soha nem tétovézote, ha sziitkségesnek ldtta megtenni.
A szlovakiai magyar iré, aki akkor kiscsoportos volt, és az évonénik egy kisautét nyom-
tak a kezébe, hogy azzal jitsszon, § viszont nem tudott mit kezdeni vele, csak nézegette,
a ldmpdit, a tiirkiz karosszéridjdt, a csinos kis kerekeit, és nem érezte egydltaldn a sajdtji-
nak, a szlovakiai magyar iré ott guggolt az 6voda udvardn, a kezébdl egy jokora véres tdcsa
folyt a betonra, és szédiilni kezdett. Ezzel ért véget az els6 emlék, ezzel a szédiiléssel, mint-
ha ez a szédiilés nyitotta volna meg az utat a szlovakiai magyar iré szdmdra az eszmélés fe-
1é. Odahaza az ideje nagy részében az ablakban gubbasztott, nézte az esécseppeket, ahogy
alaktalan mintdkat rajzolnak az tivegre, és nézte, ahogy lassacskdn szdmoljék fel a mocsarat
a lakérelepiik koriil. Evekbe telt, amire teljesen felszdmoltdk, addigra szimos mds lakéte-
lepet is felhtiztak a kérnyéken, és egyre tobb és tobb auté, Volgak, Moszkvicsok, Skodak
pufogték tele az utcdt, ahonnan el8szor minden fit kiirtottak, hogy aztdn évekkel késébb
elkezdjék 8ket visszatelepiteni. A szlovdkiai magyar iré ldtta mindeze, és kérdezte volna
a sziileitdl, miért kell mindezt litnia, de a sziilei esténként tdl féradtak voltak, reggelente
pedig tdl elfoglaltak, igy nem volt mikor kérdez8skddni. Azt magdedl is ldtta a szlovakiai
magyar iré, hogy minden, ami koriilotte épiil, az akdr szép is lehetne, ha nem lenne any-
nyira bumfordi. A bumfordisdg olyan volt, mint a cirkusz, ahova egyszer, évekkel késgbb
elvitték a sziilei, és ahol semmi nem volt valédi, és ennek kellett 6riilni, ezen kellett ne-
vetni, ebbe kellett kapaszkodni. Ezek a kapaszkoddk viszont a leveg8ben 16gtak, a cirku-
szon kiviil legaldbbis, és a szlovdkiai magyar iré ezen nem gyézott csoddlkozni. Abba még
sokdig nem gondolt bele, hogy ez a bumfordisdg rd is rdtelepedett, az arcdra, a mozdula-
taira, a beszédére, a gondolkoddsdra. Joval késébb vette csak észre, és prébalt vele kezdeni
valamit. Prébdlta megldtni, megismerni. Soha nem hagyta el viszont a gyand, hogy ott is
ott van, ahol soha nem fogja tudni megpillantani.

A szlovdkiai magyar {rét mindenki becézve szélitotta, az 6voddban és odahaza is, és sen-
ki nem gondolt r4, milyen nehéz lesz egyszer majd elhagyni ezt a becézést, a kicsinyitd
képzdt, és majd ha kiérdemli, termetben és érdemben, komolyan venni a szlovékiai ma-
gyar irot. Elsg éveiben valdban nem tett semmit, amiért komolyan kellett volna &8t venni.
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Nyaranta sok id8t toltote a nagysziiléknél, az anyja sziileinél egy kis faluban, a nagyvé-
rostdl vagy szdz kilométernyire, ahova busszal pofogtek el. Elpofogtek, és leadtdk a szlo-
vékiai magyar irét, akirdl a nagysziil6knek esziikbe sem jutott feltételezni, hogy egy-
szer még szlovdkiai magyar iroként lehet réla beszélni. A nagysziilék mindig valami po-
ros, koszos dologgal voltak elfoglalva, vagy babot fejtettek, vagy kukoricdt morzsoltak,
és a szlovdkiai magyar iré veliik kellett hogy csindlja. Volt valami kellemesen otromba
benne, ahogy minden este koszosnak érezhette magdt, de nem akart sokd Ggy maradni,
nem akart olyannd vdlni, mint a nagysziil6k, akiknek mindenrdl az esziikbe jutott va-
lami nagyon régi térténet, és sokat daloldsztak is, 4ltaldban elég egyhangtan. A szlovi-
kiai magyar ir6 nem sokat jegyzett meg abbél, amit t8liik hallott, mindezt inkdbb csak
egy zdrdjeles epizddként ltta, aminek végeztével visszatér az ablaka elé, ahol majd az
es8cseppek furcsa mintdkat rajzolnak az tivegre, benne pedig kérdések fogalmazédnak
meg, amelyeket mindjdrt a kovetkezd pillanatban elfeleje. A szlovékiai magyar {ré6 mdr
ekkor, 6téves kora koriil rdérzett valamire, amit aztdn késébb ugyanitt, a nagysziil6knél
a templomban hallott viszont, egy prédikdtor nevi illetd konyvébdl olvasott fel egy to-
rékeny, fiatal barna ldny, a szlovdkiai magyar irénak felttint, hogy mdr némi melle is van
ennck a linynak, és Ggy ldtta, ez mindenki mdsnak is felcint a templomban, mert a fér-
fiak egyszerre fesziilten figyelni kezdtek, az asszonyok pedig furcsdn fészkelédni. A liny
arrdl olvasott fel, hogy minden mennyire felesleges és fdrasztd, és semmi értelme gydt-
r8dni azokkal a dolgokkal, amelyeket péld4ul a szlovékiai magyar iré sziilei fontos dol-
goknak neveztek, mert minden, ami van, mdr egyszer volt, senki nem tapasztalhat sem-
mi Gjat, semmi érdekeset, ezért aztdn semmi értelme agyonaggddni magunkat. A stressz
kifejezést ekkoriban még nem haszndledk, késébb keriilt be a nyelvi forgalomba, mond-
hatni egyiitt cseperedett a szlovakiai magyar iréval, de a prédikdtor kényvébe soha nem
keriilt be a stressz sz4, mert a templomban mindennek régies hangzdstinak kellett ma-
radni. A szlovdkiai magyar ir6 nagysziilei és a tobbi falusi csak azt hitte el, ami régi volt,
vagy legaldbb réginek tlint. A szlovdkiai magyar iré ezt j6l megjegyezte, hogy aztdn ké-
s6bb ez is alaposan megnehezitse az életét.

A szlovékiai magyar iré kés6n kezdett beszélni, irni meg pldne, a sziilei késébb is mindig
mondogattdk, hogy nem volt érzéke a szavakhoz, § pedig ezt mindig merényletként élee
meg, mintha ezzel is prébaltdk volna felrdzni szlovdkiai magyar iréi dbrdndozdsdbdl. Tény,
hogy alapvetd bizalmatlansdggal fordult a szavak felé, inkdbb csak szemlélte 8ket, ahhoz
nem fiilott a foga, hogy bepiszkitsa magdt veliik. A szavak egyszer csak mindenhol ott vol-
tak, és azt gyanitotta, valahol a gerincében bizsergett az érzés, hogy most mdr nem is hagy-
jék el soha, dllanddan leselkedni fognak rd, egyetlen szabad rebbenése sem lehet tbbé.
Ehhez nem sokkal késébb egy mdsik tolakod6 djdonsdg is tarsult, legaldbb olyan szerte-
dgazé és kiismerhetetlen formdban, ahogy a szavak jottek, de erre a mdsikra nem is tudott
semmiféle dsszefoglald fogalmat taldlni. Azt sejtette, hogy a szavakkal van dsszefiggésben.
Jézuska, mikulds, kisbdrdnyok, istenke, apostolok, angyalok és 6rdogok és még rengeteg
kiilonboz8 szerepld alkotta ezt a tdrsasdgot, amely a szavakat kovette, és egyszeriben rdzi-
dult a szlovdkiai magyar iréra, aki addig tokéletesen megvolt a maga szerény jdtékaival, ap-
16 kis 6romeivel és bédnataival. Most egyszeriben annyi mindenkire kellett figyelnie, hogy
szdmon sem tudta tartani 8ket, és a legrosszabb az volt, hogy szdmon sem lehetett, mert
mindig médshogy néztek ki, és mindig mdst akartak t8le. A szavakndl még egyszer(ibben
ment a dolog, a labda gdmbélydi és gurul, vagy pattog, vagy nem, vagy be lehet nyomni,
vagy nem, de legaldbb néhdny tulajdonsdga alapjn felismerhetd. Azt sosem tudta, mikor
van dolga a Jézuskdval vagy a mumusokkal, akik soha nem tisztelték meg a szlovékiai ma-
gyar irét a jelenlétitkkel. Amikor széba keriiltek, a szlovdkiai magyar iré inkdbb csak t4-
tott szdjjal bimult, mint aki megkukult. Mondték is rd a sziilei néhdnyszor, hogy megku-
kulta gyerek, mikozben ennek nem volt semmi értelme. Amikor mér folyékonyan beszél,
még akkor is tigyelt rd, hogy amit mond, az lehet8leg ne legyen ilyen rémiszt8en zavaros.
Kés8bb, jéval késdbb olvasta egy régi gondolkodénak a monddst, aki azt vallotta, feles-
legesen ne szaporitsuk a létez8ket. Ennek nagyon meggriilt, végre valaki, gondolta, aki
megdllje intett. Aztdn nem sokkal késdbb rdjote, a kisérlet sikertelen volt, a létez8k egy-
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re csak szaporodnak, a megllitdsukra tett bdrmiféle kisérlet eleve kudarcra van ieélve, és
8, a szlovdkiai magyar {ré maga is ennek az egyediil értelmes elvnek az ellenében létezik.

A szlovékiai magyar {rét a szlovékiai magyar nyelv is meglepetésként érte. Mdr amikor ér-
testile réla, hogy ez egy ilyen nyelv. Ki tudja, mikor keriilt erre sor, taldn az voddban, ta-
lan odahaza, a magyar koézszolgélati televizié addsdt nézve, bar televiziéjuk csak jéval ké-
s6bb lett, eleve elég késdn ldtott televiziét. Mindenesetre egy idd utdn sok minden kide-
riilt: hogy az 8 nyelviikben olyan szavak vannak, amelyeket mindenki egy kicsit furcsanak
tart, még azok is, akik haszndljdk Sket. Teljes természetességgel hasznaljak Sket, de tisz-
tdban vannak vele — legaldbbis az esetek tobbségében —, hogy itt valami — na és itt a nagy
kérdés, hogy mi — nincs teljesen rendjén. A kérdés eloddzandé, ez volt a kozmegegyezés,
4m ez megint zavarba hozta a szlovdkiai magyar irét, akinek mdr igy is alaposan meggytilt
a baja a szavakkal, amelyek csak gy rdrontottak, hivadanul, a megkérdezése nélkiil, és
akkor most még itt van ez a furcsa, elmismdsolt kozmegegyezés bizonyos szavakrdl, ame-
lyeket példdul az évoddban mdr nem mondunk, mert a szemfiiles vénénik nyomban ki-
javitanak, és egy kicsit furcsin néznek rdnk. Ezek a szavak még gyanusabbak lettek, és hi-
4dba tlint a sajdt tyepldkija teljesen drtalmatlannak, azdleal, hogy tyeplédkinak nevezte, mér
csapddba keriilt. A kérdés eloddzandé, 4m eltorolhetetlen.

Ez persze még a nagy villamosos elveszés eldtt téreént, ami kozépsd csoportos kordban
érte a szlovdkiai magyar irét, és egy Gjabb [épéssel beljebb vitte 8t a nagy zegzugos labi-
rintusba.

A szlovikiai magyar iré 6téves kordban mdr ldtni és érezni kezdte a vérost, ahogy mozdult,
ahogy kig8zolgott, ahogy hompélygott és megtorpant, ahogy poffeszkedett és ahogy szét-
nyilt. Latni kezdte a magassdgdt és a szélességét, ezek teljesen 1j dimenzidk voltak szdmadra,
amikor az épiiletek koz¢, az utcdk fogsorai kozé, a terek tepsijébe keriilt. Itt mds volt a ma-
gas és mds volt a széles, mint eddig, ha kinyujtotta a kezét, nem tudta megfogni azt, amit
pedig olyan kézelinek ldtott. Es mis volt a kozeli is, amikor igazdn kozeli volt: a villamo-
son ugy értek hozzd az emberek, ahogy egyébként nem ériink emberekhez, és ezt megint
csak nem oldotta fel senki. Ezzel egyiitt éliink, mondtdk ki majdnem a sziilei, de inkdbb
mist mondtak. Viteék 8t dvoddba, vélaszolgattak a kissé bargyt kérdéseire arrdl, mikor
érnek oda és mikor jonnek majd érte, mikdzben a vélaszokat képtelen volt értelmezni.

Aztdn egyszer csak elveszett.

Nem deriilt ki, mi tdrténhetett, vajon 8 szdllt-e le rossz helyen, a tdmeg sodorta-e el,
a sziilei felejeettek-¢ el idejében leszdllni, de egyszer csak ote dllt a megdlléban, egy telje-
sen ismeretlen, addig sosem ldtott helyen, teljesen ismeretlen, addig sosem ldtott arcok
kozott. A villamos elrobogott, és mdr nem volt, ami segithetne rajta. Itt most az eddigi-
ek forditottja érvényesiilt: eddig ott volt az a sok-sok sz6, amihez nem volt tdrgy, ember,
semmi ldchatd, megfoghatd, de szavakbdl akdrmennyi volt, hogy fuldokolt benniik, most
viszont nem volt itt egyetlen sz6 sem, de itt volt ez a rengeteg nagyon is ldthat6, nagyon
is megfoghat6 valami, amikhez nem voltak szavak, magukban voltak, illetve nem maguk-
ban, hanem egyiitt, és fuldokolt kdzoteiik. Es per-
sze kidertilt, hogy a szavakkal, ezekkel a rohadék
szavakkal, amelyek addig mdr annyit hitegették,
semmire sem megy, mert ezek az ismeretlenek it
koriilotte egyetlen betlit sem értettek meg abbdl,
amit suttogott, beszéle, kiabale nekik. Nem tudta
megmagyardzni, ki 6, é hova kell eljutnia. Beleha-
joltak az arcdba, és Gjabb szavak joteek, tomeges-
tiil, és frocsogott az arcdba az ismeretlenek nydla,
és sok z6ld és barna és kék szemet ldtott, és kis és
nagy bajuszokat és villogé fiillbevalékat, de nem
tudta 8ket hova tenni. Nem is deriilt ki, hogyan
kertilt biztonsdgba, az emlék 6nall6 kis emlékszi-
get maradg, a szlovakiai magyar iré viszont akkor-
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t6l tudrea, hogy ami odakint van, az valami sokkal, sokkal mdsabb, mint addig gondolta,
és ez egy ujfajta bizsergéssel toltotte el. Semmi nem volt, csak ez a bizsergés.

— Az arcukra képtelen vagyok visszaemlékezni — mondta a szlovédkiai magyar iré.

— A kés6bbire sem? Az idéskori arcukra? — kérdezte az életrajziré.

— A késébbi arcuk, ahogy te mondod, az id8skori, bér ez elég modorosan hangzik, nem
érdekes. Arra mér rédszdrade a sok tettetés. Mint amikor a kisgyereket azzal riogatjak, ne
grimaszoljon, mert Ggy marad. No, 8k Gigy maradtak.

— Mégis hogy?

— Nem tudom, mintha betonbdl 6ntéteék volna ki az arcukat. Amibdl persze kisp6-
roltdk a cementet. Valahogy igy. A fiatalkori arcuk viszont elveszett. Mintha sosem néz-
tem volna rdjuk.

— Fs valami egyéb? A mozdulataik, a gesztusaik, a szavajardsuk?

— Azt hiszem, a sziileim prototipusok voltak. A hiszas években sziilettek, nem lehetett
konny( gyerekkoruk. Taldn semmilyen sem volt. Nem beszéltek réla. Amilyiik volt, az
a hatalmas sévdrgds. Biztosan kutattdk mdr ezt szociolingvisztikailag is. Az obesdnszkik és
preukdzok vildgdt. Azt hiszem, arra szdmitottak, tartozhatnak majd valahova. Hosszt idg
kellett, hogy rdjojjenek, mi tortént veliik.

— De rdjoteek? Ki is mondtdk netdn?

— Dehogy mondték. Nem egyediil estek dt ezen, de az ilyesmirdl senki nem beszélt. Ok
meg pldne. Egyre kevesebbet beszéleek. Elvesztették a szavakat. Taldn el8szor a bizalmuk
lett oda. Ebb8l még ldttam valamit, de aztdn mdr nem figyeltem dket.

— Pedig sokdig éltetek egyiitt.

— Ne szaladjunk ennyire el8re.

A szlovékiai magyar ir6 elsd nagy szerelmét Genovévdnak hivtdk, széke volt, és aprécska,
és nem lehetett nem észrevenni. Voltak a szlovdkiai magyar irénak akkor mér kisebb sze-
relmei, szerelmek elsd l4tdsra, akik hirtelen kiragadtdk 8t a labirintusbdl, ahova vezette be
az id8. De csak egy pillanatra ragadtdk ki, aztdn rogton elillantak, elfelejeddtek. Genovéva
nem, 8 hosszt ideig tartd, mdmoros gydtrelmet okozott az dtéves szlovakiai magyar iré-
nak, mdr a létezésével, pedig a szlovdkiai magyar iré akkor még taldn soha nem hallotta
azt a sz6t, hogy végy igy onmagdban, vagy ha igen, minden bizonnyal kikérte volna ma-
ganak, hogy ilyesmivel férasszdk.

Genovéva. A szlovdkiai magyar iré egyb8l megértette, a kiilonleges nevli n8kkel még
sok baja lesz. Nem mintha annyira tetszett volna neki ez a név, csak egyszertien nem tud-
ta kiverni a fejébdl. A kisldny egy évvel fiatalabb volt a szlovékiai magyar iréndl, és persze
joval komolytalanabb, dllandban hisztizett, és a szlovdkiai magyar iré egy id6 utdn azon
kapta magdt, mindig ott van, amikor Genovéva hisztizik, és vigasztalni prébdlja. Inkdbb
kevesebb, mint t8bb sikerrel, de kdzben legaldbb szabad volt néznie. Idénként még a ha-
jét is megérinthette, ami vékony szdld volt, és finom, mint a selyem, illetve inkdbb a se-
lyem volt olyan, mint Genovéva haja, mert a szlovékiai magyar ir6 akkor még nem tudta,
milyen a selyem. Azt mdr tudta, milyen a pokhd-
16, de az félelmetes volt, mig Genovéva haja kivé-
natos. Genovéva hagyta, hogy megérintse a hajdt,
és a szlovdkiai magyar {rénak olykor-olykor mar az
is megfordult a fejében, Genovéva most azért hisz-
tizik, hogy 6 mellette legyen, és hogy megérint-
se a hajdt. Ez lett koztiik a titkos kéd, ez a hisz-
ti, ami senkinek nem szdrt szemet, mert Geno-
véva sokat hisztizett, és mindenki jonak taldlta,
ha ilyenkor a szlovakiai magyar iré megprébdlja
6t megvigasztalni. Az 6véndk hagytdk dket, elvo-
nultak kdvézni, és a két gyerek akdr 6rakig egytice
volt, Genovéva bombolt és durcaskodott felvaltva,
a szlovakiai magyar {ré pedig jétékokkal engesz-



telte és a hajdt simogatta. Mintha évek teltek volna el igy. Az emlék megint csak megsza-
kad, mintha egyetlen torténetet sem lehetne lekerekiteni. A szlovdkiai magyar iré igy in-
dult neki a torténeteknek, ezzel a veszteségarzendllal, nincs kerek vég, nincs beteljesedés,
nincs megvaltds. Genovéva eltlint, nem tudott téle elbtcstzni sem. Pedig volt évodai bal-
lagds is, ahogy lennie kell, és Genovéva ott is kivdgta a hisztit, ahogy szokta, de a szlové-
kiai magyar ir6 arra a vigasztaldsra mdr soha nem tudott visszaemlékezni.

Az iskola elsg éveibdl a szlovékiai magyar {ré nem a bettivetés gyotrd nehézségeire emléke-
zett, sem a szorz6tdbla magoldsdra vagy a csikorgd orosz f8nevekre, amelyeket fagyos szi-
gorral vert bel¢jiik az oroszos tanitonéni, akinek a szemében mintha a mérhetetlen tund-
ra kegyetlensége szikrdzott volna. Egy Eurtidiké nevii ldnyra emlékezete, akinek a neve
mindjdrt az elsd pillanatban haldlosan zavarba hozta, féleg a neve, és aztdn a haja is, az ar-
ca, a hdnyavetisége, a nemtor6dém mozdulatai, a f6lényes tekintete. El8-elébukkant Eu-
riidiké azokban az években, és amikor el8bukkant, akkor a szlovakiai magyar ir6 élete nem
sz6lt mésrdl, csak és kizdrdlag arrdl, hogyan férkdzhet a kozelébe, hogyan érheti el, hogy
megsimithassa a hosszi fekete hajdt, és hogyan zaboldzza meg a szavak rakoncdtlan hadse-
regét, hogy a sajdt céljainak rendelje 8ket ald. Nem tudta megszdlitani Eurtidikée, de sze-
rencsére mindig adédott alkalom, hogy a megszdlitdst megkeriilve mellette teremhessen,
elvégre osztdlytrsak voltak, és bdr 6 fid volt, Eurtidiké pedig ldny — mekkora feleslegesen
korldtozé marhasdgnak ldtta el8szor ezt a kiilonbségtételt! —, természetes volt, hogy egy-
mids mellett konek ki a sziinetekben vagy épp tanitds utdn az iskolaudvaron. Aztdn vol-
tak sziirke, elmosédé idészakok, amikor Euriidiké elveszett, eltlint, taldn ott volt valahol
az észlelés peremén, de a fontossdga megkopott, majdhogynem elfelejtddote, és ezekbdl
az id8szakokbdl emléke is alig maradt a szlovdkiai magyar irénak. Mintha Euriidiké tar-
totta volna életben az emlékezetét, mintha 6 tartotta volna eszméleténél. Evekig hazédott
az tigy, Eurtidiké felmeriilt, majd aldszallt, de a szlovdkiai magyar iré nem tudta 6t kovet-
ni, csak bdmulta és bdmulta, és prébéle a kozelében maradni. Nem tudott gondolkodni
Euriidikérdl, csak sodrédott vele és dltala, amirdl alighanem Euriidikének fogalma sem
lehetett, ki tudja, egydltaldn észrevette-e valaha ezt a torleszkedést, ezt a bdmuldst, tudo-
mist vehetett-e réla, hogy van a kérnyezetében valami egyedi, valami meghatdrozd, va-
lami megtart6 erd. Taldn igen, lehetséges, hogy ezt természetesnek vette, mert tisztdban
volt sajdt kiilonlegességével. Mindez kériilbeliil a szlovékiai magyar iré tizéves kordig tar-
tott, Euriidiké ugyan nem kéltozote el, tovdbbra is ott volt a kozelben, de egyszeriben va-
lami megvéltozott. Hidba viselte ugyanazt a nevet, hidba volt ugyanolyan flegmdn szép és
megkozelithetetlen, a szlovdkiai magyar iré ldt6korébdl egyszeriben elttnt. Litta még csil-
logni a hajdt, az ajkdt, hallotta a kacagdsdt, a sikolyait, de egyszeriben mintha lejirt volna
az Euriidikére szdnt id8. A szlovdkiai magyar iré pedig tovdbblépett.

A szlovakiai magyar {r6 hétéves volt, amikor a budapesti nagycirkusz vendégszerepelt a va-
rosban, és a sziilei elvitték az eléaddsra a szlovékiai magyar irét. Nem lelkendezett, mert
fogalma sem volt, mit védrhat, hallott ugyan mér a cirkuszrdl, bohécok, eleféntok és ak-
robatdk, de elképzelni nem tudta. Nagy volt a zstifoltsdg mér az érkezéskor, sok, a szlovd-
kiai magyar iréhoz hasonlé gyerek tolakodott a bejdratndl, a sziileik pedig, akiknek az ar-
ca ezekben a percekben nem sokban kiilonbézott a gyerekeikétdl, még jobban tolakod-
tak. Drdga volt a jegy, minden bent tdledtt pillanat értékes volt. Furcsa szagok kavarogtak
odabent, kolniszag vegyiilt testszaggal és dllatszaggal, a hangoskodd nézékrél patakokban
déle a verejeék. A szlovakiai magyar {ré tdtott szdjjal nézte végig az el6addst, taldn a nyé-
la is el-elcseppent. A sziilei oda-odapillantottak rd, vajon lenytigézi-e, amit ldt. Nem ér-
tette, mi ez az egész, szines volt, mégis fakd, harsdny, mégis tompa. A bohdcokat nem
tudta kovetni, az akrobatdk untattdk, az dllatszdmokat érdekesnek taldlta ugyan, de so-
ha nem akkor, amikor a kdzonség nevetett vagy tapsolt, inkdbb akkor, amikor az 4llatok
megtorpantak, és végtelen szomorusdg csillant fel a szemiikben. Hidba mondték el sok-
szot, hogy tdvoli tdjak egzotikus mutatvdnyait fogja ldtni, minden ismerds volt, olyan ra-
gacsos volt az egész, mint a vattacukor, ami vonzza az embert, de amikor mdr mindene ra-
gad t8le, akkor inkdbb sirna. Aztdn a kijdratndl mégis ldtott valamit, ami megragadra. Ki-
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felé is nagy volt a tolongds, a kozonség lelkesedett, és az emberek minél tdbbet haza akar-
tak vinni ebbdl a lelkesedésbdl, ezért aztdn siettek. Amikor beszorult a tdmeg, a szlovdki-
ai magyar {ré megpillantott egy férfit egy mdsik bejdrat el8te, szakallas, pocakos férfi volt,
a kezében szivar, a nyakdban, a csukldjdn, az ujjain ékszerek, a fején cilinderszer(i kalap,
az arca pirospozsgds, borvirdgos az orra, és fiatalok veteék koriil, lenge 6ltozet(i ldnyok,
akik taldn még haszévesek sem voltak, és karcst, fatal fidk, lesték a szavait, a mozdulata-
it, mosolyogtak rajta, de fegyelmezetten, és mieldtt tovdbballtak volna, enyhén meghajol-
tak elétte. O lehetett a direktor, gondolta a szlovakiai magyar ird, vagy legaldbbis valami-
lyen rendez8féle, de az biztos, hogy a cirkusznak valamilyen ura, és ahogy ezt a jelenetet
ldtta, a szlovdkiai magyar iré gy érezte, most megpillantotta azt a viligot, amelynek a 1é-
tezésérdl mar annyit hallott. Azoknak a lényeknek a vildgdt, akikrdl beszéleek ugyan, de
mégsem tudtak valés képet adni réluk. Ezek szerint, dobbent 14 a szlovdkiai magyar ir6,
van 4tjards abbdl a szavakon tdli vildgbdl egészen ebbe a valésdgba is. Csak néhdny pil-
lanatig figyelhette a pocakos férfit, aztdn a tdmeg tovdbbsodorta. Amikor a sziilei a villa-
moson arrdl faggattdk, hogy tetszett neki az el6adds, és sorolni kezdték, hogy ugye a bo-
hécok és az akrobatdk és a zsonglérok, 8 egykedviien bdlogatott, és kdzben végig a poca-
kos direktort l4cta maga el6tt.

A szlovékiai magyar iré nagysziileinél, azaz az anyja sziileinek a falujiban, a hdz mégocti
kamrdban, amelynek ajtajihoz egy kdvezetlen 8svény vezetett az udvaron, és ahol mindig
sotétség honolt, az egyetlen aprécska ablakot belepte a por és a kosz, a régi, rozsdds varré-
gép ¢és a sotétbordd, nagy almdrium kozott egy halomnyi konyv hevert. A szlovakiai ma-
gyar irénak nem voltak jétszépajtdsai a faluban, igy amikor a sziilei lehoztdk, a nagysziilei
portdjdn indult felfedezéutakra. A dohos kamra s6tétjében lapozgatta a régi, szétesd, el-
sargult lapt konyveket, amelyekben alig olvashatd, sokszor g6t betlis szovegeket talale, ap-
16 betls szovegek végeérhetetlen sorait. Féként egyhdzi konyvek voltak, prédikdciokkal és
bibliamagyardzatokkal, erkélcstanrdl és helyes életvezetéstdl, litdnidkkal és djratossdgokkal,
ldtomdsos leirdsokkal, dérgedelmes intelmekkel és elrugaszkodott viligmagyardzatokkal.
A szlovékiai magyar {rénak hamar belefdjdult a szeme, amikor a kamra sotétjében bujta
a régi, avas szagu koteteket, de kivinni nem merte dket a napvildgra. A nagysziilei féltek
a konyvektdl. Soha nem ldcta 8ket konyvvel a keziikben, kapdval és kaszdval inkdbb, még
a nagymamdja, ez a vézna, de inas és erds asszony is kaszélt, ki tudja, hdny évesen. Kony-
vet nem fogtak a keziikbe, a nagymama egyetlen elnytitc imakonyvén kiviil, még biblidc
sem, ami pedig ott volt a hdlészobdjukban a polcon. A szlovdkiai magyar iré6 megkérdez-
te 8ket, honnan ez a nagy rakdsnyi konyv, mire 8k kelletlentil valaszoltak. A nagypapa azt
mondta, a paptél vannak, a nagymama azt mondta, a zsid6tdl vannak. A szlovakiai ma-
gyar ir6 hallott mér a zsidokrél, de nem tudta elképzelni, milyenek lehettek, vajon hogy
nézhetett ki egy zsidé. Olyannak ldtta 8ket, mint egyes torténelmi konyvek illusztrcio-
in a tizenhetedik szézadi embereket, jobbdgyokat, keresked8ket, akik furcsa, nagyon nem
praktikus o6lt6zékben jdrtak, és az arcukat mindig csak néhdny elnagyolt vonalkdval 4brd-
zolték. Olyannak ldtta 8ket, mint a régi korok kihalt dllatfajait. Tudta, hogy volt egy zsi-
dé temetd is a faluban, és mindig leste, amikor mentek a nagysziileihez, nem ldt-e vala-
hol egy elhagyott fejfét az Gt mellett. Nem ldtott. A nagysziilei err6l nem beszéleek, ahogy
a konyvekrél sem akartak. Voltak koztiik érthetetlen nyelven irt példdnyok is, ezeket is
hosszan silabizdlgatta a szlovdkiai magyar ird, sejtette, hogy ezek lehetnek a zsidé kony-
vek, félve nytlt hozzdjuk, egy kicsit 8sszeszorult torokkal, mint ha egy halott ember testé-
hez érne. Almodott is a konyvekkel, ldtca maga eldte a soraikat, ahogy a végtelenbe vesz-
nek, és 6 képtelen megérteni, miért irddtak, de meg akarja érteni, mert a konyvek provo-
kéljak, azzal provokaljék, hogy olyan mélyre vezetnek, olyanok a kigydz6 soraikkal, mint
egy mély kit vagy egy 6rvény. A nagysziilei ferdén néztek rd, amikor latedk, hogy megint
a kamrabdl mdszik el8, dohszagtian és pékhdlésan, és inkdbb kapdt nyomtak a kezébe,
vagy behivtdk, hogy iiljén csak le a sdmlira, és a nagymama babot fejtett és bugyuta da-
lokat énekelt mellette, amelyek id8jdrdsrdl, kerti munkdkrdl és idétlen barna kisldnyok-
16l szoltak. Egyszer pedig, egy huzatos 8szi délutdnon, amikor bement a kamraba, azt ldt-
ta a szlovdkiai magyar ir6, hogy a régi varrégép és a nagy almarium kozott egy addig nem




ldtott, oda nem ill8, roskadt szekrény van, a konyvek sehol, és a szekrény ajtajn fémpéne,
lakattal lezdrva. Hidba rdngatta, nem nyilt. Nem merte elkérni a kulcsot a nagysziileitdl.

Hazudni szokott a szlovékiai magyar iré kordbban is, de nyolcéves volt, amikor eldszor
fszkelddott el tudatosan egy hazugsdgban. Kordbban inkdbb csak letagadott dolgokat,
mintegy sziikségszertien, a tlélés érdekében. Nyolcéves volt, amikor egy iskolai tinnepsé-
gen A dzsungel konyvée késziilek el6adni, és az elsé prébanapon a szlovdkiai magyar {réra
osztottdk Maugli szerepét. Nem lelkendezett, nem tiltakozott, sem biiszkeséget, sem elé-
gedetlenséget nem érzett. Rovid és egyszer(i szovege volt, a rendezés sem volt tdlbonyo-
litott, de a fiatal, kecses taniténéni nagyon aprélékosan elmagyardzta a szlovdkiai magyar
irénak, hogyan kell Mauglit jétszania. Ahhoz, hogy elhitesse mésokkal, a néz8kkel, hogy
6 Maugli, neki magdnak is el kell hinnie. A szlovakiai magyar iré tudta, hogy ez marhasdg,
de tetszett neki, ahogy a taniténéni megprébalja meggydzni, és az & kedvéére egy kicsit el-
hitte sajdt mauglisdgdt. Attdl kezdve pedig, hogy elhitte, tényleg mdsképp hallotta a sajit
sz4jabél a szoveget, és mdsnak ldcta a mozdulatait, mdsnak ldtta a végtagjait, a sajde testré-
szeit is. A taniténéni mindenkit megdicsért a préba végén, és azt mondta, mindenki gon-
dolja 4t alaposan, amivel foglalkoztak. A szlovdkiai magyar ir6 dtgondolta, és amikor ha-
zament, kiprébdlta, milyen, ha még egy kicsit Maugli lesz. A sziileinek nem 4rulja el, 4m
valdjdban igenis Maugli lesz, legaldbb egy délutdnra. A sziilei nem tudtdk, hogy 6 most
épp nem a szlovdkiai magyar ir6, hidba néz ki tigy, mint a szlovakiai magyar ird, ténylege-
sen semmi koze hozzd. Minden mozdulatdban és minden szavdban ott volt a mauglisig,
ugyanigy, mint a prébdn, hidba nem volt most adott szévege, bdrmit mondott, az szin-
padi szoveggé vélt, Maugli-szoveggé. Egy teljes délutdnon 4t hazudott a sziileinek arrdl,
hogy 6 most a szlovédkiai magyar ird, egyediil § ismerte a valésdgot. Ekkor érezte el8szor,
hogy a hazugsdg mennyivel érdekesebb lehet az igazsdgndl. Megérzett valamit abbdl, hogy
van a hazugsdgban valami felemeld. Mdsnap ismét prébdltak, 4m a taniténéni 4j szerep-
osztdst taldle ki, és a szlovékiai magyar irét a majomkiraly egyik alatetvaléjavd fokoztdk le.
Ez médr nem tudta érdekelni, és egy id6re megfeledkezett a hazugsig élvezetérdl.

|
Szalay Zoltéan (1985): prézaird, szerkeszté. Legutdbbi kétete a Kalligramnal: Felféld végnapjai, 2017.
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A SZALLITO

®  az, aki a lakéhelyén mizeumba megy? Legfeljebb aki idegenbdl érkezett bardta-
K I it kiséri. A mizeumokat turistdk és iskolai osztdlyok litogatjék. Virosom muze-
umai megvdrnak. Taldn egyszer megnézek egy vitatott id8szaki kidllitdst, hogy

hozz4 tudjak sz6lni.

A turistdk az ifji angol arisztokratdk szdmossd valt leszdrmazotrai, akik Eurdpdn keresz-
tiil utazva képezték magukat: the grand tour. Ez Franciaorszdgon és Itdlidn, és olykor Német-
orszdgon, a Rajna mentén felfelé vezetett. A rour azt jelenti: fordulatot venni, kanyarodni,
francidul tourner. Kiilonben nem tudna visszatérni az ember. A tour korbe keriti azt, amit
hallani, olvasni, és ldtni kell, ha valaki a képzettek korébe akar tartozni. Régiségeket, gytij-
teményeket, varosokat és kultartdjakat, nyelveket. A grand tour a humanista képzést és en-
ciklopédidjdc (egkyklia paideia) utazdsként zdrja le.

A vildgjardsnak jértassiggd, tapasztalattd kell valnia. Ehhez kanyarodni és fordulni kell,
mozgékonynak kell lenni: odafordulni ahhoz, amivel az ember taldlkozik, alkalmazni ké-
s8bbi adottsdgokra és visszafordulni 6nmagihoz. A turistdk sszeszedik az 8ket érd élmé-
nyeket, tapasztalatot gy(jtenck és osszeszedik magukat a megélrtel valé taldlkozdsban. Egy
wunderkammer létesiil. Az utazdsokrdl hozott dolgok korébél curiosa és mirabilia, rajzok,
levelezdlapok, fotdk, albumok, anekdotdk, emlékek lesznek. Az sszeszedett emlékek kore
a csoddlkozdstdl a tuddsig terjed, dtfogja az anekdotikusat és az dltaldnos érvényticket.

Az utazds megszakitja a hétkdznapot és rést nyit a vératlannak: més erkolcsoknek és szo-
kdsoknak. A grand tour Gtvonala az antik és koratjkori djjdsziiletésiik (Renaissance) hely-
szineit kdveti. A csoddlkozds sordn még fel nem fogott csoddlatos igy csoddle példaképpé, és
ezdltal klasszikussd vélik. A csoddlkozds dthidalja az emelkedett példakép és sajdt korldto-
zott lehetdségeivel vald elérésének hidtusdt. A csoddlkozds azonban elutasitdsba is dtcsaphat.
A klasszikus antik helyett lehet tirgya a gétika is, a Napnyugat helyett a Napkelet vagy a dél-
tengerek archaikus kultirdja. Ennek megfelel8en valtoznak az ttvonalak. Az id6 és a pénz
amugy is sziikosebbé, a kozlekedési eszkozok gyorsabbd véltak. A nagy utazdsok nem tarta-
nak mdr olyan sokdig.

A kér, aminek minden tuddsra érdemes dologra ki kellene terjednie, nem zdrul ossze.
Minden enciklopédia esetében elengedhetetlenek az Gjabb pétkdtetek. A Grand Tour sordn
a kor kozéppontja, a figyelem fokusza dthelyezddik. UJ teriiletek vilnak érdekessé. Az Gt-
irdny ezekhez igazodik. Az ember éppen ezért tesz szert tapasztalatokra. A gylijiés teljességre



torekszik és nem éri el. Micsoda szerencse, hogy a kor sosem zdrul dssze! Az olvasisbél, fel-
szedegetésbdl, gytijeésbdl (colligere) nagyon konnyen 6sszekényszerités, erdltetett gondol-
kodds (cogitare) lesz'.

A tapasztalat konnyen rutinnd vélik, 6nigazoldssa, és ezdltal szokdssd. Mintegy magitél
a mér bevalt utakra tériil vissza. De mozgékony kell maradjon; nyitottak tuddsénak meg-
zavardsval szemben; nyitottnak dsszeszedettsége tdmogatdsdra és érzékelési mezejének ujra-
rendezésére és egyszerlibbé tételére. Nem szabad elveszitenie ricsoddlkozé képességét, a meg-
lep8dés 6romét, a tudds hatdrainak tudate.

Mindenki tapasztalatokat gylijc a maga kuriézumkabinetjében. Ezek egymadsra,
alkimisztikusan hatnak, forrnak, alvadnak, enyésznek, finomodnak. Az érzéssel jdré emlé-
kek kiilsnboznek a pragmatikus tapasztalatokeél. Ugy tiinik, hogy a gytijté gytjt. Am a ta-
pasztalatok maguktol gytilnek. Nem hdrithatdk el és jelentésiiket nem lehet el8irni. A gytj-
6 csak felszedni képes. Az emberek a torténeteiket nem valogatjdk ki. A gy(jeés medidlis és
reflexiv. Nemcsak valamit gytijt, hanem sajit magdt is. Mindannak elgondoldsdvd, utdna-
gondoldsdvd és érzékelésévé vilik, ami 6sszegytile. Gy(jtdgetve megprobdlom magamat osz-
szeszedni és kozben eltdvolodom, amennyiben ki akarom egésziteni a gy(ijteményt.

Utazdsaimat az emlékezet kuriézumkabinetje megtartja az eseményeken keresztiil. Egy ré-
sziilk megmarad vagy megsdpad anélkiil, hogy megvaltozna; mdsok megvéltoznak, kifutnak
és meghatdrozatlanul sokértelmi foltokat képeznek. Ezek az érzelemtdl dtitacott és dtszine-
zett emlékek, amelyek mds eseményekre kémiailag reagilnak. A fényképek személyeket, td-
jakat, varosokat, dolgokat mutatnak és a résztvev8kbdl emlékeket hivnak eld, kifutd foltokat.

Az egyes ember szdmdra a wunderkammer a magdnyban tdrul f6l, az 6nmagdval valé ta-
lilkozésban. Am az ember magényéban nincs elszigetelve. Egy tirsadalom konvenciéit és
tradicioit, az dtjait karrierjeit és Gtvonalait kiveti, bdr olykor ellenkezd irdnybdl, keriil8uta-
kon és mellékosvényeken. Egy tdrsadalom is dsszeszedi és dsszegy(ijti magdt népként a vé-
lasztdsra és akaratképzésre. De 6sszegytilik egy kozos kultira, torténelem, nyelv, kozos mi-
toszok és hdsok, énckesek és koleSk koriil. Egy kozos kultardban mds véleményeket kony-
nyebb megérteni és elviselni, legaldbbis t6bbnyire.

Vélekedni: én vélekedek, te vélekedsz, & vélekedik, mi vélekediink. Mindenkinek van vé-
leménye. Ez kommunikativ. Beszélgetésbe kezdiink egymadssal, tdrsaloghatunk és vitdzha-
tunk. De a vita nem mehet tdl messzire. Mindenki visz hdtizsékjdban véleményeket az éle-
ten keresztiil vezetd Gton. Ezek jél dpoltak, javitottak, mosottak és reddzottek, de elhasznal-
tak, szétizzadrak és lyukacsosak is; lehetnek beviltak, de lehet cserélni és elhajitani is Sket.
Valamire mindenesetre sziikség van ahhoz, hogy fel tudjuk 6lteni, magunkra tudjuk venni,
hogy meg tudjunk nyilvédnulni, és 4llitani tudjunk valamitc.

Az embereknek eltérd véleményiik, véleménykiilonbségeik, eltérd nézeteik, kiilsnbozd ér-
dekeik vannak. Vildguk olyannyira nyitott, hogy t6bb véleményt is megenged. Es ezek nem
feltétleniil tévesek. Az emberek olyannyira szabadok, hogy igy vagy tgy vélekedhetnek. Gyak-
ran mdr ez is tdl sok. Egy tdrsadalom kozerkolese nem enged meg mindenfajta véleményt
és van, amit illetlenként vet meg. A hangzavarnak keretek kozt kell maradnia. Nem minden
vélemény kivinatos vagy célszerti. Igy az egyes embernek olyan véleményei is vannak a h4-
tizsakjaban, amelyeket nem terit ki mindenki elétt. Egyes vélemények esetében nem biztos,
hogy maga rakta-e be, avagy becstsztattdk a sziilei, tandrai, bardrai, az jsdgok és a média.

Természetesen mindig vannak fafejliek és csokonydsek. De az emberek 4ltaldban nem
akarnak bossztisigot, megbiznak a megszokottban, bar megszoritdsokkal, de csatlakoznak
egy bevett véleményhez. A hatalom azzal kecsegtet, hogy egy vélemény uralkodéva vélhat és
nyomdst gyakorolhat. Ezzel szembeszdllni nem kénnyf.

Az emberek vélekednek. Ami annyit jelent, hogy az dllitdsokat meggy6zddéssel, érzékeny
tapasztalatokkal kotik ossze. Ezekr8l nem lehet vitatkozni. Ezek irdnt mindenki érzékeny.
A véleményben a cifolhaté cdfolhatatlannal keveredik. Mindkett§ a mdsikra szorul. A meg-
gy6z8désekhez érvekre van sziikség, és dllitdsok a merészségiiket végiil meggydz8désekbdl
nyerik. Amennyiben a vélemények nem volndnak mdsok, mint dllitdsok, konnyen egyezség-
re lehetne jutni. Am egy véleményekrél folyé vitdnak nincs vége, legfeljebb dtmenetileg, ki-
meriilés folytdn; az egyik oldal folényes bdbeszédlisége és visszafelelési készsége, nyomdsgya-
korlds, vagy hatalmi sz készteti hallgatdsra a véleményeket. Véleményektdl kevésbé a meg-

53



54

céfolésuk révén vélnak meg, mint ink4bb levetik. Atmenetileg elttinnek, aztin némileg mds
szabdssal és mintdzattal tlinnek Gjra £5l.

Arrdl alkotunk véleményeket, amihez valamelyest érteni véliink, dctekinthetd szakterii-
letekrdl, mindennapi, de mdsodkézbdl, hallomdsbdl, televiziébol szdrmazé dolgok vagy tu-
domdnyos kutatdsok alapjdn. A tuddsoknak is vannak véleményeik. Kijelentéseik nem tud-
nak elszakadni Istenrdl és a vildgrol szdrmazo, mélyen rogziilt érzésektdl, amelyek kiviil ma-
radnak a céfolhatdsdg Gvezetén.

Mindenféle véleményekkel a csomagjdban vonul a turista és Gjra meg Ujra sziinetet kell
tartania, le kell 4llnia, a csomagot le kell tennie, a megszakitatlan vélekedést, llitdst és 6nal-
litdst fel kell tartoztatnia. Filozéfiai epoché, betérni a wunderkammerba, vildgtapasztalatdnak
kristélydba. Ez az 8sszeszedettség és ledllds (inhibition) sziikséges a tarthaté kijelentések helyt-
dllésdga és bemutatdsa (exhibition) végett. Mi a szdndékom az éllitdsaimmal? Egyéltaldn mi-
re torekszem? A ledllds a tapaszralatok sokasdgdnak és 4ltaldnos véleményeknek sajéttd oreé-
nd dtalakuldsa. A sziinet, a mizsai id6, egy megdll6 (inhibition) az, ahol kialakul: exhibition.

Platén, aki a kordbbi és késdbbi filozéfusokhoz hasonléan nem sokat adott a vélemények-
re és tulajdonképpen csak a tudomdnyt és bolcsességet akarta érvényben hagyni, el kellett
hogy ismerje a ,helyes vélemény” jelentdségée.” Azt irja, hajlamos az elszélldsra, mert nincs
szildrdan alaphoz kétve, tobbnyire csak plauzibilis. Platén szdmdra a vélemény még nem sa-
jét vélemény volt, hanem a kozkeletl arrél, hogy mi j6 és szép. A szokdsos nem is lehet egé-
szen rossz. Mindenesetre bevaltnak ttinik. De a rutinban elgondolatlanul marad. Késébbi
filoz6fusok a véleményben az affektus raciondlis magvdr ldtedk.? Szorongok, mert a haldle
rossznak tartom. Am nem az, mondjik a filozéfusok. Hamis véleményként a vélemény sze-
mélyessé valik.

A német meinen (vélni) szénak kevés koze van dllitdshoz. Rokona a kozosség, dltaldnos-
sdg, udvarlds, szeretet, hiiség (Gemeinde, Gemeinschafi, Allgemeinbeit und mit Minne, Liebe,
Treue') szavaknak. Ebben az értelemben a vélemény alapjéban jirtassgbél eredd javaslat egy
kozos tigyben. A vélemény a sensus communis, ami a kozos feladatra irdnyul. Ezt a common
sense-t a vélemény szeretettel és hiiséggel koti 6ssze. Mit vélek személyesen azzal a kozosség-
gel szemben, amellyel szemben elkotelezettnek érzem magam? Mi szeretett és drdga szdmom-
ra? Meg kell dllnom és dssze kell szednem magam: inhibition, exhibition.

Mit vélek én, ami igy vagy Ggy, de mégis hasonléan elhangzott mdr? A sajic véleményhez
bétorsdg és megfontoltsdg sziikséges. Inkdbb a hanglejtésben, mint az dllitdsban fejezddik
ki, kevésbé a mi, mint inkdbb a miként teszi. A hanglejtést deszinezi az érzés, a csodakamra
szublimdlt tapasztalatait. A személyes vélemény nem homadlyositja el a rdldtdst a toreénések-
re, megvildgositd: megismerés az érzés intenzitdsa és egy hang révén, mely cseng.

Szdllitani: alig kell mozognom. Mindent elhoznak, még az utazdsokat és az 1ti tapasztala-
tokat is. M4r csak be kell szdllnom. Mindent szallitanak. Mdr csak azért mozdulok el, mert
nekem is szdllitanom kell. Egy fogadé szdmdra valamit meg kell mutatnom, oda kell nytj-
tanom: exhibition. Biiszke vagyok. Van mit felmutatnom.

Mindig is sziikség volt arra, hogy dolgokat vagy hireket innen oda szdllitsanak, vigyenek
vagy hozzanak. Most mindent szallitanak, a kdzelbe vagy egyenesen a lakdsra: oledzeteket,
enni- és innivalét, mindenféle késziilékeket, alkatrészeket, hireket, szérakoztatast, utédokat,
partnert, kalandot, affért. Tavolsdgi utazdsokat szdllitanak, a nagy utazdst oda vagy amoda,
kis vagy nagy tételben. A szdllitds mindenrél gondoskodik.

A torénelem nem ér véget. Tovdbbra is torténnek események nagyban és kicsiben, bor-
zasztdak és csoddlatosak. De rogton becsomagoljak, mint hir, kép és vélemény, sokszoro-
sitjdk és sugdrozzdk, kiildik. Reprodukdljék vagy szimuldljdk, és aztdn tdmegében szdllitjdk.
A szillitds konténerben torténik. A tartalmat a térlé formdjihoz igazitjdk. Tudomdnyos fel-
tevéseket, amiket még igazolni kell, éppigy véleményekként csomagoljék, mint egy erede-
ti filozéfiai dllitdst vagy egy politikai kommentdrt. Véleményként minden hihetd és ellenvé-
lemények szallitdsdt véltja ki.

A fiatal nemesek kései leszdrmazottai a tanulmdnyutat vakdcidval kombindljik. Az élet
ugyanis meger6ltetévé valt. Mindenkinek valamiképpen a termeléssel, csomagoldssal és a szdl-
litmdnyok kiszallitdsdval van dolga. A pihenés sziineteiben mindenki észreveszi, mennyire
kiszolgaltatott a szédllitdsoknak, akdr akarja, akdr nem. Nemcsak szallitdja és fogaddja min-



denféle kiildeménynek, hanem maga is sz4llitmdny. Vele t6ltik meg a vendégldket, druhdza-
kat, szdllkat, mizeumokat repiiléket és buszokat. Adatokat szolgdltat magdrdl az elkévet-
kezd széllitdsi szolgdltatdknak, akiknek ki van szolgdltatva.

Emberek, dolgok, informdciok, képek, vélemények tirdznak a glébusz koriil, szdllitanak
és szdllitdsra keriilnek. Szdllitani csak azt lehet, ami laza, mozdithaté. Szdllitani francidul:
livrer, ami a latin liberare: megszabaditani, eloldozni igébél ered. A szdllitds megszabadit-
ja azt, amit szdllit — a rakoddhelyétdl vagy az eredeti helyétél, ahol fogva volt. A szabaditds
fert6z8. A mobilizlds egyre inkdbb fellazit. A szillitds a gazdasdg liberalizdldsdval jar egyiitt,
a kereskedelmi utak nyitottsdgdval és véleményszabadsdggal. A disztribucié fontosabbd vilt,
mint a produkcié. A széllitds megel8zte az elosztist. Levilik egy véges egész elképzelésérdl,
amelyet megfelel8en, sét netdn igazsdgosan kell elosztani.

Ha minden laza, valahol tdmasztékra kell lelnem. De az sincs rogzitve. Hogyan tudom
megtartani magamat az 4ltaldnos lazasigban? Ossze kell szednem magamat, de szétszért va-
gyok; meg kell dllnom, de tovdbbra is széllitanom kell. Ha minden laza, csak a nyomds ké-
pes Osszetartani. Ami azonban ambivalens. Lazit és old, dtmenetileg azonban dsszetart: mint
id8kényszer és alkalmazkoddsi kényszer.

Eurépa sokdig egy olyan multban taldle tartdst, amely azért maradt fenn, mert képes volt
az antikvitds és a kereszténység szakadatlan ujjdsziilésére. Az antikvitds és a kereszténység ko-
1é egy kort vontak. Mindkét egymdst metszd kultdrkore tanulmanyozedk és beutazedk. Ré-
gi templomokhoz és antik szentélyekhez zardndokoltak.

Aztdn jott az iparositds és vele annak tudarta, hogy fenyegetést jelent. Iparvdrosok és ipar-
vidékek jonnek létre. A régi varosképek és tdjak, a sajdt torténelem jelképei veszélybe kertiil-
nek. Mi véd meg a fenyegetéstél? Egy Gj mizeumkultira és miemlékvédelem. Ugy tint,
hogy a 19. szdzad historizmusa képes ellenstlyozni az iparositott pusztitdst, dm annak ré-
szévé valt: a mule, a téreénelmi készletek iparositott kizsékmdnyoldsdnak.” Neogét és neo-
romdn templomokat szdllitottak mindenfele, mizeumokat reneszdnsz és barokk stilusban
vagy kozépkori lovagvarakat szerte a Rajna mentén. Az épitészeti tdrldkat lehetett konzervél-
ni vagy régi formdjukban Gjonnan leszdllitani, 4m eleven tartalmukat nem. Ezt a historiz4lds,
muzealizdlds és esztétizdlds semlegesiti.® A vdrakban iparbdrék laknak. A mizeumldtogaté
nem borul térdre egy oltdrkép el8tt. A képek mdr kordbban eloldédtak.

A wriénelem ndvekvd iparositdsdt az avantgdrd mivészete rovid idére megszakitja, a ré-
gi vildg historizmusdval egy teljesen 4j, modern hajnalhasaddst 4llit szembe. Id8kézben ezt
a modernt is historizdltdk, utdpidjdt semlegesiteteék és szédllithatévd valt. Az iparositds elérte
a kortdrs miivészet kereskedelmét. A gytjteményeket tigy széllitjdk ide-oda, mint a divathd-
zak kollekeidit. A gy(jtd személye, sajét nézete és véleménye, érzékenysége és izlése a micdr-
gyak nagy témegében nem ismerhetd fel. A gyjtd is a szdllitmadnyozds korébe kertilt. A tu-
rista véleménye mdr nem tud a gy(ijcd hatdsdra képz8dni. Ahogy a kurdtor ki van téve a piac
nyomdsdnak, tigy van kitéve a turista a szokdsok szivéerejének. Maga a turista is tomeges. Be-
dradnak a mizeumokba, aztdn a muzealizalt belvdrosokba és esznek és isznak és bevdsarolnak.

Minden eloldva, sehol egy tdmaszték. Mdr Platénnak is ez lehetett a benyomadsa a kicsiny
Athénben. A szofistdk, a korabeli okos emberek azt fejtik ki, hogy mindig egy szakértd véle-
mény plauzibilitdsa az er6sebb. Szénoki tuddsuk az érdekek fiiggvényében képes a gyengébb
dolgot er8sebbé tenni és megforditva (Protagordsz). Minden rendelkezésre 4ll, még a kol-
6k kotelezd irdsai is. Tetszés szerint lehet igy vagy gy értelmezni 8ket. Amikor a plauzibi-
lis technikdvd vélik, amit tanitani és pénzért széllitani lehet, akkor eltlinik a helyes és taldld,
mert azt is plauzibilissé kell alakitani.

Platén olyan véros alkotmdnyat gondolta el, amely nem szorul a vélemények plauzibilitd-
sdra, egy szabadsdg nélkiili alkotmdnyt. Csak azok szélhatnak, akik tudnak. De ki tudja, kik
a tuddk? A késdbbi idékben a filozéfusok egyre inkdbb magukba hizédnak vissza és meg-
kisérlik magukban megtaldlni a tdmasztékot, amit odakinn elveszitettek. Erdfeszitést tesz-
nek arra, hogy affektusokedl menten, szenvedély nélkiil, véleményektdl szabaddd, és ezéltal
megrendithetetlenné véljanak. De taldn mdr elég tartdst ad egy sziinet is, egy pillanatnyi el-
mélyedés a csodakamrdban, ahol a vildgtapasztalat és -nézet tedridvd szublimdlédik.

A vélemények félreértéseknek kiszolgdltatottak. Tébbnyire olyan 4llitdsokat emelnek ki be-
16liik, amelyeket vitatni vagy helyeselni és megerdsiteni lehet. Ez folyamatossd teszi a kom-
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munikdciét. Csak nehezen lehet elérejutni egy olyan vélemény csodakamrdjihoz, amelyben
a tévedések is helyesek.

Turista vagyok. Utazdsokra megyek. Utnak indulok. Eloldott vagyok. Aziltal, hogy moz-
gok, minden mozgésba jon. Minden eloldottd vilik. De a mozgis azt is jelenti: fordulni és
forogni tudok. Kanyarodni tudok. Ennek sordn eleériilok. Sem oda nem jutok vissza, ahon-
nan elindultam, sem pedig oda, ahov4 el akartam érkezni. A kér nem zdrul Gssze. A tapasz-
taldsnak nyitva kell maradnia. Am a kanyarok beszogelléseiben dtmenetileg haldszni tudok
és tapasztalatokat gytjthetek, miel6tt még ismeretiik elt(inne a nyildson keresztiil. A kanyar
a fordulatom; sajdt #rapos, sajit hanglejtés a vélemények tdmkelegében.

Oldott vagyok. Mehetek. Felszabadult vagyok, szabadon engedett libertinus. Mdr nem
tartanak fogva, cserébe viszont ki vagyok szolgdltatva a szolgaltatoknak. Megrendelem, amit
szolgdltatni tudnak. Szinte minden ki van éllitva, rendelkezésre 4ll és szdllitdsra kész. Am ép-
pen a kidllitds és kiszallitds tokéletesedésével tlinik el a tartds és a tartalom. A szabadon enge-
dettnek minden szabadsdga megvan. De minden eddiginél inkdbb mdsodlagos tapasztalatok
és titon-utfélen hallatott vélekedésekbe zarédik. Ez nyugtalannd teszi és bizalmatlannd. Ugy
sem képes szabadulni t8liik, hogy ellenkezd véleményeknek ad teret. Hogyan sikeriilhet neki
az dralakulds, a szabad szellemmé (esprit libre) valds, a nyilt kapcsolat az dthagyomdnyozot-
tal és az Gjabban szdllitottakkal, egy hangszinekben gazdag hang, egy vélemény kialakitdsa?

Nekiindultam, Gton vagyok. Nem vagyok itt. Sosem vagyok egészen itt. Ezért mulasztok
el és hidnyolok ezt vagy azt. Ami hidnyzik, ami nem ldtszik itt lenni, azt szolgdltatdssal szal-
littacom magamnak. A szolgdltatds azonban a csomort is szallitja, a szolgiltatdssal valé elége-
detlenséget, a végyat a tobbre, az 8srégi mindig-tébbet-akardst (pleonexia). A muzealizdldsnak
gyljtenie és évnia kellene. De félresiklik eldle az, amit meg kellene 8riznie: a torténelem és
a mivészet. Ezért terjed egyre tovabb és hidbavalé a muzealizdlds. Szildrdan tartja a csoma-
goldst és hagyja eltdinni a tartalmat. Az esztétizdlds és muzealizdlds dllandé szolgdltatdsa foly-
tin a mavészet és a torténelem nincs mdr jelen. Vdratlanul, mint kézbesithetetlen esemé-
nyek mertilnek f6l valahonnée.

Am csak 4t kell mennem a muzealizalt belvérosokon és benne vagyok a megszokott élet-
ben, a durva hétkéznapban, melynek sajétsdga abban 4ll, hogy semmi kiilonds sincs benne.
Ezt a konkrét 4ltaldnost (Hegel) gytijteni és elgondolni maga a megszabadulds a felszabadu-
ldstdl: szabadsdg. A széllitdsok vildgdnak dSnmagiban nincs tartdsa. A szokdsos élet jelenték-
telenségében viszont minden jelen van: boldogsdg és nyomorusdg, ostobasdg és bolcsesség,
keménység és finomsdg, az események, a tritkkok, a hidbavaldsig és a csoddlatos. Az idegen
hétkéznap rényitja a tekintetet a sajdtra. Tartalmazza az egész vildgot, kiftirkészhetetlentil szer-
tedgazd, tele meglepetésekkel és ismédddésekkel, mindazzal, amit egy szallité tapasztal: az el-
engedhetetlen tinktdra a csodakamra kémidjiban. Az utazds, a nagy keriilétt nem volt hidba.

Kiszdllitom a szdllitmdnyt. Ez mozgdsban tart. A sziinetekben (inhibition) érzem sajdt cso-
magom sulydt, a véleményeket, amiknek kiszolgdltatom magam. A magam véleményét mon-
dom-e vagy csak Gjramondom, amit rdm terheltek? A hdtizsikot nem lehet lerakni. Hdtra-
nytlva nem érek a mélyére. Csak azt tudom megragadni, ami f6liil van. Az Gtikonyv, ami
vezet, bizonydra mélyebben rejlik a hdtizsdkban. Nem dllhatok meg sokdig, hogy kutassak
benne. Megdllds kozben a csomag tdl nehéz. Ha tton vagyok, menet kidzben, kénnyebb.

[gy kanyargok kérbe és megprébalok megszabadulni a csomagtdl, szabaddd valni. A meg-
rendelések kozé, amiket kiszallitok, mindig belerakok a magamébdl is. Olyasmit széllitok, ami
nem is volt megrendelve. A csomagom ennck ellenére sem csdkken. Egyszertien nem tudok
megszabadulni tdle. Egy ilyen szdllitmdny, amit kiszdllit az ember anélkiil, hogy képes lenne
megszabadulni tdle és megrendelték volna, egy dthagyomdnyozds, tradicié. Nem tlinik el, ha
az ember leszdmol vele, és misfele megy, mint ahogy az ember véli, amikor tovdbb akarja adni.

Az dthagyomdnyozottél nem lehet megszabadulni, csak rdébredni lehet. Eszlelvén széva
lehet tenni, avagy jobb esetben fel lehet lelni a nyelvét és ezdltal konnyebbé lehet valni. Meg-
konnyebbiilvén elenged és segitségemre van tandcsaddként, ttikalauzként, amit olvasni tudok.
A zene, ének és a képeket teremtd nyelv épitik a nagy csodakamrat, amiben a tradicié megujul.

Az dthagyomdnyozott a hdtamra van kotve. Belecsomézva hurcolom magammal a toreé-
nelmet és nem szabadulok meg téle. Torténelem az, ami megtortént, megesett velem, ami
keresztiil ment rajtam és amin dtmentem; elbeszélt, feljegyzett, kutatott, hamisitott, fele-



dett, abbahagyott torténetek. Igy mentek keresztiil rajtam az évezredek és hagytdk hdtra
nyomukat. A térténelem szenvedéstorténet.” A legkevesebbet tudom réla. De a véleménye-
met hangolta. Véleményem az 8 hangjukat hagyomdnyozza. Mdsok inkdbb kihalljak ezt be-
18le, mint én magam. Sosem fogok tudni megszabadulni a torténelemtdl és nem leszek ké-
pes arra, hogy igazdn sz6hoz juttassam. Amit vélek rdla, egyoldald, egy vélemény a vélemé-
nyek kozosségében. Vajon képes lenne-e a vélemények és ellenvélemények hangversenye ar-
ra, hogy hangzéva tegye a teljes hagyomdnyt?

A tradici6 tart. Tartom magam hozzd és elszakadok téle. Elkeriilhetetleniil tovibbadom,
elkeriilhetetlentil hidnyosan. A tovdbbadds félresikeriil. Az 6nnon magaslatait soha el nem
ér6, 5Gnmagdval mindig vitdban 4ll6 tradicié eldrulja magit. Ezért nyilvdnitjdk gyakran a tor-
ténelem egy meghatdrozott véltozatdt kotelezdvé, legaldbbis egy részét helyes véleménnyé
és végérvényessé. Ezek a csalddtorténetek dogmatikus legenddi, a valldsok és tudomdnyok
el6irt tartdsai.

Le akarom oldozni a hdtamrdl a csomagot. De félek a felbomldstdl; attél, hogy min-
den lazava és eloldottd valik, semmi nem lesz tartds, semmi, amihez tartani tudndm ma-
gam. Hol egy megoldds, ami tart? A tapasztalatszerzés a felbomlds és dogmatizalds kézote
mozog. Teljességre torekszik, de mégis nyitottnak és lezdratlannak kell maradnia. A tapasz-
talat oldottan gytilik fékuszpontok kéré, amelyek a tapasztalatokkal egyiitt mozdulnak el.
A muzealizdlds az elveszett egész irdnti érzékkel itatja 4t az dthagyomdnyozist. Egy fennma-
radt téredék a mizeumban egy lettint vildgot, egy eltlint idét hiv elé. A torténelem terhé-
bél a veszend8be ment utdni vdgyakozds vélik. A muzealizdlds a hdton hordott terhet szug-
gesztiv, multat titkr6z8 képekbe forditja le. A torténelem élvezhetdvé, fogyaszthatévd, szal-
lithat6va valik. Az dthagyomdnyozds paradoxona félresiklik: tovabbadni azt, amihez ragasz-
kodunk, meg@rizni valamit azéltal, hogy eldrulja, oda- és tovibbadja.

A torténelmet dlaldban kdnyvekben, kidllitdsok és emlékmivek révén hagyomdnyozzdk.
Ez a tradicié megmutatja (exhibition) azt, amit tovabb akar adni. Tanitani és dsszeszedni
akar, nekem azonban magamat kell 8sszeszednem (inhibition). E hagyomdny kériil egy fel
nem tdnd tradici6 él, a hétkdznap liturgidja: ,az, amit az egyszerd nép visz végbe”, a j6 er-
kolesoket, a helyes véleményeket, a vélaszokat arra, amivel az ember nap mint nap szembe-
sil. Itt minden jelen van.

Tillmann J. A. forditdsa
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ALMASI MIKLOS e s s z é

EZ-AZ A DIGITALIS
TARSADALOMBAN

Targyak

Egy normal jovedelm(i embernek kb. harmincezer tdrgya van — kardrdcdl, kavéfézdn 4c
WC-pucoldig. A szdm szinte hihetetlen, 4m ha kihdzza, az ember az alsé fidkot eldmul
mi minden keriilt oda az évek sordn — a tdrgyhalmaz formdlisan az ,enyém”, valéjéban
csak elfekvd kacat. De e tdrgyak kisebbik hdnyaddval dllandé kapcsolatban vagyunk,-
ez a haszndlat, de benne van a gondozds, javitds, a vele valé dicsekvés, stb. Egy id8 utdn
tdl sok lesz beldliik, aki kényveket gydjt, egy id6 utdn mdr tudja, hogy a polcokon el-
fogy a hely, igy aztdn még az 4gy alatt is albumok lapulnak. Ionesco a Székek c. (1952)
darabjdban irta meg el8szér, hogyan szoritjak ki a tdrgyak az embert sajit életterébdl,
mikor rdszabadul a dolgok egyre novekvd tomege. A digi-kulttira erre rdtesz egy lapdctal.

A digitdlis eszkdzok tovdbb mennek: kisajétitjdk az embert, élete jelentds hanyadit le-
foglaljék. és olykor bosszut is dllnak. Fel akarod hivni a kedvesed, hogy a vonat késik, de
vérjon meg — csakhogy a telefon akkumuldtora épp ekkor meriil le. Jél kivdlasztja, mi-
kor/hogyan élljon bosszut.

A digi-tdrgyak fiiggdséget okoznak. Elmegyek hazulrél mobilom nélkiil, egy idé utdn
Ugy érzem magam, mint aki meztelen, semmit nem tudok elintézni, minden benne van
kiityiiben. A fligg8ség: a kiityiik tucatja koveteli, hogy zsebembe, fikomba, asztalomra
keriiljon. Kovetel6znek, mert valahogy nem megy a munka nélkiilitk. A mésik oldalrdl
nézve ez marketing triitkk, hogy révid idére j6 érzést keltsen, ha megveszem 8ket. Aztdn
persze, kistil, hogy meg lehet élni nélkiiliik is, a kiityli megy a fick aljdra.

A dolgok ideje

Nagyapdm kordban a zsebdra szimbolikus, mondhatni, kortalan tdrgy volt. Apa adrta fid-
nak, mikor hiszéves lett, fia adta tovdbb utédjinak: a zsebéra ,ideje” szinte végtelen volt.
Mert a tovédbbadds kultusza tartotta fenn. Az éra ma is fontos viselet, de divatjai vannak,
volt mdr piros szind digi-kijelz8, majd fekete-fehérben ugyanez, és volt/van olyan is, ahol
évszdm és Hold-fazismutatd is szerepelt. Ezek a divat-dikedlea alakzatok lettintek, az 6ra



»sajdt ideje” minimdlisra rovidiile, besorolt a t8bbi, divat-vezérelte tdrgyak kozé. Kivéve
persze a high end kategéria darabjait: a Rolex Oyster pl. id6tlen. Egy mobil ideje maxi-
mum hédrom év, lejar a ,hliség id8”, lecserélik, vagy mds formdtumra térnek dt. Nota be-
ne: a mobil kiemelt fontossdgt targy, és a rovidiild idében él.

A tdrgyakhoz valé viszonyunk ideje lett révidebb: hihetetlen gyorsan Gjabb és Gjabb tdr-
gyak kezelésmédjit kell megtanulnunk.(Es persze megvenniink, majd eldobnunk —a gyors
véltds tzlet: az egész a pénzrdl szdl...) Laptopunk operdcids rendszerébe beletanulunk,
mire mdr jél tudjuk kezelni, kijon egy fejlesztett verzid, és kezdhetjiik, elérol a tanuldst.

A térgyak az ember belsé idejér szabilyozzék, mert felgyorsitjdk a tdrgyidéhoz valé al-
kalmazkoddst. Gyorsan kell tanulni: az ember egy darabig rohan bepétolni a lemara-
ddst, de dllandd késésben van, agy érzi, mindig lemarad valamirdl. Az eredmény: szo-
rongds. Kiesiink az id8bél.

Ezt mutatja az internet férumok bejegyzéseinek élettartama: egy-egy szoveg maxi-
mum egy-két érdt van fenn, a Facebookon még rovidebb ideig ldthatd, igaz, a férumon
késdbb — némi munkdval — megtaldlod, amit nyolc érdval kordbban irt valaki. Az Gjsdg-
olvasé napi szdvegvéltdsra volt berendezkedve, a portdlok viszont a ,,mindig online levs”
olvasdékra vannak szabva: f8oldalon az szerepel, ami az adott percben fontos.

Az idé felfalja a kiityiiket, ami egyszer bekeriilt az asztalomra, holnapra mdr lejétszott,
megy az alsé fidkba, a tobbi kacat kozé. Az id6, mint fekete lyuk minden eszkozt felfal,
és mi rohanunk az ugyanolyan funkciéval szerelt 4j kiitytiért — amibe persze mér gydr-
tds kozben beleharapott az id8. Rdaddsul a digitdlis idd egyfeldl rovid, masfeld] végtelen:
ami egyszer a gépbe (memoridba) keriil, majdnem 6rok idékre ott marad, tokéletesen
nem lehet kitorolni. Az internet nem felejt — és ennek kesert kovetkezményei is lehetnek
a naiv felhaszndlé szdmdra. Ha valamit kitorélsz, az ldtszatra eltlinik, de még vagy két-
hdrom mdédszert kéne bevetned, hogy végleg eltlinjon. De ezt mdr csak kevesen tudjak.
(Konny lebukni fogadott és torolt szovegekkel. . .)

Az adatokat, melyeket minden digi-cég ész nélkiil gytjt, ugyancsak eltlinteti az id4:
pillanatok alatt megvaltoznak (frissités), dtalakulnak, feleslegessé valnak vagy épp na-
gyon fontossd. Egy id6ben ki kellet dobdlni az LP lemezeket, mert a CD-¢ék jobbak, ke-
vesebb helyet foglalnak, korszer(ibbek. Aztdn kisiilt, hogy az LP-k mindségileg tobb ze-
nei elemet hordoznak, ellendllébbak az idével jaré kopdsnak. Ma — llitlag — ugyanez
torténik a kazettds zenetdroldssal.

Létezik-e kétféle ids2

Nem is tudom, mondhatom-e mint filozéfus: ,,Széjjelhasadt” az id8, van a digikozmosz
ideje, mely jéval elérefut a normal idének, gyorsabban pereg, mint amiben éliink. Gon-
dold el: a kvantum chip egy mdsodperc alatt egymillié miveletet hajt végre. Ez radika-
lisan mds, mint amiben éliink. Mert amiben éliink, az az emberek normdl ideje, igaz, az
is felgyorsult, hisz alkalmazkodni kell a digi kévetelményeknek, de alapjaiban mégis az
az élet rendje, ahogy régen volt: reggel felkelés, este lefekvés, a kozte 1évd id8 szabadon
rombolédhat a munkaterhelés fokozéddsdval — lopott idé.

De megallok egy percre, mert bizonytalan vagyok: filozéfiailag nincs olyan, hogy két-
féle id6 létezzen — egy van, egydimenzids, csak egy irdnya van és kontinuus. Itt viszont
a felhaszndlhaté idérél beszélek, ami — Ggy gondolom — valéban kettéhasadt: it igy —
normdl élet — ott (digiben) tgy kell hozzd alkalmazkodni. Ezt muszdj volt hozzaf(izném
az id8hasadds jelenségéhez.

A digi id8ben nincs nappal és ¢jszaka, nincs pihend-idé, csak maximalis sebesség van.
Mellette — alatta, benne, felette — ott a digi ,dolgok” ideje, az az id§, ami paradox mo-
don 6nmagdt is meghaladja. A Google mdr 2040-ben jér terveiben, a kvantum-procesz-
szor id8szdmitdsdt nem is tudjuk elképzelni. Kétféle id8ben éliink, ami kockdzatos: mi-
kor csap 4t a normdl a digibe, és forditva? Mi van, ha a teljes életiinket a digi-id6 fogja
korményozni — gondoljunk a robotizdcié hihetetlen gyors terjedésére. Az ember, szerin-
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tem, nem birja elviselni azt a sebességet, amire a digi-idé készteti. Hov4 tud menekiil-
ni? A bioldgiai 6ra nem képes valtozdsra — tobb milli6 éve dllitottdk be tempdjdra — most
meg arra kényszeriil, hogy fokozza sebességét.

Kialvatlan, dllandé késésben rohan6 emberek kozott éliink mér ma is — ha a digivildg
4ltal érintett — lefoglalt — kdzeget figyeljiik. Utolérni a digi legtjabb varidnsit, s6t bele-
tanulni (mire kész vagy, jon a kovetkezd, nincs megéllds...) Rohands, aminek nincs cél-
ja, csak a ,mdsik idd” diktdtuma: se én, se te nem érted, mit kovetel rajrunk, de engedel-
mesen hajtjuk magunkat megtanulni, alkalmazni azt, ami nagyobb sebességet tobb, ki-
terjedtebb alkalmazdst jelent, azaz kozeledik a digi-id6hoz. A digi id8 életiink diktdtora,
anélkiil, hogy észrevennénk. J6 tton halad afelé, hogy lecserélje évezredes normdl idénket.

A digi id6nek nincs mértékegysége, most csindlédik, ha egydlealdn lesz rd sziikség:
a digi-tdrgyak ,kifutdsa” jelenti az id8egységek muldsit. Amikor harmadszor cseréled le
az operdcids-rendszert, érzed, hogy semmi értelme azon tdl, hogy gyorsabb, mint a ko-
rabbi. A sebesség, ami lecseréli az idét.

Azt is mondhatndm, hogy az id6 nem mulik, hanem a kiityiik maguk mogote hagy-
tak az iddt, az idé maga is rohan, hogy beérje a digi-dolgokat, de mdr nem fogja. Itt 4l-
lunk egy idévesztett vildgban, amiben ugyan van idé, csak épp élhetetlen.

Kéznapi kultira

Egyetem, kéthavonta rendszeres tandcskozds. Az anyagot — akkor még — papirhalom for-
méban kaptuk. Volt egy kolléga, mindenbe belekdtétt, szétdumadlta a tandeskozdst. A ko-
vetkezd alkalommal mér e-mailen j6tt a megbeszélni vald, kolléga nem jote. Atedl kezd-
ve ki is maradt. Csak azért hozom a példdt, hogy nem mindenki literdtus internetben,
akinek gépe van. Az e-mail cim ma mar majdnem személyi igazolvdnnyal egyenl éreé-
ki: ha nincs mail-cimed, sok mindenbdl ki vagy zdrva. Es a tirsadalom fele nem tudja
haszndlni a mailg, jéllehet, (dllitdlag) 70 szdzalékos a szdmitdgépes felszereltségiink. Tu-
dom, az okos telefonok sokat segitettek, kikényszeritették az e-mail haszndlatdt. S még-
is. Azt is tudom, hogy bizonyos mértékig korfiiggd ez az ,,onkizdrds”, hatvan felett lehet
a hatdr, ahol mdr ledll az 4j technika elsajdtitdsinak igénye/képessége. Akinek gyereke
nem segit, hoppon marad.

Azért ma még nem mondhatjuk, hogy a digi-vildg rételepiilt volna életiinkre, itt-ott
betore, jelen van — megneheziti az ember dolgdt —, de még a nagy megszdllds-roham hdtra
van. Mikor a hdztartds gépei wi-fi-re miikodnek, mikor a sof8r nélkiili auték természetes
kozlekedési eszkdzzé valnak (nem hiszek benne), meg kedvesed melltartéjéc mar csak jel-
széval lehet kinyitni... —ahogy egy vicc mesélte nemrég.) Ha ennek csak kis része is rink
tor, akkor vélik véglegessé a szakadds a tdrsadalomban: aki addig nem sajdtitotta el a sz4-
mitdgép, a wi-fi, a felhd kezelés alapjait, az mdr nem fogja, hidba vesz gépeket, hidba 4ll
mellette rendszergazda, mir késé. 80-20-as tdrsadalomrél szokds beszélni: a vildgban 1¢-
v6 termelési feladatokat a lakossdg 20%-a tudja elvégezni, a 80% csindljon valami mdst,
vagy felesleges. A digi tdrsadalom megoszldsa taldn 70-30%-re szakad, hacsak a tdrsa-
dalom valami észbonté sebességti oktatdsi reformmal nem fut elébe egy ilyen valsdgnak.

Emberi viszonyok

Régi vicc. Iroda, ketten, két irdasztalndl. Egyikiik levelet ir a mdsiknak. A mdsik: ,miért
ir nekem, mikor ott a telefon és felhivhat rajtal” Biztos vagy abban, hogy ez a szitu nem
ismétlddik digi vdltozatban? Vagyis konnyebb e-mailben tdrsalogni, mint egy kdvé mel-
lett beszélgetni. Allitélag nem illik SMS-ben szakitani.

Az irds 6nmagdban is csaléka tud lenni. Ha nincs kitéve valami jel, egy ironikus jel-
z8b6l sértédés is lehet, pedig csak viccrl volt sz4. A face-to-face beszélgetésben viszont



ezernyi metakommunikdcids jellel vessziik korill mondanddénkat — és tdrsunk vélasza
is — be van csomagolva e meta-jelrendszerbe — igy sokkal tobber mondunk, mint ameny-
nyit szavakban dtadunk, illetve kapunk. Ez a tdbblet nemesak korrigélja a ,,csak szdveg-
bél” adédé félreériéseket, de ki is egésziti szavakban el nem mondhatéval, rejtettel, hdt-
s6 gondolatokkal és egyebekkel. Az e-mail viszont mér az frott szdveggel szemben is sze-
gényesebb, konny félreéreeni, ezért is haszndlunk szdmos emotikont irdsa kdzben. De
még igy is elmarad a személyesség bukéja. A digitdlis érintkezés vagy tdrgyszertien hi-
vos, vagy félreérthetd.

McLuhan egykori hires szévegében azt 4llitotta, hogy a rddié ,forrd”, a tévé ,hideg”
kozeg. Hitler rddién tudott ldzitani tomegeket, a tévé erre képtelen. Ennek mintdjéra
gyanitom (nem 4llitom), hogy a digi tdrsadalom érintkezési formdi hiivosek. (E-mail-
ben is lehet lelkesedni, de kevesebbet beszélgetiink.) Az 4llandéan on-line lenni is ,h{-
ti” a kapcsolatok természetét, napi tbb szdz Facebook bejegyzés kozben (alatt) nem le-
het érzelmeket 4tadni.

Viszont digi eszkdzeivel lehetévé valt a tdvkapcsolat, szerelmesek, sét hdzasfelek ko-
zott is. A globalizdcids lehetdségek szétszakitottdk Sket: egyik osztondijjal Diisseldorf-
ban, a médsik Okinavédn, Japdnban, de Skype-on tudnak beszélgetni, szerelmeskedni is
taldn. Oridsi lehet8ség. Hozzdértdk viszont arra céloznak, hogy az érintés, csék, tapin-
tds stb. kimaraddsa elsorvaszgja az ilyen elektronikus kapcsolatokar, illetve rovid életti-
vé teszi azokat. Hét, nem tudom. A tédvolsdgnak és az irds-kép kapcsolatnak is van vari-
zsa, a fantdzia segit, bdr lehet, hogy csak egy darabig, aztdn elférad az is. Mint minden
szerelmi tigyekben.

A Facebook-szférdban a ,kovetdk” (followers) rosszabbak, ket csak szdmolni szokds,
az nyer, akinek tobb van beléle. Akinek egy igazi bardtja sincs, de tobb ezer kovetdje van,
annak nagy mellénye lehet a kdzosségi médidban. Pedig emberileg ez a versengés lelki
szegénységrdl tantskodik. (H4l” Istennek divatja hanyatlik...)

A face-to-face furcsasdgai: Korzikdn jdrva tapasztaltuk, hogy két férfi tdrgyalt egy asz-
talndl, majd feldlltak, egymds szemébe néztek, kezet rdztak: kész volt az tizlet. Se papir,
se pecsét, se engedély. A személyesség garancidja. Elfelejtjiik?

Magas kultdra — digitélisban?

Nem akarok az 4llandé6 on-line kavardsrdl beszélni (naphosszat 16gni okos telefonon, vagy
ugralni a kozosségi médidban, snapchaten és a tobbieken.) Nem akarok a mesterséges in-
telligencidrdl sem beszélni, arrdl, hogy az Al (Artificial Intelligence) mikor gyézi le az
emberi értelmet (sakkozni mdr vildgszinvonalon tud...). Nem akarok arrél sem szdlni,
hogy a kiilonbéz4 internet feliiletek hogyan lopjék el idénket, mikor ,,rdnk szélnak” — ki-
keriilhetetleniil, mert e megszdlitdsokra vélaszt kell adnunk. Nem akarok, mert mindez
ma mér kozhely. Inkdbb a kultdra kreativ hdnyaddra kérdeznék: be tud-e férkdzni a digi
univerzum lelkiink eddig zdrt vidékére? Erzelmek? Fantdzia — mindkettd zért teriilet. Es
akkor még itt van a legfontosabb: az invencid.

Verset mdr irt, sztorit is kredlc komputer, tdin harmadosztdlyd szinvonalon, mondjik,
hogy javulni fog. Nem fog. Amit a digi armada tud, abbdl véglegesen hidnyzik, az in-
vencié képessége. Onmagit tudja reprodukdlni, ember dltal nem meghéditott terrénu-
mokon is tud uralkodni, a bioszférdba is be tud hatolni (gydgyitds). De ami még nem volt,
azt nem tudja kitaldlni. Az invenci6 szférdja az emberi kreativitds szimdra van fenntart-
va, és ahogy sejtem, az emberiség ezt nem is fogja elveszteni.

A magas kultiira a teremtésrdl sz6l, olyasmit hoz létre, ad kozre, tesz élvezhetdvé, ami
még nem volt, ami az életben, vildgegyetemben nem létezett. A teremés isteni akeusa, csak
az ember privilégiuma. A digi kiityiik nem tudjék megragadni a ,semmit”, hogy abbdl csi-
ndljanak valamit: ennyi az egész titok. Az emberi kreativitdsnak meg ez a terepe: a semmi-
bél valamit csindlni. Olyat, ami még nem volt, és ezutdn 6rokre fennmarad.
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Hacker-paradicsom

Tdrsadalmunkat az internet fél-analfabetizmus jellemzi. Ez a szakmai vaksdg lett a hac-
kerek terepe: a naiv, alapfokot épphogy elsajétité felhasznilét a legkonnyebb dtverni,
adatait lelopni, pénzét leemelni kdrtydjardl, kiforgatni vagyondbdl. De ez csak magdn-
kdr. Nagyobb baj, hogy a digi viligrendszer késziiltségi fokozata is felemds: az 6ridscégek
intranet rendszerei (belsé kommunikdcids készségei), de az operdcids rendszerek sincse-
nek felkésziilve egy mindent felborité cyber-tdimaddsra. Egy-egy rendszer felszinén fris-
sitgetnek a cégek, de — ahogy olvasom — a rendszer egészét kellene alapjaitdl dtformdlni,
mert az igazdn kdrtevd ,hdtsé bejaratok” ott vannak, valahol a mélyben, amivel senki
sem foglalkozik, mert annak dtépitése drdga, kiprébaldsa id6t rabol — profitkiesést jelent.

Innen csak egy [épés a hacker-hdboru. A fejlettek erre mér tobb pénzt kéltenek, mind
a passziv (védekez8) mind az aktiv hackerkedés felszerszdmozdsra. Itt meg a seregek te-
hetetlenségi nyomatéka a visszahtzé erd: stratégdk okosabbja mdr tudja, hogy hacker-
hadszintéren kovetkezik be a harmadik VH, csakhogy a hagyomdnyos vaddszbombdzék
(és tdrsaik) gydrtdsa-eladdsa nagyobb iizlet, innen t8két dtcsoportositani egy vildgot 4t
fogd hacker-védelemre. Ezért ez ma szinte lehetetlen. Hidba forog mér a koznyelvben is,
hogy egy laptoppal egy vdros viz- vagy elektromos hdlézatdt meg lehet bénitani, a sar-
zsik méssal vannak elfoglalva. A globdlis vildg szembendll6 feleinek mindegyike mikod-
tet ugyan kiilonleges egységet, hdritdsra-tdmaddsra, de ami most van, az egy rablé-pan-
dur szitudcié: a tdmadé mindig lépéselényben van a védekezvel.

Fura, hogy a személyes adatok védelme milyen hisztéridba torkollott, a kdznyelv a pri-
vétszféra felszdmoldsdtdl €, kozben nagy rendszerek — viztdrozok, gzelldtds, 1égikozle-
kedés-kdzpontok — timadhatdsdga kozombésen hagyja a kozvéleményt. Pedig kuriézum
szintjén is tapasztalhattuk, hogy a Stuxnet nevd izraeli ,féreg”, milyen zsenidlis tritkkel
furakodott be az irdni atomfejlesztés agyonbiztositott centrifugdiba, ott megpihent egy
kicsinyég, majd szép lassan tdnkretette a teljes berendezést, utdna pedig megsemmisitet-
te dSnmagdt: nem lehetett visszakeresni, honnan-hogyan jott.

A globdlis hacker hadszintér Kina belépése utdn lett riasztd. Kordbban mér Oroszor-
szdg is fenyegetd konkurens volt, de Kina kiszdmithatatlan, és nagyobb t8keerdt képvi-
sel az ,Amerikdt legy8zzitk” mdnidjéval. Fel kéne kotni a nadrdgot, de nem ldtom még
nyomdt, hogy bdrki is beldtnd a helyzet komolysdgat.

Almasi Miklos (1932): Az ELTE és a MUvészetelméleti és Médiakutatdsi Intézet professor emeritusa.
Kezdetben drdma (szinhaz) és filozofia hatdrozta meg életét, Lukacs Gydrgy tanitvanyaként sajatitotta
el a szakmat, valamint a holisztikus gondolkodast. Elsé konyveit ez az észjarasbeli habitus hatdrozta
meg. 1990-t8l kezdte érdekelni a gazdasagfilozdfia, egyaltaldn az dkondmia (findnckapitalizmus),
amiben sokat segitette az a kétszer egy év, amit Amerikdban toltétt: e rendszer mikddésének test-
kozeli éiménye hatdrozta meg tovabbi tevékenységét. Attdl kezdve véli tgy, hogy a vilag folyasat
e tokeformék globdlis — és radikélisan Uj — mikoddése (és diszfunkcidja) hatdrozza meg. Szerelme azért
az esztétika maradt, oktatoként, kritikusként, esszéistaként a mdvekkel vald bibel6dés, a hermeneu-
tika és elemzés tolti ki életét. 1987-ben vélasztottak akadémikussd, 2004-ben kapott Széchenyi-dijat.
Konyvei a Kalligramnal: A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. szdzadba (miniesszék, 2015).
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JOJJETEK A KERTEMBE!

N&i torténelemkonstrukcid

hogyan Lesznai mindeziddig egyetlen mono-

A grifusa, Vezér Erzsébet fogalmaz: ,Lesznai
AN Anna miivészi palydja egyediilllé a szdzad
elején.” Ez a kultikus irodalmi beszédmdd hangiité-
sét hordozé mondat azért is kindlkozik jé kiindulé-
pontnak, mert tipikus kritikusi gesztusként illuszerdlja
a Lesznai-jelenséggel kapcsolatos eddigi kutatdsaimat,
s egyuctal érzékelteti a téméval kapcsolatos személyes
elfogédottsigomat is. Lesznai Anna mint a Nyugat-
korszak polgari néirodalménak remekbe szabott, ka-
rakteres alakja nem elsésorban az életm( sokoldald-
sdga és vildgszemléled, miivészi egysége tekintetében
értékelhetd egyediilallénak. Sokkal inkdbb révilagit
ez a mondat arra az irodalomszociolégiai, az iroda-
lom intézményes miikodésének, hilézatainak vizsgs-
latét fontosnak tarté szemléletre, amelynek segitségé-
vel értelmezhetévé vilik Lesznainak egy hatékony néi
mitoldgiateremés kiindulépontjdul szolgdlé korabeli
megitélése. Toril Moi hosszan elemzi Bourdieu mezd-
elméletének hasznossdgdt a feminista érdeklédés szd-
madra, példaként pedig Simone de Beauvoir pélydjd-
nak elemzését nytjtja.! Beauvoir Lesznaihoz hason-
l6an intim kapcsoldddsai révén jelentds szimbolikus
t8két halmozotr fel, ezdltal konnyebben hozzdjutote
az irodalmi intézményrendszerhez, olyan hdlézatokba
keriilt, amelyek elémozditottdk azt, hogy néi iréként
elismertté véljon. Beauvoir iréi-gondolkodéi identi-
tdsdnak elfogadtatdsdt nagyban elésegitette az esztéti-

a Lesznai-sagdban

kai 6vezet habitusainak, beszédmédjdnak magas szin-
tli elsajdtitdsa, amire a Sartre-ral kozos értelmiségi kor-
ben alkalma nyilt. Paradox médon a néi tapasztalat
megszolaltatdsa (ldsd a feminizmus kiindulé klasszi-
kusdnak szdmité A mdsodik nem cim@ muvét) a férfi-
dominancidt sugdrzé elit mez6ben vald jirtassdg nél-
kiil elképzelhetetlen lett volna. A domindns kultird-
ban valé ,,otthonléte”, hogy Lesznai kulcsmetafordjac
idézzem, tette lehet6vé, hogy idegenségélményét meg-
fogalmazza, legitimadlja, és ezdltal hozzdférjen magd-
nak a diskurzusnak az dtalakitdsihoz.

Lesznai szocidlis hdlézata a felvildgosult nyugati
kollégandjéhez” képest mds mintdzatot 6lt. Azdltal,
hogy a barokkos torndct kdrevélyesi karia teraszdn és
kertjében 6sszegytijti és joltartja milivészbardtait, némi
tulzdssal a szalonéletet szervezd és igy kapesolati t6ké-
re szert tevd uri holgy szerepée alakitja. S ez a szerep-
kor j6l megfér annak a szabadabb tdrsadalmi formdk-
ban él8, a nagyvérosi kdvéhdzak kozegében magit ott-
hon érz8 értelmiségi nének a figurdjdval, aki termé-
szetes kozegének tekinti a hazai progresszié élcsapa-
tainak szinte mindegyikét. (Nem csoda, hogy Nydry
Krisztidn a N8k Lapja hasdbjain ki is akndzta mdr az
életdit és a szdzadel8s milieu megrajzoldsdnak regényes
és széleskort érdeklédésre szimot tarté bulvarositott
vetiileteit.) Az {rénének a csalddbél hozott kulturilis
t6kéje? igen szdmottevd volt: édesanyja, a cukorgydros
Deutsch dinasztiaalapité Deutsch Jézsef lednya, Hat-
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vany Deutsch Hermina volt, igy a szdzadel§ egyik fon-
tos irodalmi figurdjénak, nem utolsé sorban a Nyu-
gat mecéndsinak, Hatvany Lajosnak az unokatestvé-
reként gyors bejdrdsa nyilt az irodalmi életbe, a Nyu-
gat 1908. mdrciusi 5. szdmdban induldsként rogton
hét verse jelent meg.

Edesapja, az Andréssyak hdziorvosinak fia, Zemp-
1éni Moscovitz Geyza a zsidé emancipécié klasszikus
jelensége, a Lesznai dltal csodéle apafigura példdsan
elsajdtitott dzsentri-identitdsa, melynek szerves része
a magyar irodalom ismerete, 7000 kotetes konyved-
rdval is reprezentdlhaté.> Gyerekkori ismeretség flizte
Jészi Oszkdrhoz, aki kés6bb a férje lesz (,Ma is buszke
vagyok rd, hogy Jdszi Oszkdrral kozdsen tettem meg
egy jelentds életutat 1912-t6l 1919-ig, és hogy mind-
végig jobardtok maradtunk.” — irja 1959-es onéletraj-
zéban.) Baldzs Béldval dpolt kozeli bardtsdga révén az
1914-t8l indulé Vasirnapi Kor alapité és mindvégig
meghatdrozd figurdja, a rendszerint az ornamentdlis
vagy a mdgikus jelzével osszekapcsolt miivészi vildg-
képének kialakuldséban Lukdcsék idealizmusa meg-
hatdrozé szerepet jdtszott. A Lesznai kapcsolatrend-
szerét részletesen elemzd Szildgyi Judit véleménye sze-
rint Lesznai ,hid volt a korszak nagy mozgalmai ké-
zote, egyediildllé kapocs irék, koledk, képzémiivészek,
az avantgarde ¢és a klasszikus modernség, a polgdri ra-
dikadlisok és a kommunistdk kozoee is.”

Lesznai azonban természetesen nem pusztin az
irodalmi &vezetben foglal el kiilonleges helyet, ha-
nem, miként Beauvoir, a néi tapasztalat kimonddsé-
ban, az egyéni hang megszélaltatdsdban is. Ilyen sajd-
tos beszédmédot, Gj nyelvet valdsitanak meg himzései,
meséi, de mindenckeldte kiilonleges vagy egyediilal-
16 a hazai néirodalom torténete szempontjdbol A kez-
detben volr a kert cim(, az életmiivet lezdré nagyregé-
nye, amelyben néi szempontt torténelmet konstrul
egy teljesen egyedi mifaji dtiratot, sajdtos moderni-

tst valdsitva meg. Az objektiv vildg 8sszedllithatdsdga,
a torténelem és abban az 6nmaggdt felismerd centralis
n6i szubjektum konstrukcidjanak szemléleti és nyel-
vi keretei a regény elkezdésének pillanatdban még ha-
gyomdny nélkili Gjdonsdgként ércékelhetrd véllalko-
zds volt a hazai ndirodalomban.

A nék torténelem-tapasztalatdnak megjelenése az
irodalomban fontos mérfoldkd kulturdlis emancipd-
cidjuk szempontjabdl, s tegylik hozzd, hogy az ebben
a témdban rejld potencidl kiakndzdsa még napjainkban
is er6vel bir. Gondoljunk csak a legutébb Nobel-dijat
kapé néi szerz8 Szvetlana Alekszijevics munkdssigd-
ra, vagy Eva Menasse Vienna cimi csalddregényére, de
akdr emlithetném a hazai kortdrs irodalombél Tompa
Andrea vagy Szécsi Noémi miveit is. A mainstream
torténelemreprezenticidhoz képest a néi torténetek
elétérbe dllitjak a hétkdznapok vildgdt, vagy példd-
ul a hdbords héttérorszdg megprébdltatdsait. Woolf
1938-as Evek cimil regénye, a modernizmusban ta-
lan elséként alkotva meg egy ndi kozdsségi tudatot,
Lesznai mivéhez hasonléan egy csalddregény-sémidtc
kitdgitva hoz létre alternativ ,,Anglia trténete” olva-
satot, amelyben az 1914-es évrél szélva emlitésre sem
keriil a vildghdboru.

Lesznai a harmincas években kezdi el irni regényét,
melynek alapsztorija a dualizmus el8tti idékig nyulik
vissza, és a napléjdban rogzitett tervek szerint a tria-
noni béke utdni évekig hizdédik. A regény meg is va-
16sitja ezt a célkitlizést, de szinte egy Gjabb torténel-
mi id8periédus alatt, hiszen 1939-ben az iréné kép-
z8miivész férjével a zsidoiildozések elél emigral, New
Yorkban telepednek le, fejiik f6lott pedig végigsopor
a II. vildghdbord, ami mind a hazai, mind az ameri-
kai hétkoznapok szempontjdbdl nagy cezirit jelent.
A regényt Lesznai tovébbirja az 50-es években, de csak
1965-ben jelenik meg el8sz6r németiil, majd 1966-
ban idehaza, magyar nyelven. Lesznai torténelemér-
telmezésében mindenképpen szerepet jatszhatott a zsi-
désdg hazai szerepviéllaldsinak tematizdldsén tdl a ha-
zavesztés traumdja, a torténelem hanyatld, ziirzavaros
és tragikus vonaldnak kialakitdsdban pedig az Gjabb
kataklizmdk sorozatdnak dtélése. Igy vlik ez a szoveg
keletkezéstorténetével egyiitt olvasva a hazai modern-
izmus noi torténetévé.

Az 1930-as, 40-es években az eurdpai ndmozgal-
mak is elérkeznek a torténelem alakitdsdban valé rész-
vétel szdndékdig, vegyiik példdnak akdr a nemzetkozi
némozgalom, a WOWE békeprogramjdt, vagy az ek-
koriban sziiletd, a fasizdl6dé Eurépdban a torténelem
alternativdjaként értelmezhetd matriarchdtus-elméle-
teket.” Hazai pdlydn mdr a Horthy-kurzus torténeti-
ség-konstrukcidjédban is szerepet jdtszanak a néirok,
gondoljunk csak Tormay Cecil tevékenységére, vagy
Guldcsy Irén és Szentmihdlyiné Szabé Mdria népsze-
1l regényeire a két vildghdbort kozote. Lesznai regé-



nyének koncepcidja ezeket a néirodalmi kontextuso-
kat figyelembe véve is mindenképpen tttord vallal-
kozdsnak tekinthetd, amellett, hogy a m tartalmaz
a torténetiség tévlatdba beépiild, a harmincas évekre
mdr ndi mifajkénc is tipikussd vdl6 kulesregényszert
vondsokat is, hiszen f8leg a regény mdsodik fele a szd-
zadeld irodalmi életének, a modernizmus koreinek fel-
vézoldsaként is olvashat6. Kulcsregényként irta meg
Kaffka Margit (egyébként Lesznai bardtndje) a mavé-
szi fejlédéstorténetét az Allomdsokban, Ritook Emma
A szellem kalandorai cimmel adott ki regényt a Vasdr-
napi Kor kézegének egyfajta reprezenticiéjaként. (Er-
dekes az, ahogyan egymdst tematizéljdk a fenti szdve-
gekben az életiik egy periédusdban pirhuzamosan ha-
ladé irétdrsak: mig Kaffka regényében Lesznai alakjéc
fontos szerepkorben véljiik felfedezni, addig Ritodknal
Lesznai figurdja még csak meg sem jelenik.)® A kulcs-
regény egyébként, mint a néi tapasztalat szimdara adap-
talhaté miifaj, mér kordbban, az 1870-90 es években
fontos miivészeti szalont miikodtetd Wohl-névéreknél
megjelenik a magyar irodalomban, Wohl Janka Arany-
Siist cim( kiting regénye sajdt kordban még az iroda-
lom nemzetkozi halézatdba is beépiile.”

Egy néi kert

Ujra elcsépelt kbzhellyel szélva, Lesznai életmiivének
foglalataként, summdzataként értékelhetd nagyregé-
nye, a Kezdetben volt a kert még kevés érdekl8dést,
méltatdst vivote ki. Annak ellenére, hogy a rendszer-
véltds utdn megvéltozote légkord és szemlélet iro-
dalmi kézegben, az ezredfordulé éta Lesznairdl Gjra
elég sok sz6 esik, és fontos szovegkiaddsok is toreén-
tek. (Torok Petra a képzémiivészeti hagyatékot rep-
rezentdld kotet utdn sajté ald rendezte Lesznai 6rid-
si mennyiségli és bonyolult rendszerben fennmaradt
napléinak egy tetemes részét.)® Ennek egyik oka a sz6-
vegkiadds helyzete: 2015 mdjusdban ltott Gjra nap-
vildgot a regény, a Mdlt és Jov6 Kiadé gondozdséban,
Ké8bdnyai Janos utdszavdval, kozel 50 éves Gr utdn. Az
elsé, 1966-os kiadds példdnyai mdr sok kozkonyvedr
polcain az Gjrakédtés ellenére is alaposan megkoptak.
Az eddigi elemzdk is kiemelik a szdveg sajdtos

hibriditdsdt, sokszinlségét, kiilonbozd értelmezé-
si utakat javasolva. Menyhért Anna, Torok Petra és

Kébdnyai Janos a gender-szempontok gyiimélcs6z6,
Lesznai 6néreelmezési gesztusait is figyelembe vevd és

ezéltal a regényt megnyitd lehetdségeire hivjdk fel a fi-
gyelmet.” Jelen irdsban én elsésorban a regény alapté-
mdjdnak, a kertnek az értelmezésére térekszem, amely
mint Lesznai magdnmitoldgidjanak kozponti motivu-
ma a szdveget narratolégiai szempontbél is sszetart-
va legitimizdlja a néi téreénelmi tapaszealatot. Ertel-

mezésem szerint Lesznai regénye a kert dsszetett szim-
bolikdjdnak 4tsajdtitdsdval, ndiesitésével hoz létre tor-
ténelmet, megrajzol egy olyan totdlképet, amelyben
a nd legitim beszéléként olvasztja be a kert metafizi-
kdjéba a puszculds tragikumdt cipeld torténetiséget.

A kert Lesznai életmiivének egészében, képz8mii-
vészeti és irodalmi alkotdsaiban egyardnt intenziven
jelenlévé, sokféle jelentésdrnyalatot hordozé, alap-
vetd témdja, amelyben taldlkoznak a szdzadel sze-
cesszidhoz kothetd képzetei Lesznai panteizmusd-
val és a vasdrnaposok idealizmusdval. Lesznai mun-
kdiban a kert klasszikus topoldgidja sajdtos és sok-
rétli tematizdldsban valésul meg, és meghatdrozza
az életmiirdl valé kritikai beszédet is. Az {rénének
a kortvélyessi kiria kozegével azonositott kerthez va-
16 viszonydt szokds kronologikusan is, az életrajzi tor-
ténet metaforikus elemeként szerepeltetni, ebben a lo-
gikdban a kértvélyesi gyerekkor jelenti magdt az éden-
kertet. Torok Petra megfogalmazdsdban: , Lesznai szé-
mdra is [étezett a Paradicsom, a gyonyorok kertje, és
Kértvélyes volt a neve. Eletmiivének alfija és omeggja,
orok ihletdje volt a kert, a kortvélyesi «kastély» és
a kornyezd tdj, de személyes életének eseményei is
itt estek meg.”'? A felnéteé valds mint az individuum
idegenségélményének tudatosoddsa és az {réi identi-
tds keresése, lirdjdnak is fontos elemeként az éden el-
vesztésében tematizdlédik. Majd az emigrécidk sordn
az otthontalansdg kulcstémadvd, a kert utdni vigyako-
zés pedig alapvetd létnosztalgidvd mélyiil. A kert eb-
ben a folyamatosan tdgulé életrajzi keretben tehdt egy-
szerre jelenti a gyerekkort és az otthont, a hazai vild-
got és egyben a multat, a torténelmi id8 elérehaladd-
sdval, és a torténelem tragikus kifejleteivel végérvénye-
sen elvesztett harmdnidr.!

A kert klasszikus toposzdnak tobbrétegii szimboli-
kdja Lesznai felfogdsiban nem pusztdn az otthon-ott-
hontalansdg oppoziciéban értelmezend8, hanem ma-
vészi vildganak sarokpontjaival és esztétikai kategdrid-
ival, a szerelemmel és a mesével is szorosan 6sszefoné-
dé horizontot képez. A mese fantdziavildga elvélaszt-
hatatlanul 8sszeépiil a természet univerzumdval, ami
az én kiteljesedését val6sitja meg, egyik legfontosabb
mesefigurdja, Meluzina, az dtvéltozds mestere, szokd-
sos lakhelyei, énvaltozatai a természeti léthez kapcso-
16dnak. A kert a n8iséghez kothetd irodalmi tradicié
mentén, mint a szerelem idedlis helyszine is felérté-
kelédik, sét a néi test és az éden metaforikus azonos-
sdgdnak hagyomdnya mentén, annak 4tsajdtitdsdval
alapvetd énmetafordvd vilik.'

Lesznainak kezdetben a koltészetben és a naplok-
ban verbalizdl6dé sajdt mitoldgidja tovabbépiile, és
cizelldlédott a vasdrnaposokkal kozdsen kidolgozott
metafizikdval, az dltaldban a mdgikus vildgnézet fogal-
mival jel6lt felfogdssal. Ennek 1ényegi vondsa a valé-
sdg transzcendencidjinak elérése a mivészet 4leal, az

65



66

alkotdsnak mint onfejlédési folyamatnak a felfogisa,
melynek célja az én és a nem ¢én, vagyis a vildg kozot-
ti 8si, mitikus egység visszadllitdsa.’® A magikus vildg-
kép fogalmaival élve a kert, ahol a szerelem és a taldl-
kozésok csoddi megtoreénnek, és igy az én hatdroltsé-
gdnak megszlinését, az elidegenedettség-élmény felol-
ddsdnak lehetdségét hordozza, ezdltal elvezet a meta-
fizikai 6vezetéhez. Az Edenkert kotet ajanlé versében
Lesznai a kovetkezdt irja: ,,Enyémek a lobband kertek /
Enyémek a koccinté kelyhek / Enyémek a csuddlkozd
csokok / A keresd szdrnyt ima.”' Ilyen értelemben ol-
vassa Lukdcs Gyorgy, a kor filozéfusa Lesznai Edenkert
cim( kotetée 1918-ban: ,szubjektum és objektum En
és a vildg, ember és természet szembendlldsa ezekben
a versekben egyszertien nincs jelen.”"

A kert-toposz 4tsajétitdsdnak folyamatdban min-
den bizonnyal meghatdrozé tényezd volt, hogy jol il-
leszkedett a kor ndiség-képzeteihez, amelynek men-
tén Lesznai {réi szubjektumdt sikeresen meg tud-
ta formdlni. A vasirnaposok gondolkoddséval roko-
nithaté mdr csak a személyes kapcsolddds okdn is'
a Simmelhez kothetd nosztalgikus néfelfogds, amelyet
Rita Felski mint a szdzadel8n a nével kapcsolatos kép-
zetek egyik jellegzetes alakzatdt elemzett A 7he Gen-
der of Modernity cim( alapvetd munkdjdban.'” A Mdlic
mint néirét eszményitd, Baldzs Béldtdl szdrmazé meg-
fogalmazds: ,virdgokat és gytimolesoket szord miszti-
kus vulkdn”, jél illusztrdlja ezt az elképzelést, misze-
rint a ndiség esszencidlisan a természetben fellelhetd
8ser8hoz, a kidbrdnduldst hordozé torténeti fejlédés
elétti id6hoz lenne kothetd. Az emberi civilizdcid li-
nedris el6rehaladdsa, a technikai fejlédés maggval hoz-
ta a modern személyiség 6nazonossiganak elvesztését,
ebben az oppoziciondlis logikdban a né képviselné az
elveszett teljességet.

A kert a regényben

Lesznai regényében a gyerekkor id8tlenségéhez és
az elveszett édenkerthez egyardnt kotédd kert témd-
ja, a fejlédéstorténet-narrativa kiindulé és végpontja-
ként jon létre: a tér, amely elnyeli, magéba olvasztja
az id6t. Mindez nem afféle matriarchdlis-patriarchd-
lis, tér-idé oppoziciéban tematizdlédik, hanem egy
olyan, a metafizikus-empirikus szétvalaszeds eldtti mé-
gikus tér-id8ként, ami a cselekvd, alkotd néi szubjek-
tum transzcendentdldsaként irja 4t a mdgikus vildgné-
zet koncepcidjit. Lesznai a kertet mint a linedris id6n
kiviilit, az 6rokléthez tartozd dimenzidt metaforizdlja,
amelyben az egymdssal valé taldlkozdsok létrejohetnek,
és az én zdrsdga feloldddik. A kert mint totdlkép ma-
gdban foglalja a regénytéma £6 motivumait, az egyes
figurdkat, az énnel valé kapcsoléddsuk eseményében.

A sokszéla, bonyolult fabula 6sszerendezésének,
egységesitésének eszkozéiil is szolgdl a kert, a szoveg
koherencidjét er8sitd elére- és hdtrautaldsok rendsze-
rének elengedhetetlen eleme a kert-leirdsokon keresz-
tiil megépiild onéreelmezés. A leirdsok értelmezése so-
rdn levonhatjuk azt a kévetkeztetést, hogy a kert-té-
ma a szdveg onértelmezd appardtusdnak legfonto-
sabb elemeként értelmezendd. Mieke Bal feminista
narratoldgus a leirdst olyan ,rugalmas helyként” fog-
ja fel, amely megnyitja a szdveget és rajta keresztiil
yosszefoglalhatjuk, dralakithagjuk és megalkothatjuk
a teljes elbeszélés jelentésér.”'®

LAugusztus van, a kastély mogottd domboldalon.
Lizé a hdrsfasorban séedle. Itt a fiatal fik félhomdly4-
ban is megpihen a nydr. Odébb a napon a perzsel8-
dé gyepesek és a vén fik félhomadlydban megpihen
anydr. Odébb a napon a perzsel8d8 gyepesek és a vén
fik sotétje koriil dal a harc: a fény és drnyék, a harso-
g6 szinek és szagok csatdja. Erds a kert, de hidba bir-
kézik Lizéval, nem tudja tdbbé leteriteni, magdba ol-
vasztani. Valami, ami Lizéban van, de mégse azonos
vele, ellendll a tdimaddsnak. Kifeszitve lebeg két vetél-
ked§ vildg kozote. Mit jelent ez az elidegenedés? Hi-
szen az otthoni perspektivdb6l mér valétlannak latja
az elmult fél esztendd eseményeit. Az az asszony, aki
ott raboskodott a pesti lakdsban, nem is & volt. Ide-
haza Liszkdn ismét a régi lehetne. De az otthoni ki-
tdrulkozds, a belefeledkezés 6rome elmaradt. Magd-
ra hagyottan bolyongott a kert magikus szertartdsai
koze.”"” A regénynek ez a részlete beszéli el azt az ese-
ményt, hogy Lizd viranddsan elhagyta a férjét, és Pest-
18l visszakoltozott az apai birtokra. Az argumentdcid,
az esemény és a leirds elvédlaszthatatlanul dsszekapcso-
16dik a szovegben. A leirds a ndi nézés aktivitdsdnak,
a jelenlétnek és az 6nazonossdg megteremtésének szo-
ros egységére hivja fel a figyelmet. A felndteé vélds ki-
szakadds-élménye, a megvéltatlansdg felnétt-magdnya,
az én koriilhatdroltsigdnak tapasztalata osszefliggés-
ben 4ll a ldtds felfokozdéddsdval, aktivizdléddsival. Az
idézett hely kibontja a gyerekkori egységélmény meg-
véltozdsdnak témdjdt, mint a narrativa 8 értelmezé-
si horizontjdt, melyben a néi-alkotdi fejlédéstorténet
és az idQ végességének tapasztalata szétvélaszthatatla-
nul egybefonédik. A kert-leirdsok tehdt a ndi énref-
lexié helyeiként ékelddnek be a szovegbe, rajruk ke-
resztiil épiil meg az {révd vdlds torténete. Lizd ird lesz,
mondhatndnk Genette-Proust nyomdn.

Mese a térténelemrél

A regény elsé nagy fejezete (Zsuzsdnna drnyékdban)
a szerencsétlen sorst nagybirtokos Cserhdthy-csaldd
torténetének elbeszélését tartalmazza, a harmadik ge-



nerdciét képvisel Cserhdthy Jozsi kisgyerekkordval
bezirdlag.

A zsid6 szérmazdst Berkovics familia hdrom gene-
rcios torténete szerepel a kdvetkezd fejezetben (Az 4j
gazda). A tovibbiakban a két f8szdl, a harmadik ge-
nerdciéban dsszefonddé Cserhdthy Jézsi és Berkovics
Lizé woreénetének valtakozdsa, osszekapcsoldddsa, ha-
térozott ellenpontozdssal jeloli ki a regénykonstrukci6
£6 szerkezeti ivét.

A kert témdja egyértelmtien inkdbb a Berkovics-
szdlhoz kapcsolédik, amely nagyjabdl Lesznai sajdt
csalddtoreénetée koveti: egy asszimildlédni vagyd zsi-
dé csaldd régi udvarhdzac és egy elhagyatott birtokot
vésdrol, az Andrdssyak orvosaként nagy tekintélyre
szert tevd és vagyont gylijtd nagyapa ezt az 6rokséget
hagyja fidra, Berkovics Istvdnra. A fiatal pdr, a mdso-
dik, immdar magyar Grrd valé generdcid, ite telepszik
le, és ,megmunkalja” a szétesett birtokot, belakja az
6don hizat.

A csalddregények tipikus visszatérd motivuma,
a csalddi osszetartds kézzelfoghatd jelképe a ,csalddi
hdz, amely a legtobb regényben a csalddi sors vonat-
kozdsdban is valamiféle szimbolikus értéket kap.”*
Ezt a szerepet t6lti be, veszi 4t a kert, a hdz helyette-
sitdjévé valik, metonimikusan utal magira a csaldd-
ra is. A harmadik rész a ,kert-épitésnek” az elbeszé-
lését tartalmazza, ahol Berkovics Istvan és Edelstein
Kldra hdzassdginak eseményeit az elbeszélés osszeko-
ti a lesznai birtok elfoglaldsdnak, a szinte lakhatatlan
hdz és a gondozatlan birtok 4talakitdsdnak, a fészek-
rakdsnak a torténetével.

A Berkovics-ldny, az {ré6ndt megformalé Lizé per-
cepcidjéban jelenik meg a kert a tovdbbiakban a re-
gény szovegében. A lirai szekvenciaként beékelddd,
erdteljes és eredeti vizualitdst megvaldsitd leirdsok
a ndi szemszog aktivizdléddsdt jelzik, valamint az elbe-
széléssel dsszefonddéd funkcide is hordoznak, és a tor-
ténelem meséjének kibontakozdsdval pirhuzamosan
annak ellenpongjaként is szolgalnak. A téreénelmi id6
és Lizé karakterének individudlis ideje szorosan &sz-
szekapesolddik és folyamatos kolesonhatdsban 4ll egy-
missal. Az én a szoveg kifejezésével ,belend” a torté-
nelem terébe. Lizé pozicidja a nbiség hagyomdnyos
megképzéséhez is igazodik, mint nagy kommunikator,
kozvetit a generdcidk kozote, ellentétes politikai né-
zetli bardtokhoz kapcsolédik, az 6sszekotd, kiegyen-
1it8 szerep figurdjdnak lényegi vondsa.

»Berti bdcsi és a tobbi vardzslé természetesen meg-
hite pillérei életének, de dregek, és csak azt tudjak sze-
retni, ami mdr megvan... Pedig mindig t6bbet kelle-
ne szeretni, ami mdr megvannd véljék, ami még nincs
meg. Faludi Akos, az megint egészen mds. Az csupa
Ujat akar, de nem olyat, ami a maltbdl ered. Lizd pe-
dig csak olyan jovSt akar, ami teljesen a multbol né ki,
minct a friss hajds a régi t6rzsb8l. Most példdul 8 ma-

ga bajik ki a maltbdl. Ez nehéz miivelet, amire segit-
ségre van sziiksége, bardtokra. Mert a bardtsdg: kozo-
sen akarni azt, ami még nincs, de késziil. Ogy ahogy
Lizé és a teste egylitt csindljak a kisgyereket.”?! Lizé
kozvetitd szerepe a régi Magyarorszag népbarit, ag-
rdrius urai é a magyar progresszi ifjai kozote (és, to-
vabbmenve, az 8szirdzsds forradalom dltal hatalom-
hoz segitett Jésziék és a kommiin ideoldgiai hdtcerée
képezd Lukdcsék kozotr) paralel vonds Lesznai valés
személyiségének kivételes szociabilitdsdval és szemé-
lyének a korabeli hdlézatokba valé sokrétd és kozpon-
ti bedgyazdddsival. A kommunikdcids skillek fejlett-
ségén és a ndi szubjektumképzddés sajdtossdgin tal-
menden Lesznainak a szeretet-elv mentén elgondolt
szemlélete, a vildg elromldsdval szembehelyezett har-
moénia-elv — nevezzitk akdr sajdtos panteizmusnak —
is szerepet jdtszott a narrativa ilyetén koncepciéjéban.

A Lesznai torténelem-reprezentdcidjéban uralkodd
felfogds a tdrsadalmi kiengesztel6dés irdnydba mutat,
a szertedgazd toreénetvezetés osszefligg a regényvildg
szociografiai tdgassdgdval, az elbeszélés a paraszti sor-
sok, a szegénység és a kiszolgdltatottsdg dbrdzoldsdnak
egész arzendljdt vonultatja fel, ezt maga Lesznai na-
turalizmusnak nevezi, kiilon tanulmdnyt érdemelne
a szovegnek ez az aspektusa. (Ez a perspektiva akdr fel
is idézheti benniink Lesznainak a 30-as években festett,
bruegheli ihletésd, talzsifolt falusi életképeit.) A szo-
lidaritds, az egylittérzés, a pacifizmus eszméi minde-
nekel6tt a ndi nézépont megképzésében foghaték meg,
az elbeszéld szubjektum néi tekintettel megkonstrud-
16d6 nagytotdlja az intimitds kapcsoléddsain keresztiil,
az apdk, a bdty, a szeretSk és a bardtok Magyarorszd-
garol alkot képet, a veliink és a szomszédokkal egyiitt
meges$ torténelem narrativdja bontakozik ki. Fenyd

67



68

Miksa szavaival: ,;szdz ember nyugtalansiga zajlik re-
gényében..., merthogy az iré semmilyen emberi sors
mellett, mely valaha az Gtjdba akadt, nem tud kozo-
nydsen elhaladni.” A kert ebbél a szempontbdl is
miikddeetett metafora, a teremtett vildg szélessége és
hierarchidkat nem ismerd szeretet befogad6képessége
manifesztdlédik benne, onnan indulunk ki és oda té-
riink vissza. Mikozben a tarsadalmi muikodés, a rossz
beidegz8dések okozta szdmos emberi tragédia, a vildg-
jobbité eszmék kudarca, a folyamatosan csdléra mend
torténelem is elbeszélésre keriil. A torténelem megta-
pasztaldsinak tantsdga, a tervek, eszmék, Lesznai ki-
fejezésével élve: ,megmdsuldsinak” bemurtatdsa visz-
szatérd téma a sz6vegben. A kidbrdndulds narrativd-
ja az emberi vildg egészét befogja, bemuratdsra keriil
a gyerekek és az oregek, magyarok és szlovakok, zsi-

dék és nem zsidok, ndk és férfiak, urak és parasztok
néz8pontjdbdl egyardnt.

Alexa Kdroly a zsidé csalddregényekrdl irt fontos
irdséban ,hatalmas krénikdnak, szévegomlds™-nak
metaforizdlja Lesznai robosztus szovegée, és érzékeli
azt az igen fontos és sajétos pozicit, amelyben egy-
szerre és egylitt kap hangsulyt a zsid6 asszimildcié ku-
darca és a Trianon-trauma.” Lesznai konyvének bol-
csessége ¢s lirai szépsége sokat adhat az djraolvasdk-
nak, kielégitheti akdr a mdsodik ezredfordulé utdnra
végképp elveszett esszencidlis ndiség irdnti noszealgiat,
vagy a kortorténeti érdeklddést; de nem megkeriilhe-
t8 a zsidé onértelmezés szempontjdbdl sem; és nem
utolsé sorban a néi torténelem-reprezentdci6 perspek-
tivdjéval jarul hozzd a modernizmus Magyarorszdgd-

16l kialakitott képiinkhoz.*
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A szimbélum-funkcié magyardzatdhoz

SZIMBOLUM

gnotus és Freud kapcsolatdnak, egyebek kozt, van

egy elméletileg roppant izgalmas epizddja. Igno-

tus, valdszintileg él8széban, személyes taldlkozd-
sukkor, tanulmdnyt kért Freudtdl. De nem akdrmilyet,
hanem konkrétan a szimbélum, a szimbolika kérdésé-
r8l. Freud 1917. 4prilis 6-dn irdsban vilaszolt, kitért
a feladat el8l, majd — érdekes méd — a kovetkezdket
irta: ,meg kell mondanom, hogy éppen a szimboli-
kérdl sz616 munkdt, melyet On javasolt nekem, nem
tudndm megesindlni. Azt is belenyugvdssal észleltem,
hogy Onnek errél a tirgyrél tulajdonképpen tobb és
jobb gondolata van, mint nekem, tgyhogy kénnyen
visszafordithatndm a fegyvert, és én kérhetném Ont,
hogy ajindékozzon meg engem az Imago szdmdra egy
ilyen munkdval.” (Vezér 1983: 23-24.) Meglep for-
dulat, amelyen érdemes eltoprengeni. Mi ez? A kérés
eloli kitérés elegdns formdja? Nem valdszinti. Kitér-
ni konvencionalisabban, minden 6nkritika nélkiil is
lehetett volna, péld4ul el lehetett volna intézni a ké-
rést azzal, hogy sok a dolga, nem ér rd ilyesmivel bi-
belddni, stb. De itt nem ez tortént. Freud itt két dol-
got mond ki: (1) 6 nem tudnd megcsindlni, (2) Igno-
tusnak viszont erre jobb sanszai vannak. Hogy Freud
miért nem boldogulna e témdval, egyel6re hagyjuk
megvilaszolatlanul, csak annyit szogezziink le itt is,
semmiképpen nem a béesi mester intellekeudlis kapa-
citdsa hidnyzott hozz4. S hogy miért forditotta vissza
Ignotusra a feladatot, az sem pusztdn Ignotus (egyéb-

ként kétségtelen) okossdganak szélt. Ignotus — s Freud
alighanem ezt vette észre éles szemmel — mint koltd,
de mint habitusalakité cikk- és tdrcairé is voltakép-
pen a mindennapi szimbélumalkotds gyakorlatdban
mozgott. Szimbdlumokat termelt. (Féltehet8en kéré-
se is azzal fliggote Ossze, hogy ezt a gyakorlatdr akar-
ta jobban megérteni.)

A kérdéskor jelentdségét az adja, hogy itt nem pusz-
tin egy irodalmi jelenségrél, az irodalmi szimboliz-
musrél van szé, hanem sokkal 4ltaldinosabb, mond-
hatndnk egyetemesebb s mindennapibb fejleményrél.
Az ember szimbélumalkoté lény. A kérdés merituma
pedig, paradox médon, éppen az, miért van sziikség
szimbélumokra, miért nem lehet ket kihagyni a vi-
ldg értelmezési és leirdsi folyamatdbél?

A freudi mélylélekrannak, az tgynevezett pszicho-
analizisnek van erre magyardzata, de viszonya a kér-
déshez felemds. Ezt —a valaszt is, a vdlasz felemdssdgdt
is — jol szemlélteti a mélylélektan és az etnoldgia egye-
sitésével operdlé Réheim Géza egyik gondolatmene-
te. 1926-ban, Psyche és tdrsadalom cim( tanulmdnyd-
ban, amely, némi helyesirasi , korszer(isitéssel” 1984-
ben kétetben is megjelent, van egy tirgyunkhoz tar-
toz6 fontos gondolatmenet. ,[A] pszichének vannak
ldtens, azaz megnyilvdnuldsukban gétolt elemei. Ezek
a ldtens, azaz, ha a pszichoanalitikus mszét haszndl-
juk, tudattalan elemek mindig olyanok, amelyek va-
lahogyan ellentétben 4llnak az én fejlettebb, uralko-
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dé réregeivel. Ezekbdl a rétegekbdl indul ki tehdc va-
lami ellenhatds, amely a tudattalan képzetek tudatossi
vdldsdt megakadilyozza.” (R6heim 1984: 326-327.)
Ezt a specidlis mélylélektani tézist Roheim dsszekap-
csolja bizonyos szociokulturdlis fejleményekkel, s egy
kontextusban jeleniti meg a kettét: ,,Az dllamnak van
egy szerve, a cenzura, amely arra szolgdl, hogy az éllam,
vagy, ami egyre megy, az uralkodé hatalmi csoportok
érzelmeivel, érdekeivel ellentétes tendencidk nyilvd-
nossd véldsit megakaddlyozza, elfojtsa. Ezek a ten-
dencidk azért nem szlinnek meg: csak ara kényszeriil-
nek, hogy mds megnyilvdnuldsi médokat vélasszanak,
amelyekkel a cenzira éberségét és a cenziira mogote
4116 tényez8k ellenhatdsdt kijdtszhatjdk. llyképpen az-
utdn a tdrsadalmi élet jelenségeinek nagy része egymds-
sal ellentétes erdk miikodésének ereddje, és ugyanez 4l
a pszichére is.” (Réheim 1984: 327.) A gondolatme-
net itt tesz egy félfordulatot, s visszavdlt a pszichére:
»Ma mdr tudjuk, hogy benniink is van egy ilyen cen-
zlra, amely az énnel, a tudattal ellentétes tendencidk
megnyilvdnuldsat az elfojtds révén megakaddlyozza, és
hogy ezek az elfojtott, azaz tudattalannd vélt tenden-
cidk azutdn szimbdlumoknak nevezett potképzddményck
révén mddositott formdkban nyilvinulnak meg. Ezek-
nek a szimbdlumoknak a kore igen tdg, igyhogy bdt-
ran mondhatjuk, hogy a mdatban levd jelenségek ki-
vétel nélkiil ilyen, egymdssal ellentétes erdk miikiodésénck
kifejezdi.” (R6heim 1984: 327-328.)

A tdrsadalmi/politikai cenztra és a lelki cenza-
ra ilyen funkciondlis azonositdsa kézenfekvd, ugyan-
akkor mégis roppant fontos azonositds. Sok minden
magyardzatinak gyokerei ide nytlnak vissza. Réheim
azonban nem lett volna pszichoanalitikus, ha, hi-
ven Freud alldspontjdhoz, mindebbél (1) nem a lel-
ki cenzira miikodése, s az ebbdl fakadé lelki problé-
mék (,betegségek”) léte érdekelte volna, s (2) etnolé-
gusként e jelenségkornek ne az igynevezett ,,primiciv”
népek korében valé megnyilvanuldsaira figyelt volna.
Azaz nem a hétkoznapi, kozdnséges szimbdlumalko-
tds érdekelte, amely — pszichoanalitikus szemszgbdl
— problémdtlan, s igy ,érdektelen”. Freud Ignotus ké-
rése eloli kitérésének is itt van, itt lehet a magyardza-
ta: 8t a lelki elfojtds orvosi szempontbdl ,beteg” ko-
vetkezményei érdekelték, s bar érzékelte az dltaldnos
szimbdlum-elmélet gondolkoddstorténeti jelentdségét,
annak kidolgozdsdt nem tekintette sajét feladatdnak.

Ignotust azonban éppen ez az 4ltaldnos elmélet iz-
gatta. Szdmdra a mélylélektan, anélkiil, hogy tagad-
ta volna annak terapeutikus szerepét, alapvetSen és
déntden: antropoldgia volt. Emberleiré és -megérté
elv. Ahogy 1914-ben egyik cikkében nagyon érzékle-
tesen meg is fogalmazta: ,Az ember egy csomé sze-
retnék, a vildg egy csomé nem szabad (vagy, ami egy-
re megy, nem lehet) s az élet e két sz6 kozt valé dllan-
dé kiegyenlit8dés. A nem szabad-ok dllanddan legyi-

rik a szeretnék-cket -- a tudattalanba gytrik, ot is
tartjdk s egészséges embernél ez dllanddan baj és za-
var nélkill megy végbe. De vannak, akik e le- és be-
gylirt nem szabad-okat nem tudjdk jol megemészte-
ni. Kévalyognak benniik s ezerféle dlruhdban, melye-
ket a test s a lélek azért termel szdmukra, hogy meg
ne ismersszenek a tudatnak, melynek szdmdra elvi-
selhetetlenek: dllandéan s Gjra meg djra feliitik fejii-
ket — mintegy hazajiré lelkei a léleknek, melyek nem
tudnak megpihenni, mig rdjuk nem ismertek s ne-
vitkon nem neveziék 8ket.” (Ignotus 1914: 2.) Igazd-
ban azonban, s ezt ismételjitk meg, 8t a mélylélektan
mint metaelmélet, mint dltaldnos magyardzdelv érde-
kelte: ,Hogy az egyes emberben mint él benne min-
den hajdani ember s hogy az emberiség mint dlmo-
dik ugyanolyan szimbdlumokban, mint az egyes ember
[...], — hogy a mvészet mennyire vigyteljesitd éber-
dlom [...] hogy az dlomban mint teljesiil, de jdtszik
egyuttal bujdsdit elttiink, amit szeretiink s e bajésdi
mennyire 8re és kezese annak, hogy fel ne ébredjiink
és kialudjuk magunkat... az egyes és a tdrsadalmi 1¢-
lekismerésnek s Iényegldtdsnak olyan tengerzudulatdt
szabaditja rd adeptusaira a freudizmus zsilipemelése,
hogy az a kis tdbor ember, aki méltatta arra, hogy ne
csak halljon réla, de meg is ismerkedjék vele, szédiil
s fuldoklik az 1ij dtldthatdsdgok e beldthatatlansdgdriol”
(Ignotus 1914: 3.)

Mind Réheim, mind Ignotus érvelésébdl kitetszik,
hogy a szimbdlum voltaképpen a kimonddsra térekvd
végy, igény, érdek stb. és a cenzira (a lelki és a tdrsadal-
mi/politikai cenziira) kiizdelménck sajitos kiegyenlité-
dése, amelyben a cenziira akaddlyozza és Gjrafogalma-
zdsra kényszeriti a kimonddsra térekvd késztetést. Az-
az, egy sajdtos dthelyezddés torténik: a tudattalanbdl
a tudatba, 4m ez egy specidlis transzformdcié, Igno-
tus szavdval: ,btjésdi”. A tudattalan nem maradékra-
lanul, hanem csak részlegesen és kédolva kertil 4t a tu-
datba. S azért nevezhetjiitk szimbélumnak, mert va-
lami ki nem mondhatd s ki nem mondott helyert, de
azt ;szimbolizdlva’ jelenik meg.

It azonban érdemes egy pillanatra megdllni, s kéc
fontos kérdéssel szembenézni. Az elsé kérdés az: csu-
pan ,lelki” kérdés-e az elfojtd hatalom, a cenzira? S az
egyéni viselkedés dimenzidjiba tartozik-e? Ldtszdlag
igen. A hatalmi dltdsnak val6 engedelmesség is egyéni
bedllitoddst feltételez, a cenziirdhoz soha sem elegendd
a cenzlirdzd szdndék, a cenzdrdnak az engedelmesség is
része. Mégis, ha jobban belegondolunk, kidertiil, pszi-
cholégusok és pedagdgusok gyakori, mondhatndnk
klasszikus naivitasa, amikor azt vélelmezik, a cenzi-
ra ,megfeleld” hozzddlldssal kiikcathatd, a probléma
megoldhaté. Valéjdban mindez torténetileg sokkal
mélyebben determindlt. Az a mdd, ahogy az emberek
termelnek, azok a viszonyok, amelyekbe ekdzben egy-
missal keriilnek, meghatdrozzak, hogy a fontos javak



milyen kérét és mennyiségée 4llitjdk el6, s a torténe-
ti szlikosség e talajan ezeket a javakat hogyan osztjak
el. Ez — a termelt javak kore, mennyisége és eloszld-
sa -- pedig, gondoljunk csak az élelmiszerekhez val6
hozzaférésre, kemény korldcként magasodik 6] min-
den ember elétt. Amibél ugyanis kevés van, abbdl
nem jut mindenkinek, vagy nem a szitkséges méreék-
ben. S a ,modern” gazdasdg, mint termelési és elosz-
tasi rendszer rdaddsul mdr maga is a szimbélum-funk-
ci6 szerint alakul és igazol4dik: termel, de nem azt, il-
letve nem csak azt, ami valdban sziikséges lenne, ha-
nem, a tékelogikdnak megfelelden, azt, ami profitot
eredményez, amihez tehdt dligényeket kell generdlni.
fgy persze mdr a ,bdség” termelése folyik, de rossz, de-
formal4 eloszldsban, diszfunkciék sordval. A termelés
egyszerre pazarlds és szeméttermelés is, az eréforrdsok
esztelen elhaszndldsa — a lényeges pontokon pedig vil-
tozatlan a sz(ikosség. Ez az egész pedig csak ,cenziirdval’
tarthatd fonn. A cenzira persze ebben a komplex gya-
korlatban mdr jéval 6sszetettebb valami, mint a pusz-
ta tileds. A kozvetlen tiltds szdmralan formdja mellete
a nyilt vagy/és rejtett erészakalkalmazds bonyolult
rendszere és hédl6zata is szitkséges hozzd, — s egyre in-
kébb a tudatos manipuldcié mind szélesebb korben
vald alkalmazdsa, a szindékolt megtévesztés. Az egész
folyamat eredménye pedig egy olyan, a szimpla tiltds-
ként felfogott cenziirdnal bonyolultabb, mér belsévé
tett onszabdlyozé rendszer, amely végsé soron a ter-
melési méd internalizdldsa ugyan, de hatdsdt, cenzd-
rdz6 szerepét, felismerhetetlenné valva, az érintkezési
viszonyok alakitdsdval, a kozvetitések bonyolult hdlg-
zatdn keresztiil latja el.

A tudattalan tudatossd alakuldsdc gérold és defor-
mélé ,cenzira’ kiiktatdsa tehdt végsd soron, egy adott
rendszerben megoldhatatlan. Egyes elemei — a hétkoz-
napi értelemben is cenzdraként felfogott alapesetek,
mint egyszer(i formdk — kicserélhet8k, azaz ,elfogad-
hatébbakkd tehetdk (egyéni dimenzidban ezt végzi az
analitikus terdpia is!), de a lényeget, amely rendszer-
szerlien van jelen, nem valtoztathatjuk meg. Egy-egy
cenziira-rendszer persze torténete adott pontjan dssze-
omolhat (ezek a nagy torténeti korszakhatdrok krizis-
helyzeteiben kovetkeznek be), de minden eddigi cdr-
sadalom torténete azt tandsitja, ezek is legfoljebb csak
cenziracserék: a mdr nem hatékonyak helyébe djak,
hatékonyabbak 1épnek.

A misik kérdés, amellyel szembe kell nézniink:
mindez pusztén pszicholégiai probléma-e? S ha jol
belegondolunk, megint ki kell 1épniink a hagyomd-
nyos pszichoanalitikus kérdésfelvetésbdl. A tudattalan
s transzformdcidja a tudatba ugyanis nem csupdn lelki
s érziileti aktus. Az dgynevezett ,hallgatélagos tudds”
elmélete, nem véletlentil, a kognitiv tudartalannal szé-
mol, s megkiilonboztetve az implicit és az explicir tu-
ddst, a tudattalanban is egyféle tuddsformdc ldc. A tu-

dattalannak ez az implicit, nem verbalizale, de létezd
tuddsként val¢ felfogdsa, mint Szivés Mihdly (2017)
most megjelent, gazdag anyagt ,felfedezés-toreéneti”
munkdja jol dokumentélja, nagyon régre nyulik vissza,
s a filozéfia sokféle varidcidban tematizdlta mar. Ma-
gyardn, amit a freudidnus mélylélektan, a maga szem-
pontjabdl jogosan, lelki, érzelmi problémaként kezel,
val6jdban nemcsak az: van egy episztemoldgiai dimen-
zija is. S ha a szimbdélum keletkezése érdekel benniin-
ket, ezt a dimenziét nem hagyhatjuk figyelmen kiviil.

Mindaz, amit a ,,hallgatélagos tudds” elmélete (s el-
mélettdrténeti elézményeinek sora) a maga egészé-
ben megjelenit, messzire s jérészt mésfelé vezet, mint
a szimbdélum problémdja. Sok részlete ebben az ossze-
fuggésben irrelevdns. De sok részlete nagyon is fontos.
Leibniznek a ,kis észlelések” tana példdul rendkiviil
fontos. Az Ujabb vizsgiléddsok az emberi értelemrol
el8szavdban Leibniz egyebek kozt kimondja: , Egyéb-
irdnt ezer meg ezer jel van, amelyekbdl kovetkeztet-
hetjiik, hogy minden pillanatban végtelen mennyisé-
gli percepcid van benniink, de tudatossdg (appercep-
cid) és reflexié nélkiil: oly vdltozdsok ezek magdban
a lélekben, melyeket nem vesziink észre, mivel ezek
a benyomdsok vagy nagyon kicsinyek és nagyszdma-
ak, vagy Ugy dsszeolvadnak, hogy semmi egyéni meg-
kiilonboztethetd vonds sincs benniik, de azért masok-
kal 8sszekapcsolva nem szlinnek meg hatdst gyako-
rolni és dsszességiikben legaldbb zavarosan magokat
észrevétetni.” (Leibniz 1930: 26., idézi Szivés 2017:
128.) S Leibniz azt is kimondja: ,Egyszéval az észre-
vehetetlen percepcidk ép[ploly nagy jelentdségiick,
mint az atomok a fizikdban.” (Leibniz 1930: 29., idé-
zi Szivds 207: 129.) Fontos momentum az is, hogy az
emberi percepcié (észlelés) a kiilonbozd érzékszerve-
ken keresztiil, azaz nagyon kiilonb6z8 médokon (l4-
tds, hallds stb.) torténik, de az észlelések eredménye el-
raktdrozddik az emberben. Az Ggynevezett ,,perceptiv’
tudattalan jelenségét Szivés (2017: 140.) joggal fog-
lalja igy 6ssze: ,Leonardo és Digby felfedezte, hogy
a kis észlelések’ nem valnak tudatossd. Leibniz pedig
egyértelmien hangoztatta, hogy az észlelés e fajtdja az
ismeretek végtelen tdrhdzdr alkotjdk, és azt is sejtet-
te, hogy ezt a maga egészében nem lehet megismerni.
Ezért az egyéni mult ott van az elmében, de mivel tu-
dattalan észlelések formdjdban jutott be oda, egyen-
ként és fleg azok egybekapcsolédottsdganak forms-
jdban nem ismerhetd meg teljesen.” Fontos momen-
tum az is, hogy az ,érzéki benyomdsokbdl keletkezd
tudds természete” az érzékeld érzékszervek kiilonbsé-
gei szerint kiilonbozik, de az emberi élet egységén be-
lil magdra az egészre vonatkozik. S az ,egyes érzék-
szervek kozott nemesak az érzékelés eltérd fizioldgiai
mechanizmusai vonnak hatdrt”, hanem t6bb minden
mds is. Fontos szerepe van e vonatkozdsban egyebek
kozt a kifejezés taldn leghatékonyabb médiumdnak,
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a nyelvnek is. A kevéssé ismert, de mdr Freud dleal is
hivatkozott Wilhelm Jerusalem Die Urteilsfunction
ciml mavében (1895) egyebek kozt mdr felismerte:
» Iénylegesen folyamatosan tudattalan folyamatok ha-
tdsanak vagyunk kitéve és lelki személyiségiink legfon-
tosabb osszetevéjét éppen ezek képezik.” Majd, konk-
rétabban: Az él6beszéd pillanatrél pillanatra tudatta-
lan fokozatokrdl drulkodik [...]. Egydltalin nem tud-
ndnk mihez kezdeni a tudattalan nélkiil” (idézi Szi-
vés 2017: 166.).

Az is kordn, mdr jéval Freud follépése el8tet f6lme-
riilt a filozéfidban, hogy a tudatosnak, azaz a tudat-
nak a megképz8désében a tudattalannak kozvetlen
szerepe van. Theodor Lipps Die Grundtatsachen des
Seelenlebens (LA lelki élet alaptényei’) cimd mivében
mdr 1883-ban leirta: ,miutdn az el8bbiek szerint még
a tudat kiilonboz8 fokozatairdl sem indokolt beszél-
niink, csak az a feltevés marad hétra, hogy szimunk-
ra tudartalan és lényegiikben ismeretlen lelki gerjedelmek
lopakodnak be a tudatos képzetek kizé, olyan médon,
hogy minden tudatos képzer beldliik alakul ki és ben-
niik hal el’. Azaz, ahogy irta, ,tudattalan lelki torté-
nést tételeziink fel a tudatos alapjdul. Ennek megfele-
18en a tulajdonsdgairdl is csak annyit udunk, amennyi-
re a tudatra gyakorolt hatdsdval eldrulja magdr” (1dézi
Szivés 2017: 167.) Innen természetesen két irdnyba
is el lehetett indulni: a freudi mélylélektan irdnydba
és a hallgat6lagos tudds elméletének irdnydba. Az ,is-
meretlen lelki gerjedelmekre” val6 utalds a pszicholé-
giai, jelesiil a mélylélektani interpretdcié felé mutat,
az ismeret (tudds) korldtozottsdgdra valé utalds pedig
egy tuddselmélet felé.

A kérdés csak az: a szimbélum, mint olyan, lelki
(érzelmi) fenomén-e, avagy ismeret, azaz tudds? Som-
mdsan fogalmazva azt lehet mondani, egy az egyben
egyikkel sem feleltethet meg, de mindkett8héz hoz-
zatartozik. Erzelem is, tudds is, de specidlis formédban.
S alényeg éppen ebben a sajétossdgdban van.

Az eddig mondottakbdl, a szimbdlum megériése
szempontjdbol, tdbb dolog is fontos. Mindenekeldtt,
a tudattalan, amelynek hatalma nagy és maradékea-
lanul nem kontrollilhatd, tartalmilag nemcsak lel-
ki viszonyulds (,lelki gerjedelem”), hanem rejt6zko-
dé — implicit — tudds is. Ez a tudds maradékealanul
nem alakithaté 4t explicit tuddssd, de valamiképpen
folszinre torekszik és jelt ad magdrél. Voltaképpen ez
a jelalkoté folyamat a szimbélum. Mindkét alapeset-
ben. Azaz, mint szimproma, mint valamely lelki za-
var — csak értelmezéssel f6ltdrhat6 — jele, s mint a tu-
dattalan és a tudatos kozotti ;normalis’, szimbdlumor
alkotd viszony. El8bbi a pszichoanalizis, vagy tdgab-
ban a lelki orvoslds érdekkorébe tartozik, utébbi pe-
dig a legtdgabb értelemben vett kulttira, egyénileg és
torténetileg determindlt fejleménye. El6bbi az utéb-
binak specidlis — azaz negativ, extrém — varidcidja, az

utébbi viszont dltaldnosan (s nemcsak a miivészetek-
ben!) érvényesiil$ transzformdcids folyamat. Sejtelem
és tudds specidlis osszjdeéka, tron az implicit tuddsedl
az explicit tudds felé, de torténetileg gitolva a mara-
dékealan expliciteé valdsban. (A gddo, elfojtdsra torek-
v8 er6k mind az egyén élettorténetében, mind a ko-
zosségekben jelen vannak: az elfojtds mogote, itt is,
ott is nagy érdekek 4llnak. Az élet szervezédése szem-
pontjabdl funkcidjuk van.)

A miivészek, példdul a koledk, mint a mivészetpszi-
cholégus Lev Vigotszkij okkal s joggal hangsilyozta,
a maguk szdmdra sokszor ,ldthatévd teszik” sajdt tu-
dattalanjukat. (Innen érthetd meg Jézsef Actildnak az
a megjegyzése, hogy a pszichoanalitikus technika is-
merete, az dnmagdra figyelés nélkil bizonyos versei
voltaképpen nem sziilethettek volna meg.) S vannak
koledk, mint a magyar irodalomban példdul Ady, aki
— mint Pér Péter (2013) egy egész kdnyvvel szépen
demonstrédlta — szinte programosan torekedett sajdc
impulzusai szimbSélumokba mentésére. Olykor — ol-
vas6i szempontbdl — sikerteleniil, olykor, s nem rit-
kdn, igen eredményesen, nagy hatdstérténeti karri-
ert produkdlva. De a szimbdlumalkotds, s ezt hang-
sulyozni kell, nem csak a magas miivészet privilégi-
uma, a hétkdznapi élet is rendre produkdlja — a bél-
csebb, id8s parasztemberektdl a jobb tollt tjsdgirékon
4t a spindoktorokig, a ,,kommunikdciét” megtervezd
»kampdnygurukig”. (Utébbiak persze tudatos rosszhi-
szemuséggel, a felismert/megalkotott szimbdélumok
manipulativ hasznositdsdra térekedve. Tehetségiik te-
hat: tehetség, de mérgezett s mérgez tehetség.) S ami
nagyon fontos momentum e téren: a szimbélumalko-
tds igen gyakran hosszan elnyulé kollektiv szociokul-
turdlis folyamat, a , kollektiv tudattalan” torténetileg
lehetséges, torténetileg behatdrolt felszinre emelkedése.
Ilyenkor a kollektiv — tudattalan — tapasztalat az elfoj-
t6 hatalmakkal vivott kiizdelembél, a tapasztalatot ki-
fejezd s ugyanakkor el is rejt8 szimbélum formdjiban
jelenik meg, s [ép be a torténeti folyamatba. De mér
nem rendezetlen, amorf alakban, hanem — péld4ul —
a nyelv szelektdld és rendezd médiumadn keresztiil, mar
verbalizdltan, a tudatossdg bizonyos fokdn. Az impli-
cit tudds a szimbSlumban azonban még nem explicit
tudds, még csak tton van afelé, de hordozé energidja
nem kisebb er8, mint az a ,lelki gerjedelem”, amely
szilletésekor dsszekapcsolddott a tudattalan tapaszta-
lattal, s6t — nem kis részben — annak kivéltéja volt. Az-
az, a szimb6lum, az explicit tuddssal ellentétben, nem
Ltiszta”, steril ismeret, hanem érzelmileg is determindlc
tapasztalatkifejez8dés. Amikor egy szimbélum steril
ismeretté vélik, az mdr kitriilésének jele. A szimbo-
lum haldla. Mert a szimbdlum, paradox médon, tdr-
téneti erejét ismeret voltdnak részlegességébdl (sejte-
lemszertiségébdl) és a kiizdelem nyomait 8rz8 érzelmi
lendiiletébdl nyeri. A sejtelemszeriiség ugyanis, amely



nyitott é mozgdsitd, nagyobb tr, mint a bizonyossdg,
amely mindig egyben valami befejezettséget, lezdrtsd-
got képvisel, s amelyet ,,csak” alkalmazni lehet. Am is-
meret és szimbélum egymdshoz viszonyitott ardnyd-
16l azt kell mondanunk: a szimbdlumok 6cednjiban
itt-ott néhdny, sszességében sem til sok ismeretszi-
get is jelen van. Az, amit hétkdznapi értelemben is-
meretként kezeliink, az esetek igen nagy szdzalékdban
nem tobb, mint szimbélum: egyénileg és toreénetileg
kédolt tapasztalatkifejezddés.

Ignotus, j6 érzékkel s figyelemre mélté médon ma-
gdt a nyelvet is a tudattalan tapasztalatok kifejez8dé-
seként, s egyben, tovabbi tudattalan tapasztalatok fol-
szinre hozé médiumaként fogta fol. Ilyen szempontbdl
igen tanulsdgos, amit Ady kéltwészetérdl mond. Mir el-
s8, Ady Endpre verselése cimi, 1906-ban sziiletett cik-
kében fontos distinkciot tett: ,,nemzeti tinc, nemzeti
zene, nemzeti versmérték, mondatbeosztds, hangsily
és gondolatmenet egy Osszefliggd rendszer és szerve-
zet minden népnél” (Ignotus 1969: 214.) Ady verse-
lésének jelentbségét abban l4tta, hogy ,ha tovabb ha-
lad a maga nyomdn”, ,talén beheged a szkizma, mely
a XVIII. szdzad végén éppoly sebet ejtett a magyar ver-
selésen, mint a boldogtalan nyelvijitds a magyar nyel-
ven” (Ignotus 1969: 213.) A szkizma, szerinte abbdl
adédott, hogy a magyar verselésre ,,idegen gondolat-
menetrdl nydzott bére hizeak”, a nyugati versméreé-
ket. Ez a tézis a ,vildgpolgdr’ Ignotust csak feliiletesen
ismer6k szdmdra meglepd lehet, de Ignotus még vé-
letleniil sem volt xenoféb. Amit a nyugati verselés és
préza ritmusdrdl mond, egyértelmivé teszi ezt: a nyu-
gati ritmus ugyanis az ,ama nyelven beszél6k gon-
dolkoddsdnak mddjde és tagozdddsae titkrozi vissza”,
s az ott 7gy adekvdt megoldds. Am amikor a ,magyar
kolwsk elkezdtek gordgosen vagy németesen verselni
[...] megzildltak, ami nélkiil a vers nem vers: a belsé
s a kiilsé forma harménidjac”, s az devétellel erdszakot
tettek rajta. (Ignotus 1969: 213.) Ez a belsé forma
a nyelvben felhalmozddé tudattalan tapasztalat, a sa-
jétos kollektiv percepcié eredménye, s szerinte enélkiil
a mélystruktira nélkil nincs hiteles 6nkifejezés. Ady
verselését éppen azért tidvozolte, mert szerinte a ma-
gyar ritmus és a jambus dsszekapcsoldsdval Ady tete
egy dontd [épést a verselési trés repardldsa irdnydba.
Ady ,nyugati sorai egyben hangsulyos sorok, melyek-
nek szakaszai és hullimzdsai egybeesnek a mondat ta-
gozdddsdval, a szék hangstlydnak elhelyezkedésével
[...]. Innen az Ady verseinek erds és diadalmas ma-
gyar zamata.” (Ignotus 1969: 214.) Azaz, szempon-
tunkbdl: hiteles 6nkifejezés, 5nmaga tudattalanjinak
adekvidt kifejezése a nyelv és a verselés médiumdban.
1908-ban, a Vér és aranyrdl irva, Ignotus még tovabb
lépett, s Ady nyelvének ércelmezésén keresztiil, Adyt
mint a kollektiv tudattalanban felhalmozédé tapasz-
talatok felszinre hozdjdt irta le. ,,Ez az ember”, mond-

jaréla, ,csupa érzékiség s csupa értelmesség, ami csak
ugy lehetséges, hogy az érzékei értelmesek vagy érzé-
kein 4t értelmes, vagy az egész ember egy szimatol6
és szimataiban kéjelgd intellektus, aki a részegséget
és a gondolatot tgy sorolja fel egymds mellett, mint
az egyfajtdja dolgokat szokds.” (Ignotus 1908: 1.) Ez
a jellemzés, azt mondhatndnk, a Leibniz-féle , kis ész-
lelések” felszinre hozdjaként mutatja be Adyt. ,Ady
Endre tgy tud magyarul (nem tudom, tudatosan-e),
hogy senki jobban. Ggy versel magyarul, vagyis ugy
lesi ki, teljes tudatossdggal, a magyar mondatnak leg-
belsébb lelkét, hogy senki kiildmben. Olyan vidékek-
16l, melyeken ndlunk eddig csak Brédy Sdndor jdre,
a legkiilondsebb, legdtfinomultabb, 2 gondolat s az ér-
265, a jozansdg s a mdmor, a tapasztalat s az elgondo-
lds mesgyéjérdl tépett virdgokkal fiizi kériil homlokdt,
s ezt az & killonds fejée, koszorastdl egytite, makacsul
egyéni mivészettel, az értelmet egy szlikszavi célzds-
nak vagy egy rimnek vagy sorismétlésnek lendiiletére
bizva, az érzés szdmdra pedig szemet, fiilet, orrot, olvas-
mdnybeli emlékeket, titi visszagondoldsokat, minden ér-
zéket s az elme minden adalékdt felverve szavalja, bugja,
véjja bele az ember lelkébe.” (Ignotus 1908: 2.) A tu-
dattalan percepcié felszinre hozdsdnak, tudatba eme-
lésének szinte paradigmatikus leirdsa ez, egyszerre jel-
lemezve Ady koltdi teljesitményét, és Ignotus felisme-
18, megértd érzékenységét, st éleslddsi.

S hogy itt a benniinket is foglalkoztatd szimbélum
mibenlétének kérdése volt a tét, mi sem mutatja job-
ban, minthogy Ignotus hires-hirhedt paradoxonjainak
egyike, irodalmi szempontbdl taldn a legnevezeteseb-
bikje e cikkében fogalmazédott meg. Idézte a neveze-
tes Ady-vers egy, az egész verset onmagaban is repre-
zentdlé stréfdjée: ,Bolond hangszer: sir, nyerit és bug,.
Fusson, akinek nincs bora, Ez a fekete zongora. Vak
mestere tépi, cibdlja, Ez az élet melédidja. Ez a fekete
zongora. Fejem zigdsa, szemem konnye, Torndz6 vd-
gyaim tora, Ez mind, mind: ez a zongora. Boros, bo-
lond szivemnek vére kiomlik az & {itemére, Ez a fe-
kete zongora.” Ez bizony paradigmatikus tisztasdgi
szimbolum, leolvashatd réla a szimbdélum (vagy leg-
aldbbis annak egyik alapesete) mibenléte. S erre rd-
erdsit Ignotusnak az idézetet kovetd és kommentd-
16 hiressé-hirhedtté lett paradoxona: ,,Akasszanak fel,
ha értem. De akasszanak fel, ha hat-hét irodalomban,
melyet nyelvtuddssal megkozelithetni: sok vers akad
ilyen egész értelmd, ilyen mellet és elmée betdlten
teljes kicsengésti.” (Ignotus 1908: 2.)

Hogy ez a szimbdlum s ignotusi értelmezése mi-
lyen hatdstorténeti karriert futott be a magyar iroda-
lomban, kiilon kérdés, s most masodlagos. Egy va-
lamit érdemes kiemelni bel6le, pontosabban: annak
két oldaldt. Egyrészt: Ignotus azt irta, ,Akasszanak
fel, ha értem”, de ,valamit’ mégis ,értett’ belle, mert
paradoxona mdsik pélusdt anélkil nem tudea volna
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megfogalmazni. A paradoxon, mint gondolatalakzat
itt a szimbdlumhoz valé poentirozd, de természetes
viszonyulds: az ,érthetetlenség’ és az ériés’ egyszerre
val jelzése. Ady maga viszont ,tudta’, hogy 6 igenis
kimondott valami lényegeset, valami olyasmit, amit
6, a maga megsz6laldsin beliil ,érthetének’ is tartott.
Ezért nehezményezte, hogy Ignotus az ,érthetetlenség”
stigmdjdt ragasztotta rd. (Azaz Ady, a maga szempont-
jabdl joggal, megsértdddte, mert bér Ignotus egyalta-
ldn nem stigmatizalta, csak az érthetetlenség/értés di-
menzidjaba helyezte a verset — a paradoxon az egyko-
ri olvasék tobbsége szdmdra csakugyan tilzottan fi-
nom megkozelités volt. Ignotus értelmezése ugyanis,
ismerettani szempontbél, maga is ,,csak” szimbdlum-
funkcija, és ezére sok olvas csak azt értette ki beld-
le, ami egyezett sajét olvaséi preferencidival az Ady-
vers Jérthetetlenségérél’. S a paradoxon egyik pélu-

sa ebben megerdsitette 8ket.) Azaz a fekete zongo-
ra’ s annak ignotusi interpretdcidja egyszerre hivja fol
a figyelmet a szimbdlum teljesit6képességére és inhe-
rens torténeti korldtaira. A szimbélum, mint ismeret
lezdrhatadan, maradékealanul — s egyértelmiien — meg
nem magyardzhatd, de valamit elindit az explicit tu-
d4s felé vezetd tton.

Alényeg: amikor Ignotus a szimbolikdrél sz616 ana-
litikus értelmezésre akarta rdvenni Freudot, voltakép-
pen ilyen — rejtélyes — fenomének megértéséhez remélt
segitséget kapni. Holott, ha 6nmagdra, Ady-értelme-
zése kapcsdn is reflektdlni tudott vagy akart volna, el-
méletileg is el8rébb vitte volna a szimbdlumok mi-
benlétének megismerését.

Egy biztos, az implicit tuddsbél az explicit tudds fe-
1é haladé folyamat szimbélumalkotdsok sorozatdnak
megszakithatatlan kontinuuma.
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DOMJAN EDIT

ISMERJUK EGYMAST?

JEs mégis olykor belép valaki / és ami
van, hirteleniil kitdrdl. / Elég egy arc
ldtvdnya, egy jelenlé, / s a tapétdk vé-
rezni kezdenek.” Pilinszky Jdnos Elég
cim( versében két ember pillanatnyi
egymdsra taldldsit mindig férfi és nd
taldlkozdsaként képzeltem el. Szeifert
Natélia tavaly megjelent ,dgyregénye”,
Az altatd szerekrél azonban rdébresz-
tett: az ilyen taldlkozdshoz nem kell
felcétleniil érzéki vdgy, erotikus téltet.
Mert ha ilyesmi van, s a késztetés erds,
osszerdntja a vdgyakozokat, akkor vé-
letleniil sem az lesz a kovetkezmény,
yhogy visszatérve éjszaka szobdnkba /
elfogadjuk az elfogadhatatlant” (Pi-
linszky Janos: Elég). Ellenkezdleg. Az
selfogadhatatlan” elleni l4zadds len-
ne a redlis fejlemény. Van ilyen toreé-
net is Szeifert Natdlia konyvében: az
egyik hésnd, Zelma taldlkozik a met-
rén egy férfival, Hollanddal, s megb(i-
volten nézik egymds tikkorképét a sotét
tivegen. A ,vészesen befelé hizd tekin-
tet, lélegzeteldllitd, ragyogd kialvatlan-
sdg” (228.) s az ismeretleniil is isme-
rs illat, a mésik szaga a hasonlésdg és
az Osszetartozas felfedezésén tdl a ,ze-
kiink mindent lehet, mert egyformdk va-
gyunk”(250.) heuréka-élményét is ma-
gaval hozza. Mert ,, nincs tibbé én meg 6,
hanem mi vagyunk valamik, talin egy
eszelds szovetség minden ellen” (250.).
S ettdl kezdve a szerelmesek tgy lebeg-
nek az iddben, vagy inkdbb azon kiviil,
hogy a kiils§ vildg a maga nehézkedé-
sével megsziinik szdmukra. Csak a zu-
hands ébreszti rd Sket, hogy veszélye-
sck onmagukra és egymdsra.

Pilinszky versét azonban nem Zel-
ma és Holland taldlkozdsa hivta el8 az
emlékezetembdl, hanem a két narri-
tor-h8sé, Zelmdé és Zsuzsdé — a regény
kerettorténetébsl. Ok maguk az indité-
és a zdrdfejezetben igy szdmolnak be
err6l: ,,Néztem és reménykedtem, hogy
nem veszi észre, milyen hatdssal van ram
[-..] onnantdl mdr egész nap csak réved-
tem valahovd visszafelé.” (Zsuzsa, 16.)

»Ha van olyan, hogy erdsen nézni, ak-

Szeifert Natdlia:

Az altaté szerekrdl. Agyregény
Kalligram, 2017

kor & erdsen nézett, olyan erdsen, hogy

kipattintott bennem egy fedelet, mint
a zsebordét és egy befelé terjedd pillanatig
szemtd] szembe keriiltem a pontos idével.”
(Zelma, 268.) Hogy mikor mutat pon-
tos id8t egy 6ra, azt még tudjuk. Pél-
d4ul ha az id&jelzés hozzdsegit ahhoz,
hogy szinkronban legyiink a vildggal:
ne késstink el a munkdbdl, egy rendez-
vényrdl, egy taldlkozdsrél. De mi lehet
a ,pontos idd” egy emberben? Val6szi-
nileg itt is a kornyezet kedvezd vissza-
jelzése kell hozz4: visszatiikrozddés va-
lakinek a tekintetében, az érdeklédés,
a respeke ldthatd jeleivel. Ilyesmit fe-
dezhetett fel Zelma Zsuzsa tekinteté-
ben, mikor az Antikban, Zsuzsa kény-
ves kdvézojaban kitért a segitségnyj-
tas el8l, mondvdn balesetet szenvedett
ugyan, s még nehezen mozog, de egy
ilyen kis tigyet, mint a bdrszéken va-
16 helyet foglalds, maginak kell meg-
oldania. Merthogy egyediil él. Ondl-
l6nak lenni nem konny(i, még nehe-
zebb egyediil élni, tlin8dik Zsuzsa, de

gy véli, a jovevény nem maginyos és

irigylésre méltéan bdtor. S most 8, az

adott élethelyzetében, pont bitorsdgra

és 6ndllosdgra vdgyik. Zelma meg tigy
tekint a kdvéhdz-tulajdonosra, mint
egy ,rendes ember’-re, akinek ,,csalddja

van” (11.), de a szeme az dlmatlanoké.
~Egy Tolsztoj-regénybil kinézé ndalak.”
(12.) Mindketten ismerésnek vélik
a mésikat. Taldlkozdsuk attdl valik pi-
linszkyssé, hogy megindit benniik egy
emlékezési folyamatot — gyanithatéan

olyan eredménnyel, mint amilyennel

az Elég cimi vers zdrul. Persze van mds

elézménye is az életre valé visszaréve-
désnek. Zelma a balesete miatt kény-
szeriil 4j alapvetésre, Zsuzsa pedig egy
éve szorong, reméli és rettegi a fordu-
latot a kiviilrél roppant sikeresnek 1dt-
s26, beliilrdl cs8dtomegnek érzete hé-

zassdgdban. Es egy kiviildllé pillantdsa
katalizdlja a mérlegelésiiket: Kik voltak
Sk, mivé lettek, s lehetnének-e masok?
A narritori szitudcié az elsd és az
utols6 fejezetbdl egyértelmtien kiraj-
zolédik: egy harminc koriili és egy
negyvenes né tekint vissza élete fon-
tosabb pontjaira — egyetlenegy nap
keretében. Zelma memoridja vizud-
lis jellegli, mint a poszttraumdsoké.
A sokregiszter(l, impulziv szdveg egy
bels§ filmet tolmdcsol, erds hangula-
ti képekkel, jelenetekkel, tgynevezett
flashbackekkel. Valtozé érzelmek ala-
kitjak a szoveg ténusdt, a szenvtelen-
séget szarkazmus, az irénidt érzelgds-
ségt8l mentes liraisdg, a valasztékossd-
got drasztikum ellenpontozza. A nyelv
gyakran metaforikus, ilyen értelmtick
az elbeszéld képzettségée titkrozd ze-
nei szakkifejezések is. A liraibb hang-
fekvésti llapotrajzokban szé szerint
zenélnek is a mondatok, gondolatrit-
must alkotnak: ,,ze kelljen otthon lenni,
ne kelljen otthon hallgatni, vdrni, hogy
apdm megszdlaljon, ne kelljen attdl fél-
ni, hogy én nem tudok megszélalni. Ne
kelljen éjjel a vaksitétet lesve azon gon-
dolkodnom, hogy értem, hogy az anydm
meghalt, de hol van?” (76.) Zsuzsa in-
kébb a toreénésekre 8sszpontosit, don-
tésekre, cselekvésekre és azok lelki, il-
letve egzisztencidlis kovetkezményeire.
Az & epikusabb jellegli elbeszélésének
a specifikuma a jelen és a mule kdzot-
ti kdzvetlen kapcsolatteremtés: a napi
tevékenységekhez, tdrgyakhoz és hely-
szinekhez asszocidlja az emlékeit. Egyi-
kiik szdmdra sem szokatlan egyébként
a tobb id8ben létezés vagy az id8ben
valé elveszés. Orokos kialvatlansiguk
télig éber, félig dlomszerli tudatdlla-
potaiban a jelent gyakran cserélik le
a multra. Hogy mire emlékeznek és
milyen megvildgitdsban, azt megszab-
jdk az akeudlis érzelmeik, mentdlis 4l-
lapotuk. Els8sorban azok az élmények
reprodukalédnak a tudatukban, ame-
lyek a jelen helyzetitk magyardzatdul
szolgdlnak, s amelyeket véltozé énjitk
legf8bb alakitéiként fognak fol.
Zelma legrégibb — szinte jelképpé
emelkedd — emléke igy lesz a bélcss-
dei elveszettségérzés. ,lddzitett bom-
ba ketyegett bennem, ami tudtam, ak-
kor robban majd, ha egy nap nem jon-
nek értem. Egyszer tigy lesz, ott mara-
dok, egészen elveszek, egy bilesbdéssel
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bdrmit megtorténhet. Minden reggel el-
engedik a kezét.” (87.) S valdban, élete
harmadik évtizede az elveszettségérzet
feldolgozdsdval vagy inkdbb feldolgoz-
hatatlansdggval telik. Késdi gyerek 1¢-
vén sorban engedik el a kezét: nagyszii-
18, anya, apa. Tizenhdrom évesen veszti
el Berta mamit, akinél a nyarakat t61-
totte, s akinél szabad és boldog volt.
Erettségije napjan hal meg az édesany-
ja, aki céltudatos akkurdtussdggal osz-
totta be a napjait, s rd 6t évre az édes-
apja, akivel megértették és érezeék is
egymast. ,Apa szdraz, erds kezébe ka-
paszkodom, amig megyiink haza. Szo-
ritom a kezét, amig elsétdlunk az egye-
temtdl a villamosig. Szoritom, amikor
elmegyiink egyszer a régiségboltba, ahon-
nan a zsebordja is van, ahol a hiz ala-
ki fél mesekinyvemer vette egy sziiletés-
napomra. [...] A keziink dsszekapaszko-
dik a kérhdz folyosdjdn, a ravatalozéban,
a temetbben, apa arca a konyha sziirké-
jében egy este, apa keserdi ilelése, apa ke-
ze a villamon, amikor utoljdra olvasok
Jfel, apa hangja, J6 lesz, mondja, Elég lesz,
kisldnyom.” (86.)

A sziilék haldla olyan traumatikus
eseménysor Zelma életében, amely
személyisége egészét megrenditi. Ap-
ja tdvozdsa viseli meg jobban, hisz &t
fenntartds nélkiil szerette, és az & pusz-
tuldsa kelt benne nem mulé lelkifur-
daldst. Apja ugyanis 6ngyilkos lett.
JMindent elrontottam” (131.) — 4tkoz-
za magdt és a vildgot ,hideg dithvel”,
mikor egy reggel nem tudja folébresz-
teni. Magdt gy(iloli, amiért nem vet-
te észre, mi késziil, amiért elvonta fi-
gyelmét egy méltatlan szerelmi libi-
koéka gyotrelme. Pedig utolsd este ap-
ja még megkérte, hogy olvasson neki,
és Borges Titkos csoddjabol a kivég-
zési jelenetet vélasztotta a ,,megallé
iddvel”. Zelma krizisét elmélyithette
a magdnya is. Kevés kapcsolata volt,
egyetlenegy bardtndje, s 8t sem akarta
terhelni kétségbeesésével, mint ahogy
munkatdrsait sem. Magdra utaltsdgi-
ban szerepet jétszhatott neveltetése is:
nem élhette a fiatalok szokvdnyos éle-
tét, tevékeny anyja mindig taldlt szd-
mira feladatot. Zelma néhdny ironi-
kus megjegyzésébdl kittinik, neheztelt
anyjéra, aki nem tudta szeretni (id6-
sen sziilte, s az ,,idegeire ment” az érzé-
keny gyermek). Anyja haldlakor ezért
is érez blintudatot.

A traumatikus sorsesemény — mond-
jék a lélekgySgydszok — akkor integral-
haté az élettorténetbe és a személyi-
ségbe, ha az értelmezés, megériés fo-
lyamatdban élménybdl tapasztalactd
vélik, mar ha ez bekovetkezhet egy-
dltaldn (és nem csak részlegesen). Eh-
hez persze Gjra és tjra foglalkozni kell
a kinzé eseménnyel, 4t kell élni, meg
kell tanulni elviselni, és valamiféle ér-
telmet kell kinyerni beléle a sajdt élet-
re vonatkozéan. Am erre j6 ideig nem
képes a traumatizdlt egyén. Menekiil
az emlékekedl. Elfojtand Sket, de azok
elétornek az dlmokbdl, s el8jonnek az
ébrenlét idején is, ha éppen nem ossz-
pontosit valaki egy konkrét tevékeny-
ségre. Innen a poszttraumds szindré-
mdban szenved8k hangulati és érzel-
mi ingadozdsa, dlmatlansdga és tevé-
kenységi laza.

Zelma esetében az alvdszavar és a fel-
fokozott szexualitds, ami tartds tiinet-
ként jelentkezik. Anyja haldla utdn
a blntudat hdrom-négy 6réra redu-
kélja alvési idejét, ez csokken ot évvel
kés8bb egy-két 6rdra. Ekkortsl mér
az alvdst megsemmisiilésként éli meg.
Ha Mara, a bardtndje ott marad ndla,
Zelma riadtan figyeli, ahogy elalszik:
wernyedt arccal mosédott bele a szobdm
semmijébe, és eltiint a haldl torkdban.”
(132.) Apja ongyilkossdga utdn sokfé-
le ,altato szer’-rel kisérletezik: esti sé-
tdval, gydgyfiirddvel, tedkkal, zenchall-
gatdssal, altat6kkal, alkohollal, mari-
hudndval és onkielégitéssel. Ez utébbi
jotékony hatdsdrél mér bakfis kordban
meggyéz8dott. Akkoriban a legbizto-
sabb altatdja az volt, ha hosszasan si-
mogatta, ingerelte a csikléjdr, s kozben
szerelmi egytittléerdl képzelgett. Fel-
ndttként ehhez még igénybe vette az
ingyenes porndoldalak stimuldlé ha-
tdsdt, aztdn mikor mér egyre nagyobb
dézisokra volt szitksége 6nmaga kiél-
vezésére és kimeritésére, szexchatelésbe
fogott. Majd a cybertérben megismert
partnerekkel kozvetlen kapcsolatot is
létesitett. Szexudlis életének véltozd
szerepldi azonban nem csak az élve-
zet és az elalvds, hanem az 6nbiintetés
eszkozei is voltak. A promiszkuitdsbdl
aztdn csak dthatd szégyen, az alvdsbdl
féldjult 4llapotok sora maradt egy idd
utdn, a vonzd fiatal test pedig az al-
véshidnytdl feldagadt, felkésziile las-
san a vészhelyzetre.

A regény idejében persze ez mir
a malté, mint ahogy sok mds torténés
is. Azonban az, hogy Zelma elbeszél-
ni képes az életét, jelzi, hogy til van
a poszttraumds stressz legveszélyesebb
fazisan. Ugy—ahogy elfogadja (ij 6nma-
gét, egységben képes l4tni az élettdreé-
netét, és tervei vannak a jovore nézve,
ha nem is tdl rézsdsak. De legaldbb 1¢-
tezik mdr szdmdra jovd, nem csak a je-
lenné dermedt mult. S a sziil8k haldl4-
nak is értelmet tud mdr adni a sajdt éle-
tében. Kérhdzban haldokléknak olvas
fel, heti két alkalommal varjdk a daga-
natos betegek.

Zelma regénybeli életét a fentiek-
ben tgy 8sszegeztem, hogy torténe-
teinek sordbdl kiemeltem egy melo-
drdmdra valé konnyfakaszté harma-
dot. Mikézben a regény minden csak
nem melodrama, semmit nem érzéke-
liink holmi érzelmes hatdsvaddszatbdl.
Sét! A fent jelzett fdjdalmas mozzana-
tok olyan finoman vegyiilnek el egyéb
izgalmas témdja részletek kozt, hogy
van, aki fel sem figyel rdjuk. Olvastam
olyan ismertetét a konyvrél, amely-
ben egyetlen sz6 sem esik Zelma vesz-
sz8futdsdrdl, joszerivel a szexudlis élet
j néz8pontd és bator dbrdzoldsa fog-
lalta le a kritikus figyelmét, mikor Zel-
ma szélamdt jellemezte. Igen, lehetsé-
ges a konyv életanyagdnak ilyen meg-
kozelitése. Hisz kell6en sokrétli a m.
Zelma 6néletrajzi analizise mdr 6nma-
gédban is dsszetett (nevel8dési, trauma-
és szexualitdsregény komplex egyiitte-
se), s akkor még nem beszéltiink Zsu-
zs4érél. Ez utdbbi (a tdrsadalmi regény
horizontjéval) kiegésziti és ellenpon-
tozza is Zelma torténetét.

Kettdjiik szélamdt a szerz8, Szei-
fert Natdlia husz fejezeten keresztiil
véltogatja. EI6bb mindig Zelma, utd-
na Zsuzsa emlékezik. A szerkezet tehdt
eleve a két tudatfolyam egyiittkezelé-
sét, egymdsra vonatkoztatdsdt irja el6,
s bizony ezt a szerzdi utasitdst akkor is
betartja az olvasd, ha a regény méso-
dik felében idénként el8relapoz egyik
vagy midsik szerepld életéhez. Addig-
ra a szerzd mér elhiteti, hogy érdemes
egytitt szemlélni a két vildgot, Zelma
besz(ikiilt, 5nmagira dsszpontosit és
Zsuzsa tigabb kér(i, a maga tdrsadal-
mi rétegét is élénken figyel§ perspek-
tivdjébol. Holisztikus megkozelités-
re 9sztondz a regény braviros inditd-



sa is. Az els§ szdvegpdros a maga rej-
télyes, jo sokdig kifejtetleniil maradé
utaldsaival egykettdre detektivvé te-
szi a befogaddét. Mert mi koze lehet
Zelmanak a kdvézéhoz, ha ez az elsé
mondata? ,Ma ott jdrtam.” (7.) S mi-
ért olyan ismerds egymdsnak a két ng?
Taldlkoztak mdr? Mikor aztdn felfejts-
dik az ismerdsségérzet sok titka, akkor
mér més koti le a figyelmet. Miért ké-
vetkezik az eléggé hasonlé gyermek- és
ifjikorbdl az egyik szerepld esetében
tragikus (s helyenként tragikomikus,
koéznapiasan extrém) életdt, a mdsik
esetben pedig 4tlagos. Vagyis az élet-
modellek izgatnak, a kiilonb6zd élet-
varidnsok feltételei és esélyei.

Gyermekként mindkée elbeszéld
a (konyvek viligdban otthonos,) pasz-
sziv, szelid apjukhoz vonzédott, mi-
kozben kemény kézzel irdnyitotta 8ket
energikus anyjuk. Ez utébbiak kijelol-
ték a ldnyok életttjd, s feltétlen enge-
delmességet vdrtak el. Zsuzsa szoron-
géssal reagdlt, Zelma rejtett ellendllds-
sal: mikdzben nagyon is vonzédott
a zenéhez, tehetségtelennek mutatko-
zott anyja zongora6rdin. Zsuzsa egész
gyermek- és ifjikordban halogatta az
anyjdval val6 szembeforduldst, bar 6cs-
csével gyakran eltervezték. Tizenkilenc
évesen, apja balesete utdn mert el8szor
(és utoljéra) felldzadni. Mikor anyja el
akarta adni apja régiségkereskedését,
kijelentette, hogy & azt szeretné foly-
tatni, nem pedig anyja gy(’)gyszerészi
hivatdsat: ,, Ugy cselekedtem, mintha
dlmodnék, mintha valaki beszélne he-
lettem.” (41.) Gyerekként egyébként
& is rossz alvé volt, de 8t egészen més
segitette az elalvdsban, mint Zelmdt.
Kezdetben a kisdccese kozelsége. Lac-
ké esténként dtszokott hozzd és mellé-
bujt az dgyba. Késébb pedig egy szen-
vedéllyé valo jérék foglalta le: doboz-
hazakat készitett, berendezett szobdk-
kal, s ezeket nézegette villanyoltds el8tt.
Lefekvéskor igy a hdzak fejlesztésérdl
dbrindozhatott.

Zsuzsa ifjiisdga se volt mentes trau-
métél. Apja balesete, majd halédla ben-
ne is blintudatot keltett, hisz akkortdjt
az iskolai kudarcok annyira lefoglaltdk,
hogy a gy(ilolt egyetemen kiviil méssal
alig tudott t6r8dni. A kérhdzban pedig
nem l4togatta meg miitétre vird esz-
méletlen apjdt — sem &, sem az decse —,
mert anyjuk f6loslegesnek itélte. Gyd-

szdt és blintudatdt azonban kénnyeb-
ben dolgozta fel, mint Zelma. Egy-
részt az dccsével kibeszélhették a mu-
lasztdsukat, mdsrészt Zsuzsa dtvette
a régiségboltot, igy torleszteni tudott
érzelmi addssdgdbdl. Az identifikdcié
a gydsz és a blintudat hatékony orvos-

16ja. Kés6bbi szorongdsa és dlmatlan-
sdga inkdbb a belénevelt teljesitmény-
kényszerbél fakad (boldogul-e az An-
tikkal, j6 feleség, j6 anya lesz-e), illet-
ve késbb a pdrkapcsolati nehézségei-
bél. R4débben, hogy férje (hatdrozott
terveivel) pontosan gy irdnyitja, mint
hajdan az anyja. S 6 ugyanolyan en-
gedelmes, mint egykor, nem gyéz elé-
be menni a kivdnsdgoknak, mikozben
azt kell tapasztalnia, hogy férje egyre
kevésbé torddik vele és a fidval, lefog-
laljék az egyre gyantsabbd vél6 beru-
hdzdsai. Zsuzsa sokdig ,altatja” a fé-
lelmeit. Azt, hogy fia egyre inkdbb el-
tdvolodik tlitkk, nem kér a partikbdl
és a tévénézésekbdl, a bardtjdndl log,
szexoldalakon chatel; férje megcsalja,
egyre tobbet iszik, az épitési vallalko-
zésai pedig jogi visszaélések, protekcid
és megvesztegetések mentén virdgoz-
nak. Az 8 ,altaté szere” elsésorban az
ondmitds és a jol begyakorolt halogatis.
Nem véletlen, hogy 6t az dlmai verik
fel ,mélyalvdsibdl”. Hajnalban rend-
szeresen arra riad, hogy egy aluljéré-
ban tart lefelé, a betonfalak két oldal-
16l kzelitenek, a lejdrd sziikiil, az aljén
csak egy kis lyuk van, s neki (kisegér-
ként?) azon kell 4tjutnia. (Kafka egyik
paraboldjdban, a Kis mesében olvasha-
tunk hasonlé rémdlomrél.) Az identi-
tasvesztés tehdt az & esetében is redlis

veszély, csak mds az oka, mint Zelmd-
ndl, s nincsenek annyira riaszté tiine-
tei. A regény jelen idejében egyébként
mir [épéseket tesz személyisége védel-
mére, de hogy ezek hosszii tévon ele-
genddk lesznek-e, vagy ezek is csak 6n-
4ltatdsul szolgdlnak, nem tudni. Zsu-
zsa torténete a felsd kozéposztdly vals-
sdgos és latszatéletérdl, a sikeres vagy
sikeresnek tind élettechnikdk mentd-
lis velejdrdirdl a szorongdsokat torté-
nelmi-szocioldgiai kontextusba helyezi.

A szorongdsok és a magdny konyve

— elészor gy gondoltam Szeifert Na-
tdlia regényére, aztdn egyre fontosab-
b4 vélt szdmomra egy rejtett aspektu-
sa: hogy mennyire sokat tesz az el8ité-
leteink eloszlatdsdére. Egy Zelma-féle
szexudlis szabadossdg példdul megbot-
rdnkoztatna vagy fejcsévéldsra késztet-
ne a sajit életemben, ez a konyv pedig
megérteti velem, hogy a hedonizmus
mogott szenvedés is dllhat. Az altaté
szerekrdl egyébként maga is titkdztet
néhdny véleményt. Zsuzsa személyét
ketten-hdrman (anya, bardtnd, szere-
t8) is megitélik a konyvben, s kideriil,
egyikiik se ismeri.

Szeifert Natdlia konyvét nagyon jo-
nak tartom. Egyediil a cimével vagyok
elégedetlen, noha ez a régies helyesird-
su kifejezés illik is a regény ,,antikos” vi-
ldgdhoz (a miiben szerepld 19. szdza-
di kényvsorozat egyik tagja ugyanezt
a cimet viseli), s metonimikusan fedi
is a konyv tartalmdt. Hisz a félelmeink,
szorongdsaink elaltatdsdt, elfojtdsdt, az
ondltatdst, elhallgatdst is kifejezi a kii-
16nirt ,altatd szerek”. Csakhogy nem ér-
zem elég figyelemkeltének, olvasdcsa-
logaténak. A cimlap bdbuszert fekvd
ndalakja mdr inkdbb elnyeri a tetszé-
sem. Kiilondsen a Magritte-féle sziir-
redlis otlet: legyen az arcbdl kettd, és
egyiket se ldssuk a kettds hajzuhatag-
ban! Miutdn elolvastuk a regényt, be-
azonosithatunk 4ltala egy fontos jele-
netet és egy vallomdst is: ,,Mint egy mii-
anyag baba, a testembez simuld karok-
kal, az dllkapcsomban zsibbadt izomldz,
mintha négy drdn dt szoritottam volna
dssze a_fogam.” (125.)

Domjan Edit: Veszprémben é16 ko-
zépiskolai tanar. Kritikdkat 2014 6ta fr.
Elsésorban online forumokon publikal.
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HALMI ANNAMARIA

Atdrgyak kézelebb vannak,
mint latszanak

Mizsur Déniel Karc cimii verseskote-
te a 2017-es Kényvhétre jelent meg,
az Apokrif folydirat 2016-os iréi pé-
lydzatdnak egyik nyertes kézirataként.
Hasonl6an az Apokrif Kényvek soro-
zatdnak tobbi tagjdhoz, a Karc is be-
mutatkozé konyv, mégpedig egy kivé-
teles darab. A szlikebb, révidebb ter-
jedelmi kotetek kozé sorolhaté a ma-
ga 26 szdvegével — ebben az esetben
a kevesebb t6bb elve feltétleniil érvé-
nyesiilni ldtszik. A kisebb szdmd, dm
egymdssal szorosan osszefliggd, hatdro-
zott rendbe szervezddd versek egy fel-
tétleniil érett hangot, kimunkalt kom-
poziciét, dtgondolt munkdt és vdloga-
tast mutatnak.

A Kare tobb szempont feld] megra-
gadhatd, legszembet(in8bb és legjelen-
t6sebb ismérve taldn az, ahogyan nyel-
ve a kiilonféle ldtvdnyok és benyomd-
sok leképezését valdsitja meg. A kotet
elsd egységében domindlnak a foto-
grafikus természeti lefrdsok, a szove-
gek bévelkednek a fényképezés és adott
esetben a filmezés 4ltal hasznilt eszko-
20k, gesztusok, mozzanatok alkalmazd-
sdban. Rogton a nyitévers, Az eleserélt
vdros esélyei a fotografus (vagy éppen
a filmrendez8) mindenhatd, de ugyan-
akkor partikuldris perspektivdjibél in-
dit: ,[a]mi innen ldtszik, mert csak
én léthatom”, ,egy fénykép négyszo-
gén belil”. A  kinagyitott, aprd rész-
letek” a kiviildllé megfigyeld tdvolsdg-
tartd szemszOgébdl keriilnek bemuta-
tdsra, mégis, ezeknek a részleteknek az
otthonossdga, intimitdsa az, ami Sket
ismerdssé teszi, a kozelség lehetdségét
felvillangja (,teritett asztal”, ,a boros-
pohdr melege”). A fénykép vagy 4ll6-
kép nemcsak mint szdvegszervezd erd,
hanem mint az 4llanddésdg megtestesi-
téje is fontos, amennyiben a virosbdl

,mindig ugyanaz” ldtszik; a ,fénykép
négyszoge” rogzitett, kimozdithatatlan
és megvaltoztathatatlan, a zdr kactani-
sa utdn, ha gy tetszik, nincs visszadt.

Mizsur Déniel: Karc
Apokrif Kényvek — Fiatal irék
Szovetsége, 2017

A vizudlis sik nemcsak medialis, de
tematikus szinten is fontos és erds al-
kotéeleme marad mindvégig a kotet-
nek, szavatolva a versek objektivitds-
igényét. A ldtvny, az elénk tarulé kép
lehet6vé teszi, hogy a kiviil, a kint le-
hessen elétérben, tigyesen eltéritve a fi-
gyelmet a személyes, a sajdt szférdja fe-
18l. Am nemcsak az olvasé irdnydban
miikodik dgy, mint egyfajta finom ma-
nipuldcids technika: az Snmeghatdro-
zds tdrgyiassdgdnak lényeges eszkoze.
Ezen feliil 4gy tlinik, mintha a szdve-
gek beszéldje a ldtvdnyban /imd meg-
testesiilni a bizonyossdgot és a bizton-
sdgot, s ilyenformdn ad kiemelt sze-
repet a tekintet, a nézés, a szemlélés
aktusainak. (,Pedig gy rendeztem
mindent, / hogy ldthassam azt, ami
megmarad”; ,hogy Ujra ldssam azt,
ami most is itt van / é mégsem ldt-
hat¢”; ,nem vir semmi a ldtvdny t5-
vében”; ,azt akarom, hogy ldssatok”;
stb.) A tekintet egytttal a taldlkozds
lehet8ségének hordozdja, dm a Karc
tekintetei mindig ki is oltjdk ezt a le-
hetdséget.

Az Egy dttiinés kisérlete finoman
megidézi Tandori Egymdsitc a Toredék
Hamletnek-bél:

»Hdttal megyek, csak az keriil / elém,
amit mér elhagyok.”
(Tandori Dezs8: Egymis)

,Mielétt elindulok, mdr ismernem
kell / mindazt, amit majd kénny-
szerrel elhagyhatok.”

(Mizsur Déniel: Egy drtiinés kisérlete)

Ismét az objekrivizdlds és a leirds szdn-
déka vezérli a szdveget: mind temati-
kus, mind pedig nyelvi szinten olyas-

fajta benyomdst kelt, mintha vonalzé-
val és szégmérdvel, vagy éppen mérleg-
gel és formdkkal keriilt volna kijel6lés-
re a szavak helye, hossza, egymdsutdnja.
A Kiteritett hdld szovege is a kiszdmit-
hatdésdgot, megtervezettséget, az eldre
meg nem jésolhaté esetlegességek kiik-
tatdsdnak a gesztusdt mutagja. A ,Hol
szakadna a h4lé hidnyomtdl?” zdrdsor
egyuttal azt is implikdlja, hogy ez az
aprélékosan megtervezett hdl6 a még
aprélékosabban ahhoz igazitott én
(test, személyiség, hang) kivondsdval
felbomlana: a rendszer csak az 8 rész-
vételével mikodrethetd. A ragaszkodds
e rendszerhez éppoly erésnek mutat-
kozik, mint a szakadds provokdcidja:
mi torténne, ha ezt a szisztémadt szan-
dékoltan felboritandnk? A rendbdl,
a szigort hatdrokbdl valé kimozdulds
szdndéka tobb alkalommal is megje-
lenik ezutdn, ami voltaképpen mint-
ha egyiitt jrna az el8bbihez mindvé-
gig egyre inkdbb mentéovként ragasz-
kodé torekvéssel. Nemcsak a halé ki-
szakitdsdnak kérdése jelzi ezt, hanem
példdul a gyenge ritmus: éppen annak
az észlelése, ami kiesik az emlékezetbil,
tehdt a nem alapvetd és nem irdnyadd,
hovatovébb fontos tényez6k elhanya-
goldsa (Egy drtiinés kisérlete). Ezt a vo-
nalat viszi tovdbb a Nyom is, amelyben
épp a nyom eredete vész homadlyba; igy
hidba emlékeztet valaminek a meglété-
re vagy az egykori jelenlétére, ha ma-
ga az eredet nem megragadhaté tobbé.

Tovébb haladva vildgossd vilik,
hogy ez a fajta rendszerezd elv és rend-
szerkényszer taldn épp azért ennyire
prominens, mert valamelyest ellent-
monddsos, s6t paradox médon a sz6-
vegek multja és az emlékek nem re-
konstrudlhatéak: ,miért nem emlék-
szem semmire”, ,hdtha eszébe jut / egy
wérkép is” (Hazafelé). Igy tulajdonkép-
pen tovabb oszcilldlnak helyben mara-
dds, ismerdsség és elmozdulds, eltéve-
dés kozote. Hasonld képet mutat az
emlékekbe valé kapaszkodds és azok
eltorlésének, felszdmoldsdnak olykor
egylittes intencidja.

A kotetben felbukkané, szdmos al-
kalommal visszatérd fogalmak és mo-
tivikus-lexikélis csomépontok (véros,
sz, tél, illetve 8sz és tél forduléja, part,
stb.) a fent mdr emlitett médon, egy-
fajta rdcsként szervezik a szdvegeket,
illetve vonatkozdsi pontként és az 6n-



meghatdrozdst segitd elemekként van-
nak jelen. Részei, mi tobb, neuralgikus
pontjai annak a szerkezetnek, ame-
lyen beliil és amelynek a révén a ver-
sek hangja 6nmagit elhelyezi, megal-
kotja, leirja. Nemcsak mint referen-
ciapontok miikodnek, hanem a kétet
(némileg meta-gesztusként is érthetd)
sajdt hdléjanak fontos elemei, amelyek
Ujra és Gjra visszatérnek — és leginkdbb
nem az olvas6juk, hanem a kotet (el)
beszélgje szdmdra jelentenek fogddzé-
kat. (Ezek ismétlése és ,visszhangzdsa”
ugyanakkor jogosan fenyegethet a mo-
noténia vagy a redundancia esetleges
veszélyével, még akkor is, ha mindez
poétikailag indokolt.)

Kordbban a fotogrfia és a film je-
lent8ségét hangsilyoztam a szovegek
szervezbdése és lefrdsainak természete
kapcsdn, ennek folyomdnyaként érde-
mes eliddzni a cim nyujtotta értelme-
zési lehet8ségek felett is. A Karc — kar-
colds analégidja szinte evidencia (ap-
16 sériilés, nyom egy feliileten: hiba),
azonban az el8bbi két vizudlis kategé-
ria emlitése megkivdnja a karc mint ké-
pi mifaj beemelését is. A karc techni-
kdja egyetlen eredetibél kiindulva le-
hetdvé teszi egy adott kép vagy alko-
tds végtelen sokszorositdsdt — ehhez
hasonléan a fénykép is végtelen szdm-
ban el8hivhaté és sokszorosithatd. Ta-
lén a Karc véllaldsa is az, hogy meg-
taldlja a sok varidnsa kozotd eredeti-
jét: onmagdt, de legaldbbis azt, amit
onazonosnak {télhetne.

Elsé taldlkozdsra is szembet(ind
a szovegek térhez fiz8d8 viszonya,
a tértapasztalat folyamatos reflektdlesd-
ga. A versek beszéldje tulajdonképpen
a térhez, a véroshoz fiz8d¢§ viszonyé-
ban {rja le 5nmagdt, annak révén kép-
z6dik meg maga a beszéd is. Taldn eb-
bél a szempontbdl is dnreflexiv, Snér-
telmezd mozzanatokra bukkanhatunk:
a folytonos bolyongds, a honnan-hovd
kérdések lekdvetni ldtszanak a megszd-
lal6 bensé mozgdsait. A statikus, 4ll6-
képszertien bemutatott és reprezentalt
terektdl eljutunk a terek kozotti mobi-
litsig, illetve az i, az ,,4ton levés” dlla-
potdnak fontossdgdig, ennek nyoman
a hangnemben és a beszél§ poziciéjé-
ban, énmagdval létesitett kapcsolatd-
ban is véltozds 4ll be, a személyesség
térnyerése és a tdrgyiassigtol valé eled-
volodds bekovetkeztével. A Karc széve-

gei fokozatosan jutnak el egyfajta ste-
rilitds- és objektivitdsigény feldl a sze-
mélyesség és az intimitds bevondsdig.
A dolgok birtokbavételének, leirdsdnak,
rendszerezésének szdndéka egybecseng
a bensdségesség kiiktatdsdnak gesztusi-
val: a kiils8 ldtvdnyok, deskriptiv ele-
mek, megfigyelések kizdrjik vagy elfe-
dik a befelé figyelés mozzanatdt. A ko-
tet egyik fontos tétjének ez mutatko-
zik: az abbéli szdndéka, hogy mérhetd,
szémszerdsithetd, objektiven megfi-
gyelhetd és leirhaté médon ragadhas-
sa meg beszél8je a koriilotee 1évd vagy
az 4ltala kiépitett, illetve a szdvegek
4leal kiépiile vildgot, valamint a sajdt
(még megragadhaté és amennyiben
megragadhatd) tapasztalatait és emlé-
keit. Mig el8bbi vildg ennek kevéssé 4ll
ellent, és alkalmasnak mutatkozik az
ilyesfajta régzitésre és leirdsra, addig az
utébbi, a személyességre épitd kategd-
ria (szovegszerlien is) kicstiszni ldtszik
a mérndki pontossdgira szabott ke-
retek koziil. A médr emlitett esetleges-
ség, a ,mellékzdrejek” és a rendszerbe
nem épitett aprd részletek (,Csak azt
hallom, ami, mint gyenge ritmus, / ki-
esik az emlékezetbdl. / A felidézés mel-
lékterméke”) mutatjdk, hogy bar a hd-
16, a szisztéma gondosan megtervezett,
a be nem kalkul4lhaté elemek felbuk-
kandsa mozgatja, billenti ki a verseket.
Jelzi ezt az is, ahogyan a Karc gerincét
és kozegét egyszerre add vdros nyujt-
ja a kapaszkodét az onmeghatdrozds-
hoz, és a tobbszor vissza-visszatérd el-
tévedés, Gtvesztés motivuma utal arra,
hogy ez a keretrendszer nem minden
esetben miikodtethetd. (Ennek ellent-
mondani latszik a Mdsik viros zardsa:
»ma mdr térképet kell olvasnom, hogy
végre eltévedjek. Nem tudok”. Az U_'j—
ra, megint ugyanakkor késébb meg-
erdsiti: ezt a tdl régi hallgatdst, / az
eltévedést”.)

Ilyen kimozdité elem tehdt péld4ul
az emlékezés vagy annak relativizaldsa:
a ldtszdlag nem jelentékeny, elhanya-
golhaté eseményekre vagy dolgokra
valé emlékezés kiviil esik a kiszdmitott
konstrukeié tartomdnydn. Az emléke-
zés aktusa személyes és intim: befelé,
és nem kifelé tekintés, személyességre
és szubjektivitdsra épiild tevékenység.
Olyan jelenség, amelyet nem lehetsé-
ges az érzékelhetd és mérhetd sikjan
megragadni, és amelynek megvan az

a kiilénos tulajdonsdga, hogy az id§
és az ismétlés aktusa egyszerre hivja
életre és szavatolja a fennmaraddsdt,
de roncsolja is azt. Az emléknélkiiliség
kiemelt példdja A nehezebb titon, ahol
a koriilmények és a kiilvildg sszjdréks-
ban a szerepl8k csupdn ,,négy akadaly-
talanra csiszolt bdbu”: hus-vér testek
helyett simdra csiszolt, arctalan, iires
babuk, személyiség és emlékek nélkiil,
akik szdmdra és akikrdl az sem vildgos,
ytartanak-e egydltaldn valahovd.

A kétet egyik csucspontjaként ér-
tékelhetdek a Mindig késésben sorai:
LA tenger mélyére dobndm nevem,
kiforditandam / a testemet, azt aka-
rom, hogy ldssatok”, amelyek tulaj-
donképpen a mér felvdzolt tendenci-
dk jegyében szédlnak: a kiszdmithato-
sdgnak mondanak ellent, a megterve-
zettséget feszitik szét. Az igazi tét en-
nek értelmében a bensd feltirdsa, az
onidentikus én felmutatdsa, Am a szo-
vegek folyamatosan ez ellen dolgoz-
nak; minduntalan kiviilre mutatnak,
a lathaté és megfoghaté tartomdnyéba,
hangstlyozva az olyan, személyes don-
tések vagy cselekedetek 4dltal nem befo-
lydsolhaté, nem megvaltoztathaté je-
lenségek szerepét, mint az idé, az id6-
jards, az évszakok, vagy a napszakok
véltakozdsa. Ezért is ennyire fesziilt-
séggel telitett a vers (és tulajdonkép-
pen a kotet egésze): az objektivizdlds
gesztusa az intimitdst l4eszik elfed-
ni, amely azonban minduntalan , te-
ret foglal” magdnak, mignem a szdve-
geken sorban haladva, a kétet utolsé
darabjain keresztiil eljutunk egy tény-
legesen bensSséges, a személyesség-
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nek magdt megadd beszédmédig. A fe-
sziiltség igy abbdl keletkezik, ahogyan
a (szdvegszeriien is megmutatkozd) tu-
datossdggal és szervezettséggel szem-
ben djra és djra fellép az igény, hogy
ez a rend valamilyen médon mégis el-
bizonytalanodjon, felbomoljon. Az ed-
digiekben is hangstlyozott ebbéli ket-
t6sség az, amely a rend ldtsz6lagos ural-
ma mellett végigvonul a 26 szévegen:
létezik egy rendszer, ok-okozati dssze-
fuggések, torvényszertiségek és kiilséd-
legességek, amelyek azonban mindun-
talan vagy felborulnak, vagy felmeriil
a provokdci6juk, kimozditdsuk lehetd-
sége. (Ennek a mozgdsnak az egy szo-
vegen beliili leképezése példdul az Egy-
szerti fénysdv.)

A zérévers, az Egyre hangosabban
mondhatod visszautaldsai és metanar-
rativ gesztusai révén egyfajta dsszegzd
szovege a kotetnek, amelyben tjra meg-
jelenik a kdnyvet dtszov6 vdros-temati-
ka, vagy a szintén visszatérd hdlémoti-
vum. A toposz a kotetben megrajzolt,
nyelvileg [étezd hellyel vélik azonosit-
haté6vd, ugyanakkor egyszersmind a ko-

tet szovegeivel is: ,,Csontsovdnyra fo-

gyasztod a vdrost” — a csontsovany vé-
ros a viszonylag kis szimu verssel vélhat
azonosithatévd, amennyiben a vdros
és a keziinkben tartott konyv mintegy
metonimikus tton megfeleltethetd lesz
egymdsnak. A szelekcid, a vélogatds fo-
lyamata a csontsovdnyra fogyasztds, mig
a mozgds, az emlékek megragaddsdnak
szdndéka, a névadds mind a szovegek
formaldsinak, a veliik valé bandsméd-
nak a jel6l8i lehetnek. A hangrol hangra
formdlédds a versek ,halmozéddsinak”
és alakuldsdnak a megfelelgje, a zdrds-
ként kimondott egyetlen sz6 pedig ma-
gdra a kotetcimre is utalhat: ,egyetlen
sz6 [...] a vége”, vagyis a Karc. A ko-
tet tehdt az utolsd verssel és az utolsé
széval zdrul, amely, cim 1évén, egytt-
tal az elsd is: mondhatndnk, hogy a kér
bezérult, de a Karce Gtja nem ciklikus,
és nem is linedris. A benne bejdrt utat
nem a kdszdl4s szertelensége vagy meg-
lepetésszertisége jellemzi, és bér palydja,
ive tudatos és dtgondolt, de a menete-
lés szigortisdga sem sajdtja. Nyugtalan
bolyongds egy olyan kanyargé utak-
kal teleszétt térképen, amelyre ceruzd-
val prébéltak egyenes vonalakat hizni.

A Karc mint kétet dgy képes meg-
gy6z8 és figyelemreméled lirai telje-
sitményt nyujtani, hogy ldtsz6lag az
objektivizdlds és a targyiassdg a legfébb
ismérvei — lehet, hogy nagyon is valds
személyességét és érzékenységét az el-
s6 taldlkozds sordn még nem fedi fel.
Azt gondolom, ez részben erénye le-
het: egy olyan kéonyv, amely tulajdon-
képpen felszolit benniinket, az olva-
s6it arra, hogy djra (és akdr djra) kéz-
be vegyiik, feltétleniil értékes produk-
tum. Részben pedig hdtrdnya is: kér-
déses, ha elsd olvasdsra nem ,,adja meg”
nekiink magdt, érdemes-e Gjra (és Gj-
ra) osszpontositani rd energidinkat?

Egy esélyt mindenképp megérdemel.

Halmi Annamaria: 1989-ban szlle-
tett, jelenleg az ELTE Irodalomtudomanyi
Doktori Iskoldjanak hallgatoja. Kutatasi
terllete a 20. szazadi és a kortars magyar
irodalom, ezen beldl is féként Pilinszky
Janos koltészete és hatdsa. Tanulmanyai,
kritikai 2013 ¢ta jelennek meg irodalmi
folyoiratokban.




BOLLOBAS ENIKO

KOSZTOLANYI
UJRA ELETRE KEL

Arany Zsuzsanna magnum opusirél

Arany Zsuzsanna Kosztoldnyi-koteté-
vel hatalmas tartozast torlesztett a ma-
gyar irodalomtudomdny: az iré haldla
utdn t6bb mint 80 évvel végre megje-
lent a 20. szdzadi klasszikus életrajza,
mely Sridsi mennyiségli primér forrds
feldolgozdsdra épiil8, koherens narra-
tiva, egyuttal izgalmas olvasmdny és le-
bilincseld korrajz is.

E 80 év alatt Kosztoldnyinak a re-
cepcié minden formdjébdl kijutott.
Haldla utdn eleinte az elismerés és tisz-
telet hangja uralkodott: szdmos meg-
emlékezést tartottak réla, igy a Kis-
faludy Tdrsasdgban és a Magyar R4-
diéban, mely utébbit Babits Mihdly
vezetett fel, rdmutatva, hogy Koszto-
ldnyi ki fogja birni ,a korok idéval-
tozdsdt”. Az Arany 4ltal bemutatott
nekrolégok koziil kiemelkedik M4-
rai Sdndoré, aki szerint Kosztoldnyi
olyan iré volt, aki — mikézben jobbé-
ra megértést és elnézést mutatott az
emberi gyarlésigok irdnt — a Szellem
ellen vétkezdknek, a Szellem aruléi-
nak soha nem volt hajlandé megbo-
csatani. Hamarosan napvildgot ldttak
a kortdrsak visszaemlékezései (min-
denekel8tt Karinthy Frigyes, Kér-
pati Aurél, Hunyady Séndor és L4-
nyi Viktor tolldbdl), a Nyugar 1936.
decemberi szdma Kosztoldnyi-em-
lékszdm lett; azzal pedig, hogy hald-
la utdn alig néhdny héttel Szabadkdn
utcdt neveztek el réla, megsziiletett
a Kosztoldnyi-kultusz is. Am az iin-
nepléssel szinte egy idében a tdma-
ddsok is megindultak, mindenckel8tt
a Népszavdban, amely tdbb irdséban
is igyekezett ébren tartani a két nagy
botrdny, a Pardon-rovat és az Ady-vi-
ta emlékée, elitélve az iré ,elvtelensé-
gét”, és hangsulyozva, hogy Ady mel-
lett Kosztoldnyi csak médsodhegedis
lehetett. A befogaddstorténetet végig-
kisérd sztereotipidkat is szinte azonnal

Arany Zsuzsanna:
Kosztoldnyi Dezsd élete

Osiris, 2017

megfogalmazzdk, rdaggatva a ,haldl-
koled”, a ,szegény kisgyermek” és az
,Esti Kornél” cimkéket, és miiveibe
beleolvasva élettorténetének elemeit.
Az 1945 utdni recepciét a Lukdcs
és Kosztoldnyi kozocti, a Tandcskoz-
tdrsasdg idején kiélezddott konfliktus
hatdrozta meg, amikor is a népbiztos
kezdeményezésére olyan vezércikk
(Cikk a vezércikkrél) jelent meg a Vi-
rés Ujsdgban, mely kildtdsba helyezte
a polgdri lapok mikodésének ledlli-
tdsdt, és arra kotelezte az jsdgirdkat,
hogy névvel irjik ald vezércikkeiket.
A folhivds néhdny inkrimindle {rds-
ra is utalt, kéztitk Koszeoldnyi Beer
#r cimi vezéreikkére, mely egy nap-
pal kordbban jelent meg a Pesti Naplo-
ban. Kosztoldnyi Dezséné hagyatékd-
ban fénnmaradt a timadé vezércikk
kivdgata, amelyen az {ré zold tintdval
hizta ald a személye elleni tdmaddst
tartalmazé sorokat, azokban a hali-
los fenyegetést: ,aki mit irt, 4llja is
érte a helyét, ha pedig szabotdl, nem
akar és mer irni, pusztuljon!” Mig
Gondor Ferenc szerint Hajdu P4l irta
a cikket, addig Ritook Emma 4llitd-
sa alapjdn Lukdcs Gyorgy volt a szer-
26 (199). Ebben a lukdcsi szellemben
— individualizmusa és egzisztencializ-
musa okdn — Szab6 Arpid egyene-
sen proto-fasisztdnak mindsiti Kosz-
toldnyit (a ,fasiszta Heideggerrel” ro-
konitja), a magyar dzsentri-irodalom
képviseldjének, az Edes Anndt pedig
sreakeids politikai regénynek” neve-
zi, szembedllitva vele nemcsak Adyt,
de Petéfit is. A marxista irodalom-
kritika sokdig tgyszdlvan tiltdlistdra
tette Kosztoldnyit: gyakorlatilag csak
az Edes Anndval foglalkozott, annak
is a cenzdrdzott textusdval, ideoldgi-

ai értelmezéseket nydjeva réla, mi-
kozben a [art pour [art bélyegét sii-
totte Kosztoldnyira, és birdlta ,politi-
kailag elvtelen” magatartdsdére. , Tu-
datos rosszhiszemtiséggel” vddoltdk,
homo aestheticus felfogdsdt az erkol-
csiség tagaddsaként igyekeztek bedl-
litani, és ,reakcids, polgdri elemnek”
mindsitették.

Végiil a szdvegre f6kuszdld struktu-
ralista és posztmodern megkozelitések
hazai térhéditdsa tette lehetévé Kosz-
toldnyi miveinek életrajztdl és tdrsa-
dalmi héctértdl, valamint a szerzd j-
sdgiroi és irodalompolitikai tevékeny-
ségétdl fiiggetlen tudomdnyos értel-
mezését. Szegedy-Maszdak Mihdly eb-
ben a szellemben tdrta f6] Kosztoldnyi
nyelvszemléletének dekonstrukeids je-
gyeit, ,a megszokott jelentést a jelentd
alapjdn kitorlé Derrida 4lldspontjéval”
rokonitva azt. Mindehhez hozzdjérult
a kortdrs szépirodalom érdeklédése is:
Ottlik utdn példdul Esterhdzy és Tol-
nai Ottd is nyiltan Kosztoldnyi 6roks-
sének deklardlta magit.

Szegedy-Maszék Mihdly és tanit-
vényi kore Gjraértelmezései nélkiil
minden bizonnyal nem vilt volna
Kosztoldnyi a hazai irodalomkritika
egyik legtobbet tdrgyalt 20. szdzadi
szerz8jévé. A kritikai kiaddsi projekt
2007-ben indult, Szegedy-Maszdk és
Veres Andras vezetésével, akikhez ké-
s6bb csatlakozott (csoportvezetdi és
sorozatszerkeszt8i mindségben) Do-
bos Istvdn. A sorozat még nem teljes

— ha jél szémolom, az elmdlt bd egy
évtized folyamdn 8sszesen tiz kotet
jelent meg, kettd megjelenése pedig
folyamatban van.

Arany Zsuzsanna életrajzi kotete
szervesen illeszkedik a tudomdnyos
és szépirdi érdekl8dés e reneszdnszd-
nak folyamatdba. A szerz6 részt vett
a kritikai kiadds elékésziileteiben is,
igy raldtdssal birt a Kosztoldnyi-filo-
légia alakuldsdra, és mdr kordbbi ta-
nulmdnyaiban is folvetette a filolégiai
alapkutatdsok — a bibliografia, az élet-
rajz és a teljes kritikai kiadds — siirge-
t8 szitkségességét. Arany maga ko-
moly részt véllalt a Kosztoldnyi-filo-
l6gia hidnyainak orvosldsdban: § szer-
kesztette a 2008-t8l évente megjelend
négy kotet forrdsjegyzéket (az utolsét
Dobis Kataval kézosen) és a 2010-es
beszélgetdlapokat, ezutdn pedig elké-
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szitette a Kosztoldnyi-alapkutatdsok
Ujabb kétetét, az életrajzot.

Arany Zsuzsanna munkdja nem
életrajzi monogréfia, hanem szigord-
an életrajz. Arany nem végez miielem-
zéseket, és nem sz6l a miivek recep-
cidtoreénetérdl; vagyis — ahogyan elé-
szavdban is megfogalmazza — az an-
golszdsz hagyomdnyokhoz igazodik.
Ugyanakkor kényve nem kizdrdlag az
élettoreénet feldolgozdsa, hanem kor-
rajz is. Kitér a torténelmi események-
re, eszmetorténeti vonatkozdsokra, saj-
totoreéneti adatokra és sok mds olyan
kérdésre, amit egy széles érdeklédési
kord, lényegében polihisztor szellem
életeseményeinek és portréjdnak meg-
rajzoldsa igényel. Rendre kisebb kor-
szak-osszefoglalokkal pdrositja Kosz-
toldnyi életeseményeinek lefrdsdt: az
életutat a torténelmi korban helyezi el,
s mindehhez kultartorténeti, tarsadal-
mi, politikai és mikro-tdrsadalmi (pl.
korabeli sajtd, kdvéhdzi élet) kontex-
tust rendel. Eljérdsdval egyurtal alldst
foglal élet és mi viszonydnak kérdé-
sében is: elkiiloniti azokat egymdstdl,
megkérddjelezve az életrajzi olvasatok
jogosultsdgdt, és elvilasztja az életraj-
zot mint mifajt az irodalomkritikdtdl
(értelmezésektd], szorosabb szovegol-
vasasoktdl stb.).

A munka nagy értéke mindenek-
elétt az, hogy minden 4llitdsa szigo-
ru és kovetkezetes forrdskutatdsra ti-
maszkodik. A szerzd kizdrélag kora-
beli dokumentumokra épit, vagyis
mindig Kosztoldnyi irdsainak (bele-
éreve a napldkat, interjikat, levele-
ket, nyilatkozatokat, vallomdsokat is)
elsd szdvegvaltozartait idézi (nem pe-
dig a késdbbi antoldgidkban megjelent
véltozatokat), s Gjsdgcikkeit is (a kis
szinesektdl a vezércikkeken 4t az ér-
tekez szovegekig) mind a korabeli la-
pok alapjdn kozli. Vagyis Arany ,,csak
tiszta forrdsbol” dolgozik, akdrmilyen
firadsdgos (és taldn divatjamult is) ez
a filolégusi fegyelem és aldzat. Am
munkdja éppen a szigoru forrdsfel-
dolgozds miatt lesz objektiv és hiteles
kézikonyv, mely kiilonds érzékenység-
gel és drnyaltsdggal, irodalompoliti-
kai részrehajldsok nélkiil képes a ké-
nyesebb és mdsutt ideoldgiailag 4tszi-
nezett kérdéseket tdrgyalni.

A kotet hat nagyobb szakaszbdl 411

Ossze, korszakhatdrokat htzva Kosz-

toldnyi munkdssdgdn beliil: az elsg
szakasz az 8sokrdl szél (az iré sziile-
tése elétti eseményeket idéz); a mdso-
dik 1902-ig terjed (feleleveniti a sza-
badkai gyermekkort és a kamaszéve-
ket); a harmadik a mdr Budapest-
re keriilt Kosztoldnyi életeseményei-
nek krénikdjdt adja, egészen 1913-ig;
a negyedik az els6 vildghdboru kito-
résétdl a forradalmakig, illetve a vo-
rds- és a fehérterrorig tart; az 6todik
1922-t61 1929-ig, az Ady-vita évéig; az
utolsé egység pedig a harmincas éve-
ket oleli fol. Arany minden fejezetben
a személyes torténet perspektivajibdl
dolgozza f6l a térténelmi eseményeket,
kolcsdnhatdsba hozva ezzel a makro-
és a mikrotorténelem elemeit. Es mi-
kozben az alfejezetek tematikai egysé-
geket képviselnek, a fejezetekben egy-
mds mellé keriil§ pirhuzamos téreéne-
tek a szinkronicitdst hivatottak meg-
teremteni. Az 1903 és 1913 kozotti
korszak tdrgyaldsa sordn példdul igy
keriil egymds mellé az egyetemi m-
kodés, a kdvéhdzi bohémkodds, az j-
sdgiréi munka, az elsd kotetek megje-
lenése, valamint a szerelmi szal.

Az életrajz tehdt az 8sok toreéneté-
vel indul, akik utdn maga Kosztoldnyi
is nagy érdekl8déssel kutatott. Arany
feltdrja tobbek kdzdtt, hogy miért és
mennyire volt erds a Kosztoldnyi-csa-
lddban az 1848-49-es forradalom és
szabadsdgharc eszméinek tisztelete.
Ez a motivum késébb is elékeriil, és
ezeken a pontokon Arany vissza is utal
a csaladi indittatdsra. Igy tesz példdul,
amikor mdrcius 15-¢ tobbszori tiltott
megiinneplésérdl szémol be, amikor
bemutatja, hogyan lett Kosztoldnyi
a Pesti Napls f8munkatdrsa (Kdrolyi,
akihez a lap kot8dott, a nemzeti fiig-
getlenség hive volt), vagy amikor fel-
tdrja az 8szirdzsds forradalom idején
sziiletett A magyar intelligencidhoz ci-
mi kidlevdny aldirdsdnak toreéneté.

A Kosztoldnyi gyermekkordnak
szentelt részben Arany bemutatja 19.
szdzadvégi Szabadkdt is: megismer-
hetjitkk azt a kulturdlis kérnyezetet,
amelyben az iré gyermek- és kamasz-
kordt toltdtte. A kamaszkor egyik
legfontosabb eseménye Kosztoldnyi-
nak a gimndziumbdl valé kicsapatd-
sa, melyrdl a Szegedi Tankeriilet don-
tott, biintetésként, amiért ,Dide” an-
tiszemita megjegyzést tett az dnkép-

>

z8kort vezetd tandrra és egyik didk-
tdrsdra. Arany a feldolgozott forrdsok
alapjdn, valamint Karddy Viktor és
Lengyel Andrds megdllapitdsai nyo-
mdn arra a kovetkeztetésre jut, hogy
,a kamaszkori antiszemitizmus veleji-
réja annak ellentmonddsossdga. Egy-
feldl a keresztény tri kozéposztdlyban
szocializdl6dé fiatalok még a legasszi-
mildltabb zsid6kat is radikdlisan mds-
nak tartottdk — ami indok volt a klik-
kesedésre —, masfeldl elitéleék a zsidé-
ellenességet” (55). Ugy tlinik, a két el-
lentétes érzés megfért egymdssal egy
személyen beliil is, hiszen Kosztold-
nyi és Csdth is tett zsiddellenes és an-
tiszemitizmust elitél§ megjegyzése-
ket egyardnt.

Az 1903 és 1913 kozoeti iddszakot
felsleld egység az egyetemi évek kro-
nikdjdval kezdddik. Megtudhatjuk,
mit jelentett az 1900-as évek elején
egyetemistdnak lenni, s hogy Koszto-
ldnyi milyen didkférumokon szerepelt.
Arany részleteiben foltdrja a Négye-
sy-szemindriumok tdrténetét (meg-
tudjuk péld4ul, hogy Ritodk Emma4-
0l Pogédny J6zsefig ki mindenki jért
ide), és sz6 esik a kevésbé ismert cso-
portosuldsokrél is, igy példdul a Kom-
jathy Jend Tdrsasdgrol. Olvashatunk
tovabbd a Bécsben toltott szemeszte-
rekr8l; Arany itt is primér forrdsok
alapjdn dolgozott, melyeket a bécsi
egyetemi archivumban kutatott 8l
L4szl6 Erikdval.

Kosztoldnyi kdvéhdzi korszakdnak
bemutatdsa sordn a szerzd a budapes-
ti kdvéhdzak kultdredrténeti kontextu-
saba helyezi az élettorténet eseménye-
it. Emellett megismerjiik Kosztoldnyi
albérleti bohémrtdrsasdgit is, olyan —
mdra részben elfeledett — szereplékkel,
mint Téglds Béla és Boromissza Jend.
Ugyancsak kevésbé ismert adatokkal
szolgdl a szerz8, amikor Kosztoldnyi
spiritiszta érdeklédését mutatja be, az
4ltala ldtogatott szednszokat, valamint
Schmitt Jend Henrik eléad4sait, me-
lyekre szintén eljrt, tovdbbd Koszto-
ldnyi teozofiai érdeklédésée. A szdzad-
fordulés Budapest tjgnosztikus di-
vatja, valamint az e divat nyomdn lét-
rejott térsasdgok torténete minded-
dig nagyrészt feldolgozatlanul maradt
a Kosztoldnyi-filolégidban; feltdrdsd-
hoz Arany t5bb, eddig ismeretlen for-
rast gydjtott ossze.



A kezd$ Gjsdgiroi palya bemutatd-
sdnak szdnt részben megismerhetjiik
a szerkesztdségek miikodését, valamint
Kosztoldnyi egzisztencidlis (kényszer)
helyzetét, vélasztdsait és a sajtémun-
ka kihivésait. A vildghdborts id8szak-
ban és az azt kovetd forradalmak hé-
napjaiban sziintelen kenyérharc jelle-
mezte az {r6 mindennapjait: a cenzi-
ra, a szerkeszt8ségek elleni tdmadd-
sok, a napilapok tulajdonosvaltdsai,
majd a kommiin idején a lapbetiltd-
sok, illetve az Gjsdgirok ,mezei mun-
kdra” kiildésének fenyegetése miatt 4l-
landé létbizonytalansdgban élt ebben
az idészakban.

Az 1913-ig tart6 szakasz az elsé ko-
tetek megjelenésével és a szerelmi szdl-
lal zdrul: ebben az idében Kosztoldnyi
Ujsdgiréként dolgozik és kdvéhdzak-
ba jér, novelldskoteteket jelentet meg,
majd 1910-ben napvildgot ldt A sze-
gény kisgyermek panaszai, mely meg-
hozza az elsé nagy sikert. A kotetek
kiaddsa eleinte nem ment kdénnyen;
elsé munkdit sajét koleségen hozta ki,
s komoly rekldmkampdnyba kellett
fognia, hogy megvegyék és irjanak r6-
luk. A kés8bbiekben is nagy energidval
menedzselte 5nmagdt: minden mive
megjelentetése eldtt igyekezett meg-
szervezni a hirverést, tdrgyalt tobb ki-
adéval is, komolyan foglalkozott a le-
adott anyag sorsdval (korrektdrdkat
kért stb.). Mindez ugyancsak dtgon-
dolt magatartdsra vall, amelynek nem-
csak a legmagasabb szint(i alkotéi tu-
datossdg volt a része, hanem a kulturs-
lis piac ismerete és hatékony kezelése is.

A szerelmi fejezet végigtekinti a sza-
badkai kamaszldny (Ldnyi Hedda)
irdnt érzett heves fellingoldsdt, az ol-
csé utcaldnyokkal valé kapcsolatait,
a szinésznk irdnti rajongdsit (Kele-
ti Juliska esetében a kisebb-nagyobb
botrdnyokat), végiil a Harmos Ilond-
val, késdbbi feleségével valé megis-
merkedését.

A negyedik szakasz cime taldn azok-
ra a vddakra reagdl, melyeket kortdrsak
és utddok egyardnt megfogalmaztak
Kosztoldnyival kapcsolatban. A tbbi
szakaszcimhez hasonléan itt is az iré-
tél vett idézetet olvasunk: , A kolts-
ben minden megfér egymds mellett”.
Ez a fejezet targyalja az els§ vildghd-
bort éveit, a Tandcskodztdrsasdgot és
a vorosterrort, a fehérterrort, a romdn

megszlldst és Trianont — illetve mind-
ezen torténelmi események hatdsdt
Kosztoldnyi személyes élettorténetére.

A szerz8 részletesen bemurtatja,
Kosztoldnyi miként menekiilt meg
a katonasdgtdl, mikdzben — s errdl
Aranytdl hallunk elészér — kordbban

Dezsé

részesiilt katonai kiképzésben. A szak-
irodalom a feleség kdnyvére tdmasz-
kodva mindeddig azt éllitotta, hogy
Kosztoldnyi soha nem volt katona, 4m
az Arany dltal foltdre forrdsok és osz-
szefiiggések azt igazoljdk, hogy alap-
kiképzést igenis kapott, amiért kiils-
ndsen komoly félnivaléja volt, amikor
1914-ben elkezdbdtek a sorozdsok. Ar-
ra is fény deriil, hogy az {rénak lelki-
furdaldsa volt, amiért 6 nem vett részt
a hdaboraban, mikézben dccse tobbszor
is megsebesiilt a fronton. A csalddi le-
velezés feldolgozdsa sordn Arany olyan
adatot is follel, miszerint Kosztoli-
nyi végiil elhatdrozta: kimegy a front-
ra testvére utdn. (Erre végiil nem ke-
riile sor.) (Erdekes adalék még, hogy az
utolsé felmentést Kosztoldnyi és tobb
mds nyugatos szdmdra Drasche-L4z4r
Alfréd intézte, aki kés6bb magyar rész-
r6l a trianoni békeszerz8dés egyik ald-
iréja volt Versailles-ban.)

A Tandcskdztdrsasdggal foglalko-
z6 nagyobb fejezet kiildndsen jelen-
t8s teljesitmény, mert ennek a kor-
szaknak a Kosztoldnyitdl fiiggetlen
Ujragondoldsa sem igen tértént meg
a rendszervaltds 6ta. Nem sziilettek
meg a Tandcskoztdrsasdgot tudomd-
nyosan elhelyezd, meghatdrozé toreé-
nelmi és irodalomtdrténeti szakmun-

kik, melyek megcdfoltdk volna a K4-
ddr-korszak szdmos l6zungjdt, misze-
rint az {rék a kommiin hivei voltak, és
komoly egyetemi kinevezéseket kap-
tak. Arany kényvében jéval drnyal-
tabb (és negativabb) kép bontakozik
ki. A szerz6 rdmutat példdul, hogy Ba-
bitsot még a Kdrolyi-éra alatt nevez-
ték ki, a kommiintél pedig majdnem
mindenki rettegett, hiszen a lapbetil-
tdsok miatt az Ujsdgirék (és igy az irék
is) elvesztették alldsukat. Nehezen vi-
selték, hogy a Voros Hadsereg soro-
zébizottsdga épp kedvenc tdrzshelyii-
kon, az Otthon Kérben kivdnja ket
frontra vezényelni, ahol idénként még
Lenin-fitk is l6voldoztek. Késébb az-
utdn féltek a pesti utcdkon gardzdal-
kod6 romén hadseregtdl és az antant
bojkottja miatt fenyegetd éhinségtdl.
Sokan rettegve gondoltak arra, hogy
Magyarorszdg teriileteket fog veszite-
ni a béketdrgyaldsok sordn. Arany gaz-
dag primér forrdskutatdsokra alapozva
térja fol azt a torténelmi-tdrsadalmi-
kulturdlis kontextust, amelynek isme-
rete nélkiil nehezen érthetd Kosztold-
nyi sokat emlegetett vords-ellenessé-
ge, illetve az, hogy a fehérterror ide-
jén elszeg8ddtt a nemzeti radikalis U]
Nemzedékhez.

Arany nemcsak Kosztoldnyinak
a vorosokbdl valé kidbranduldsdt mu-
tatja be, hanem a fehérekben val6 csa-
16d4sdt is. Feltdrja, hogy Kosztoldnyi
eleinte még komolyan hihetett a Ban-
gha Béla pdter dltal meghirdetett ,ke-
resztény megujhodds” programjdban,
szovetkezett Szabd Dezsdvel is, hogy
a Magyar [rék Szovetségét megala-
pitsdk, s bizony antiszemita nézeteket
hirdetett 8 maga is. A Pardon-rovattal
kapcsolatban azonban Arany alapos
dokumentécidval igazolja, hogy Ban-
gha szerepe sokkal nagyobb volt, mint
azt kordbban sejtették, s noha Kosz-
toldnyi nem menthetd f6l, az {rdsban-
szerkesztésben val6 részvétele minden
bizonnyal jéval kevésbé volt jelentds,
mint azt némely kritikusok 4llitjdk.
Mindezt t8bbek kdzott az a filoldgiai
adalék is igazolja (melyrdl kordbban
szintén nem tudtunk), hogy a Pardon
Kosztoldnyi tdvozdsa utdn tovdbb élt,
és sem fékusza, sem stilusa nem na-
gyon viltozott.

A Szabd Dezs6vel folytatott vitdnak
ugyancsak alaposan utdnajdr az életrajz.
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Arany részleteiben tdrja f6l — mindent
adatolva, féként korabeli cikkekre hi-
vatkozva —, hogy Kosztoldnyit milyen
ellenszenv 6vezte a nemzeti radikdlis
lap szerkeszt8ségében (Milotay példdul
glnyolddott a raccsoldsdn is), és hogy
Szab6 Dezsd miként prébélea lelep-
lezni a Pardon-rovatnal betdltott sze-
repét a bécsi emigrdnsok és a baloldali
értelmiségiek eldte (akik koziil tobben
Kosztoldnyi bardtai voltak).

A huszas évek mar kevésbé viha-
rosak, a kordbbi irredentizmus (ldsd
a Vérzd Magyarorszdg szerkesztésér,
melyet szintén kiilon alfejezet tdrgyal)
revizionizmussd szelidiil: Kosztoldnyi
aktfvan részt vett tobb revizionista ak-
ciéban is (a Pesti Hirlap munkatdrsa-
ként ez elkeriilhetetlen, szabadkai szii-
letéstiként pedig magdtdl értetddd volt
szdmdra), és felolvasdkorutakat is szer-
vez az elcsatolt teriiletekre. Szlovakidba
nem is akarjik beengedni, Szabadkdn,
sziil8f6ldjén pedig szintén kellemet-
lenségek érik kordbbi politikai szerep-
véllaldsai miatt. Kultdrdiplomdciai te-
vékenységet fejt ki a békediktdtum fe-
lillvizsgalata érdekében, valamint azért,
hogy a kisantant népei és a magyarsdg
kozott szorosabb kulturdlis kapesola-
tok jojjenek létre.

A harmincas években Kosztoldnyi
mér tobb férumon is egyszerre vallja
magdt magyarnak és eurpainak, 1é-
nyegében a nemzeti szabadelviiséget
és/vagy konzervativ liberalizmust kép-
viselve, dm mindezt szigortian a kultd-
ra és a miivészetek teriiletén. Ahogyan
az Ady-vita sordn 1929-ben megfogal-
mazta: a politika kiilén szakma, mely-
nek megvannak a maga szakemberei,
nem kell {réknak és kélt6knek politi-
kussd vélniuk. Az Ady-vita koriili td-
maddsok mégis is azt sejtetik, hogy
Kosztoldnyit vagy nem értették meg,
vagy partoskoddst kértek rajta szd-
mon — 6néllé és szabad gondolkodéi
és alkotdi 1ét helyett jobbra vagy bal-
ra igazoddst.

Az életrajzi kdtet nagy figyelmet
fordit a mivek keletkezéstorténetére
is (ebben a tekintetben Arany nem egy
esetben a mar elkésziilt kritikai kiad4-
sokra is tudott tdmaszkodni), vala-
mint Kosztoldnyi munkamddszerére,
napi rutinjdnak, érdeklédése vdltozd-
sainak, olvasmdnyélményeinek, szel-
lemi fejlédésének bemutatdsdra. Ko-

moly teret kap az értekezd miivek ke-
letkezésének térgyaldsa is, bemutatva
Kosztoldnyi kortdrsaindl jéval alapo-
sabb tdjékozottsdgdt példdul a nyuga-
ti szakirodalomban ¢és folySiratokban.
Még Szegedy-Maszdk Mihdly kényvé-
bél tudjuk, hogy Kosztoldnyi jratta
a The Dial cim amerikai folydiratot,
s az ott kozolt tanulmdnyokbdl meg-
ismerkedhetett az Ujkritika téelei-
vel, szellemiségével, ami erésen be-
folydsolta a szoros szdvegolvasds fon-
tossdgdt hangsilyozd meggydz8dé-
sét. Aranytdl arrdl is értesiiliink, hogy
Kosztoldnyi rendszeresen kolesonozte
tobbek kozote a Harriet Monroe szer-
kesztette, nagy presztizsi modernista
poétikai folyéirat, a Poetry lapszdmait
a Baumgarten Alapitvdny konyvtdrs-
bél. Ezeknek a modern nyelv- és iro-
dalomszemléleteknek a titkrében ala-
kitotta ki sajdt felfogdsdt is, miszerint
az elemzést pusztdn a szovegre Ossz-
pontositva kell elvégezni, noha ér-
dekl8dést mutatott a szerzdi életraj-
zok irdnt is. Nyelvvédd kezdeménye-
zései révén pedig még az MTA bizott-
sdgdban is helyet kapott, s el6addsokat
tartott. Arany tehdt Kosztoldnyi el-
méleti tevékenységének is komoly te-
ret szentel, folytatva ezzel a Szegedy-
Maszdk dltal megkezdett munkd, és
kiegészitve azt tovabbi filolégiai ada-
lékokkal.

Részletesen olvashatunk az {ré uta-
zdsairdl is, csalddi életével kapcsolat-
ban pedig Arany olyan, kordbban ta-
bunak tekintett kérdéseket érint, mint
Kosztoldnyi Addm pszichés problémii
és az {16 ezzel kapesolatos szenvedése,
aggbddsa. Amint a kdnyvbdl megtud-
hatjuk, az id8 elére haladtdval Kosz-
toldnyi valdsdgos apafigurdja lett az
irodalmi életnek, tobbek kozote J6-
zsef Attildt és Webrest is pdrtfogol-
ta, s taldn ez a szellemi apasdg potol-
ta szdmdra a beteg fidval megélhetet-
len apai szerepet.

Kosztoldnyi szerelmi életérdl ugyan-
csak szdmos kordbban kevésbé tudott
részlet keriil napvildgra. Arany kime-
ritden ismerteti az utolsé nagy felldn-
golds toérténetét, mindazzal a vivédds-
sal egytitt, amely a szerelmi hdromszog
kialakuldsdt kisérte: hogyan kiizd a fe-
leség a férjért, hogyan viselkedik a fia-
tal szeretd, és hogyan szenved az id6-
kozben haldlos beteggé lett iré.

A betegség és a haldl térténetét be-
mutatd fejezet megindité olvasmdny.
Arany nem véletleniil emelte ki az el8-
sz6ban: ,Megldtdsom szerint azonban
az emberi jellem és az emberi élet épp
a szélséséges helyzetekben mutatkozik
meg igazdn. A haldlrdl hirt adé feje-
zet ennek fényében az egyik legkitiin-
tetettebb: barmennyire is magdniigye
mindenkinek a sajdt haldla, az jellem-
zi leginkdbb életét, az adja meg egész
élettdreénetének ivét, ahhoz viszonyit-
va vélik az élet Elett¢” (12). Ennek az
alapdlldsnak a jegyében a haldl-fejezet
valéban nagy empdtidval kidolgozott
szdveg, ugyanakkor érzelmektdl lecsu-
paszitott, tdrgyilagos, impondldan egy-
szer(i krénika. Az életrajz-narrdcié el8
is késziti ezt a fejezetet: a Raddkovich
Miria-epizéd mdr elérevetiti a szen-
vedéseket, csakigy, mint a harmin-
cas évek publicisztikdjdnak ismerte-
tése, melynek sordn Arany részletesen
sz6l azon cikkekrdl, melyek a halallal,
a betegséggel, az elkeriilhetetlen vég-
zettel foglalkoznak.

Olyan életrajzot olvashatunk tehdt
Arany Zsuzsanna tolldbdl, amely tu-
domdnyos alapossdggal és igényesség-
gel megirt élet- és korrajz, ugyanakkor
izgalmas torténetek értden és érzéke-
nyen szerkesztett ldncolata. Az 6ridsi
filolégiai anyagban otthonosan moz-
g6 életrajzird biztos vélogatdsdt titk-
rozi ez a mi, a biogrifus kiemeld, el8-
térbe hozd vagy éppen héttérbe sorold
figyelmét. Valéjédban minden generd-
ciénak meg kellene (kellett volna) fr-
nia a maga Kosztoldnyi-életrajzdt. De
most ne a meg nem sziiletett hdrom-
négy Kosztoldnyi-életrajz miatt bdn-
kédjunk, hanem oriiljiink, hogy a ko-
rabbi nemzedékek feladatkeriilése utdn
végre megsziiletett az elsd.

Bollobas Eniké (Budapest, 1952): iro-
dalomtorténész, amerikanista, az ELTE
Angol-Amerikai Intézetének egyetemi
tanara, az MTA doktora. Hét konyv és
tébb mint masfélszaz tanulmany szer-
z6je, melyek magyar és nemzetkdzi tu-
domdnyos és irodalmi folyodiratokban
lattak napvilagot (pl. American Quarterly,
Arcade, Emily Dickinson Journal, Estetica,
Journal of Pragmatics, Language and
Style, Paideuma, Word and Image).




KOLOZSI ORSOLYA

AZ ELAGAZO
OSVENYEK SIVATAGA

Az elmult évek vildgirodalmédnak egyik
legnagyobb szenzicidja a chilei szdr-
mazisi Roberto Bolafio 2666 cimi
regénye volt. A hamar kultikussd va-
16 kotetet szerzdje szinte a haldllal ver-
senyezve irta (38 éves kordtdl tudta,
hogy gydgyithatatlan mdjbetegségben
szenved, a transzplantdcids listin mdr
a harmadik helyen 4llt, mikor 6tven-
évesen, 2003-ban meghalt) ezt az igen
terjedelmes szoveget, mely egyértelm(
kritikai sikert konyvelhetett el 2004-
es megjelenésekor, majd miutdn négy
év mulva angol forditdsa is elkésziilt,
szinte minden fontosabb irodalmi di-
jat és elismerést megkapott (t6bbek
kozote 2008 tiz legjobb konyve kozé
valasztotta a The New York Times Book
Review, 2008 legjobbjdnak a 7ime).
A sikerhez az is hozzdjérulhatott, hogy
a hires-neves latin-amerikai irodalom
miér jéval til volt a Garcia Mérquez,
Vargas Llosa, Cortdzar nevével fém-
jelezhetd klasszikus értelemben vett
fénykordn, és a kozonség kivincsi volt
arra, hogyan frhaté meg Latin-Ameri-
ka a kétezres évek elején.

A hazai olvasékozonség a 2010-es
évektdl ismerheti a szerzdt, hiszen az
Ejsza/m Chilében, a Tivoli csillag és
a nagy sikert arat6 Vad nyomozik is el-
érhetdvé valtak magyar nyelven. Ezek-
ben a szévegekben mdr feltlinnek azok
a témdk, motivumok és az a sajitos
szerkesztési technika, melyek majd
a nagy, posztumusz regényt (magyarra
Kutasy Mercédesz forditotta) is meg-
hatdrozzdk. A 2666 mar cimében is
egy rendkiviil rejeélyes alkotds, hiszen
a szdveg nem magyardzza ennek a fur-
csa szdmnak a jelentését. A 666 meg-
jelenése persze azonnal a bibliai Fe-
nevaddal kapcsolatos asszocidcidkat
indit el, azt a lényt juttatja esziink-
be, aki Lucifernek késziti elé a vild-
got. S mintha a regény bizonyos ré-
szein fel is bukkanna ez a fenevad, de
végiil sohasem sikeriil nyakon csip-
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ni, csak fenyegetd jelenléte érzékelhe-
t8. A 2666 évszdmként a jovdre utal-
hat, s bdr torténései mindvégig jol azo-
nosithatok id8ben, mégis van valami-
féle joslatszeriség a szévegben, hiszen
a vildg érzelmi sivataggd valdsdc tdr-
ja elénk, azt a pontot, ahonnan a jo-
vére gondolni is tragikus, mintha egy
apokaliptikus vég felé tartandnk, még-
hozz4 megdllithatatlanul (Zelei David
taldléan a ,vég krénikdsinak” nevezi
a szerz6t). A cim azonban kozel sem
az egyetlen enigma, mellyel az olva-
sds sordn szembesiiliink. A konyv ot,
hol szorosabban, hol lazdbban 6ssze-
kapcsolddé regény egyiittese. Az elsd
A kritikusok kinyve, mely négy irodal-
mirt dllic a kdzéppontba, kik egyardnt
egy rejtélyes ir6, Benno von Archim-
boldi ,rajongéi”, tudomdnyos pélyd-
jukat az 8 miiveinek tanulmdnyozdsa
hatdrozza meg. A spanyol Espinoza,
az olasz Morini, a francia Pelletier és
az angol Liz Norton nemzetkdzi kon-
ferencidkon taldlkoznak, valnak bari-
tokkd, majd egy szerelmi hdrom-, ké-
s6bb négyszog alanyaiva. Osszehozza
8ket a cél, hogy a kézismerten rejtdz-
kodé irée személyesen is megismerijék,
s a szdlak Eurépdbdl a mexikdi Santa
Teresdba vezetnek. A mésodik konyv,
az Amalfitano kinyve annak a filoz6-
fiaprofesszornak az életét mutatja be,
aki az irodalomtdrténészek kalauza
lesz a mexikéi nagyvdrosban. A har-
madik, egyben a legrovidebb rész Fate
kinyve, melyben egy afroamerikai Gj-
sdgir6 életébe pillanthatunk bele né-
hdny hét erejéig, aki egy bokszmecs-
cset kozvetiteni utazik a mdr tobbszor
emlitett vdrosba, hogy ott megismer-
kedjen Amalfitano ldnydval, s magdval

vigye az egyre veszélyesebbé vélé vé-
rosbél. Ezek utdn kovetkezik a kotet
taldn legnyomaszt6bb, hatdrozottan
deprimalé része, A gyilkossdgok kinyve,
mely voltaképpen egy leltdr, 112, erd-
szakos haldlt elszenvedett né holttes-
tének leirdsa, s az esetek kapcsdn tor-
ténd nyomozds torténései. Az utolsd
konyv, az Archimboldi kinyve mint-
egy keretezve a torténetet, Benno von
Archimboldi életutjét mutatja be, ki
1920-ban sziiletett Poroszorszdgban,
s végigélte a huszadik szdzadot, har-
colt, szerelmes volt, gyilkossd, majd
irévd vélt, hogy élete végén egy kiils-
nds ligyben Santa Teresdba utazzon.
A laza szerkezetet jOl ldthatéan San-
ta Teresa vdrosa tartja dssze leger6telje-
sebben, hiszen ez az a tér, mely mind
az 6t konyvben fontossd valik. A fik-
tiv vdrost Bolano egy Ciudad Juarez
nevli vérosr6l mintdzta, mely az USA
hatdrdhoz nagyon kozel fekszik, s mely
a rossz kozbiztonsdgdrdl és az itt elks-
vetett rengeteg gyilkossdgrdl véle hir-
hedtté. A véros rdaddsul a kietlen, vég-
telennek ldtsz6 sivatag kozepén fek-
szik, csakigy, mint a regénybeli San-
ta Teresa. A vérost néhdny kritikus
egy mindent elnyeld fekete lyukhoz
hasonlitotta, hiszen a 2666 szerepldi

nagy részének a vdrosban vész nyo-
ma, vagy — ha el nem is tlinik — vdlik
az élete megoldhatatlannd, zsdkutcdvd.
A sivatagi vdros a zsdkutca életre kelt
metafordja, ahovd csak érkezni lehet,
ahol semminek nem lesz végkifejlete,
megolddsa. Ha Santa Teresa a zsdkut-
ca, akkor a szoveg egészének szerkeze-
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tére taldn a labirintus a legtalalébb me-
tafora. Bolano egyik legegyértelmibb
irodalmi rokonként az argentin szdr-
mazdsi Borgest szokds emliteni, aki-
8l szintén nem volt idegen ez az alak-
zat és a bolyongds, mint az emberi élet
szimbélumdnak megragaddsa. A (ma-
gyar kiaddsban) 827 oldalas regény-
nek nincsen egyértelmd ive, narrativd-
ja, egyenesvonalt haladdsi irdnya, sok-
kal inkdbb a betétek, kitérdk, zsakut-
cdk, djrainduldsok jellemzik. Tipikus
narrdciés technikdja, mikor az egyik,
részletesen bemutatott hés elkezd be-
szélni egy ismer8sérdl, aki dtveszi a ko-
zépponti szerepet, majd az § egyik csa-
lddtagja keriil a fokuszba, és igy to-
vébb, sokszor ugy, hogy soha nem té-
riink vissza a kiinduléponthoz. A fo-
lyamatos elkalandozdsok regénye ez,
ahol nagyon fontosak a részletek, az
anckdotdk, egy-egy karakter megal-
kotdsa, egy emberi kapcsolat bemu-
tatdsa, noha lehet (sét, ez a legvald-
szin(ibb), hogy a késébbiekben ennek
akitérének semmiféle szerepe nem lesz
az egészben, mdr ha beszélhetiink egy-
4ltaldn végleges, lezdrt egészrdl ennek
a regénynek az esetében.

A ,torténet a torténetben” technika,
a tobbszoros beékel8dések, megszaki-
tdsok egy rendkiviil heterogén szoveg-
vildgot hoznak [étre, melynek taldn
nincs is kozponti problémdja. Tartal-
mi sokszinlisége (a mexikéi nyomor,
a mésodik vildghdbord, borzalmai,
a porosz falvak élete, a huszadik sz4-
zadi bolesészértelmiség vildga, a rend-
6ri munka, a sport, a filmek, prostitd-
cid, a bértonélet és még sokdig sorol-
haté, mi minden bukkan itt fel, mint
alaposan ¢és hosszan részletezett téma)
mellett hangvétele is széttartd, nagy
véltozdsokkal dolgozik. Az egyik pil-
lanatban még egy barénd és hatalmas
férfiassdggal rendelkezd romdn ked-
vesének hossziira nyult aktusdt ldgjuk,
a kovetkezd pillanatban a hdbortban
megdriilt katondk nyomortsdgos min-
dennapjaiba tekintiink be, majd egy
szovjet sci-fi {ré szdnalmas bukdsdt l4t-
juk, ahonnan egy id8s német konyvki-
ado életée kdvethetjiik nyomon. Egyik
percben tragikus, feldolgozhatatlan,
rendkiviili hatdst események, a kovet-
kezdben hétkdznapi banalitdsok, majd
egy nagy adag, valéban szérakozta-
t6 humor, végiil egy hosszd, roman-

tikus tdjleirds, és igy tovdbb. Roberto
Bolano iréi nagysdgdt ez a sokoldald-
sdg is bizonyitja, hiszen szinte bdrmi-
lyen hangnemben, barmilyen témdrdl
képes irni, anélkiil, hogy birmelyiket
is idegennek, hiteltelennek éreznénk.
A regényben rengetegféle széveg van,
tobbek kozote a fejlédésregény, a csa-
lddregény, a filozéfiai regény, a tudat-
regény, a torténelmi regény, a natura-
lista regény, a biniigyi regény, az utaz-
tatd regény, a miivészregény jellemzdi
is megfigyelhet8ek ebben a hatalmas
folyamban. Sok kritikus éppen ezért
a regényiré Archimboldi nevét a 16.
szdzadban élt kiilonds festd Giusep-
pe Arcimboldo nevére val6 utaldsként
értelmezi, kinek festdi eljdrdsa sok-
ban emlékeztethet Bolafio szdvegszer-
vezd technikdira. Arcimboldo képein
ugyanis gyiimolcsoket, virdgokat, 4l-
latokat dbrézolt, melyek tdvolrdl néz-
ve egy-egy arcképet adtak ki. Taldn
van olyan perspektiva, ahonnan néz-
ve a chilei iré zsdkutcinak tind rész-
letei, betétei is képesek dsszedllni egy
teljes, jelentéses egésszé, bar — vélemé-
nyem szerint — éppen ennek ellenke-
z8je a lényeg.

Ekkora kulturdlis térben, idébeli és
helyszinbeli véltdsokkal és féként le-
zératlan szdlakkal dolgozé szovegben
persze kdnnyen érezheti magdt elté-
vedve az olvasé. Es valészintleg ez
sem véletlen. A szdveggé véle Gtvesz-
t8k a keresés toposzdt idézik fel, s nem
csak a szdvegben, hanem a befogadds
szintjén is. A szévegben mindenki ke-
res valamit vagy valakit: az irodalom-
torténészek az dltaluk nagyra tartott
irét (és ekdzben taldn a szerelmet),
Amalfitano professzor az élet értelmét,
a mexikéi renddrok a ndket erészako-
16 sorozatgyilkost, Archimboldi hiiga
a testvérét. Mindenki keres, de jellem-
z8en senki sem taldl, a keresés szinte
minden esetben higbavalé. Es mindez
aldl az olvas6 sem tudja kivonni ma-
gdt, 8 is keresévé valik: egyrészt, keres
a hésokkel, mdsrészt, metaszinten ke-
resi a regény ,jelentését”, a végsd tanul-
sdgot, azt a pontot, ahol minden fél-
behagyott torténet, felbukkané szerep-
16 megtaldlja a helyét és értelmet nyer.
Ez azonban nem kovetkezik be, és nem
azért, mert a 2666 rossz regény, hanem
éppen azért, mert jé. Képes meg6riz-
ni a lezdratlansdgdt dgy, hogy nem vi-

lik félbehagyottd, szerkesztetlenné vagy
végletesen kaotikussd. Ahogyan a San-
ta Teresadban megglt ldnyok sorba ren-
dezésébdl sem alakul ki egyértelmi
mintdzat, hiszen nem sorozatgyilkos
oli meg mindannyiukat, ugyandgy
a regény eldrehaladdsa sordn sem is-
merhetd fel ez az egyértelm( narrativa
vagy mintdzat. De taldn nem is min-
dig fontos, hogy megtaldljuk, amit ke-
resiink. A szdveg mintha Borges hires
mondatdt szeretné igazolni: ,,A keresés
oroméére keress és ne a megtaldldsért.”

A keresés 6rome egyértelmi és azért
nem is teljesen hidbavalé térekvés, hi-
szen ez a sokrétegli, gazdag szdveg na-
gyon sok kérdést felvet. Olyan so-
kat, melynek nagy részét elsd olvasdsra
szimba sem lehet venni, minden rész-
letre kiterjed8en elemezni, értelmezni
sziikségszer(i képtelenség, de néhdny
fontosabb kérdéstelvetést mindenképp
ki lehet és érdemes is kiemelni. Alap-
vet§ kérdése a szdvegnek a realitds és
a fikcid, elsésorban az irodalmi fikcié
viszonya. Az irodalom ebben a szo-
vegvildgban a legtobb szerepld szdmd-
ra egy menekiilési ut, egy darabka el-
lendllds, a val6sdg dacos, ldzadé figyel-
men kiviill hagydsa. A val6sdg ugyan-
is minden, csak nem élhetd, ahogyan
az egyik narrdtor fogalmaz: ,A valé-
sdg olyan, akdr egy drogos strici egy
mennyddrgd-villiml6 vihar kell8s ks-
zepén.” Es az irodalom taldn hozzdse-
githet az ebbdl torténd kivonuldshoz.
Az irodalom éppen ezért képes meg-
szdllottsdggd vdlni, és nem csak az {r6,
hanem az olvasé szdmdra is. Ez a re-
gény pedig tokéletesen alkalmas ezen
megszallottsdg megerdsitésére, életben
tartdsara. Elolvasdsa utdn mar nem t{-
nik tdlzénak az az dllitds, mely mdr
most a huszonegyedik szdzad legfon-
tosabb regényének tekinti.

Kolozsi Orsolya (1980, Budapest):
tanar, kritikus. A Szegedi Tudomanyegye-
temen szerzett magyar-0sszehasonlitd
irodalomtudomany szakos oklevelet,
ugyanitt a Modern Magyar Irodalom Tan-
széken folytatott doktori tanulmanyokat.




ZELEI DAVID

PUSKINLAND,
MAGANBIRTOK

Misfél éve from ezt a recenziét. Ha
e szégyenletes tényt héskolteményként
prébalndm eladni, azt mondandm: mi-
6ta a 2016-os Konyvhéten elészor ke-
zembe keriilt a Rejtekutak a pusztasdg-
ban, megszerkesztettem hdrom kény-
vet, megirtam vagy mdsfél tucat cikket
és végignyomtam hat ES-Kvartettet,
szivemben azonban mindvégig ott élt
a remény, hogy egyszer sort kerftek r4,
s 16n. Bér senkitdl sem szeretném el-
vitatni ,,a hit hegyeket mozgat meg”,
vagy a ,,bdrmi lehetséges” jellegti iize-
netekben valé gyonyorkodés jogdt,
ezek a szlogenek azért mégiscsak egy
amerikai motivdciés guru DVD- bo-
ritéjan mutatndnak autentikusan. Ha
viszont a kotet cimére és kulesmotivu-
mdra hallgatva afféle utaztat6 regény-
ként prébalndm korvonalazni kozos
hdnyattatdsaink térténetét, olyasmiket
mondhatnék: ez a konyv a tdskimban
utazva végigkdvethette a magyar vélo-
gatott Eb-szereplését, és ldthatta Bar-
celondt kézvetleniil a kataldniai for-

Turi Mdrton:

Rejtekutak a pusztasdgban.
irasok a huszadik szdzadi és
kortdrs orosz prézardl
JAK+Prae.hu, 2016.
(JAKAfizetek 197)

rongdsok el8tt, amivel, ldssuk be, mdr
a nem rrashre szakosodott marketinge-
sek is tudndnak mit kezdeni, még ha
val6jdban nem is jelent tobbet, mint-
hogy vég nélkiili pepecselésem miatt
kétszer is elvittem a konyvet nyaralni.
Most azonban, hogy — immdr a szdl-
ling6z6 héesésben — végre nekidlltam
megirni a recenziét, rdjéttem, hogy
a két iménti toreénet nem csak bonyo-
lult kettds életem és egyébként példa-
mutatéan strapabiré példinyom hi-
nyattatdsainak histéridja, hanem a k-
teté is: a pepecselds héskdleemény az
elkésziileéé, az élvezetteli készalds pe-

dig az olvasdsié.

Kezdjiik az el6bbivel. Amikor Turi
Mirton 2015-ben elnyerte a Méricz-
osztondijat e kotet megirdsdra, a Rej-
tekutak a pusztasdgban alapjic adé ird-
sok (egyelére nevezziik csak ket igy)
tobbsége mdr megjelent kiilonbsz8 fo-
lyéiratokban — ha tehdt a szerzd a meg-
jelenésig hdtralévd egyévnyi id6t kata-
ton réviiletben tolti, majd huszonhét
perccel a leaddsi hatdridé elSee a deli-
riumbdl kiszakadva egymds ald mdsol-
ja a laptopjdn szembe jové elsé tizen-
két Word-dokumentumot, olvaséja
akkor sem panaszkodhatna. Mert azt
ugyan tdlzds lenne 4llitani, hogy Turi
minden munkdja mestermd, de hogy
minden sora, mondata és bekezdése
hiromszor van koréomreszelével ko-
rillgombaolygetve, azt igen.

Egy ilyen gombélygetémiivésztdl
ugyanakkor mdr-mdr elvdrds, hogy
a rendelkezésre 4llé idében katatén
réviilet helyett (mellett?) tovdbb csi-
szolgassa a szdvegeit: a Vildgtalanul?
cimi antolégia szerkesztdjeként tant-
ja lehettem, ahogy a szerzd szinte tel-
jesen Ujraitja a Laura modelljérdl épp
a Kalligram hasdbjain megjelent kri-
tikdjdt, sajét kotetébe azonban mér
nem ezt a masodik valtozatot, hanem
egy tovdbb bdvitett harmadikat emelt
be — még két felkérés, és kész a mono-
gréfia. Ez persze, gondolhatndnk, nyil-
vanvalé szélséérték,' de szorosabb 6sz-
szeolvasdssal rdjohetiink, hogy a kétet
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dsszes szovege Ujrairds: elsd rdnézésre
egyediil ezzel ldtszik indokolhaténak,
miért nincs ott a kotet végén az irdsok
eredeti megjelenési helye.

Alaposabban megforgatva a kony-
vet ugyanakkor felmeriilhet benniink,
hogy e konstitudlt multhidny csupdn
a szerz$ sejtelmes imidzsének része:
nem csak a gdzmaszk mogé rejtett,
meglehetdsen szokatlan iréi dnarc-
kép, de a hdtsé fiilet boritd szovegfel-
hé, az elbizonytalanité végkicsengésii
miniéletrajz (,minden mds kérdéses
és feltételes”) és a szerzd nélkiil meg-
tartott kdnyvbemutatd is az onrejiés,
énkitakards gesztusdval él — ha tetszik,
igy parafrazedlva, Gjrairva a Pynchon/
Salinger/stb.-mitoszt.

Mindez mdr csak azére is adekvit
szempontnak tlinik a kétet szorosabb
szemiigyre vételének megkezdéséhez,
mert (a tulajdonneveken til) akdr az
iménti félmondat minden eleme beke-
riilhetett volna a hdtsé fill mdr emlege-
tett szovegfelhdjébe. Turi fegyvertdrd-
nak egyik legkedveltebb és legjobban
siil§ Kalasnyikovja ugyanis kétségtele-
niil a parafrdzis, ez pedig tobbszoros tii-
kérjétékot eredményez, tekintve, hogy
irdsai tdrgyai maguk is azok: Oroszor-
szdg- (Venegyikt Jerofejev: Moszkva-
Petuski, Glukhovsky: Metré 2033), ir6-
(Szorokin: Kékhdj, Tolsztaja: A macs-
kdny), vagy épp vidékmitoszok (Szen-
csin: A Jeltisev csaldd) hol nevettetd,
hol groteszk djrairdsai. Tartalom és
forma igy — ldtszdlag — egymadsra taldl:

egy ménidkus 6nijrairé ménidkus on-

jrairokrol sz6l6 esszéi ezek.

De milyen {rdsokrdl is van itt sz6?
Figyelmes olvasém mdr kiszirhatta,
hogy a kezdeti semleges széhasznd-
lat utdn hatdrozottan esszéként hati-
roztam meg a kotet {rdsait, a recepci-
4n végigtekintve ugyanakkor mindez
kozel sem ilyen egyértelmd. Bdr a k-
tet kiajdnléja ,esszékotetrdl” beszél, az
elészé dnértelmezése pedig a ,az esz-
szé, a tanulmdny és az értelmezd kri-
tika hatdrmezsgyéjén” (12.) helyezi
el a kotet szovegeit, a kritikdk j6 ré-
sze mégis tanulmdnykotetként hivat-
kozik rd (legkonzekvensebben Tele-
ki Anna, aki rdaddsul kovetkezetesen
ykutaténak” hivja a szerz6t), sdt, egyi-
kiik feddén 4llapitja meg, hogy a szer-
z8 bizonyos megolddsai ,az esszé fe-
1¢ terelik a kutaté munkdjdt, és szii-
kebb teret engednek a tudomdnyos
értekezés kibontakozdsinak.”? Amel-
lett, hogy a feddés mogottes tartalmde
(médrmint hogy az esszé nem szimpldn
mds, hanem alacsonyabbrend(i miifaj
a tanulmdnyndl) csak értetlenséggel
vegyes elutasitdssal tudom kezelni, az
4ltaldnos félrekeretezési hajlandésig
okdt abban ldtom, hogy irodalmi be-
szédiink nemigen reflektdl metaszinten
az esszémlifajra, igy az mdr a legcseké-
lyebb hibriditds esetén is lekeriil a ra-
darunkrél: hajlamosak vagyunk példs-
ul azt hinni, hogy ha egy esszében/kri-
tikdban 1dbjegyzet van, akkor az mdr

tanulmdny.

Turi Mérton {rdsainak java része kri-
tikdnak késziilt — a Jelek és jelképek és
a Kékhdj elemzése alighanem tanul-
mdnynak, a Macskdnyé pedig szakdol-
gozatnak. En mégis egy viszonylag ho-
mogén szovegesoportot ldtok magam
eléte, mikozben ezeket az irasokat ol-
vasom: kritikihoz mérten tal kevés
benniik az éreékel§ motivum, egy ta-
nulmdnyhoz viszont tdl személyesek,
il kevéssé specifikusak, tdl anekdoti-
kusak, és nyelvileg tdl vérbék. Ha az
imént felsoroltakat hidnyossdg helyett
egyszerlen tulajdonsdgként értelmez-
ziik, viszonylag tiszta képet kaphatunk
arrél, mi is az esszé.

Tegyiik fel most, hogy Turi Mdrton
tényleg esszét ir — fontos-e ez nekiink,
egydltaldn: befolydsolja-e bdrmiben
kotet éreékelését? Talin meglepd, de
nagyon is: mivel esszéként {rdsai nem-
csak az értelmezdi, de az irodalmi ha-
gyomdnyt is gazdagitjék, mindkét mi-
ndségiikben célszerti 8ket értékelniink
— chhez pedig egészen eltérd kérdéscso-
portokat és elemzési szempontokat kell
mozg6sitanunk.

Ha most elsé korben irodalomként
olvassuk a szovegeket, elsésorban azt
kell eldénteniink, mennyire mikod-
nek esszéként: mennyire rendelkeznek
egyéni nézéponttal és sajdtos nyelvvel,
mennyire mernek bédtran elkalandoz-
ni az eredeti émdtdl, és mennyire jut-
nak meglepd konklaziékra. Turi eseté-
ben mar néhdny sor utdn jol kitapint-
haté a stilus és nyelv egyedisége: ahogy



Gilbert Edit is kiemeli, minden mon-
data egy-egy rengeteg pepecseléssel
felépitett és kicifrdzott barokk kated-
rdlis. A tulajdonképpeni mondaniva-
16ra Gjabb és Gjabb rétegben keriil £6l
egy-egy metafora, jelz8, geg, nyelvjicék
vagy épp extra miiveltségelem, probé-
ra téve a mondat teherbiréképességét
és az olvasé tiirelmét, mikor azonban
mér azt gondolndnk, hogy a recsegs-
ropogé eresztékek osszeomldsba tor-
kollanak, egy elegdns balkanyarral ki-
keverediink a mondatbél, mikdzben
olyan wow-élmény kerit minket ha-
talmdba, mint mikor az elsé hullim-
vastt-élmény utdn meglepve tapasz-
taljuk, hogy minden vdrakozdsunk
ellenére még mindig éliink. Tudato-
sitanunk kell magunkban: ilyen ha-
tdst csak a legnagyobb mondatbiivé-
szek tudnak el6csalni az olvasébdl; ez
a fajta virtuozitds mds esszéistdkkal
dsszevetve is kivéeeles, f8képp rendki-
viili képteremtd ereje és nyelvi inven-
ciéja miatt. Hogy csak egy-egy példdt
hozzunk, az olyan merész dtértelme-
zések, melyek Nabokov félreéreett ele-
fintcsonttornydt olyan ,,tobbértelmi
(...) jeleket sugdrzé adétoronyként”
értelmezik, ,melynek addsdt (...) bi-
zonyos tdrsadalmi-mordlis frekven-
cidkon is fogni lehet” (28-29.), és az
olyan parddés, regiszterkeverd fordula-
tok, mint a Hamvas Béldt, Nietzschét
és a sarki kiskocsma torzskozonségét
egyszerre megidézd , Venyicska betintd-
zott Zarathustraként hirdeti a (kannds)
bor filozéfidjar” (80.) azt mutatjék, Tu-
ri nagyon is tudja, mitdl doglik a légy.

Néhdny oldal utdn ugyanakkor
a mondatok mogott Allé szerzd sze-
mélyisége is korvonalazédik: ennek
koézéppontjdt magam a végletes 6nbi-
zalomhidnyban ldtom, mely azonban
az olvasé szdmdra meglepd elényoket
kindl. Ahogy a beszédes cim(i el8sz6-
bol (LA kézirat elég”) is kideriil, a szer-
z8 szdmtalanszor eljdtszott a gondolat-
tal, hogy gogoli ihletésre tlzre vesse
irdsait, esetleg laptopjdt — a felhd ala-
pu vildgban ugyanakkor minden Bul-
gakov Wolandjdt igazolja, igy jobb hi-
jan kénytelen volt beletérédni: ebbél
kényvnek kell lennie. Hogy igy lett,
annak azért oriilhetiink, mert a poszt-
modern bizonytalansigdt teljes lényé-
ben megtestesit Turi nyilvdnvaléan
partnerként, utitdrsként kezeli olva-

s6jdt: kézen fogva, anekdotdzva vezeti
végig vélasztott szdvegdzsungeljei csa-
pdsain, merész feliitéseivel és fordula-
taival folyamatosan fenntartja benne
az kaland érzetét, és élvezettel térja fel
eltte bizonytalansigait és kétségeit —
ezek ugyanakkor néhol feliilkereked-
nek rajta. Az els§ esszében példdul ad-
dig-addig beszél a tilértelmezés veszé-
lyeirdl, mig maga is a csapddjdba nem
esik (bdr egy Nabokov-elemzés ese-
tén ez mdr-mdr elvdrdsszimba megy),
az élvezetteli kévdlygdsok kozben pe-
dig idénként le-leszéll a kod az olva-
séra: Tolsztaja Macskdnyinak elemzé-
sét olyannyira eldrasztjdk a ldbjegyzet-
be kényszeritett hossz, ledgazé gon-
dolatok, hogy nehezen taldlunk visz-
sza a f6csapdsra, Szorokin Kékhdjinak
roppant szorakoztaté olvasatdba pedig
egy ponton vératlanul egy héroldalas
(1) Sztalin-betét tiiremkedik be (144-
150.), ami kivalé alapanyaga lett vol-
na egy mdsik esszének — itt azonban
teljesen kildg a szovegbdl.

Ahogy az eddigiekbdl ldchatd,
a mindent elmondani vdgyds ldzdban
az olvasé irdnti aldzat néhol 4dradja
a helyét az 6ncélnak: ilyenek azok
a pillanatok, amikor Turit elonti a lis-
ta mdmora. A szerzé szemmel ldtha-
téan kedveli a lajstromozdst, ennek
célja ugyanakkor sokszor nem terjed
tal a regisztrdlds boldogsdgdn — so-
sem fogom megérteni példdul, miért
olyan sokatmondd, és hova vezethet
tovabb az a tény, hogy ,a Mi Jétevdjé-
nek és A macskdny minidiktdtordnak
egyardnt megkiildnbdztetd ismerte-
t8jegye a megszokottnal nagyobb kéz-
fej.” (109.)

Amint az iménti felsoroldsbél ki-
tlinik, irodalmi és mdédszertani szem-
pontbdl leginkdbb strukturdlis prob-
lémdink lehetnek a szovegekkel: né-
hol (f8leg a kordbbi irdsok esetében)
hatdrozott érzésiink, hogy a kevesebb
tobb lett volna. A fejlédés ugyanakkor
szembedtld: dramvonalassdg és szer-
kezeti kiegyensulyozottsdg szempont-
jabdl a legtijabb irdsok, a Szencsin- és
Glukhovsky-esszék teljesitenck legjob-
ban — utébbi mindent dsszevetve taldn
a kotet legkiemelkeddbb irdsa, még ak-
kor is, ha virtuozitasban és szérakozta-
t6 potencidlban a Moszkva-Petuski és
a Kékhdj elemzése béven felveszi ve-
le a versenyt.

Esszéként tehdt a szévegek az idén-
kénti walfutdsok ellenére is megalljak
a helyiiket — de mennyire teljesitenek
jol orosz irodalomrdl sz6l6 esszéként?
Miel6tt e kérdés mindségi dimenzidi-
ra helyeznénk a hangsulyt, el8szor mu-
szdj tisztdznunk: Turi {rdsaiban (ahogy
a sikeriilt esszékben 4ltaliban) legaldbb
olyan fontos az alany, mint a tdrgy —
akkor is érdekelne, amit ir, ha a pont-
hegesztésrél, a koalamackdék emészeé-
sérdl vagy Szilézia acélipardrol értekez-
ne. Ez viszont azt is jelenti, hogy a Rej-
tekutakban az orosz irodalom nemcsak
tdrgy, hanem eszkiz is: az, hogy Turin
keresztiil olvassuk az orosz irodalmat,
¢éppoly pontos megéllapitds, minthogy
az orosz irodalmon keresztiil olvassuk
Turit. A kétet épp ezért sokkal inkdbb
szerz8i dnarckép, mint irodalomtdreé-
net: az, hogy a kényv nyolc irdsa dltal
kirajzolt, javarészt disztépikus vildg az
identitds, a kultusz, a mitosz, Oroszor-
szdg és a (meta)irodalom koriil forog,
nem annyira az orosz irodalom husza-
dik-huszonegyedik szdzadi torténetét,
mint inkdbb Turi sajét kdnonjdt hiva-
tott dbrdzolni. Fenti, hangzatos meg-
llapitdsunk (,egy mdnidkus ondjra-
ir6 mdnidkus énujrairokrdl sz6lé esz-
széi ezek”) éppen ezért csak annyit je-
lent, hogy a szerz az irodalomban is
a magafajtdk tdrsasdgdt keresi, nem pe-
dig azt, hogy az orosz irodalom Freu-
dot megszégyenitd médon, 0-24-ben
analizdlja magdt — még ha a branding
errefelé tolja is a réla kialakitott képet.
Ahogy az el8sz6 fogalmaz: ,a Rejrekeu-
tak a pusztasdgban nem véllalkozik az
Ujabb orosz préza minden részletre ki-
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terjedd feltérképezésére, helyette beéri
annyival, hogy egy-egy reprezentativ
szdveg elemzésén keresztiil megpro-
bélja kozelebb hozni az érdeklddéhoz
a valasztott szerzk életmiivét, felhiv-
ni a figyelmet {rdsmiivészetiik sajétos-
sdgaira és kihivdsaira, valamint egy td-
gabb irodalomtorténeti kontextus be-
vondsaval szemléltetni az orosz kultd-
ra néhdny izgalmas sajétossagit és je-
lenkori fejleményét”. A kotetnek tehdt
nem 4ll szindékdban sem irodalom-
torténet, sem a posztmodern orosz
genealdgidjat feldllitani: ha, ahogy azt
Teleki Anna feltételezi,® ez lett volna
a cél, egy egészen mds kotetet kellett
volna osszedllitani, melyben semmi
keresnivaléja nem lett volna Roman
Szencsin djrealista vidékregényének
vagy Glukhovsky sci-fi-sorozatdnak,
mikozben aligha maradhatott volna
ki beléle Akszjonov, Viktor Jerofejev,
DPetrusevszkaja vagy épp Pelevin vala-
mely mive. Csak hdt éppen nem ez
volt a cél.

Mindezt fejben tartva tegyiik fel
most gy a kérdést, vajon milyen met-
szetet kapunk az orosz irodalomrdl, ha
Turi Mérton szubjektiv sz{ir8jén 4t te-
kintiink r4? Ha kezdetnek hdrmas tii-
kérben, az orosz, a magyar és a vi-
ldgirodalomban prébaljuk elhelyezni
a kotet lapjait kitoled Nabokov, Szo-
kolov, Venegyikt Jerofejev, Tolsztaja,
Szorokin, Szencsin, Glukhovsky he-
tes tagjait, rogton lathatjuk, hogy ha-
zai palydn egyéreelmiien kiemelkedd,
helyenként kultikus alkotékrél van
sz6 (még ha, mint azt a kotet rész-
letesen taglalja, Szorokinnak erds el-
lenkultusza is van, Glukhovsky pedig
egész més pdlydn jdszik, mint mond-
juk Szokolov), akik kéziil ugyanakkor
a nemzetkozben és ndlunk is magasan
kiemelkedik Nabokov alakja. Szencsin
kivételével mindegyikiiket leforditot-
tdk angolra (és szdmos mds vildgnyelv-
re), legtobbjiiknek pedig konyvtdr-
nyi nemzetkozi szakirodalma van, igy
ezen a ponton mdr sejthetjitk: nem az
alaposan képzett ruszistdk adjak Turi
{8 célesoportjdt — ami nem jelenti azt,
hogy nekik ne mondhatna Gjat. Ha
ugyanakkor szembesiiliink azzal, hogy
a magyar olvasé Turién kiviil egyetlen
recenziét sem olvashat anyanyelvén
mondjuk Szasa Szokolov Bolondok is-
koldja cim(i regényérél, és hogy hozz4

képest a nemzetkozi piacon mostansdg
feltiinedezd Gjrealista Roman Szencsin
a maga féltucat recenzidjdval valdsigos
rocksztdr az orosz irodalom magyar
kritikdjaban, nos hdt, akkor kénnye-
dén megtaldlhatjuk a kényv potencid-
lis olvaséjdt az orosz irodalom a kielé-
gitetlen étvagyt olvasdi személyében.

Turi szemmel ldthatéan nem t6-
rekszik arra, hogy alapjaiban irja 4t az
orosz irodalomrdl és egydltaldn, Orosz-
orszdgrél alkotott képiinket: szelekeié-
ja, elemzési szempontjai és stilusa in-
kébb eddigi sztereotipidnk extrém mé-
retiire hizlaldsdra, s igy egyszersmind
elkomolytalanitdsdra biztatnak. Ha
érdekl8dési gdcait egyetlen jelenet-
be akarndm siriteni, az valahogy igy
nézne ki:

Az apokalipszis utdni tdjban vératla-
nul felttinik egy bélcs bolond, majd
karjéhoz nétt vodkdsiivegét meg-
meghtizva zavaros hablatyoldsba
kezd a Nagyorosz Birodalom fel-
tdmaddsdrdl, melynek végén Pus-
kin alakd darabot vilaszt ki mdjé-
bél. A t6bbi hozz4 hasonlé bucka-
laké szentként kezd tisztelni a Pus-
kin-cafatot; a gazdatest vergédése
és haldla igy mdr senkit sem érde-
kel. A Nagyorosz Birodalom nem

tdmad fel, se mds-, s harmadnapra.

Abban a valészintitlen esetben, ha
iménti sziizsénket képesek vagyunk
afféle tématérképként haszndlni, ldt-
hatjuk, hogy osszes felsorolt témdja
(messidséhség, irékultusz, alkoholiz-
mus, értelmetlen 6npusztitds a gy(ilsle-
szent Oroszorszdg oltdrdn) nagy tradi-
ciéval bir az orosz irodalomban, Turi
pedig becsiilettel regisztrlja is e ha-
gyomdnyokat (a lista mdmora, ugye),
legtobbszor ugyanakkor eme szétron-
csolt, majd djraépitett sztereotipidk
vonzdskorzetében marad. Jél érzi ma-
gdt az oridsok valldn: legsajitabb mi-
faja a tovdbbgondolis.

De milyen alapokrél rugaszkodnak
ezek a tovdbbgondoldsok? Turi elemzé-
si szempontjait alapvetéen angolszdsz
és magyar tanulmdnyokbdl és esszék-
b4l meriti: nagy hatdssal vannak rd az
orosz kultdrdt egyszerre kiviilrdl és
beliilrél 14t6 gondolkoddk, mint Bo-
ris Groys vagy Mihail Epstejn, a ha-
zaiak koziil pedig f6leg Sz8ke Katalin,

Goretity Jézsef, Szilagyi Akos és He-
tényi Zsuzsa vezetik 1épteit (érdekes
moédon mesterét, M. Nagy Miklést vi-
szonylag kevésszer idézi). Sajndlatosan
szembeting, milyen kevés orosz hivat-
kozdst haszndl — ami mdr csak azért is
furcsdnak tlinik, mert nem egy fordi-
tédsa jelent mdr meg oroszbdl — ahogy
jogos birdlat az is,* hogy a magyar for-
ditdsokra valé tdlontdl bdtor hagyat-
kozdsaval szamos, forditds sordn el-
veszett jelentéstobbletrd] lemarad; az
ember szive belesajdul, ha belegondol,
hdny tovébbi sz6jdtékrdl és nyelvi bra-
vurrél maradunk le ezdltal.

,Mi kivintatik meg egy kirdndulds-
vezet6t8l?” kérdezi Szergej Dovlatov
narrdtora a Puskinlandban, s gyorsan
meg is valaszolja: Erdekes, emléke-
zetes mesélés.” Turi Mdrtont mintha
erre teremtették volna: Puskinland-
hoz hasonlé magin-Oroszorszdgdnak
kétségteleniil 8 a Mitrofanova, aki vir-
gonc Vergiliusként kalauzolja olvasé-
jat az apokaliptikus diszletek kozt, sza-
vait hallgatvdn pedig ,a turistdk oly-
kor eldjulnak a megfeszitett figyelem-
61”5 Aligha hiszem, hogy esszéista en-
nél tobbet kivdnhat.

JEGYZETEK

1 Es természetesen tévednénk: némi kutakodéssal ugyan-
is hamar kiderdl, hogy a kétetben 21 oldalt elfoglald

Jerofejev-irds szintén két Iépésben, egy 5000 karakteres

rovidkritikdbél hizott vagomarha-stlydra.

Teleki Anna: , Szemelvények a kortdrs orosz irodalombél —
Ujraolvasva” Alfold, 2017/9, 106.

,Ha valdban az volt a szandék, hogy a kronoldgidban ha-
ladva eljussunk a posztmodern szovegekig, és megmutas-
suk ezek irodalmi el6ézményeit (. . .), akkor adekvdtabb lett

volna vagy Nabokov még orosz nyelven irott mvei kiziil

vdlasztani, vagy az olyan regényei kozil, mint példdul az

Ada, esetleg a Lolita" Teleki: /.m., 107.

Teleki: .m. 106.

Szerqej Dovlatov: Puskinland | Ezek vagyunk mi. Ford. M.
Nagy Miklés és Pall Ena. Bp., Eurépa, 2010. 54.
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Zelei David (1985): Bodor Béla-dfjas
irodalomkritikus, torténész, a Horizontok
vildgirodalmi sorozat szerkesztéje. Kritikai,
esszéi tbbek kozt az Elet és Irodalom-
ban, a Magyar Narancsban, a Jelenkorban,
a Kalligramban és a Hévizben jelennek
meg. A folyoiratok és a vildgirodalom
rendithetetlen szerelmese.




.
BAN ZOLTAN ANDRAS e s 5 z é !ﬁ

SZUNTELEN
ROMTALANITAS

Arany Zsuzsanna: Kosztoldnyi Dezsd élete. Osiris, 2017

Szildgyi Marton: ,Mi vagyok én 2”. Arany Jdnos kéltészete.

Kalligram, 2017

Idé nagy részében egyenes irdnyu,
AZ egyenletes mozgdssal mulik a Malt —

Illyés szavaival: ,,cél felé, bar kozom-
bésen”. De olykor nekiszilajodik, vad vdgtdba kezd és
ugdt ekkor koporsdk szegélyezik: Bojtdr Endre, Es-
terhdzy Péter, Fejes Endre, Kertész Imre, Kocsis Zol-
tan, Mdrkus Gy6rgy, Melis Liszlé, Réz Pal. Az elmale
par évben mdr-mdr azt éreztiik, hogy a tovédbbiakban
nekrolégok irdséval és olvasdsdval fogjuk télteni nap-
jainkat, mig csak el nem jutunk a sajdc nekrolégun-
kig. Ilyenkor szoktuk mondani, hogy lezérul egy kor-
szak. Noha nem mindig tudjuk pontosan, hogy mi-
nek a kora. Ennek kiszagldszdsit segithetik a jelentds
emberekrdl {rt monogrifidk.

Mi, magyarok nemigen szoktuk gyakorolni a né-
met Vergangenheitsbewiltigung miifajic. De az utdbbi
idében, legaldbbis az irodalom terén, mintha kezde-
nénk jobban 4llni. Megsokasodtak a teljes életmiive-
ket, életpalydkat summdzé kotetek, Kerényi Ferenc Pe-
t8fi-monografidja és Ferencz Gy6z6 Radnéti-konyve
nyitotta a sort, és aztdn olyan jelentds konyvek csatla-
koztak hozzd, mint Tverdota Gy6rgy Németh Andor-
16l 52616 kétkotetes palyaképe, Havasréti Jozsef Szerb
Antal-monogrifidja, Szildgyi Mérton egy-egy kotete
Csokonairdl, illetve Lisznyai Kdlmdnrél, és par hénap-
ja vehettiik kézbe Schein Gdbor 700 oldalas Fiist Mi-
ldn-értelmezését. No, ebbe a tdrsasigba érkezett most
két konyv, Arany Zsuzsanna Kosztoldnyirdl sz616 kri-
tikai életrajza, illetve Szildgyi Mdrton nagy ivii kotete
Arany Jdnos koltészetérol.

Két kanonizdcié Magyarorszdgon

Két irodalomtorténeti munka, két eltéré médszer és
stilus.

Arany Zsuzsanna roppant terjedelm kétete Kosz-
toldnyi Dezs6 élerrajzdr adja, mig a mdsik, Szildgyi
Mihély konyve inkdbb wanulmdnygyiijtemény, mely-
nek tdrgya, az alcime szerint: Arany Janos kiltészete.
Vagyis ez esetben sz6 sincs életrajzrél, legfeljebb any-
nyiban, hogy — mint Szildgyi irja — ,azt a megolddst
vélasztottam, hogy bevezetésképpen irtam egy kon-
centrdlt, csak a koltd tdrsadalmistdtusz-valtozdsaira
tgyeld életrajzi dttekintést”.

De egy kozos pont mindenképpen akad a két konyv
kozéte: mindkettd egy-egy klasszikusunk, kanonizile
szerzénk alakjdr (és részben életmivér) dlliga a ko-
zéppontba. Am mikézben Arany Jénos mdr miive el-
s6 pillanatdtdl (70/di) kezdve szinte magdtdl értetddd
moédon vilt klasszikussd és megkérdjelezhetetlenné,
addig Kosztoldnyinak sok id§ kellett a teljes elisme-
réshez. Es a kanonizicié folyamata is f6loteébb eltérs-
en alakult: Aranyt egy pdlyatdrsa (Petdf) avatta szent-
té, és igy volt ez Kosztoldnyi esetében is, csakhogy ez-
tttal nem kortdrsa, hanem egy néla 75 évvel kés6bb
sziiletett {r6 kente fel és helyezte el végleg a panteon-
ban. Esterhdzy gesztusa (mert réla van sz) egyszer-
re volt ironikus és kalaplengetd. Froclizés és leboru-
16s. A Spionnovella cimi korai novelldjéban ezt ad-
ta elbeszél8je szdjaba: ,,Mint pincér Kosztoldnyit tar-
tom mesteremnek”.
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J6val késébb, miar tokéletesen beérkezett iréként,
egy 1985-0s el6addsdban még egy duplafenékkel lat-
ta el a szellemdus tézist: ,,Holgyeim és Uraim, Mint
pincér Kosztoldnyit tartom mesteremnek, {rtam, és ta-
l4n tudjék, nem vagyok pincér. Ismeretes, ebbdl még
nem kévetkezik, hogy Kosztoldnyit nem tartom mes-
teremnek — nota bene csak annyi, hogy ha Kosztold-
nyit nem tartandm mesteremnek, nem volnék pincér.
De bédrmennyire végynék is pincér lenni, Kosztold-
nyit nem tartom mesteremnek. Nem tartom, mert
nem tarthatom. Ma nincs mester, és igy nincs tanit-
véany. Hélgyek, Urak, nektek sincs mesteretek, ti sem
vagytok tanitvdnyok.”

A kiilsnbség mér abban is ordit, hogy Aranyt so-
kan tekintették mesteritknek, igy példdul Kosztold-
nyi is, és a legismertebb megfogalmazis egyik legfon-
tosabb pélyatdrsitdl és olykor bardtjdcsl, Babits Mi-
halytdl szdrmazik: ,hunyt mesteriink”.

»Kosztoldnyi tehdt nem mester. Hanem mi? Meg-
mondom. Kosztoldnyi a bdtydnk” — folytatja Esterhdzy.

Ez azt sugallja, hogy az Gjabb korszakban, a Kosz-
toldnyi haldla 6ta eltelt alig 6tven évben radiklisan
megvéltozott magyar mivészeti vildg szerkezete. Ma
(azaz Esterhdzy radikdlis fellépése idején) mdr nem
a hierarchikus, az ald-folérendeltséget adotesdgnak
tekintd, tekintélyelvii kapcsolati hdlé a meghatédrozo,
hanem a csalddias, a familidris viszonyrendszer. Nem
bratyizds ez, hanem kollegialitds. A jobb hijin poszt-
modernnek nevezhetd szellemi vildgdllapotban a ma-
vek (és ekként a szerz8k is) pdrbeszédbe lépnek egy-
missal, és ez szinte kizdrja a mester—tanitviny kap-
csolat fenntarthatésigdt. Anything goes — vagyis min-
den belefér. Még az is, hogy eltlinjenck a mesterek.
De veliik egyiitt persze a tanitvdnyok is, ami roppant
ontudatot adhat.

Rdaddsul az Esterhdzy-féle paradigmaviltdsnak volt
valamiféle, hogy Ggy mondjam, ideolégiai alapja is. Ez
is oppozicids érziiletet erdsitette. Egyrészt mar azzal
is, hogy a prézdra keriilt a f8 hangsuly. A Kdddr-Aczél
korszak irodalomtorténete (és persze mér az ,irodalmi
Dedk-pdrt’eé is) koleészetcentrikus volt: Petéfi-Arany—
Vorosmarty—Ady—Jézsef Attila. Hozzdjuk tdrsult a Ju-
hdsz Ferenc—Nagy Lészl6 kortdrs ldncszem. Es hatal-
mas tekintélyt élvezett mind a hatalom, mind az olva-
sétdbor részérdl Illyés, Pilinszky és Weores is. Egy kol-
t6hoz hasonld presztizsti prézaird utoljdra J6kai Mér
volt a magyar irodalom életében. Es aztén sokdig senki.
Dérybél (és kisebb mértékben Orkénybdl) még Aczél
és Fehér Ferenc sem csindlhatott Jékait.

Rdaddsul az els§ paradigmavaltds is a koltészeten
beliil ment végbe: Petri elhatdrolta magat Jézsef Acti-
lacdl, és kijelentette, hogy az & lirdja kdzvetleniil nem
folytathatd, és ezzel gyakorlatilag egyszerre Tandori
Dezs6 kopernikuszi fordulatot hozott masodik verses-
kotetével, de az 8 kdnonjdba mdr Petri dlcal megtisz-

titott Jozsef Attila se fért bele. Tandori konyvének ci-
me (Egy taldls tdrgy megtisztitdsa), bér bedobja és ki-
forgatja Jozsef Attila egy sordt, de éppoly erdvel idé-
zi fel Marcel Duchamp avant-garde miivészetét is, és
akkor a taldlt tdrgybdl objer trouvé lesz.

Am Esterhdzy a proza vildgiban véltott paradigmi,
és a kdnon nélkiili magyar préza esetében az ilyesmi-
hez természetesen az is kell, hogy az ember mivésze-
ti hagyomdnyt teremtsen magdnak. Ez sokszor ellen-
z¢ki hagyomdny. Szembedllds a kor adott és hivatalos
kdnonjéval. Esterhdzy fellépésekor a magyar irodal-
mi kdnonban Kosztoldnyi szerepe kissé még bizony-
talan volt. Bdr a sokdig tiltlistin szereplé Edes Anna
1963-as (csak minimdlis mértékben cenzurdzott) Gj-
rakiaddsdcdl szdmitjdk a megvdltozote légkort, a for-
dulatot nem elsésorban az irodalomtudomdny vagy
-kritika, hanem maga a szépirodalom és a vele szovet-
séges irodalomkritika hozta meg — nagyon helyesen.

Ugyanakkor mdra ez a folyamat is lezdrult, a pa-
radigmavdltds szerzdi — részben még €18 — klassziku-
sok lettek. J6I mutatja ezt, hogy a Bevezerés a szépiro-
dalomba szerz6jének haldlakor megjelent nekrolégok
zomében el8keriilt az érzés: Esterhdzy az apank volt.
Es ez mindaddig igy lesz, amig nem jon egy valéban
Uj, valéban paradigmavilté ird, akinek meg sem for-
dul a fejében, hogy apjdnak tekintse Esterhdzyt. De
mesterének se.

Nos, ismétlem, ebbe a kézegbe keriil bele Arany
Zsuzsanna konyve. Es persze Szildgyi Mérton esz-
székotete is.

Mi az, hogy kritikai életrajz?

A mult irodalmi életmivei befejezettnek ldtszanak.
Taldn tobb is ez ldtszatndl, hiszen megalkot6juk ha-
ldla véglegessé teszi lezdrdsukar, és mintegy lepecséte-
li az oeuvre addig nyitott boritékjdt; a test aldszall és
vele siillyed a m korpusza is, melyhez az alkoté mar
nem képes barmit is hozzdtenni. (Hacsak nem a ha-
gyatékbdl, de ez mér kiviil esik a halottak ellendrzésé-
nek korén, és olykor er8sen akaratuk ellenére torténik;
Franz Kafka életmive a legjobb példa erre. Minder-
rél szellemdus koétetet irt Milan Kundera Eldrult tes-
tamentumok cimen). Am az id8 folyamatosan rom-
bolja a mégoly rendithetetlennek tind életmiiveket,
és szétzildlni vdgyik minden kontextust, mely egykor
az 6vék volt. A sir anatémidja ez, mely dtrendezi az
életmi egykor eleven és értelmesen dsszerakotr testét,
hogy masként rendezze Gjjd. Vagy végleg foleméssze.

Ez ellen harcolnak az értelmezések, kommenti-
rok, emlékiratok, forditdsok, de legkivalt az életraj-
zok. Az olyan életrajz (kozkeletd angol nevén a critical
biography), mely a ,koltészet”, vagyis a mli mellett és
vele egylitt szdmba veszi a ,valdsdg™-ot is, vagyis az



életet, taldn nem egyéb, mint szakadatlan romralani-
tds — elhordani és megtisztitani a lerobbant elemeket.
Am teremtd akeus egyben, hisz a cél nem kevesebb,
mint a tdrmelékbél Gjjéépiteni a miivet, mely egykor
— vagyis az Id6 lomtalanité munkdja elétc — késznek és
befejezettnek mutatkozott. Am ez egyben értelmezés
is, és ekkor Gjabb késznek és zdrtnak tind életmiivek
keletkeznek a sir anatémidjénak ellentételezéseként.
Igen 4m, de az Gjjéteremtett mivek ismét Gj anya-
got kindlnak az id§ és az Gjabb értelmezések pusztité
munkdjdnak. Végtelen processzus ez, és az dnismeret
kimerithetetlen forrdsa. A mult mozog, de vele moz-
gunk mi is a jelenben. Ebben az Gjraalkoté folyamat-
ban nemcsak a m{ tdmad ismét életre, hanem maga
a szerzd is, az életm(i megalkotdja. Ez a resurrectio per-
sze csak egy Gjabb elhaldlozdst készit el§, és igy tovdbb
az id6k végezetéig. Eliink és meghalunk.

Persze akadnak mivek, melyek végleg elpusztul-
nak, hiszen nem minden md alkalmas a feltdmadds-
ra. Minél t6bbszor képes Gjjdsziiletni a md, anndl va-
18szintibb, hogy jelentds, mit tobb halhatatlan alko-
tést tisztelhetiink benne. A miivészet vildgiban az 6rok
élet taldn nem mds, mint folyamartos haldl és megdi-
csbiilés. Egyik sziili a mésikat. Es kozben megsziili
a kritikai életrajz mafajdr is, azaz Snmaga reflexidjét.

Hogy mi lenne a kritikai életrajz, az vitdk tdrgya
magyarul is; Széchenyi Agnes, a téma egyik avarott
szakértje és a miifaj kivdlé miveldje, két remek élet-
rajzird, Ferencz Gy6z6 és Kerényi Ferenc egy-egy meg-
hatdrozdsat idézi fel. El8bbi igy jellemezte irta kdnyve
bevezetdjében a sajét munkdjde: ,,(1) bemurtatja Rad-
néti életrajzdt, (2) alkotéi palydjanak alakuldsde, (3)
koleészetének és egyéb irodalmi munkdssiginak fo-
gadratdsdt és (4) utdéletét, (5) kisérletet tesz arra, hogy
koltészetée elhelyezze a korszak irodalmédban és lirator-
ténetében, tovabba (6) kisérletet tesz elemzd értékelé-
sére.” Mig Kerényi szerint konyve tartalmazza Petéfi:

»(1) tiizetes életrajzdt, (2) koltdi palydjanak alakuldsdr,
(3) koltészetének egykort fogadratdsdc, (4) kiadds- és
befogaddstorténetének f6bb irdnyait”.

De Széchenyi Agnes sajdt definicit is ad: ,A kriti-
kai életrajz a lehetd legtobb oldalrdl jarja koriil »tdr-
gydt«, amelyet eltart magdtdl, azaz nem tekinti az irdt,
kritikust sem apjdnak, sem mds rokondnak, de ellensé-
gének sem, nem istenit és nem pocskondidz, munkd-
ja idejére elfelejtkezik a koztudatban réla €18, az oly-
kor az 6nmaga dltal sugallt képrél, bele- vagy visszahe-
lyezi kordba, lehdntja réla a rirakédott megitéléseket,
(mifelénk tobbnyire) ideoldgiai okokbdl rdaggatott
holt stlyokat, ballasztokat. Varidlt forrdsokat hasznal,
megszolaltatja nemcsak a miveket, hanem az adat-
tarakat, az irodalomtorténészek altal ritkdbban hasz-
ndlt levéltdrakat is, a levelezéseket, visszaemlékezése-
ket, attekinti a kiadatlan miveket, és természetesen
visszaemeli a figyelem fékuszdba a szakirodalom meg-

4llapitdsait. Nem hagyhaték figyelmen kiviil a vizudlis
emlékek, a fényképek sem, ezek esetlegessége is segit
a kapesolati hdlok feltérképezésében, az osszetartozd-
sok intimitdsi fokdnak megérzésében. (...) S mindezt
a forréaskritika vértezetében.”

Ugy tlinik, nagyon fontos, hogy az életrajziré
distancidlja magdc kdnyve h8sétdl, és nyilvdn igy gon-
dolja Kerényi és Ferencz is, de ezt taldn annyira ter-
mészetesnek veszik, hogy feleslegesnek tartjak kiilon
megemliteni.

Az életrajzirds mint mivészet

Arany Zsuzsanna azonban mintha mdsként ldta. Még
a Kosztoldnyi-monografia irdsa eldtt jelentette meg
a Kortdrs 2011/7-8. szdmdban azt az esszéjét, mely-
nek mdr a cime is eltérd dlldspontot sugall: Az éler-
rajzirds miivészer(-)e (?)

Nos, miel8tt ismertetném Arany Zsuzsanna véla-
szdt, hadd feleljek magam a kérdésre — messze nem
kimeritéen. Persze, lehet mivészet, ha mivész, vagyis
iré irja, szélhatna a legnyilvinvalébb vélasz; és ekkor
elég lehet akdr egyetlen név felvillantdsa: Stefan Zweig.
Az ilyesmit magam inkdbb esszéregénynek nevezném,
és alig van koze a critical biography zséneréhez, mely
azért mindenképpen tudomdnyos jellegi. (Erdekes,
hogy a magyar kultirdban ez az — olykor fellengzésre-
szenvelgésre hajlé — tipus inkdbb a zeneszerzdi életraj-
zokban divott; legyen elég megemliteni két remeket,
Szabolcsi Bence 1947-es Beethoven-kényvé, illetve
Sélyom Gyodrgy 1966-ban megjelent Wagner-mono-
grafidjac; el6bbirdl nem véletlen irta a radikdlis zene-
tudés Wilheim Andrds, hogy mai szemmel nem vér-
beli zenetudomdnyi munka, hanem inkdbb csak ,,0l-
vasmdny”, azaz irodalom...).

De az Gjabb, sdt posztmodern korszakban is tald-
lunk példdt a mivészetként felfogott (vagy legaldbb-
is ahhoz kozelit8) életrajzra, persze mar egészen mds
indittatdssal. Mert mikdzben Zweig (vagy Szabolcsi)
nyilvan meg volt gy6z8dve arrdl, hogy hdsei amolyan
kulttrhéroszok, azaz az emberiség mitologikussd vélt
alakjai, igy szépirodalmi, félig meddig fikci6s dbra-
zoldsuk teljesen legitim és taldlkozik az olvasék belsé
igényeivel, addig a jelentds, de ndlunk sajnos kevés-
sé ismert német ir6, Wolfgang Hildesheimer 1977-es
(magyarul 1985-ben, Gyorfly Miklés nagyszert fordi-
tdsdban) Mozart-kétetében egészen mds okbol nyule
az alcim szerint a Biographischer Essay (életrajzi esszé)
miifajéhoz, ez a megjel6lés a magyar kiaddsbdl sajnd-
latosan lemaradt. A szdndék ellenzéki volt. Egyrésze
szembedllds a zenetudomdny addigi Mozart-képével,
mely Hildesheimer szerint tilsdgosan édeskésre, bé-
csiesen biedermeirre sikeredett. Vagy ha nem, akkor
talzottan heroikusra.
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Midsrésze Hildesheimre kdnyve szembehelyezke-
dés dltaldban is a ,trividlis életrajzzal”, amely szerin-
te ,mindenre megtaldlja a kézenfekvd magyardzato-
kat a konnyen hozzaférhetd és a mi élményvildgunk
sugardn clhelyezkedd valdszintségen belil. Az els6d-
leges forrds azonos az inditékkal: vigyképpel. Az ir6
azonosuldsa a héssel, a cstiggése rajta minden dbrézolt
tényt mélységesen valdszer(itlenné tesz.”

Hildesheimer ugyanakkor elvalasztja a fikcidés mi-
veket az életrajzoktdl, mégpedig a szerzd pozicidja
alapjdn. , Fikcidkban nem utolsésorban az alakok mé-
gott manifesztdlddik a szerzd lelki és szellemi alkata.
Am objektivitdsdnak foka nem kritériuma mindségé-
nek; ki ne tudnd, hogy gyakran éppen a neurdzis ru-
hdzza fel a mivet ama régeszmés, olykor monumen-
tdlis szubjektivitdssal, amely dlcal pdratlan ércékée el-
nyeri? A biogrdfidban viszont e foknak kell a déntd
kritériumnak lennie. Az olvasé ugyanis a kozvetitésre
kivdncsi, nem a kozvetitbre. De itt is mindig csak az
dbrdzol6 szubjektiv szemszogébél fog megtudni vala-
mit a tdrgyrdl, és rajra mulik, hogy elfogadja-e, vagy
elutasitja. De éppen ott kellene &t elfogadnunk, ahol
nem feledkezik meg szubjektivitdsdrol, ezérc a meg-
gy6z8dés tekintélyét mindség és fegyelem gyandnt kel-
lene elismerniink. Ehhez persze a szerzének el6bb ké-
pet kell adnia 6nmagarél, valamilyen 6nismeret tand-
sagat. Mert lehetetlenség megéreenie a mule egy alak-
jat, hdt még egy zseniét annak, aki soha nem kisérelte
meg 6nmagdt megérteni (...), ezért az interpretdtornak
a pszichoanalizis felismeréseit — éspedig az 6nmagdn
végzett pszichoanaliziséit — kell alkalmaznia”.

A szorgalom emlékmiive

Némileg ezt az 4llidspontot képviseli Arany Zsuzsan-
na is.

»Mivel a biografusok tobbsége nem lehet szemtand-
ja annak az életnek, amit megirni kivédn, igy rekonst-
rudlnia kell a »kimaradt képkockakat«, tehdt azokat
a mozzanatokat is, melyekr8l hidnyosak a forrdsai. Sét,
az események mogotti mozgatdrugdkat, motivdciékat
is ldtnia kell, ami beleérz8 képesség nélkiil, az alany
pszichéjének mélyrehaté elemzése hijin nehezen megy
(...) az életrajzirénak mindenképpen egy adott szin-
ten pszicholégusnak is kell lennie, s valéban, alanyd-
nak belsé (lelki) életét is rekonstrudlnia kell.”

Mig Kerényi és Ferencz Gydz6 a tdvolsdgtartdst tar-
totta evidensnek, Arany Zsuzsanna az azonosulds mel-
lett szavaz: ,Az életrajziré a munkdja sordn szintén a sa-
jit maga képét ldtratja a konyve tdrgydt képezd hires
emberrél, birmennyire kéveti is a forrdskutatds sordn
foledrt adatokat és Osszefliggéseket. Mdr eleve azéleal
is torzithat, hogy az életesemények koziil melyeknek
szentel hosszabb fejezetet s egytttal elmélyiileebb ki-

fejeést, illetve melyeknek nem, s hogy mindezt milyen
sorrendben teszi. Valahol a megirandé élet esszencidjdt
kell olvaséi elé tdrnia. Természetesen a filoldgiai hite-
lességre valé torekvés a kotelessége, s ennyiben rejlik
a miifaj hangstlyozottabb tudomdnyossdga, de az alak
dbrazoldsa a vele tortént események megirdsdn keresz-
tiil szitkségképpen magdn fogja viselni az életrajziré
vildgrél alkotott szemléletmddjdt, valamint sajdt élet-
tapasztalatait is. Ugyanakkor meg kell kisérelnie — és
ez szintén kotelessége! — az alanydval val¢ lehetd leg-
teljesebb azonosuldst. E nélkiil az els@sorban lelki-ér-
zelmi megkozelités nélkiil nem lehet j6 életrajzot irni.”

Es az summa: ,A biogréfusnak tehdt — akdrcsak
a szinésznek — azonosulnia kell azzal a szereppel, ami
munkdjinak tdrgya.”

Am ezzel mar nehéz egyetérteni. Az efféle médszer
végeredményben olyan miivekhez vezethet, mint, te-
szem azt, Harsdnyi Zsolt, Dallos Sindor és Passuth
Ldszl6 regényes életrajzai. Azaz merd fikcidhoz. Vagy
giccshez. Szerencsére Arany Zsuzsanna nem lépett rd
erre az Utra. Konyve, mely adatkdzlésben, filoldgiai
terepmunkdban, forrdskritikdban egészen bimulatos
mindséget képvisel, megmarad a szolid irodalomtudo-
madny keretei kozott. Bizonyos értelemben alapmiivet
hozott létre, még akkor is, ha olykor irdsmdédja iskolds,
és bizonyos részek tgy hatnak, mint egy kiszakitott
lexikoncikk. Ugyanakkor a konyv a szorgalom fényes
emlékmiive. Mostantél ide fogunk fordulni, ha Kosz-
toldnyi életének folydsdrdl meg akarunk tudni valamit.

Eletrajz helyett

Szildgyi Marton nem akart Arany-életrajzot irni. Noha
nem 4rtana egy ilyen, hiszen siet kijelenteni: ,mindmi-
ig nincs nagy, mértékadé Arany-monogréfidnk. Mert
ugyan lehet hivatkozni arra, hogy rendelkezéstinkre 4ll
Voinovich Géza hirom-kétetes biografidja, késébbrdl
Keresztury Dezsd esszé-monografidja, s emellett sz4-
mos egyéb életrajzi jellegii vagy dtfogd, muiértelmezd
jelleg(i kényv. Am a tény ettl még tény marad: olyan
tipusd, tiszteletet parancsolé alapozé monogrifidk,
mint amilyennel a Petéfi-szakirodalom rendelkezik
(gondoljunk egyfeldl Horvith Janos magisztralis kony-
vére, mésfel6l Kerényi Ferenc kivalé életrajzdra), vald-
ban nem taldlhatok az Arany-szakirodalomban. Van
tehdt ez a hidny — s bizonyos, hogy jelen konyv sem
tudja ezt betdlteni. Nem is akarja persze.”

De kérdés: miért nem? A vilasz hiteles, de taldn
nem teljesen meggy6z0: ,egyre kevésbé vagyok biztos
benne, hogy a nagy Arany-monogréfidra sziikség van,
illetve hogy meg lehet-e irni egyaltaldn. Az utébbi ne-
gyedszdzad ugyanis inkdbb azt mutatta, hogy a temati-
kus Arany-monografidk jelentették a szakirodalom leg-
f&bb gyarapoddsit: azaz Aranyrdl szimos monogréfia



frhatd (s6t irando), s ezeknek egy-egy, jol korvonala-
zott problémdt kell a centrumukba éllitani. Olyan
konyvekre gondolok itt, mint példdul Ddvidhdzi Pécer
kritikatérténeti monogréfidja, Tarjinyi Eszter kony-
ve Arany parodisztikussdgdrdl vagy Milbacher R6-
bert munkdja.” De hogy még 6nmaga is bizonytalan,
azt a kissé ironikus folytatdsa sejteti: ,S bdrmennyire
fontos lenne is egy részletes és jol adatolt, mddszerta-
ni reflexiét sem nélkiil6z8 Arany-biografia, ez is egy
késébbi feladat kellene hogy legyen (ne feledjiik, elég
sokat kellett védrnunk arra is, hogy az elsg ilyen, igazi
Petéfi-életrajz, Kerényi Ferenc munkdja megsziilessen
2008-ban). Hatha egyszer megirja valaki”.

Magam azt mondandm, Szildgyi Mdrton nevében,
hogy taldn egy Gj és az el6z8t minden téren jelentd-
sen meghalad¢ kritikai kiadds pétolhatnd a nem léte-
28 Arany-biogrifidt. Es szerencsére ez mr tron van;
egyik elsé eléfutdra az a kétkdtetes Arany-kiadds (Osi-
ris, 2003), melynek éppen Szildgyi Mdrton volt a fan-
tasztikus széveggondozdja, kommentdtora. Rdadd-
sul Arany Zsuzsanna kdnyve is felfoghatd gy, mint
a Kosztoldnyi kritikai kiadds kisér6hajéja, melyben
Arany Zsuzsanna komoly szerepet jétszik. Vagyis nem
tlinik abszurd kijelentésnek, hogy filolégia és biogrifia
kéz a kézben jér. Es ez mennyire j6l van {gy, azt e két
konyv is fényesen bizonyithatja. Szildgyi kétetében
az olyan filolégiai bravirdridk, mint a Kapcsos Konyv
elemzése, vagy A dévavdnyai jubbebajtds cim ifjiko-
ri mi elhelyezése az Arany verskorpuszban.

Es bér Szildgyi Mdrton nem irt részletes életrajzot,
roppant érdekes, felvillanyozé és l4ctaté a kép, ame-
lyet Aranyrél ad az életrajzi vdzlatban. A nagyszalon-
tai segédjegyz8ségtdl a Pestig, az Akadémia {8tickdri
székéig vezetd utat lapozza végig, mely ebben az iroda-
lomtdrténészi litomdsban két kérdés koré szervezddik.
Mindkett8t Arany tette fel magdnak, és Szildgyi vir-
tuéz médon szovi 8ssze az idében tdvoli szdlakat. Az
elsé kérdés voltaképpen vilasz volt, mégpedig Petdfi
verses kérdésére: ,Ki és mi vagy? hogy igy tlizokddd
gyandnt / Tenger mélységébdl egyszerre bukkansz ki.”

Arany vélasz pofonegyszeri, 4m ugyanakkor rava-
szul bonyolult; amit felel, az igaz, és mégsem az: ,,S mi
vagyok én, kérded. Egy népi sarjadék.” Ami azért oly
duplafeneki, mert Arany egyrészt elébe megy Petd-
fi elvdrdsdnak, vagyis amolyan parasztnak vallja ma-
gdt, ugyanakkor a népi sarjadék mégsem parasztot
vagy jobbdgyot jelent, és hdt tény, hogy az Arany csa-
lad nemrég még perben dllt azért, hogy elismertes-
sék nemesi szdrmazdsukat. Végiil ez nem sikeriilt, és
Arany az Un. honordcior tarsadalmi stdtuszba keriilt:
nem nemesi szdrmazdst értelmiségiként sorolédote
be a tdrsadalomba.

Es aztén a pélya legvégén, immdr 6nmegszélits
alakban hangzik fel a masik kérdés, mely persze 8rzi
emlékezetében a régen meghalt, de el soha nem fele-
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dett pélyatdrs érdeklédésée: ,,Mi vagyok én? Senki P4l.
/ Egy £4j6 gép, mely pipdl.” E két 6njellemzés kozt telt
el Arany boldogtalan pélydja, és Szildgyi Mérton sum-
mdja sem ad okot a der(ildtdsra, mert egyrészt persze:
Arany ut6lagos nézetbdl voltaképp a rendi tdrsada-
lombdl egy polgiri tdrsadalomba vezetd tt gySztesé-
nek tekinthets”. Amde: »2Aranynak megadatott mind-
az, ami egy »iréfejedelmic tekintélyhez és életformad-
hoz sziikséges volt. S csak személyes tulajdonsdgain,
fizikai dllapotdn és belsd bizonytalansdgain malt, hogy
ezt a lehetdséget nem haszndlea ki”. Csak? — kérdhet-
ném szarkasztikusan.

Persze Szildgyié teljes, zdrt és hiteles vizié Arany
életpdlydjdrdl. Kicsit hasonlé ahhoz, amit Hatvany
Lajos ekként 6sszegzett egy 1935-6s életrajzi vazlati-
ban (meglepd, hogy ezt a tanulmdnyt Szildgyi nem
vette fel a kotet végén levd félelmetesen alapos iroda-
lomjegyzékébe). ,Magyarorszdg betegsége titkdzote ki
a legnagyobb magyar poétdn, nem is annyira lelki és
testi, mint inkdbb szociol6giai okokbél! Ebben a pro-
vincidlis megjelenésti emberben ugyanis a polgdr, még-
pedig a vdrosi polgdr, a XIX. szdzadnak legkorszer(ibb
tipusa volt kialakul6félben és tort derékon, mivel hogy
vdrosi és polgdri kornyezet hijin, nem fejlédhetett ki.”
A viroslaké Arany ,a vidék betege” volt, irja méshol
Hatvany. Magam gy érzem, 1849 utdn Aranynak
egyetlen boldog pillanata nem volt.

Politikamentes Kosztolanyi?

Szildgyi Mdrton céljai vildgosak, és terveit maradék-
talanul végbe is viszi a konyvében. De vajon mifé-
le célokkal és eszményekkel fogott hozzd Arany Zsu-
zsanna a Kosztoldnyi-kényvhoz? A Bevezetdben ez 4ll:
,Kosztoldnyi Dezs8, a miivész és gondolkodé szabad-
sdgra és onallésdgra torekedett a 20. szdzad els6 évti-
zedének Magyarorszdgdn. Egész életét végigkisérte az
irodalom dtpolitizaltsiga elleni kitizdelem, mikdzben
a politikum mélyebb megértése is vezette: bdr kez-
detben kiilonb6z6 szekértaborokhoz is sodrédott, ké-
s8bb — tudatosan villalva a maguk dtjdt jarék magd-
nyossdgdt — szigortian kitartott a mivészet politika-
mentességének programja mellett.” Ha jél értem, ez
egyben a summa is, az a bizonyos elérendd cél, misze-
rint az életrajznak ,valahol a megirandé élet esszen-
cidjac kell olvaséi elé tdrnia”. De mdr azonnal nel-
lentmondisba iitkoziink, a kezdetben ,,szekértdborok-
ba sodrédé” Kosztoldnyi és az apolitikus alak kdzote.
Azt sejtem, az Arany Zsuzsanna altal szuggerdlt port-
ré megint amolyan ellenzéki alapokon 4ll: legyen mar
végre egy tiszta {rénk, aki végeredményben mocsok-
talan maradg, csaljon barmennyire is a litszat. Arany
Zsuzsanna mintha feliilne Kosztoldnyinak, ahogy on-
magit dbrizolta az Edes Anna ziréjelenetében. A hiza
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eléte elhaladdk szerint ez a ,hirlapird, aki irt valami
verset egy beteg gyerekr8l” egyrészt nagy kommunis-
ta, késdbb nagy keresztény, aztdn fehéreerrorista, illet-
ve vords. ,Azeldtt a zsidok fizették meg, s az & partju-
kon volt, most meg a kereszeények fizetik. Okos em-
ber ez. Tudja, hogy mit csindl.”

Ki tehet itt igazsdgot? Csak egy 4llat, aki minden
emberi folotet 4ll, azaz maga a természet: ,Beszédiik-
re folneszelt Hattyt, az a kuvasz, amelyik e hdz béké-
jére tgyel, lefutott a kert sarkdig, és ott mérgesen csa-
holni kezdett, tgyhogy szavuk egészen elveszett a ku-
tyaugatdsba.” Kosztoldnyi azt sugallja, hogy személye
és miivészete az emberek, a kortdrsai dltal nem ele-
mezhetd, és ha egydltaldn, akkor csak mintegy a sub
specie aeternitatis, vagyis az drokkévalésdg feldl néz-
ve itélhetd meg.

De még maga Kosztoldnyi sem Gszhatja meg ilyen
egyszerlien, nemhogy életrajzdnak iréja. Rdaddsul
példaul az Edes Anna ugyan mikor keriili el a politi-
kdt? Hat nem a Tandcskoztdrsasdg utdni hénapok fe-
lejthetetleniil éles, vesékbe 14¢6 szatirdja — sok egyéb
mellett? Es egyaltaldn: Magyarorszdgon, kiilono-
sen a XX. szdzadban, hogyan keriilhette ki egy ko-
moly szellem a politizdldst? Magam taldn csak Kra-
dyt tudndm emliteni a legnagyobb magyar irék koziil,
de Krudy mindig is bohém volt, amolyan vagabund,
és &t tényleg nem érdekelte a helyezkedés, ellenben
a magyar élet anndl inkdbb: kései szatirdi (Valakir el-
visz az ordog; Boldogult virfikoromban; Etel kirdly kin-
¢se) mindenné] irtézatosabb magyar pokoljdrdsok, al-
koholban szé toreénelmi (politikai) vizick. Ha va-
laki, mint Kosztoldnyi, széplelkien ki akarta keriilni,
akkor a politika hivds nélkiil is bediiborgott koszos
csizmdjdval a szépen berendezett elefintcsonttornyd-
ba. Ma sincs ez masként.

Természetesen Kosztoldnyi sem keriilhette el a po-
litikdc, mindig is politizdlt, még a hires-hirhedt 1929-
es Adyrél sz616 kiilsnvéleményében is, mely ldtszdlag
tisztdn irodalmi indittatdsd. Es amikor rdjott, hogy
vesztett a vitdban, megirta a Marcus Aurelius cimi
nagy versét, amelyben eljdtszotta, hogy 8 foldeee 4l
mindennek, ami ,barbdr”, és mint Moviszter doktor
az Edes Anndban, & is a ,sziv folemelése”, a sursum
corda révén reméli a megviltds, vagyis a megszabadu-
l4st a politika f61di mocskdcdl. Azaz megint az 6rokké-
val6sdg feldl prébalta szemléltetni Snmagdt és palydjdt.

Arany Zsuzsanna a Bevezerd végén feltett kérdések-
kel azt sugallja, hogy Kosztoldnyi élete (és miikodése)
ma éppen e téren, vagyis a tiszta miivészet versus po-
litikai mtivészet terén a legaktudlisabb:

»Vajon a 20. szdzad elsd évtizedei 6ta més lett-¢ iro-
dalom és politika viszonya? Megtaldlhatja-e a helyét
az az alkotd, aki nem kivin szekértdborokhoz csatla-
kozni, hanem pusztdn tehetségéhez és tuddséhoz mér-
ten, tisztességgel és becstilettel szellemi ércékekert ki-

vén teremteni? Vajon nemzeti klasszikusaink meg-
itélése, befogaddstorténete, kdnonbeli helye mennyi-
ben kiszolgiltatott az irodalomtudomdnyban uralko-
dé kulttirpolitikai irdnyvonal(ak)nak? Lehet-e tisztdn,
ideolégiamentesen bemutatni és/vagy értelmezni egy-
egy életmiivet?”

Es a fentebb mdr vdzolt eszményének megfelelé-
en, olyan mértékben azonosult konyve f8szerepléjé-
vel, hogy nem a sajdt, hanem Kosztoldnyi Dezs6 sza-
vait felidézve, a Lenni vagy nem lenni cim(i csoddla-
tos esszé mondataival adja meg a vdlaszt e kérdésekre:

,Kritikdnk nincsen. Néha napvildgot lit egy-egy
magasztalé konyvismertetés. Ezt mosolyogva lapoz-
za tovébb a beavatott és be-nem-avatott, mert elkép-
zeli azt az épiiletes jelenetet, amint az {rd térdendllva
kikunyoralta. Az a szomort, hogy ez tobbnyire igaz
is. Néha napvildgot 14t valami ledorongolé formed-
vény. Ezt szintén mosolyogva lapozza toviabb minden-
ki, mert sejti, milyen inditéokokbdl sziiletett. Tobb-
nyire ekkor is fején taldlja a szoget. Ennek a kritikdt-
lansdgnak tudhatd be, hogy az 6ndll6 véleményt eleve
gyanakvdssal fogadjék s felhordiilnek rd. Nem szokedk
meg a szabad szét, nem birjdk megérteni, hogy vala-
ki politikai érdek, konc nélkiil mds véleményen lehet
egy irodalmi kérdésben, mint jémaguk. Egy-egy 14-
zad6 is akad. Idénként kionti epéjét, lekaszabol va-
lakit, taldn igazsdgtalanul is. Ez, ha nem is menthetd,
de érthetd. A rabok csak ldzadni tudnak, nem harcol-
ni. Nincsenck is irodalmi rohamcsapataink, csak iro-
dalmi terrorfidink, akik szellemi inségiikre valé tekin-
tettel legszivesebben a szellem kapitalistdit, a [élek ki-
rlyait szarjék le. Kritika hijdn az irodalom 4llamfor-
mdja az, ami az ancien régime-¢: kirdlygyilkossdggal
enyhitett zsarnoksdg. Vérengz partok rémuralmdban
élink. A gondolatszabadsdg ebek harmincadjdra ju-
tott. Senki se mer nyikkanni. Ez a kozos egyetértéssel
gyakorolt pdrtcenzira, mely miveletenségével, in-
gerlékenységével, kolesonds biintetdexpedicidival egy-
mdst timogatja és tdpldlja, egymds erejét noveli, rette-
netesebb minden hivatalos, nyilt cenzdrdndl. Ennek
esik dldozatul az irodalom kozos tigye.”

Hét nem tudom. Mai helyzetiink kétségkiviil rémes,
de azt mdr nem hiszem, hogy ennyire rosszul dllndnk,
kiiléndsen nem az irodalom terén. Ugy érzem, hogy —
sok mds mellett — e két konyv is éppen az ellenkezdjét
bizonyitja annak, amit Arany Zsuzsanna sugall Kosz-
toldnyi sajdtosan aktualizdle korképének dlarcdban.

Ban Zoltan Andras (1954):irodalmar. Csont Andras néven
zenei frasokat is publikdl. Kordbban a Beszél6 és a Magyar
Narancs szerkesztéje. Legutolséd kotete: Giccs, Kalligram,
2016.
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