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Különleges osztag  
álma
Hun királyt temetünk, ez szinte biztos :
a titkos sírját ássuk a rabtársakkal,
vagy egy lágert tüntetünk el éppen :
most ültetjük fölé a nyírfaerdőt. Vagy
esetleg minden határozott cél nélkül
titkolunk valamit egész életünkben ? Ez sem
kizárt, csak ahhoz nem fér semmi kétség,
hogy valamit temetünk.

És tiszta sor, hogy le fognak nyilazni minket,
tarkón fognak lőni,
vagy végzünk magunkkal mi magunk,
mihelyt eltemettük a királyt,
elültettük az erdőt,
vagy eltitkoltuk a titkot –
mert senki nem akar tanút.

Kemény István : költő, író. 1961. október 28-án született Bu-
dapesten. Az Eötvös Loránd Tudományegyetemen szerzett 
magyar-történelem szakos diplomát. Budapesten él. Számos 
könyve jelent meg Magyarországon és külföldön. Új verseskö-
tete Nílus címmel 2018 tavaszán fog megjelenni a Magvetőnél.

A szerző fotóját Rev ic zky Zsol t kész í tet te.

K e m é n y  I s t v á n

3
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Csatos cipő

A közös idő eltűnik valahol, visszahúzódik, mint a holt nyelv az emberek emlé-
kezetében. Ami megmarad, az nagyon is esetleges. Csak a mesterséges jelen-
ben lehetne visszaadni egy időtlenségben kölcsön kapott hiányt vagy távollé-

tet, gondolta Rohoncz, amikor már századszor csodált meg a cipőbolt kirakatában hetek 
óta hivalkodóan szemrevaló, egy gipszből készült emberi szívre taposó cipőt. Nézte, nézte, 
nézte, ahogy az agglegények néha félénken megállnak egy pillanatra a helyi fotográfus kira-
kata előtt, hogy meglessék a menyasszonyok frissen kitett fényképeit, ahogyan a hentesek 
hajnalok hajnalán megdermednek, mielőtt a perzselt malacszemek közé csapnak a bárd-
jukkal. Valóban semmivé lehet eme lábbelik általa való birtoklásának ideje ? Az ő dönté-
sén múlna, hogy ebben a cipőben sasszézzon végig a sétatéren vasárnap délután ? Ugyan-
úgy nézte meg a néhány hete felállított dublini illetékességű író szobrának lábfejét. Két 
szoborlátogatás között az egyik cipőboltból másik cipőboltba futkosott. Megér-e annyit, 
szüntelenül ezt kérdezgette magától, holott sejtelme sem volt, hogyan kaparhatna össze 
egy ekkora összeget. De tudjuk jól, más a szerelem, és más a valóság. Mekkora lehetett ez 
az ember ? Centivel mérte le, felkapaszkodván a talapzatra, a dublini illetékességű, de ké-
sőbb Párizsban, Triesztben tartózkodó író lábának méreteit. Az a bizonyos cipő, amelyik-
nek a városban feltalálható minden példánya öt számmal volt nagyobb a lábánál. Bárhova 
is ment, mindig kinevették. Beleszeretett egy pár cipőbe. Az eladók, a huncut szemű bol-
tos kisasszonyok úgy voltak vele, csak csónakázzék kedvére az úr, ha más dolga nincs, ők 
szívesen kihozzák a raktárból a másik fél párat, csak nézegesse, és gondolja át, készségesen 
teletömték az orrát újságpapírral, puha vattával, hogy Rohoncz biztonságosan lépegessen 
benne, és figyelje a földön álló tükörben kacska lépéseinek hiteles mását. még akár eve-
zőket is adnak hozzá, hogy szálfaegyenes tartásából mit se veszítsen. Kisebb ebből a fajtá-
ból nincs, ezt felelték mindenütt, csak ez a lábánál öt számmal nagyobb példány, amelybe 
annyira beleszeretett. Nem, rendelni sem, az egész országban mindössze csak néhány pár 
maradt. Pontosan a dublini illetékességű, Svájcban elhunyt, csak néhány hete felállított 
angol nyelvű író lábának mérete. Nem élek elég nagy lábon, jutott eszébe, amint hazafe-
lé bandukolt, s hogy lehetséges-e egy felnőtt láb méretének mesterséges megnagyobbítá-
sa. Később már csak azt tudakolta magától, hogyan is keveredett bele ebbe az egész törté-
netbe, hogy képtelen kilábalni az őt egyre kényszeresebb rabságban tartó szenvedélyéből. 
A cipő és a szobor egyazon nap lett érdeklődésének, később pedig beteges vonzódásának 
a tárgya. Mintha csak a szobor miatt tették volna ki a kirakatba azt a bizonyos, nagy réz-

S á n t h a  J ó z s e f r e g é n y r é s z l e t

Csatos cipő
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csatokkal, vastag talppal rendelkező, sarkán megvasalt, mélybordó színű mágikus cipel-
lőt. Mintha csak ez az író hozta volna magával ezt a lábbelit, hogy szellemének valami-
lyen látható tárgya legyen. Ő is ott álldogált a szobor avatására egybegyűlt tömegben, ke-
vés esemény történik egy kisvárosban, miért is hagyta volna ki. Bár a dublini illetékessé-
gű, később Párizsban a modern irodalmat szervező íróról mindaddig nem hallott, alapo-
san megvizsgálta a vézna alakot : vaskos, már-már ólomsúlyú szemüveget egyensúlyozott 
keskeny orrán, s egy, a méreténél sokkal tágasabb lódenkabátban, amelyet a szél durván 
sovány testéhez tapasztott, míg a kalapját lidérces könnyedséggel a fején tartották hos�-
szú, pálcikaszerűen vékony ujjai.

De hát hányan élhetnek ebben a városban ekkora lábakon ? Ugyan kinek juthatott eszé-
be, hogy egy ekkora méretű cipőt rendeljen ? Mi lehetett a nyilvánvalóan rejtett oka an-
nak, aki ezt a lábbelit a kirakatba állította, hiszen teljesen egyértelmű, hogy a többi por-
téka a közelébe se érhet. Megperzselte az ember tekintetét, ahogy rápillantott. Másokat is 
látott a kirakat előtt legyeskedni, és biztos volt benne, hogy valamennyien az általa is cso-
dált vastag talpú, erős és vaskos csattal ékes cipőt bámulják. Még némi bosszúságot is ér-
zett, ha valaki túlságosan sokáig álldogált ott, és magáról elfeledkezve az időtlenség sajá-
tos burkába merülve ott rekedt.

Az ortopédus figyelmesen meghallgatta, régi történeteket mesélt, miként is szeretett be-
le egy valódi marhabőrből készült cipőbe, s hogy évekig nem tudott másra gondolni, mint 
a bőr bársonyos finomságára, s mekkora tragédiát jelentett számára, amikor másnap már 
ez a bizonyos lábbeli nem volt a kirakatban. Ezért lett lábszakértő, ettől a csalódástól szá-
mítható az ő szakmai karrierje, s mennyire megérti, ha Rohoncz is hasonló szenvedéllyel 
viseltetik egy pár, különös szépségű cipő iránt. A cipők minősége, színe, formája, az anya-
guk vonzó tulajdonságai, különösebben pedig az egyéb ékességei, amit felsorolni is nehéz, 
mind külön-külön, de összességükben képesek életfogytiglani rabságban tartani az em-
bert. Ami azonban a láb méretének terjedelmesebbé való tételére vonatkozó kérdéseit il-
leti, nem mondhat mást, mint hogy csak egészen szerény növekedés érhető el a sok me-
zítlábas járkálás, a meredek lépcsőkön való, lábujjhegyen le-föl megtett séták so-
rán, de olyasmit még nem tapasztalt, hogy valóságosan öt számmal nőne meg 
egy már kifejlett egyén lábmérete. Mikor már harmadszor kereste fel a dok-
tort, az egy cédulára felfirkantotta egy, a Rohoncz szenvedélyeinek kezelé-
sére legalkalmatosabb orvos nevét és címét, aki kimondottan a cipő ere-
detű lelkiproblémák szakértője, és néhány beszélgetés után majd bizo-
nyára egészen másként értékeli az őt gyötrő, a  társadalmi hierarchi-
át is érintő megfelelési vágy torzulásait. Teljes együttérzését kifejezve 
az ortopédus levezette házának alagsorába, ahol megmutatta az év-
tizedek óta legnagyobb gonddal gyűjtött kollekcióját, és még azt 
a  lehetőséget is felkínálta betegének, hogy nyugodtan válasszon 
egy pár cipőt magának, hiszen éppen ez az elhatározás jelente-
né Rohoncz számára, hogy már gyógyulófélben van, és nem 
ragaszkodik mániákusan egyetlen, az anyagi lehetőségeit 
kissé meghaladó lábbelihez.

Az éjjeli nyugodt alvásához nélkülözhetetlen 
altatóporok kiváltása közben megemlítet-
te a patikusnak is, hogy miért hábo-
rog álmatlanul hetek óta, mifé-
le nevetséges szenvedély kerí-
tette hatalmába. Kérdezte, 
hogy nem látta-e vélet-
lenül a  cipőbolt kiraka-
tában megbúvó lábbe-
lit, amelyikbe ő annyi-
ra beleszeretett, hogy 
képtelennek gondol-
ja a további életét an-
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nak birtoklása nélkül. A patikus már éppen lehúzni készült a redőnyt, de Rohoncz vallo-
mása olyan elevenen érintette, hogy mindenről megfeledkezve maga mellé ültette, és el-
mesélte a saját, lábbelikhez kapcsolódó történetét. Röpke negyven évet ugrott vissza az 
időben, és egy francia kisvárosba terelte a hallgatóját, a mustárjáról híres Dijonba, amely-
nek főutcáján sétálva diákként megpillantott egy hófehér kordbársony sportcipőt, és csak 
másnap bátorkodott be az üzletbe, és próbálta fel a gyönyörű portékát, ám akárhogy is 
erősködött, semmiképpen nem találtak a lábára megfelelő méretűt abból a műremekből. 
Bátran mondhatja így, mert később majd az egész Franciaországot, sőt Olaszországot is 
beutazván, soha megközelítő szépségű lábbeli sem került a szeme elé, és ma már tudja, 
hogy anélkül kell meghalnia, hogy birtokolná azt az egyetlen és megismételhetetlen cso-
dát. Rohoncz megindultan hallgatta a patikus emlékezését, és még abba is beleegyezett, 
hogy más alkohol híján a tiszta szeszt némi vízzel felhígítva koccintsanak a legszebbnek 
mondott lábbeli tiszteletére. Sosem voltam képes elfelejteni ezt a cipőt, és egész életem 
minden gondját ennek a tárgynak a hiánya miatt kellett elszenvednem, mondta végeze-
tül a patikus, és könnyeivel küszködve búcsúzott Rohoncztól.

Megreccsen az ág, amire Rohoncz felkapaszkodott, hogy végre szembenézzen a főtéren 
álló dublini illetékességű író szobrával, ahonnan a kivilágított cipőbolt kirakatát is szem-
mel tarthatja. Már zuhanni készül, amikor egy kétségbeesett mozdulattal a fa törzse felé 
kap, a kabátja pedig fönnakad egy kiálló vakágban. Nem túl szerencsés helyzet, gondol-
ja, hiszen még elképzelni sem tudja, hogy ez a csonka ág mennyire megbízható, s ott van 
alatta a majdnem tízméteres mélység, amely halálos rettegést ébreszt benne ; ha a többféle 
szándéka között ott lapult ez a lehetőség is, hogy véget érjen mindaz, amit képtelen már 
tovább hurcolni, akkor most miként vélekedjék eme hirtelen támadt esélyéről. Szerencsé-
re elég időt kap az elmélkedésre, kissé térül-fordul szánalmas helyzetében, de semmikép-
pen nem esik kétségbe. Talán a kétségbeesése a józansága, amivel mindig képes volt meg-
tartani a függetlenségét. Pedig fennakadt, mint a néhai szőlősgazda torkán az egér, ami-
kor az új borát ment először lefejteni a pincéjébe. Hosszasan gondolkodik, ha kiihatná ezt 
a mélységet, mint egy többakós hordót, vagy egy egész medencét.

A mellényzsebéből kihúz egy szivart, amelyet a legkényesebb helyzetekre tartogatott, 
most békésen pöfékel az ágon lógva, és miközben a menekülés lehetséges módozatait 
fontolgatja, jól esik az enyhe bódultság, amit a szivar füstje nyújt. A lét és a nemlét kö-
zött hányódva már úgy érzi magát, mintha csak egy szószéken állva merengene, bátorság-
gal gondol különös helyzetére. Mindarra, amiről bizonyossága van, s olyan dolgokról is, 
amelyek életszerűen nyugtalanították egész valójában. Szereti, ha ilyenkor az elmélkedé-
sét nem zavarja meg semmi, csupán egy esetleges véletlen, amely majd pontosan kijelöli 
a szellemi és testi mozgásterét.

Előbb az ortopédus előírásainak akart megfelelni, aki hosszú töprengés után azt a ta-
nácsot adta neki, hogy a fákon való mezítlábas séta, az ágakba való intenzív kapaszkodás, 
különösen ami a lábujjakat illeti, bizonyára hasznos lehet abbéli szándékában, hogy va-
lamilyen, ha nem is nagy, de szerényebb lábfejnövekedés bekövetkezzék, hiszen elég csak 
a majmok alsó végtagjait megfigyelni, az életmódjukból következően a sok millió éves 
törzsfejlődés során alkalmasak lettek mind a négy kezükkel, ha úgy tetszik a lábukkal az 
ágakba való fesztelen kapaszkodásra.

Büntetésem lényegében magától értetődő, hiszen aki ennyi-
re védtelenül járkál, és magát takarva mutatkozik évek óta, az 
bizonyosan számíthat efféle kirekesztésre. De miért is ne le-
hetnék az, akinek gondolom magam, ha értékeim men-
tém szervezem meg a mindennapjaimat ? Meg kell 
vennem azt a  cipellőt mihamarabb, ki-
ált egy nagyot. Ünneppé varázsolom 
a jelenlétemet nem csak a magam 
számára ; szeretném, ha mások is 
részesednének ebben a tévedés-
ben, túlhajszolt fennköltség-
ben. Minél magasabbra tör 
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az ember, annál 
taszítóbb. Kitartó-

nak kell lennem bizo-
nyos engem érintő kérdé-

sekben, nem enged- hetem meg, hogy föllazuljon az 
a kapcsolat, amely egy közösség tagjaihoz köt. Itt persze adódhat-
nak félreértések, és nem is tagadom, hogy bizonyos dolgok ebben a szűk térben 
indulatokat gerjesztenek a fizikai jelenlétem ellen. Olyannak gondolhatnak, mint aki el-
tulajdonítja egy torzító tükör ábrázatának minden csonkaságát, karikaturisztikus vonásait. 
Mint aki tud róla, hogy ilyen, de mivel őszintén benne él ez a fajta groteszk elem, képte-
len magát kivonni ebből a mások számára komikus bárgyúságból. Nem képes kijózanod-
ni, ha tudja is magáról, hogy a megfelelési kényszere mennyi hátránnyal jár, s mindenfé-
le önfelmutatása már csak önámítás.

Tévedéseim semmiképpen nem jelentenek számomra előnytelen megkülönböztetést, 
egyáltalán nem hiszem, hogy ne lenne elegendő terem a gondolataim és az érzéseim fi-
nom árnyalatainak a bemutatására, még ha ez a kisváros begyepesedett agyú lakói szá-
mára bizonyos előítéletekkel is terhesek. De kinek nincsenek előítéletei ? Én sem vagyok 
mentes ezektől a mélyen belém rögzült és megcsontosodott nézetektől. Már az is egy jó 
kis tréfa, hogy nem tudok magamon nevetni, mikor pedig nem tudok magamnál elkép-
zelni egy szánalmasabb figurát. A mutatvány adja magát, de mégse képes rólam semmit 
sem mondani. Mintha minden nap szemétdombra hajítanám a gyarlósággá lett őszinte-
ségemet. Kérem, Daniella, pontosan így jegyezze le a gondolataimat !

A szobára sűrű köd telepedett, amikor belépett cipőlélektanász rendelőjébe. A doktor 
egy magas pulpituson ült, mintha csak a felhőkben lenne a trónja. A cipők önálló lények, 
nyulak talán vagy bárányok, mondta vékony gyökérhangon, amely teljesen ellentmondott 
egész gigászi mivoltának. Engedni kell, hogy szabadon kóboroljanak, semmiképpen nem 
szabad a cipőket szoros szolgálatra kényszeríteni. Ha párosan szeretnének sétálni, avagy 
egyedül bóklásznak egy hatalmas mezőn, semmiképpen nem szabad fogságra kényszerí-
teni őket. A lábbelik a legszabadabb lények a világtörténelemben, és minden cipőhöz kö-
tődő mánia ennek a félreértéséből származik. Ha egy efféle értékes és csábító dolog nem 
adja oda önként magát a gazdájának, akkor úgyis csak elviselhetetlen kínok okozója lesz. 
A háborúkban is, eléggé el nem ítélhető módon, mindig a megölt ellenség lábáról lehú-
zott cipő a legértékesebb zsákmány. Ha valaki képes még további hadi cselekményre, avagy 
már menekülni szeretne, mindkét esetben a legfontosabb számára a lábához finoman il-
leszkedő cipő, amelyben minden eshetőségre számítva tökéletes eszköze lesz a szándékai-
nak, s hogy nem kell még az egyéb bajokon túl ennek a testté vált felszerelésnek a hiányá-
tól további kínokat elszenvednie. Semmiképpen nem szabad a cipőket a saját akaratuk el-
lenére fogságban tartani, vagy egyéb módon szolgálatra kényszeríteni. Egy képtárban sem 
lehetséges leakasztani a kedvenc festőink műveit a falról. Ők attól többek nálunk, hogy 
számtalan csodálójuk akad, és rögtön magukba zárkóznak, amint valaki ki szeretné sajátí-
tani őket. A tulajdonlás, a birtokba vétel rögös útjain gyakran eltévednek mindazok, akik 
a lábukra szeretnék húzni ezeket a tárgyakat. Úgy futnak el előlünk, mint a nyulak, mint 
az éhes oroszlánok elől a gazellák, és ha a tiltások ellenére mégis tulajdonunkká tesszük 
ezeket a remekműveket, akkor csak vadállatok pusztította tetemekre lelünk. A cipők gon-
dolkodásának legfontosabb tétele, hogy egyetlen gazda se higgye magát okosabbnak, mint 
ezek az abszolút szabadságra teremtett lények. Mindeme sokféle, ha nem is ellentétes, de 
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egymással alig összekapcsolható tanács néminemű kiigazításra szo-
rította az eddig alapos külső kontroll nélkül vágyakozó Rohonczot.

Mindez azonban csak következménye volt valaminek, amit ő 
nem érthetett, bár szándékában állt, hogy a saját kiválóságát úton-
útfélen hangoztassa. Nagyon is jól emlékezett azokra a piaci be-
szélgetésekre, amikor ő a kofákkal, az ott tereferélő emberek-
kel, koldusokkal szóba állt, és hangsúlyozottan tudomásukra 
hozta, hogy vannak elképzelései a cipőboltosok ellene irányuló 
szándékairól. Mivel kissé pattogósan beszélt, mintha legalább-
is egy kalapáccsal egy üllőt ütögetne, az őt hallgatók hamaro-
san tovább álltak, és így csak ritkán volt alkalma az elképzelé-
seit hosszasabban kifejteni. Minél erőszakosabb lett, annál tü-
relmetlenebbül hallgatták. Szándékai ellenére egyből a  legna-
gyobb fajsúlyú dolgok magyarázatában mélyedt el, rendszerint 

olyan jelenségekről beszélt, amelyek okáról maga sem tudott sem-
mit, az a mód azonban, ahogy lendületesen a mondandójába kez-

dett, néha percekre megtévesztette a hallgatóságot. Olyasfélekép-
pen indította a beszélgetést, mintha egy konkrét dologról mesélne, 

amely mindenki számára ismerős, hogy aztán hirtelen fordulattal 
metafizikai magasságokba emelkedjék, mert itt érezte biztonságban 
magát. Nézzék csak, állt meg a dublini illetőségű, több éven keresz-

tül Triesztben alkotó író szobra előtt egy idősebb pár mellett, kezével 
a szökőkútra mutatva : Itt az ősz, satnya levelek borítják a nyalka víz-
tükröt. Igazából már csak ő gondolja el, hogy itt van. A hasonlóság 
és ő. Miután az azonosság sasszárnyakon már régen távoli tájak ven-
dége lett. Mert a jelen a múlt kiegyenesítése, a tér bosszúja. Minden 
pillanat a lényeg megragadásának örökös elodázása. Nem, semmikép-
pen, hangsúlyozta, ő csak gondolkodása folyományaként mászik né-
ha fel a környező fákra. Nem mindenki képes arra, hogy a földön gon-
dolkodjék, némelyeknek szükségük van egy szellemi kilátóra. Hiszen 

alig is mondhatunk mást, mint amit egyfolytában mondunk. Ami van, 
az láthatóan nincs, ezért kell folytonosan megteremtenünk. Legelébb is 

magunkat, már ha megszerezhető dolgokra vágyunk. Miközben tudjuk, 
hogy magunkból vagyunk csinálva, és ez csak édes bosszú. Üres lehetett 

egykor minden, de most jól látjuk, nem vagyunk itt, se máshol. Ezen elbo-
rong az ember, ha átérzi, hogy mindenki, aki él és mozog, csalódásai csontvá-

zait lélegzi folytonosan ki-be. Mert bizonyos értelemben az idő képtelen feltartóz-
tatni az eseményeket. Így beszélt még egy darabig, pedig az idős pár már régen elfor-

dult tőle, a jósasszonyok az üres tenyerébe köptek, mások pedig meggyorsították léptei-
ket, ha közelükbe settenkedett.

Lassan eljutottam a sors nemtelen bosszújáig, amely kioltott bennem minden emberhez 
illő szenvedélyt. Nem volt mit tennie, mindig magára maradt a hosszú monológjai köz-
ben. Sietnie kellett, hogy a házi állatait megetesse. Két kis állata volt, egy macska és egy 
vak kutya. Hozzájuk is sokat beszélt, felemlegette az emberek talányos bújócskáit, a bol-
tos kisasszonyok csalafinta bajszocskáit, ahogy a cipővel a kezében őt megmosolyogták, 
hogy senkivel nem képes szót érteni, mindenki cserbenhagyja. Végül is szembe kell néz-
nem mindazzal, ami velem történik, ahogyan lassan a természet része lettem, már sem-
miképpen nem mondhatom magam egy emberi közösség tagjának. Mindent magam el-
len gondolok el, mindent az elmebéli munkálkodásom árulásaként. Mintha minden nap 
szellemileg feldarabolnám magam, hentes kampóra kerülnek a gondolataim, az érzéseim. 
Estére semmi nem marad belőlem. Megtanul az ember fájdalmak nélkül szenvedni. Ma 
már nincsenek nagy dolgok, sóhajtotta, az elmúlás elfajulásai talányos jelmezeket öltöttek.

Már arra sem emlékezett Rohoncz, hogy volt-e családja, milyen lehetett a gyermekko-
ra, ha egyáltalán volt ő gyerek. Nem hitt benne. A házában nem volt semmi erre utaló jel, 
talán valamikor teljesen eltakarította az útjából a múltját, megszüntette mindazt, ami még 
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erősebb érzéseket ébresztett benne. A háza a legriasztóbb alakjában mutatta a pusztulást. 
Tele volt a szobája ajtó nélkül tátongó szekrényekkel, vaskos támlájú ágyakkal, minden-
féle takarókkal, pokrócokkal, szétfoszló báránybőrökkel, falba vert irdatlan vaskampók-
kal, berozsdásodott tükrökkel. A konyhájában nem volt egyetlen lábasa sem, amelyik ne 
feketedett volna el az évtizedes használattól, és a tányérjai kopottas, zománcukat vesztett 
alumíniumedényként, alaktalan, rakoncátlan pléhlemezként billegtek, ha belőlük vala-
milyen maga készítette főzeléket kanalazott. Volt benne némi félelem, amikor a folyosón 
végigment. Mintha túl hosszú, vagy éppen túl rövid lenne, de mihez képest. Félt valami-
től, mintha mégis itt lett volna gyerek. Megmaradt benne néhány emlékfoszlány, ame-
lyik ezekhez a régi szobákhoz kapcsolódott. Mintha rejtekezne ebben a házban olyan tér 
is, amelyet ő már soha nem lakhat be, de pont ezért gyanakodott megmagyarázhatatlan 
csapdákra, amelyeket talán éppen ő helyezett el, amikor még nem a saját szokásait érezte 
magára nézve a legveszélyesebb tényezőnek.

Úgy emlékezett, áll egy sötét teremben, szemben a fallal, és akkor eloltják a lámpát, 
hallja a hangot ; van, aki bent maradt, mások a fény felé igyekeztek, de amikor az ajtót is 
becsukták, mindenki a falnál hagyott cipőjéhez rohan. Ez a sötétség nagyon gyorsan fel-
oldja az emberek magukban érlelt képességeit, a test, különösen a végtagok idegei kime-
részkednek a bőrön át, és a tapasztalat megszűnik egy zárt, organikus korpusz részeként 
funkcionálni. Ha pedig az agy nem kap folyamatosan hiteles megerősítést a test zártságá-
ról, akkor a bomlási folyamat hamarosan a legalapvetőbb igazságérzeteknek is képtelen 
lesz megfelelni. Ahogy az otthonára gondolt, teljes mértékben megértette, hogy miért len-
ne annyira sürgetően szüksége egy ilyen elegáns, megfizethetetlenül drága cipőre. Hallani 
vélte a gangon való haladtában a csatos cipő elegáns kopogását, amely annyira megemel-
te a jelenvalóságát, mintha egy színpadon sétálna át, és minden szereplő ezekhez a lépé-
sekhez képest határozná meg magát. Igen, kedves Daniella, szólt le a fa alján türelmesen 
várakozó titkárnőjének, ezt pontosan így jegyezze le !

Mindig és csökönyösen emlékezett egy barátjára, akit azonban képtelen volt felkeres-
ni, mert vagy rég meghalhatott, vagy pedig valamilyen oknál fogva elköltözött a városból. 
Néha egészen pontosan látta az arcát, beszélt is hozzá, de hiába indult el, a vágóhídnál to-
vább nem merészkedett, ott elfogyott a város, megszűntek a házak. Benézett minden bo-
kor alá, a vágóhíd kapujánál sorban állókat kérdezgette, hogy miért is hagyott fel a barát-
ja keresésével, hiszen ez is csak lehetőség volt, de nem bizonyosság. Ezek a kutatások né-
ha hetekig is eltartottak, és amikor már arra sem volt képes emlékezni, hogy miért eről-
ködik minden nap, hogy az egész várost, legalábbis annak a számára ismerős kerületeit 
bejárja, hirtelen megfeledkezett a barátjáról, és újra csak a főtér közeli parkban töltötte 
a napjait. Olyan csöndesen és alamuszi módon, hogy a sétálóknak fel sem tűnt, ér-
zései szerint hetekig megbújt ebben a parkban, a lehető legkisebb feltűnést keltve, 
mindig a legfelismerhetetlenebb burokban gubózva, akit a kutyák lepisilhetnek, 
és csak az éjszakai őrök ébresztik fel gondtalan nyugalmából. Néha indult meg 
sóvárogva a boltok irányába, amikor már megfogyatkoztak az estvéli sétálók, 
s csak a főtér kirakatai ragyogtak teljes pompájukban, és a magányos fiatal 
lányok is felhagytak a vaskos könyveik hiábavaló olvasásával.

Ring egy anyagtalan álomban, gondolatait ide-oda hányja a szél, és 
amikor felébred, és embereket lát a sétányon, a leghatározottabb lépések-
kel indul feléjük, és lenyűgöző lendülettel kezd el beszélni, mintha csak 
egy jámbor népszínmű hibbant szereplője lenne. Közben a járása nélkü-
lözhetetlen társává lett botjával közelíti meg a félig ismerős társaságot. Ko-
pogni ezeken az örök köveken, meséli, mint egy vak bábu, egy hangokkal 
puhatolózó föld alá gyűrt harkály. Egy elegáns cipőben, és itt kissé hunyorí-
tott, mintha már legalábbis a fél város tudna eme szenvedélyéről. De a jö-
vő helyén mindig valami más van. Én nem értettem félre semmit. Min-
dig is jól tartottam magam, fontosnak gondoltam, hogy mennyien él-
nek hasonló kétségek között. Beillesztettem a gondolataimat a szenve-
dések egyetemes könyvébe, mint ahogy a fenyőillatot őrzi az ember, ha 
történetesen egy ilyen ágra akasztották. De ma már csak arra vagyok ké-
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pes, hogy elgondoljam, milyen is lehetett egykor a soha fel nem épült város főtere. Ma már 
meg sem próbálnám utánozni mindazokat az érzéseket, amelyek a hiányomból követke-
zően nem lehettek számomra érvényessé. Úgy találja, hogy mindaz, amit a valóságból ér-
telmezhetően kihall, nem más, mint száz bábu cipőinek kopogása egy lebontásra ítélt üres 
múzeumban. Talányos cipőszerelem, mondja a boltos kisasszonynak, amikor még zárás 
előtt berohan, hogy a csatos cipőt egyetlen pillanatra a kezébe vegye.

Már csak ő gondolja el, hogy él, kiáltja, és tesz egy piruettet. A végeredmény lehangoló, 
mire magához tér, a botja darabokban, a fején és a kezén vérző sérülések, a csontjai meg-
engedik, hogy vánszorogva tovább álljon, hogy meginduljon az otthona felé. A csúcsra já-
ratott szenvedély és iszony, hogy ezek után a szánalmas magamutogatásai után elkövetke-
zik a másik nap, és még nem talált ki semmit a rettegése ellenszereként. Haza kell men-
nie, ki kell nyitnia a háza kapuját, be kell lépnie a szobájába, amely lényegében testének 
egy negatív lenyomata. Kinyitja az ablakot, ledől a matracok, pokrócok közé, a szúrágta 
ágydeszkákra, a molyok szétrágta báránybőrök foszladékára. Nem alszik, csak bolyong egy 
szűkre szabott sötét térben, mígnem meghallja a kertből a madarak hajnali vércsipogását. 
Ilyenkor úgy érzi, hogy csak benne van világos, mindenhol máshol még egészen sötét van. 
Álmából többször is arra ébred, hogy hol az ortopédus, hol a patikus, máskor pedig a lé-
lekgyógyász sétál előtte az ő szépséges lábbelijében. A gyógyszerész egy kutyakoporsóval 
a hátán lépett elé egy kapualjból, az arcát a faláda mögé rejtette, de ő azonnal ráismert, és 
hitetlenkedve nézte a ragyogó lábbelit, amely olyan előkelővé tette a járását, hogy képte-
len izgalmában azonnal fel is ébredt. A pszichiáter egy törpével sétált a parkban, és éppen 
hosszú magyarázatba kezdett a csatos cipők számtalan előnyeiről, amikor ő sietős lépésekkel 
utolérte őket, és egy határozott karlendítéssel szerette volna pofán vágni. A leggonoszabb 
benyomást azonban az ortopédus viselkedése keltette Rohonczban, aki nem átallott egy 
gyermekhintában ülve feltűnően áradozni a körötte állóknak az ő bordó cipőjéről. Ami-
kor felébredt, még percekig haragosan gondolt ezekre az emberekre, mint olyan jellemek-
re, akik valamilyen összeesküvést szőnek ellene, és csak órák múlva volt képes lebeszélni 
magát, hogy valamiféle bosszút esküdjön ellenük az álmában történt viselkedésük miatt.

Reggel újult erővel indul szokásos útjára, miután kedves kis állatait megetette. Ahogy 
kilép a házából, meglát egy nőszemélyt az utca közepén, mintha egy többnapos hulla kor-
csolyázna a sártengerben. Egy magányos menyasszony talán, gondolja, hófehér selyemru-
hában lépked és táncol, az arcán fátyol, de a ruhája hamar beleragad a sárba. A szoknyá-
ja szélei is átnedvesednek, a könnyed tánc lassan kínos rángatózássá alakítja mozdulata-
it, mintha hörgő hajóvontató lenne a Volga partján. Hozzá lép, felajánlja a segítségét, de 
a hangok semmivé szitált lélegzetek. Egészen közel hajol az arcához, szerencsétlenségéből 
adódóan nem gondolja, hogy udvariatlan lenne, és illetlenül betolakodna a nőiség csak bi-
zonyos körülmények között áthágható közegébe. Amikor belenéz az arcába, képtelen ér-
telmezni a kirakati bábok merevségéhez hasonlító arc jelentését. Még mindig érzelmileg 
közelít hozzá, felszakadnak a régi sebei, az élettelen maszk nem rendíti meg, azt suttogja 
a fülébe, amit a felesége halálakor, ha volt egyáltalán felesége, a már élettelen lény fülébe 
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suttogott : Nem lesz semmi baj, ne félj, meglásd, kedves, nem lesz semmi baj. A menyas�-
szonyi ruhába öltöztetett bábu azonban kisiklik a karjából, nagyot szökken, mintha lát-
hatatlan drótok rángatnák. Minden különbség tárgya lehet a szomorúságnak, gondolta 
Rohoncz, ahogy a távozó hölgy után nézett. Amikor elindulok, rögtön elkezdődik a dol-
gok megakadása. A megakadás lesz folytonos, nem a járkálásom. Előbbre tartok, vagy hát-
rább maradok önmagamhoz képest. Mert mindez ütem. Nem tévedés. Ne mindjárt vegyé-
tek szavaim, kedveseim, ha szólok. Aztán úgyis várni kell, míg egy csomó dolog az érvé-
nyét veszti. Fölöslegesen még a túloldalra sem megyek át, ha van is másik oldal, és az in-
nenső oldal sem hiányzik. S hogy a tetszések és az összefüggések kiadnak olykor egy zárt 
alakzatot. Mintha a szerelő a táskájában kotorászna, de nem nyúlna semmihez. Igen, én 
csak emlékeztetni akarok, nem emlékezni. S hogy egészen biztos vannak távoli világok, 
ahol ilyesféle formára kopnak a legnemesebb szándékok. Már megnyugtatólag arra gon-
dolt, hogy a kicsinyessége nem tévedés, hiszen mindig is közepes, vagy egészen apró va-
dakra lőtt, amelyekben könnyen megtalálta a golyókat. Ehhez járult a kisváros folytonos 
kiüresedése. Ha elindult, mindig úgy érezte, mint egy úszó, aki szorgosan lapátol, s akkor 
veszi észre, hogy leengedték a vizet a medencéből ; egyből meglepte a hiábavalóság érzé-
se, hiszen akármennyit is nézelődött, nem látott semmit, egy összemosódott tömkelegben 
mozgott, ami semmit nem árult el magáról. Én is csak vártam, gondolta, ebben az üres-
ségben, és nem jött senki. Megszokjuk, mint egy ajtó a zártság állapotát. Hogy egy közeg-
ben vagyok, mégsem ott. Az időt, ha tudnánk ; mindez valaki más dolga volt itt, és min-
dig egy másik életétől maradtunk távol, aki talán éppen mi is lehettünk volna.

Ezzel a sok beszéddel, mintha csak berendezte volna távolléte üres szobáit. Jeleneteket 
készített elő, amelyek aztán nem történtek meg, sírokat ásott ki, amelyekben nem feküdt 
senki. Azt is gondolhatta, hogy ez az a város, ahol még sohasem járt. Mi mindannyian 
a hiábavalóságokon töprengünk, akikben valamilyen fészket rakott, olyasfélét, amelyben 
nem kelt ki soha semmi. De ha meggondoljuk, mégis olyan, mintha általa kevesebbek le-
hetnénk egy csalódással, egy tévedéssel.

Mindezeket alaposan végiggondolta, amíg a csonka ágon magatehetetlenül függött, és 
a szivarja füstjét öblös karikákként eregette. Ha megtehette volna, azonnal odakiált egy 
pincérnek, hogy most valamilyen módon juttasson a fa tetejére egy korsó sört. Hogy hoz-
zon egy cipőpucolót, aki rongyossá járt cipőjét kifényesíti. Nagyon kérem, Daniella, min-
dent szó szerint írjon le, nehogy valami félreértés miatt utóbb még szigorú megrovásban 
részesítsem.�   

Sántha József (1954, Karcag) : Kritikakötete : Talányaink összessége (Műút könyvek, 2011). Novelláskö-
tete : A télgyűlülő (Tiszatáj könyvek, 2015), A húgom operája (Kalligram, 2016).
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Vakon belenyúl
Salvador Dalí : Szingularitások (Singularitats),
1935 körül, olaj és kollázs fatáblán, 40,5 × 50 cm,
Gala–Salvador Dalí Alapítvány, Figueres

Attól még nem lesz mondat a szavakból,
hogy itt van egymás mellett mindegyik,
és egytől egyig fennen hirdetik
magányuk, míg a sok puzzle-darabból

hiányzanak a képzők vagy ragok,
egy arc, egy fej, egy feltáruló ágyék,
egy kimondott és félbemaradt szándék,
ahogy az égen itt-ott már ragyog

néhány írásjel, de nem kapcsolódik
körös-körül még semmi semmihez,
hiszen csak vakon belenyúl s kivesz

egy nagy ládából mindenféle holmit
a festő, amiből harmóniát
teremthet majd, mert szótár a világ.

Markó Béla
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Nyitott test
Salvador Dalí : Kenyereskosár,
1945, olaj, vászon, 33 × 38 cm,
Dalí Színház-Múzeum, Figueres

Elmúlik majd a zűrzavaros álom,
kialszik, mint a tűz, a képzelet,
homály fedi a régi képeket,
csupán a sápadt kenyereskosáron

ragyog a fény, és megtört szív dobog
a nyitott testben, mit kosárnak fontak
egykor a párkák, de ez csak hasonlat,
vagyis a díszek, maszkok, fintorok

nem szervesülnek, és úgyis lehullnak,
s hiába választom ki azt a múltat,
amelyet mindenestül érdemes

megtartani, hiszen fel is zabálja
Isten, amit teremt, s már nem találja
saját testét : neki is vége lesz.

A közös bűn
Salvador Dalí : A háború arca, 1940,
olaj, vászon, 64 × 79 cm, Museum
Boijmans van Beuningen, Rotterdam

Megismétlődik minden egyes sejtben,
s ugyanúgy tódul ki a réseken
a méreg, és minden kép képtelen,
ha nem kínál a közös rettenetben

valami mást is, míg egyforma végig
a sok-sok barna, bűzös koponya,
sárrá rothadt emlékek doboza,
és az sem lesz kék, ami éppen kéklik,

mert egyszer minden kékséget kitölt
a szörnyűséges tűz, ahol elégnek
a gyilkosok, csakhogy mindenki ölt,

ki elhitte, hogy együtt majd az élet
nem lesz halálos, s hiába remél
bocsánatot, hiszen már rég nem él.

Markó Béla (Kézdivásárhely, 1951) : író és költő, tanár, 
politikus.
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Víz, víz hazavisz
Lassú víz partot mos, gondolja a  lány, körülbelül negyed kilenckor, néhány perccel az-
után, hogy lement a nap. Minden rendbe jön majd. Ezt a mondatot mantrázza általában, 
ha elfogja a bizonytalanság. Kilép az irodaházból az utcára, elindul a buszmegálló irányá-
ba és ezekkel a szavakkal, hogy lassú víz partot mos, meg hogy minden rendbe jön majd, 
megnyugtatja magát. Víz, víz, hazavisz. Ez is eszébe jut, ez egy dal kezdősora. Halkan dú-
dolgat. Fázik. Fáradt. Türelmetlenül toporog a megállóban, most már minél hamarabb 
otthon akar lenni. Húsz percig vár a buszra, és csak amikor már felszállt, akkor veszi ész-
re, hogy ma este véletlenül egy emeltdíjas céges üzenetet küldött el a szerelmének. Men-
tálisan labilis, beteg ügyfeleknek szokott küldeni a cég ilyen üzeneteket. Utolsó Remény. 
A vállalat az enyém.

Az Utolsó Remény nevű vállalkozás, melyet a házvezetőnőmmel alapítottunk sok-sok 
évvel ezelőtt, elhozta az igazi anyagi áttörést. Ez abban az időben történt, amikor kitört 
a járvány. Azóta sem tudják megfejteni a tudósok, milyen vírus által terjed ez a kétség-
beejtő reménytelenség, melynek végkifejlete általában az öngyilkosság. Én gyártottam és 
jósoltam a lelkesítő, reménykeltő üzeneteket, a házvezetőnőm kiállította a számlát. Dőlt 
a pénz. Minél több az elkeseredés, annál könnyebben dőlt a pénz.

A lány, miután észrevette a tévedést, gyorsan elküldte a saját üzenetét. „Kitartás, sze-
relmem, minden jó lesz ! Hamarosan hazaérek, várj meg, el ne menj !” De már késő volt. 
A férfi valamivel kilenc után elment. A busz a folyóparton haladt.

Vacsora után végignéztem, ahogyan a házvezetőnőm lassan leszedi az asztalt. Megfogtam 
a kezét.

– Engedj el – mondta szelíden.
– Rossz érzésem támadt – mondtam én. – Hadd fogjam a kezed.
– Engedj el, pihenni akarok – mondta ő.
– Ugye, nem mész el ?
– Fáradt vagyok. Elmegyek.
– Reggel visszajössz ?
– Te is tudod a választ.

Lány a város felett

T a l l é r  E d i n a r e g é n y r é s z l e t

Brenzovics Mariannának
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– Veled nem történhet meg ! Veled nem ! Minden rendbe jön majd ! Ne csüggedj ! – 
mondtam én.

– Minden elromlott – mondta ő.
– Nyugodj meg, minden jó lesz ! Jónak kell lennie !
– Hozd rendbe, ígérd meg ! – mondta ő és mélyen a szemembe nézett.
– Ne hagyj itt ! Félek. Segíts nekem ! Hozzuk rendbe együtt ! Szeretlek. – mondtam én.
– Én is szeretlek. De nincs több dolgom. Mára végeztem. – mondta ő. – Jó éjszakát.
Kiment az ebédlőből, még egy ideig hallgattam, ahogy távolodnak a léptei.
– Jó éjszakát.

Percekig ültem az asztalnál, azon gondolkodtam, hogy most mit csináljak. Átmentem 
a nappaliba, bekapcsoltam a tévét és végignéztem a zenés show-műsort, tízkor lett vége. 
Odasétáltam az ablakhoz, kinéztem. Az utcákon nappali fény, ez egy forgalmas környék, 
mindent beragyog a fényszennyezés, sosincs sötét. A tömeg odalenn egy hömpölygő, nyo-
masztó, összefüggő embermassza. Az utcasarkon egy autó villog némán, akadályozza a for-
galmat a kanyarban, körülötte mentősök. Épp valakit újraélesztenek. Egy férfit halásztak 
ki a folyóból, idesodorta pár utcával fentebbről a víz. Reménytelen. Még innen a magas-
ból is látszik, hogy nem él. Ez már a harmadik ezen a héten. Végignézem az orvosok, ápo-
lók elszánt próbálkozásait, küzdenek egy halott életéért. Lassan ők is belátják, hogy nincs 
értelme. Nem ismerem az áldozatot, sosem láttam, nincs hozzá közöm. Ehhez az egész-
hez nekem semmi közöm. A halálhoz nekem semmi közöm. Látom, ahogy viszi a víz 
a mocskot. Régen gyönyörű, tiszta volt a folyó. Olyan tiszta, hogy azt mesélték róla, aki 
abban a vízben megfürdött, lemosta a bűnöket is. Igen. Partra vetik a hullámok a piszkot.

Anyám azt mesélte régen, hogy a halál sosem jár egyedül. Ahol megjelenik, ott mindig 
legalább ketten mennek el.

Kilátás
Nem mindig úgy képzelem el magam, hogy a halál felől nézem a dolgokat. Szeretek élni, él-
ni jó. Jónak kell lennie ! Anyám azt mondta régen, a szavaknak teremtőerejük van, ezért 
nem mindegy, hogy mit mondasz, mit gondolsz, mit üzensz. Én jót akartam. Minden sza-
vam szép. Igen, szép. Szépnek kell lennie. Reggelente, mielőtt felébredek, meditálok, arra 
gondolok, hogy élni jó. Egy jó világot gondolok ki magamnak, ott mindenki mosolyog, 
szeretik egymást az emberek, senki sem beteg vagy mérges, nincs háború, nincs szomorú-
ság, mindenki öregen hal meg, amikor kell, amikor épp itt az ideje. Anyám semmit sem 
tudott a szavakról. Nincs teremtőereje. Anyám néma, nem beszélt. Ha hívott, hangja ma-
dárszerű volt : félig sikoly, félig ének.

Ma reggel, ébredés előtt megint a szép világot képzeltem el. Arra gondolok, hogy nem 
az van, ami van, hanem ami szép lehetett volna még. Nem megy el a házvezetőnőm, nem 
így megy el, hanem visszajön. A Pánsípos ember pedig nem isten, nem is ember, nem vá-
rom vissza, nem hiányzik, nem létezik, el se képzelem.

15
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A bácsi, akit elképzelek helyette, nem erdőben lakik, hanem ebben a városban, itt va-
lahol, egész közel. Hús-vér ember, nincs benne semmi különös. Végigélt egy forradalmat, 
két világháborút és hatvanvalahány évig tartó hűséges házasságot. Életének legreményte-
lenebb pillanataiban kétségbeesve imádkozott a Mindenhatóhoz, engedje meg az Isten, 
hogy éljen még, ő még élni akar. Az egyik világháborúban semmi sem történik vele, kis-
baba, egyéves, szopik még. Nem fázik, nem éhezik, az anyja vigyáz rá, takargatja, szop-
tatja. Ha kevés a teje, a vérét szívja. A másik háborút végigimádkozta, folyton fohászko-
dik Istenhez, hogy túlélhesse a háborút, nem akar meghalni. Túlélte, nem kellett harcol-
nia sem, fél szeme hiányzott, még gyerekkorában véletlenül kilőtte egy zsidómeggy-puska 
eltévedt tölténye. Ilyen véletlenek vannak. A bácsi a fél szemének köszönheti, hogy nem 
kellett harcolnia, meghallgatta a Mindenható, túlélte a második háborút is. Ilyen az élet. 
Nincsenek véletlenek.

Még mindig él. És él ő is, a házvezetőnőm, mindjárt összefutnak a bácsival az utcán. 
Vagy egy boltban, vagy a villamoson, mindegy hol, egy normális világban, egy átlagos he-
lyen. A bácsi boltban volt épp, paprikás krumplit főz ebédre, elfelejtette, hogy nincsen 
otthon törött paprika, ezért leszalad a boltba. Nem szalad. Sántít. Fogja a botját, húz-
za a bal lábát, az egész bal oldala rossz állapotban van, gyerekkora óta félszemű, hiányzik 
a bal szeme, elsatnyult a bácsi egész bal oldala. Lebotorkál a boltba, és aztán ott, vagy ha-
zafelé majd a parkon át sétálva, összetalálkozik a házvezetőnőmmel.

A házvezetőnőm nem hal meg tegnap éjjel, hanem ma délelőtt elmegy a piacra és ha-
zafelé menet belebotlik a bácsiba. És köszöntik egymást. Megörülnek egymásnak, bará-
tok. Nem találkoztak pár hete.

– Nahát, Rezső ! De jó, hogy látom !
– Kézcsókom, Rózsika !
– Hogy van, mondja már ! Nagyon rég találkoztunk. Legalább van már vagy fél éve. Leg-

alább, hogy nyár óta nem.
– Dehogynem ! Nem emlékszik, Rózsika ? Múlt hónapban, októberben, a temetőben… 

Emlékszik, ugye ?
– Ja, persze, tényleg ! Hogy lehetek ilyen feledékeny ! Persze, hogy találkoztunk, csak va-

lahogy olyan távolabbinak tűnt. Jaj, hagyja már Rezső, olyan fura vagyok mostanában, né-
ha összekeverem a dolgokat. Na de meséljen ! Hogy van mindig ?

– Megvagyok, köszönöm. Ahogy lehetek.
– Lába ? Jól van ? Nem fáj ?
– Hát fáj, fáj, az mindig fáj, de hát 84 éves láb, mi más dolga lehet, minthogy fájjon.
Ezen elkacarásznak néhány percig. Rózsika elmeséli, hogy neki meg a válla fáj. Alig tud-

ja felemelni a kezét, de azért erőlteti, nem hagyja el magát. Múltkor például meghozták 
a tűzifát, de olyan bazi nagy rönköket, hogy azzal nem lehetett mit csinálni, muszáj volt 
felaprítani. Fogta Rózsika a baltát, felaprította a fát, igaz, hogy a vége az lett, hogy olyan 
lassan haladt, hogy ráesteledett, a tetejébe meg annyira begyulladt a válla, hogy ki kellett 
hívni a mentőt, kórház meg minden. Aztán benn az orvosok kiderítették, hogy szilánkos-
ra kopott a porc a vállban.
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– Azt azért nem mertem megmondani nekik, hogy fát vágtam. Biztos leszidtak volna 
érte, vagy el se hitték volna, azt hitték volna, meghibbant az öregasszony. Ki az a bolond, 
aki annyi fát vág, hogy szilánkosra zúzza az izéket, a porcokat a vállában, nem ? Nem gon-
dolja, Rezső ?

– Rózsika, ne mondjon ilyeneket ! Maga nem öregasszony !
– Hát mi ? Mi vagyok maga szerint, Rezső ?
– Hát az én Rózsikám. A legjobb barátom.
– Maga nagyon kedves, Rezső.
Egymásra mosolyognak. Egymásba karolnak. Csendben sétálnak. Mindkettőjüknek 

ugyanaz jut eszébe. Egy hatvan évvel korábbi emlék. Egy szerelmes éjszaka emléke, előtte 
is és utána is hűséges barátok voltak, csak azon az egy éjszakán árulták el egymást. Egyet-
len szerelmes éjszaka. De túlélte a szerelmet is a barátság, nem változott közöttük semmi. 
Annyi csak, hogy azóta magázódnak.

– És hogy van a felesége, Rezső ?
– Meghalt, Rózsika. Múlt hónapban volt a temetése. Nem emlékszik ? Mondtam ma-

gának.
– Meghalt a felesége ? Úristen, tényleg ! A kurvaéletbe, hát nem elfelejtettem ! Ne hara-

gudjon már Rezső ! – Sosem szokott káromkodni, csak ha nagy stressz vagy csalódás éri, 
most is azért csúszott ki a száján. – Ne haragudjon már, Rezső, olyan bolond vagyok mos-
tanában. Elfelejtek dolgokat. – Megint csendben sétálnak egy ideig. – És mondja csak, 
van, aki gondoskodik magáról ?

– Nem kell nekem gondoskodás, elvagyok. Vagyok, ahogy lehetek.
– És van, aki főzzön magára ?
– Főzök én. Megtanultam. Négy éve én főzök. Szegény feleségemre is… Tudja, Rózsi-

ka, amióta az agyával lett az az izé, azóta főzni se nagyon tudott. Elfelejtette, hogyan kell. 
Én főztem rá négy évig… Inkább az a baj, hogy most már azt se kell… Ahogy telnek az 
évek, egyre csak fogy el a feladat.

– Sajnálom, Rezső.
– Én is, Rózsika.
– És hogy tervezi a jövőt ?
– Várom, hogy leteljen a gyászév, aztán majd meglátjuk.
– Mit lát meg akkor ?
– Hogy fáj-e még.
– A lába ?
– Rózsika, maga most viccel velem ? Dehogy a lábam ! A gyász ! Hogy fáj-e még a fele-

ségem hiánya.
– Ja, persze, értem. Ne haragudjon már, Rezső, kicsit szétszórt vagyok mostanában. 

Nem haragszik, ugye ?
– Magára én sosem haragszom.
– Köszönöm, drága barátom ! – Rózsika meghatódott. – És mit gondol, mi lesz akkor, 

ha letelik a gyászév és már nem fáj ? – kérdezte a bácsit.
– Akkor találkozhatnánk többször is. Mit gondol, Rózsika ?
– Rendben van, Rezső. Nem bánom. Legyen így. Majd imádkozom az Istenhez, hogy 

azt még megélhessem…

Így képzelem a szebb világot. Ilyenek benne az emberek. Megszületnek, élnek és nem akar-
nak meghalni. Itt van, fény, megnyilvánul, nincs benne sötétség.�   

Tallér Edina : író, újságíró. Kiskunhalason született 1971-ben, jelenleg Budapesten él. A Kalligram Kiadónál 
megjelent kötetei : A húsevő (rövidregény), 2010. Lehetek én is (panelregény), 2013. A negyvenkettedik széken 
ülő nő (drámák), 2016.
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tanulmányi kirándulás
a testemet tanultam újra,
szűk vállakat, meg az ujjakat
nézegettem. úgy mozdult
a táj, ahogy én akartam,
meg sem lepett ez a két
fénylő, hengeres törzs,
és úgy beszéltünk hosszan,
szájunk se rezzent. aztán
a párás szürkületben álltunk
egy korhadt, földi dombtetőn.
ágak futottak a gyermeki bordák
redőin keresztül. a szív tiszta,
kráteres téli hold, telőben volt
az este, s a lila szánk, helyi szokás
szerint, egymásba botolt.

a delphoi jósnő panaszára
felejtsd el és hagyjuk az egészet,
amikor súgtam, még biztosan
úgy volt. attól hogy végül szar lett,
s ezt előre tudtam, nem kellett
volna hinned a beszédnek !

na és akkor mi van, ha szerelmet
hazudtam ? te meg csak röhögtél,
most sírhatsz rajta ingyen !
neked jól áll, ha mindenhez naivan,
nekem az is jól, hogy : veled ennyit bírtam !
maradjunk abban, hogy ünnep volt
közöttünk : jós könyvből kitépett,
összegyűrt lapok. ünnep, s most
fogadd el, helyébe jönnek
a beláthatóbb hétköznapok.
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Kürti László : 1976. november 29-én született Vásárosna-
ményban. A Debreceni Egyetem Filozófiai Intézetének dok-
torandusza. 2018-ban Bella István-díjat kapott. Legutóbbi 
kötete A csalásról (Kalligram, 2017) címmel jelent meg.

élet-vonalvezetés
bőrtáskát akartam venni,
egy új aktát. valami nyers
színű, klasszikus darabot.
a régit elrongyolta az elmúlt
tíz év : laptop, könyvek,
kulcscsomók, téves remények,
kényes túlvállalások terhe.

ami lefelé húz, régről felismert
föld, sár és zsíros, bőr szagú
nehézkedés. terhe alatt hajlik
gerinc, süllyed lábboltozat, pattan
cérna, varrás mentén hullik
szét eddig összefércelt életünk
az új bőr igazán megtartó erejű,
amibe belekapaszkodhat az ember,
így remélem.

most még a régitől próbálok
megszabadulni. de sarokba dobva
is szorongatjuk egymást,
fogantyúján az ujjnyomaim,
kérge tenyerembe gyűrte sorsom
életvonal-vezetését, most ezt kellene
égetően hamar ledörzsölni magamról.
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hűvösebb
Az arcomat simogatta. Ő volt felül, bennem volt a  farka, közben meg si-

mogatta az arcomat. Fel-le, fel-le, fel-le. Mint amikor megölel egy ide-
gen, az simogatja így a hátamat. Nem tudta, mit kéne csinálnia a kezével. 

Mit akarok, hogy csináljon vele. Ne simogassa az arcomat, inkább markolja meg a segge-
met. Ő azt szereti, ha a körmeimet belemélyesztem a hátába, fájjon, vérezzen is. Erőseb-
ben, mondta, még erősebben. Még nem ismertem annyira a testét. Féltem, belekarmolok 
egy anyajegybe. Meg kellett növeszteni a körmeimet, hogy eléggé fájjon.

Belelépek a levágott körmömbe. Szúrja a talpam, lehajolok, a mutató vagy középső uj-
jamról van. A kukába dobom. Miután kidobtam valamit, kezet kell mossak. A kézfejemen 
megrepedezett a bőr, másik szappant kéne használnom. Valamilyen kézmosót például, de 
azoktól úgy érzem, nem vagyok elég tiszta. Megmosom a fogam, visszateszem a fogkefét 
a másik mellé. Új fogkefe kell, már négy hónapja ezt használom. Háromhavonta kell cse-
rélni, azt mondják. Április óta használom, akkor az már majdnem öt. Elmentünk Lukác�-
csal bevásárolni, megvettük a zöld és kék fogkefét. Extra puha, ez a jó, mondta, ezzel lehet 
rendesen fogat mosni, olyan, mintha egyszerre fogselymeznénk is. Álltunk a buszmegálló-
ban, vártuk a buszt, dideregtem. Áprilishoz képest nagyon hűvös az idő, rajtam meg csak 
egy vékony tavaszi kabát volt, rajta pulóver. Hogy tudsz így fázni, kérdezte, dörzsölgette 
a karomat, mondd meg magadnak, hogy ne fázzál. Én mindig egy réteggel kevesebb ruhát 
veszek fel, hozzá kell szokni a hideghez. Ilyeneket mondott, közben a karomat dörzsölget-
te, néha a nyakamba lehelt. Olyankor az egész testemet átjárta a meleg.

Mosnom kéne. Keresek a szekrényben, de nem találok egy normális pólót. Nem kell 
semmi extra, csak egy sima, tiszta póló, nem megyek túl messzire, hamar megjárom. Ta-
lálok egyet, erre mondta Lukács, miért nem használom alvósnak. Olyan, mintha ki lenne 
nyúlva, pedig csak oversize. Direkt ilyen, magyaráztam neki. Az mindegy, olyan, mintha 
ki lenne nyúlva. Visszateszem a szekrénybe, felveszem a tegnapi pólót, az jó, megszago-
lom magam, csak a dezodoromat érezni. Kabát kell, fúj a szél.

A huzat majdnem becsapja az ajtót. Ha becsapná, kipattanna a zárból a csavar, ettől 
félek. Majdnem felborítom a  szomszéd néni virágait, ott sorakoznak az ajtóm mellett. 
Olyan sok cserép, hogy már a lábtörlőmön is muskátli van. Pár hét múlva majd beviszi 
őket a lakásba. Csak én tudom, hogy a virágok, amik most az erkélyén vannak, nem iga-

Évszakhoz képest
hűvösebb

A fotót készítette : Séllei Zsanett

H a r a g  A n i t a n o v e l l a
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ziak. Egész télen ugyanolyan zöldek, pirosak és rózsaszínűek lesznek. Az én erkélyem üres. 
Lukács hozott petúniát és szőlővirágot, tegyem ki, szép lesz. Elfelejtettem locsolni, elszá-
radtak, két hete dobtam ki cserepestül mindkettőt.

A park felé kerülök. Leülök az egyik padra, nemrég cserélték ki a padokat és a kerí-
tést, még senki nem véste a támlába a nevét. A játszótéren egy anya libikókázik a kisfiával. 
Nincs másik gyerek, nincs másik szülő. Egyedül vagyok, nem hoztam magammal gyere-
ket. Ha hoztam volna, ő ülhetne a libikóka másik végén, nem kéne az anyának a térdével 
lenyomnia az ülést. Lukáccsal szép gyerekünk lenne, örökölné az ő kék szemét, az én or-
romat, és neki is nehezen menne az r-betű. Répa, retek, mogyoró. Nem is akarok gyere-
ket. Lukács felbukkan a park bejáratánál. Biciklivel jön, megáll mellettem, hát te, kérde-
zi. Nem is a park bejáratától jön, hanem az egyik oldalsó kapun, csak akkor veszem ész-
re, amikor már mellettem van. Hát te ? Nem is az oldalsó kapun, igazából be se jön, csak 
elmegy a park mellett és be se néz, nem látja meg, hogy ott vagyok. Hogy itt ülök a pa-
don, ősz van, folyik az orrom és nincs nálam zsebkendő. Mégsem állok fel, mert mi van, 
ha. Itt lakik két utcával arrébb. Ha észrevesz, ki kell találnom, mit mondjak. Azt mondom, 
randira jöttem. Nem, azt mondom, egy barátnőmmel találkozom, hogy melyik barátnőm-
mel, hát a Katával, itt lakik nem messze. Új barátnő, azért nem ismered.

A parktól nem messze van a drogéria. Bemegyek, nincs senki a pénztárnál, most elvi-
hetném az egyik esernyőt, de úgyis kicsavarná kezemből a szél. Kosarat veszek, elindulok 
a szájápolás felé. A múltkor még itt volt a szájápolás, most meg már a testápolás van itt, 
szagolgatom a testápolókat. Keresem a fogkefét, közben megtalálom a szappanokat, utá-
na a dezodorokat. A férfi is itt van a nőivel szemben. Beleszagolok az egyik tengerillatú-
ba, de nem tengerillata van, hanem Lukácsillata. Lukácsnak van olyan illata, mint a ten-
gernek, vagy a tengernek van Lukácsillata. Nem értem, miért tenger, az nem ilyen, a ten-
gertől sós lesz a szám, enyhén iszap és halszagú a bőröm. Ilyen a tengervíz, sós, iszapos és 
halas. Nem is iszapos, inkább vizes homokszag. Lukács illata más, ilyen, mint ez a dezo-
dor, keveredve a bőre illatával. Amíg keresem a fogkeféket, többször elmegyek a férfide-
zodorok mellett, akkor megint megszagolom a tengert. Nem tudom, azért nem találom-e 
a fogkefét, mert eldugták, nincs is fogkefe ebben a drogériában, vagy direkt nem találom, 
hogy megszagolhassam a dezodort. Fél óra is eltelik, mire megtalálom. Keresem, de nincs 
extra puha. Nekem extra puha kell. Segíthetek, kérdezi az eladó. Húsz év körüli lány, vál-
láig ér a szőke haja. Tízből kilencen azt mondanák rá, szép. A tizedik is csak azért nem, 
hogy ellenkezzen, de igazából szerinte is szép, talán csak kicsit unalmas, unalmasan szép. 
Lukácsnak is biztos tetszene, ha meglátná az utcán, utána fordulna. Közel lakik, könnyen 
megismerkedhetnének. Beugrik egy fogkeféért, ő is megkérdezi, hol vannak, nem találja. 
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A lány elmondja, összemosolyognak és mindketten tudják. Fogkefét keresek, válaszolom 
a lánynak. Nem ilyet, amit én keresek, az ilyen, az ilyen extra puha. Fekete a csomagolása. 
Aha, mondja, lehajol, a legalsó sorból kiveszi az extra puha fogkefémet.

Kék bicikli hajt el mellettem, biztosan ő az. Állok a buszmegállóban, építkezés miatt 
hatvan méterrel arrébb tették a táblát. Eddig fel sem tűnt, milyen sok biciklista jár a város-
ban. Kergetik őket a buszok. Minden kék biciklin ő van, nem ilyen a sapkája, nem ilyen 
a kabátja, az mindegy, ő az, megy a munkahelyére, megy a CBA-ba, hiába mondom neki, 
az a legdrágább, szeretik ott a pénztárosok. Ő az, megy találkozni valakivel, egy lánnyal, 
azért siet ennyire, mert nem akar elkésni. Utál késni, inkább ott van öt perccel előbb, tíz 
perccel előbb, áll a hidegben. Most is biztosan álldogál valahol, nyolc perc múlva két óra, 
kettőt beszéltek meg, negyedet nem szokás randira megbeszélni, felet sem annyira, inkább 
egészet. Álldogál, és az egyik piros kabátos lányról én jutok az eszébe. Vagy egy francia 
bulldogról, hogy odafutok, megsimogatom. Vagy egy illatról, utána fordul. Álldogál, és 
valamiről eszébe jutok, de nem vagyok ott. Ha eszébe jutok, sosem vagyok ott. Ha eszem-
be jut, sosincs itt. Olyan meg nincs, hogy ne jusson eszembe. A csikkeket nézem az úttes-
ten. Oda kell állni, ahol több a csikk, ott fog nyílni a busz ajtaja, mondta. Ott állok, né-
zem a csikkeket. Nem lehet dohányozni, mégis tele van csikkekkel a megálló. Számolok, 
öt, hat, hét, régen Lukács is dohányzott. Miattam szokott le, nem bírtam a szagát, nem 
voltam hajlandó csókolózni vele. Most Lukács szájára gondolok, milyen szép az alsó aj-
ka alatt az a picike vágás. Csikkek, számolni kell, hét, nyolc, felháborodna, miért dobál-
ják el őket. Hét, nyolc, kilenc, tizedik már nincs, Lukács is mondja, nyolc, kilenc, tíz, ti-
zenegy, számolja az anyajegyeket a hátamon. Eljut harminckettőig, nem is tudtam addig, 
hogy harminckét anyajegy van a hátamon.

Felszállok a buszra, ott van, ül a kettes ülésen. Nem, áll a forgóban, meglepődik, hogy 
ott vagyok. Nem is szokott buszozni, kinézek az ablakon, elhajt a busz mellett egy kék bi-
cikli, ő az, integet, mutatja, szálljak le, beszélni akar velem. Leszállok a következő megál-
lónál, az a pulcsi van rajta, amit tőlem kapott karácsonyra. Mégiscsak próbáljuk meg újra, 
mondja, még egyszer, utoljára. Meg lehetne próbálni, mert jó volt. Hiányzom neki, sokat 
gondol rám. Nem mondom, hogy én is sokat gondolok rá, csak annyit válaszolok, nem is 
tudom. Ő győzködni kezd, mennyire jó volt, gondoljak csak bele, egészen a horvátorszá-

A novellát Nigel Van W
ieck festményeinek felhasználásával illusztráltuk
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gi nyaralásig jó volt. Úgy csinálok, mintha belegondol-
nék. Végül azt mondom, oké. Próbáljuk meg.

Sukosanon a tengerpart nem homokos. A kavicsokon 
nem lehet mezítláb járni, a törülközőt sem érdemes leterí-
teni, élesek, szúrósak a kövek. Nincsenek sokan, Zadaron 
sokkal több a  turista, ezt a  falut nem ismerik annyira. 
A víz gyorsan mélyül, figyelni kell. Fel kellett vennünk 
a lábunkra gumicipőt, ha bementünk a tengerbe, hogy 
ne szúrjon meg a tengeri sün. Ha megszúr, belázasodom, 
feküdhetek a külön ágyas szobában, ahol nem lehet ös�-
szetolni az ágyakat. Az egyszemélyes ágyamban aludtunk, 
az van az ablak mellett. Ha nem húzzuk el a függönyt, 
mintha látni lehetne a tengert, szétmosódó sötétséget az 
ég alján. Az ő ágyán csak a ruháinkat tartottuk. Az erkély 
korlátjára tettük száradni a törülközőket, én a fürdőruhámat nem tettem ki, azt az egyik 
benti székre terítettem. Lukács mosolygott rajta, a tengerpartra felveszem, de az erkélyen 
már nem hagyom kint, szerinte nincs ebben semmi logika.

A nyolc napból egy volt az utazás. A hatodik napon megszúrt egy tengeri sün, beláza-
sodtam, vissza kellett menni a szállásra. Egész délután az ágyban feküdtem, Lukács azt 
mondta, nem szereti, ha lázas vagyok, olyankor sokat beszélek. Azt hiszem, vicces vagyok, 
de nem. Aludjál inkább, mondta, lement a szomszédos szobában lakó magyarokkal a part-
ra. Estig haza sem jött. Másnapra már jobban voltam. A szállásadónk mondta, hajnalban, 
ha felmegyünk a közeli dombra, olyan húsz perc séta, láthatjuk a napfelkeltét. Nem sza-
bad kihagyni, megéri az a húsz perc. Meggyőztem Lukácsot, utolsó reggel keljünk fel ko-
rán, menjünk el megnézni a napfelkeltét, nekem a tegnap úgyis kiesett. Másnap hajnalban, 
amikor csöngött a telefon, nem volt hajlandó felkelni. Te menjél, én még alszom, mond-
ta. Ne csináld már, az a lényeg, hogy együtt menjünk. Én most nem megyek sehova. Lu
kács, ne már. Ne nyaggass már, nem te fogsz vezetni ma. Felvettem a cipőmet, és elindul-
tam egyedül. A húsz perc inkább harmincnak tűnt, pedig olyan ideges voltam, hogy két-
szer olyan gyorsan mentem, mint szoktam. Egy-két ember álldogált a dombon, egyikük-
kel sem akartam beszélgetni. Álltunk és vártunk. Fél óra múlva már tudtuk, itt ma nem 
lesz napfelkelte, esőfelhők takarták el az egész horizontot, egész nap esett. Olyan szürkék 
voltak a felhők, mint a tenger.

Már két hónapja nem láttam Lukácsot. Leszállok a buszról, próbálok visszaemlékezni, 
mikor is láttam utoljára. A szakításra emlékszem, a szavakra is emlékszem, de rá nem em-
lékszem, mi volt rajta, milyen volt az események egymás utáni sorrendje. Az arcát sem tu-
dom felidézni, tudom, milyen a szeme, milyen az orra görbülete, a szája, de az arcát nem 
tudom. Még sokáig éreztem az illatát a lakásban, miután elment. Akárhányszor beléptem 
az előszobába, ott volt. Megálltam és mélyeket lélegeztem, egy-két mély levegő után el-
tűnt az illat. Rálépek egy falevélre, megcsúszik rajta a cipőm sarka. Lukács ott áll a kapu-
ban, engem vár. Lukács az ajtó előtt ül a lépcsőn, engem vár. Lukács a kanapén ül, meg-
van még neki a pótkulcs. Megállok az előszobában, mélyeket lélegzek. A gázmérőből eny-
he gázszag csap meg, azt mondták, nem kell miatta aggódnom, nem lehet gázszivárgást 
mérni. El kell fogadnom, az előszobában néha gázszag van, de ez nem jelent semmit. Nem 
aggódom. Ha felrobbanna a lakás, és én itthon lennék, Lukácsnak biztosan szólna anyám, 
ő pedig kiborulna, sírna, mint egy kisgyerek. Azt akarom, hogy sírjon. Elképzelem, hogy 
sír, sose láttam sírni. Ha sírok, teljesen vörös lesz a fejem, csak órák múlva múlik el a pi-
rosság, a szememről csak másnapra. Az emberek két napig azonnal tudják, ha rám néz-
nek, hogy sírtam. Előveszem az extra puha fogkefét. Signal, soft, 998 forint. Odateszem 
a másik mellé, a régit kidobom.�   

Harag Anita : 1988-ban született Budapesten. Író, 2014-ben végzett az ELTE indológia szakán. Írásait 
többek között a Jelenkor, az Alföld és a Tiszatáj közölte.



24

Vannak történetek, amelyek úgy, ahogy vannak, kerek egészet alkotnak. Semmit 
nem kell rajtuk igazítani. Az én történetem is ilyen. Mielőtt az erdőbe elvonul-
tam, nem gondoltam, hogy az életem valaha is kerek egésszé áll össze. Engem 

mégsem a történet izgat, hanem az, ami mögötte van. Mert a lényeges dolgokat csak be-
lül lehet megtalálni. Ha nem azt követed, ami belülről fakad, akkor az úton, amelyen 
jársz, egyre többet veszítesz el önmagadból, s mire az út végére érsz, semmi nem marad 
abból, ami te voltál.

Mikor leseperték nálunk a padlást, mikor összetéptem a katonakönyvemet, és mikor elő-
ször börtönbe kerültem, csak a keserűség dolgozott bennem, meg a dac. Akkor még nem 
tudtam, hogy nem ezekben az eseményekben rejlik a lényeg. Ahogy ezt fokozatosan meg-
értettem, elmúlt minden keserűségem.

Jómódú parasztcsaládból származom. Miénk volt a legszebb, legnagyobb birtok az egész 
völgyben ; hegyoldalba kapaszkodó erdők, odébb szántóföldek, legelők, és a folyóparttal 
határos illatos rétek. Hajnaltól alkonyatig, télen és nyáron volt tennivaló bőven a gaz-
daságban. Kicsi gyerekkorom óta hozzászoktam a kemény munkához. Négyen voltunk 
testvérek, én a  legfiatalabb. Szüleim valamennyiünket taníttattak, a két nővéremet is, 
pedig ez akkoriban még nem volt magától értetődő. Mégis mind a négyen arra készül-
tünk, hogy ott maradunk, azon a vidéken, ahol születtünk. Lelkünk egy darabja volt 
az a táj, miért is akartuk volna elhagyni. Ahogy szüleim egyre idősebbek lettek, a bá-
tyámmal mi lassan átvettük a birtok irányítását. Egyik nővérem tanítónő lett a faluban, 
a másik hozzáment a falu jegyzőjéhez, de a könyvelést, meg a birtokkal kapcsolatos ös�-
szes papírmunkát ő végezte.

Aztán jött a háború. A falut is elérte. Egy nap, teljesen váratlanul, egyszer csak ott volt 
a Vörös Hadsereg. Ami ezután következett, nem részletezem. Ebben az országban min-
den családban van olyan, aki erről még mesélni tud, bár egyre kevesebben. A szovjet ka-
tonák minden házba betörtek, ami értéknek számított és mozdítható volt, elvitték. Aki 
még időben tehette, elrejtőzött. Mégis sok férfit agyonlőttek, vagy magukkal vittek. Sok 
fiatal lányt megerőszakoltak és elhurcoltak, köztük azt a nővéremet is, aki tanítónő volt. 

L i p c s e y  E m ő k e n o v e l l a

A remete
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Az iskolából vitték el. Megjárta Szibériát. Csak évekkel később került elő, testben és lé-
lekben teljesen összetörve.

Az 1945-ös földreform után alig maradt valami a régi birtokból. A bátyám ekkor hagy-
ta abba a gazdálkodást. Nem látta tovább az értelmét. Nem tudom, ki vagyok én most 
már, a föld nélkül, mondta, és családjával a városba költözött. Beszippantotta a vasgyár, 
az agyát meg elborította a szeszgőz. Egy évvel később már azt mondta, hogy a szocia-
lizmus építése a modern, meg az ipar, és a munkásoké a jövő. Azelőtt, míg kint a me-
zőn töltötte napjait, soha nem ivott. Én meg csak azért is tovább gazdálkodtam azon 
a néhány holdon, ami megmaradt. Nem akartam a bátyám sorsára jutni. Nem akartam, 
hogy a szél csak úgy sodorjon magával, mint pusztaságban az ördögszekeret. Erősen ka-
paszkodtam, mint az akác. Kötődtem a földhöz, az meg gyökereimet tartotta. Menyas�-
szonyom is volt már.

Aztán jött a a téeszesítés. Megkérdezték, ki adja be a földjét, állatait, szerszámait, gépe-
it a közösbe. A legtöbben beléptek a téeszbe, mert féltek a kommunistáktól. Én nemet 
mondtam, pedig én is féltem. 1951-ben, egy nyarat idéző októberi napon, szürke Pobjeda, 
és három ponyvával borított Csepel gördült a portánk elé. Fekete bőrkabátos fegyveresek 
szálltak ki a kocsiból, és ugráltak le a teherautókról. Berúgták az ajtót és ordítva a házba 
nyomultak. Az egyik bőrkabátos ököllel gyomorszájon vágott, egy másik felrúgta apá-
mat, majd odébb lökte védelmünkre siető, zokogó anyámat. Először hallottam, de nem 
utoljára, hogy idegen test vagyok a szocialista társadalomban, s hogy a nép ellenségeit 
meg kell semmisíteni. Eltartott egy darabig, míg az összes birkát, tehenet és disznót, de 
még a csirkéket is összeterelték, és elindították a téesz felé. A csűrből a padlásról min-
den gabonát, vetőmagot és lisztet összeszedtek, a veremből a krumplit, a répát, a kamrá-
ból az utolsó szalonnát is, szóval, ahogy mondják – tisztára söpörték a padlást. Még egy 
napra való élelmet sem hagytak. Mostantól minden földjük is a téeszé. Még örüljenek, 
hogy a házban egyelőre megmaradhatnak, hiszen csak mocskos kulákok, osztályellensé-
gek, kiáltott vissza a kapuból az egyik bőrkabátos, mielőtt elhajtottak.

A menyasszonyom csak két nappal később, mert átjönni hozzánk. Szó nélkül letette 
a konyhaasztalra a jegygyűrűt, aztán elment. A faluból is elköltözött. Soha többé nem 
találkoztunk. Egy darabig a falubeliek gondoskodtak rólunk, hogy éhen ne haljunk. Ti-
tokban jöttek, mindig csak este, sötétedés után. A házban sem maradhattunk meg so-
káig. Kellett másnak, aki nem volt kulák. A faluban senki nem ismerte azokat, akiket 
a helyünkbe költöztettek. Szüleim a lányoknál húzták meg magukat, én a bátyám csa-
ládjához költöztem a városba. Állandó volt köztünk a vita, a veszekedés. Én nem vol-
tam hajlandó a  vasgyárban robotolni. Naphosszat csak azon töprengtem, hogyan to-
vább. A bátyám felesége ingyenélőnek, kizsákmányolónak nevezett, s azt mondta, most 
már új, és igazságos rend van, mindenkinek a szocializmus építése a kötelessége. A bá-
tyámat semmi nem érdekelte. Mikor nem a gyárban dolgozott, olyan részeg volt, hogy 
csak eldőlt az ágyán.

Egy nap nagyon betelt a pohár. Minden keserűség kibuggyant belőlem, mikor megint 
összekülönböztünk a sógorasszonyommal. Kiabáltam, egy széket vágtam a falhoz, sőt 
a bátyám ötéves kislányát is mérgemben az ágyra dobtam, mert ott sivítozott és lábat-
lankodott szerencsétlen körülöttem, sőt belém is harapott. Később nagyon megbántam, 
amit a gyerekkel tettem. Míg tomboltam, mégis végig magamnál voltam, senkit meg nem 
ütöttem, de ráztam a sógorasszonyt mint egy rongybabát, hogy ébredjen fel, lássa már, 
hogy ez az igazságos új rend, amit ő annyira véd, testileg-lelkileg megnyomorít, elszakít-
ja a gyökereket, arctalan tömegbe préseli az embereket, egymás ellen fordít rokont és ba-
rátot, és nézze csak meg a férjét, mióta nem a mezőn dolgozik, nem azt csinálja amihez 
ért, és amit szeret, hanem vasgyári munkás, csak elitta az eszét, – hát ilyen a szocialista 
embertípus ? Szarok erre a kurvaszép új rendre, meg Rákosi elvtársra, üvöltöttem, és da-
rabokra téptem a katonakönyvemet, ami pont ott hevert az asztalon.



26

Utána csend lett. Hallgattam én is, meg hallgatott a sógorasszony, csak a gyerek szipo-
gott az ágyon. A bátyám aznap este is részegen jött haza, épphogy csak köszönt, majd 
szokás szerint egyenesen az ágyába zuhant. A sógorasszony lapos pillantásokat vetett rám 
egész este, de nem szólt hozzám. Még sötét volt, mikor arra ébredtem, hogy két bőrkabá-
tos, géppisztolyos alak ront a szobába. Egyikük az ágyból a földre rántott, a másik meg 
azonnal rugdosni kezdett. Mocskos munkakerülő, most majd megtudod, mit érdemel 
a nép és Rákosi elvtárs ellensége ! Arra se hagytak időt, hogy felöltözzem, úgy, ahogy vol-
tam, pizsamában és mezítláb, betuszkoltak a szürke Pobjedába.

Nem sok időt töltöttem a börtönben. Miután a kihallgatások látható nyomait nagyjá-
ból kihevertem, s a bíróság is kimondta felettem az ítéletet, egy szénbányába kerültem. 
Nyolc év kényszermunkát szabtak ki rám. Hajnalban vittek le minket a tárnába, és késő 
délután kerültünk csak elő izzadtan, fáradtan, szénportól feketén. A testi megpróbáltatá-
sokat megszoktam, de állandó vágyakozás gyötört, szinte fizikai fájdalmat okozott a régi 
életem hiánya. A bánya mélyén is lélekben folyton a falumban jártam, illatos szénát for-
gattam a réten, alkonyatkor meg körbeültük az asztalt, az egész család, és anyám főztjét 
ettük vacsorára. Tudtam, hogy ami után vágyakozom, nincs már, mégis ez tartotta ben-
nem a lelket, és hogy fejből idéztem azokat a könyveket, melyeket életem során addig el-
olvastam. Mindig sokat olvastam Tudtam, hogy a Biblia, Arany János, Dosztojevszkij, 
Tolsztoj, Shakespeare, Baudelaire, Villon, Nietzsche, és a többiek most is ott sorakoznak 
azért a polcon a bátyámnál, és várnak rám, ha egyszer kiszabadulok.

A könyvek megvártak, de apám és anyám, röviddel egymás után, elmentek. Hetedik éve 
voltam akkor már kényszermunkán. Még a temetésükre se mehettem el. Mikor a nyol-
cadik év is letelt, elengedtek. Harminchét éves voltam ekkor. A bátyámhoz indultam, de 
csak azért, hogy összeszedjem nála hagyott cókmókjaimat, könyveimet, és a hegedűmet. 
Azt már elhatároztam, hogy nála nem maradok, hanem visszamegyek a falumba. Nő-
véreimhez nem akartam menni, elég nyomorúságos volt így is az életük. Nem akartam 
a terhükre lenni. Egyik nővérem, miután férje egy üzemi balesetben meghalt, egyedül 
nevelte három kicsi gyermekét, és magához vette a Szibériát megjárt nővéremet is, aki 
évek óta már naphosszat az ablak előtt ült, nem szólt, csak kifelé nézett.

Vállamon a nehéz zsákokkal, tarisznyákkal, pirkadat után vágtam neki a falu és a vasút-
állomás között húzódó hegyoldalnak. Május volt, fölöttem harsogóan zöld lombok, lá-
bam előtt smaragdszínű gyepszőnyeg, és százféle virág. Már jó magasan jártam, mikor 
észrevettem, hogy egy bozóttal körülvett tisztáson két hatalmas tölgy között egy szikla-
fülke húzódik. Letettem csomagjaimat, s leültem a fűbe. Ráláttam a völgyben kanyargó 
folyóra, elláttam innen a vasútállomásig is. A távolban egy fekete kutya, talán puli, loholt 
végig az egyik faluszéli ház udvarán. Feketerigó, pinty, csuszka, cinege, fülemüle, har-
kály, szajkó, zöldküllő és fülemüle, – mind egyszerre szólt. A nap egyre magasabbra kú-
szott az égen. Testem és lelkem mohón itta magába a lassan mindent elborító ragyogást.

– Itt van az otthonom – mondtam ki hangosan.

Ekkor kezdődött az az utazás, ami előhozta a belső történetet, azt, ami soha nem ke-
rült volna a felszínre azon események nélkül, melyek kívül megtörténtek velem, mielőtt 
a hegyre költöztem. Persze nem csupán ezek az események sodortak egyre közelebb bel-
ső történetemhez, hanem az az egyszerű életmód is, melyre a hegyen berendezkedtem. 
Ez tette lehetővé, hogy befelé figyeljek.

Eleinte naphosszat csak a fűben hevertem. Nappal a kék égen futó, könnyű bárányfelhő-
ket bámultam, éjjel meg a csillagboltozatot, vagy sziklafülkémben dőltem végig viharka-
báttal leterített, kőből rakott fekhelyemen. Imáimban hálát adtam Istennek, hogy ennyi 
megpróbáltatás után erre a helyre vezérelt. Gyakran különös, félig éber, félig álomszerű 
állapotba kerültem, melyben a létezés tudata olyan elemei erővel ragadott el, mint még so-
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ha. A semmiben lebegtem, ahol nem volt fent és lent, jobbra és balra. Nem gondolkoztam, 
és nem éreztem ilyenkor. Bizonyára nagy szükségem volt arra, hogy az átélt próbatételek 
után megnyugvásra leljek. A megnyugvásnál azonban jóval többet kaptam ; a teljességet.

Közben nekiláttam, hogy berendezkedjek otthonomban. A sziklafülke kitűnő hálóhely-
nek bizonyult, később csak egy előreugró, kátránypapír tetővel láttam el, hogy az eső be 
ne vágjon. A sziklahasadékokban mindennek akadt helye ; volt éléskamrám és szerszá-
moskamrám, könyvtáram és ruhásszekrényem. Jól becsomagoltam mindent, hogy ne 
kezdje ki a nedvesség. Szívesen elfogadtam, ha a falubeliek olyan holmit hoztak, amire 
már nem volt szükségük ; törött-lábú asztalt, kopott zsámolyt, mosdótálat, vizeskannát, 
ruhaneműt, újságot, sőt könyveket. A faluszéli szemétdombon is találtam olyasmit, ami 
már senkinek nem kellett, én azonban jó hasznát vettem. Ennivalót is gyakran hoztak. 
Megköszöntem, de a magamfélének az erdő, mező is terített asztal volt. Vizet a hegyoldal-
ban csordogáló tiszta patakból hordtam, azt ittam, annak vizében mostam, mosakodtam.

Sokat beszélgettem ilyesmiről azokkal, akik magányomban meglátogattak. Különösen 
a körzeti orvos fiával, Jancsival elmélkedtünk, vitatkoztunk sokat a világ dolgairól. Nyi-
tott kamasz volt, a legfogékonyabb korban. Az ő korosztályából akarták faragni a szo-
cialista embertípus első példányait. Nevetve mesélt az iskolai légó gyakorlatokról, ahol 
atomtámadást szimuláltak, meg az ünnepi felvonulásokról, ahol gázolajjal átitatott, fű-
részporral megtöltött konzervdobozokból készült fáklyákkal vonultak végig a közeli kis-
város főutcáján, miközben mozgalmi dalokat fújtak teli tüdőből. Jancsi eszes gyerek volt, 
belőle aztán nem faragott senki szocialista embertípust. Egészséges kételkedés dolgozott 
benne. Emlékszem, néhányszor, mikor zordra fordult a tél, nagy havazás és erős fagyok 
idején megjelent nálam. Saját szemével akarta látni, vajon kitartok-e kuckómban, vagy 
régen kereket oldottam. Persze ilyenkor mindig hozott magával forró teát is termoszban. 
Azt hitte, anélkül nem élném túl a fagyban. Megköszöntem, mert jólesett a gondosko-
dása, de megpróbáltam elmagyarázni neki, hogyha a lélek és a test a természettel har-
móniába kerül, azzal együtt lélegzik, a szellem magasan jár, ezért nem jelent többé meg-
próbáltatást a zord idő. Kivéve, ha nagy ritkán mínusz huszonöt fok alá süllyed a hő-
mérséklet, mondtam nevetve, mert olyankor előfordult már, hogy behúzódtam a vasút-
állomás várótermébe éjszakára. De télen többször megesik az is, hogy csonttá fagy a ta-
karóm, tettem hozzá.

Minden nap több órát töltöttem olvasással. Marx néhány rendelkezésemre álló köteté-
vel kezdtem. A kulisszák mögé akartam látni, megérteni annak az embernek gondolko-
dásmódját, aki megálmodta azt a „szép új világot”, melynek megvalósításán azóta vérrel-
vassal olyan sokan szorgoskodnak. Úgy találtam, hogy bár Marx elméletei sok igazság-
elemet tartalmaznak, mégis olyan kusza összevisszaságot alkotnak, melyek kibogozha-
tatlan hálóba kerítik azokat, akik hisznek abban, hogy a világot, s benne az ember ter-
mészetét bármiféle csinált elmélethez lehet igazítani.

Állandó olvasmányaim közé tartozott a Biblia. Minden napra kiválasztottam belőle egy 
rövid szakaszt. Ifjú koromtól fogva hívő voltam, s az is maradtam, bár folyamatosan ta-
nulmányoztam ateista gondolkodók műveit is, és néha engem is elfogott a kételkedés. 
A hegyen töltött idő, a csendes meditációk azonban olyan távlatokat nyitottak meg előt-
tem, melyekről addig álmodni sem mertem.

A hitet mindenki másként éli meg. Számomra a hit a szabadságot jelentette. A környék-
beli idős asszonyok látogatni kezdtek. Együtt imádkoztunk. Egy idő után pedig már 
szent remeteként emlegettek, különösen akkor, mikor a tanyám előtti tisztáson tizenhá-
rom nagy sziklát állítottam, melyek a tizenkét apostolt és Jézust jelképezték. Elcsodál-
koztam. Igaz ugyan, hogy korán őszülni kezdtem, a hajam és a szakállam a derekamig 
ért, de úgy éreztem, semmi olyat nem tettem, amivel kiérdemeltem volna a remete stá-
tuszt. Én magamat csak szabad embernek tartottam.
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A szabadságnak persze ára volt. A hatóságok nem nézték jó szemmel, hogy személyiga-
zolványomat valahányszor összetéptem, mikor újat kaptam, nem tűrték, hogy minden-
től és mindenkitől független emberként élek a hegyen, hogy Istenen kívül nem tartozom 
számadással senkinek. A faluból, a közeli városokból, Budapestről, de még külföldről is 
egyre több látogatóm érkezett, mert még az újság is írt rólam. Persze az, hogy a szocialis-
ta rendtől idegen életmódú embernek bélyegeztek, meg notórius, sőt, közveszélyes mun-
kakerülőnek, inkább csak felbirizgálta az emberek érdeklődését. Egyre többen látogattak, 
s én mindenkit szívesen fogadtam. Sokan csak az életmódomra voltak kíváncsiak, de so-
kan tanácsért jöttek. Voltak, akikkel napi politikáról beszélgettünk, vagy valamelyik író-
ról, könyvekről, másokkal meg szakállas, és friss viccekkel szórakoztattuk egymást. Nyil-
vánvalóan nem tetszett a szocialista társadalom védelmét biztosító karhatalomnak, hogy 
akkora volt nálam a forgalom. Sandán néztek rám, attól tartottak, hogy szervezkedem, iz-
gatom a népet. Többször is bekísértek a rendőrségre. Kopaszra nyírtak, kihallgattak, néha 
megvertek, pár napra becsuktak. Aztán egy újabb személyazonossági igazolvánnyal ellát-
va mindig kiengedtek. Mindig visszatértem a hegyre, az igazolványt, mindig újra eléget-
tem vagy eltéptem, a hajam, s szakállam pedig mindig újra kinőtt.

Egy ragyogó májusi délután ledőltem kuckómban. Így szoktam minden nap imádkoz-
ni, elmélkedni egy darabig. Mint már sokszor, most is azt az időn és téren kívüli lebe-
gést éreztem, melyben nincs fent és lent, jobbra és balra. Ebben az állapotban máskor is 
sokszor láttam képeket, melyek belülről jöttek. Ezen a napon mindennél erősebben, és 
nagyon tisztán láttam magam előtt egy szűk, kövekből rakott ablaknyílást, amelyen ke-
resztül nagyon messzire ellátok. A hegyek, az erdők, a völgyek pedig igen hasonlítottak 
szülőfalum vidékére. Izgatottan riadtam fel, éreztem, hogy valamit jelent ez a kép. Olyan 
nyugtalanság fogott el, melyhez hasonlót korábban nem éreztem. Két napig gondolkoz-
tam, próbáltam megfejteni a kép jelentését. Miközben az erdőben gombát, ehető gumó-
kat, gyökereket gyűjtögettem, szüntelenül töprengtem. Bejártam az egész hegyet, felmen-
tem a csúcsra. Sűrű, áthatolhatatlan növényzet fedte a sziklás hegytetőt, s csak néhány 
fa magasodott ki, melynek ágai egybefonódtak a bozótossal. Egy elnyurgult, bokrok-
kal, cserjékkel és kúszónövényekkel összenőtt gyertyán tövében megálltam. Kezemmel 
széthajtottam a szemmagasságban burjánzó cserjék ágait. Csendes megnyugvás töltött 
el, mikor éppen azt a képet pillantottam meg, melyet fekhelyemen, elmélkedés közben 
láttam. Tiszta volt az idő, távolban a Tátra csúcsai emelkedtek.

A következő napokban többször is, újra fel-felbukkant előttem délutáni imádságom és 
meditációm idején ugyanaz a kép. Nyugtalanságom visszatért, mert nem tudtam megfej-
teni a jelentését. Nem értettem, miért látom magam előtt az elém táruló tájat mindig egy 
ablakrésen keresztül. A hegytetőn tett legutóbbi kirándulásom óta egyértelmű volt, hogy 
féléber állapotban, imádság után az a táj jelenik meg előttem, ami elém tárult a hegy-
csúcsról. Az a táj, de mégis kicsit más. A hegyhát, a folyók, a völgyek ugyanott vannak, 
az erdő azonban nem olyan sűrű, és öregebb. A falu is másképp festett ha kuckómban, 
lehunyt szemem előtt jelent meg. Jóval távolabb kezdődött, egyetlen utcából állt. Csak 
apró vályogházak sorakoztak egymás mellett.

Aztán egyszer csak elindultam a tájban, és felülről, kívülről láttam magamat, amint a hegy-
re kaptatok fel egy kitaposott úton. Időnkén találkozom valakivel, de mintha senki nem 
látna engem. Az emberek ruházata különös ; durván szabott bőrből készült, vagy nagy 
díszes csattokkal összefogott, földig érő, színes öltözet. Ahogy ballagok, tudom, hogy 
ez az otthonom, és jó érzés tölt el. Itt van a családom is a közelben, hozzájuk igyekszem 
az úton. Időnként felpillantok. A hegytetőn egy hatalmas, kőből épült vár magasodik.

Bár néha én is használtam ezeket a szavakat, magamban soha nem neveztem látomás-
nak, vagy álomnak a belülről fakadt képeket, mert a lehető legvalóságosabb valóságként 
éltem meg őket. Napközben többször is nekivágtam a hegyoldalnak, hogy megtaláljam 
azt az utat az erdőben, ahol a különös ruházatú emberekkel találkoztam. Idővel egész kis 
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ösvényt jártam ki magamnak a sűrűben, és éreztem, ez az az út. Délutáni imádságaim 
után egyre több részlet bontakozott ki előttem. Ki-be jártam a vár déli kapuján, amerre 
a zsákokkal megpakolt szekerek is közlekedtek. Csak két, ormótlan fakerekük volt, ök-
rök vontatták őket. Éjszaka az északi bástya tövében tüzeket gyújtottunk, és őrt álltunk. 
Nappal felkapaszkodtam a bástyára, és a kőfal egyik szűk lőrésén át figyeltem a vidéket, 
háttérben a Tátra havas csúcsaival. Az északi bástyától nem messze, szorosan a várfalhoz 
tapadva állt a házam. Mielőtt éjszakai őrségbe indultam, mindig megsimogattam gyer-
mekeim fejét. Ők olyankor már mélyen aludtak.

Néhány embernek elmeséltem mindazt, amit az utóbbi időben megtapasztaltam, töb-
bek közt a körzeti orvos fiának. Őt el is vezettem a hegytetőre, és megmutattam neki 
azt a helyet, ahol most csak sűrű cserje burjánzott, de valaha vár magaslott a sziklaor-
mon, ahonnan be lehetett látni az egész vidéket. Éreztem, kicsit megijedt. Nem ő volt azt 
egyetlen, aki nyilván azt gondolta, magányomban talán kezdek meghibbanni. Tudtam, 
hogy a vár ugyanúgy a valósághoz tartozik, mint most a cserjés. Ezt magamnak és má-
soknak is be kellett bizonytanom. Be kellett bizonyítanom, hogy mindkét valóság igaz, 
sőt egyszerre létezik, még akkor is, ha időben az egyik talán korábban volt. Nem tudtam, 
hogyan fogjak hozzá. A legöregebb falubeliek sem hallottak arról, hogy a hegyen valaha 
vár állt. Rendszeres látogatóimhoz fordultam. A körzeti orvos és egy földrajz tanár igye-
keztek minden forrást felkutatni, de sehol nem találtak semmiféle írásos adatot, ami el-
méletemet alátámasztotta volna.

Én mégsem adtam fel. A faluszéli szeméttelepen találtam néhány rozsdalepte, kicsorbult 
ásót, lapátot, csákányt. Megtisztítottam őket, kikalapáltam, megélesítettem, és nyelet fa-
ragtam nekik. Ekkor kezdtem el azt a munkát, mely két évig tartott, és teljesen egyedül 
végeztem el. Fent a tetőn, az északi toronynál láttam neki. Nem is kellett nagyon mély-
re ásni, hogy faragott kövekre bukkanjak, majd a kutatóárok hosszában, éppen középen, 
a torony falának körvonalai kezdtek kibontakozni. Nem siettem. Az első kapavágás előtt 
hónapokig jártam a hegyet. Mások csak a lábam nyomán keletkezett kusza csapásokat 
látták, én tudtam, azok mentén kell a kutatóárkokat megásni. Elmémben magrajzoltam 
a várfalak vonalát. Nem akartam kárt okozni a földben rejtőző kövekben. Ahogy halad-
tam dél felé, egyre több falat szabadítottam ki. Kamrák, omladozó boltíves termek, fo-
lyosók, vésett kövek, apró használati tárgyak kerültek elő a földből.

Ekkor már a régészek is érdeklődni kezdtek munkám iránt. Megállapították, hogy a vár 
a tizenharmadik század derekán pusztulhatott el. Egybehangzóan dicsérték a feltárás 
szakszerűségét, és nem értették, hogy tudtam olyan pontosan kijelölni a kutatóárkok 
vonalát térkép nélkül. Hitetlenkedést keltett, hogy egymagam mennyi földet mozgat-
tam meg a az ásatás során. Kicsiny fahidakat építettem, eltávolítottam a sűrű növényze-
tet a közelben, hogy könnyebben be lehessen járni a feltárt romokat. Híre ment, és egy-
re többen látogatták a várat, különösen hétvégén, mikor kirándulók járták a hegyeket. 
Szívesen kalauzoltam őket körbe, és meséltem el azt, amit tudtam, vagy a régészektől ta-
nultam. Két év után befejeztem a munkát. Mivel a vár teljes feltárására nem volt pénz, 
a szakemberek tanácsára aztán csak az eddig feltárt részek állagmegóvásával foglalkoztam.

Örültem volna persze, ha a romok mind napvilágra kerülnek, bár számomra nem igazán 
ez volt a fontos. A kézzelfogható példa volt a lényeg, ami azt bizonyította, hogy ami volt, 
van is, hogy a múlt és a jelen egyszerre létezik, sőt a jövő is. Bennünk, legbelül rejtőzik 
múlt, jelen és jövő, s csak rajtunk múlik, mit hozunk a felszínre, hogy életünk története 
teljes legyen. Befelé kell figyelnünk, mert a lényeg mindig legbelül van.

Ezt a bennem rejtőző világot cseppet sem érintette a szocialista társadalom építését ár-
gus szemekkel vigyázó hatóságok folytonos zaklatása. Híre ment, látomásaim vezettek 
arra a következtetésre, hogy a hegytetőn valaha vár állhatott.
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– Nem engedhetjük meg, hogy egyes vallási őrületben szenvedő elemek félrevezessék 
a népet. A vallásos világnézet felszámolása, a tudományos világnézet elterjesztése rend-
szeres harcot kíván – jelentette ki a Magyar Szocialista Munkáspárt helyi párttitkára, 
Kádár elvtársat idézve.

A hatóságok több hónapig tartó elmeorvosi vizsgálatra kényszerítettek, de ennek ered-
ménye negatív lett. A feltárt várrom létezését pedig senki nem vonhatta kétségbe, s az is 
tény volt, hogy miatta még több látogató érkezik a hegyre. A szocialista rend őrei nem 
tudták, hogyan kezeljék a helyzetet. Törték a fejüket rajta egy darabig az elvtársak, az-
tán olyan javaslattal álltak elő, amiről úgy gondolták, megoldja a gordiuszi csomót. Ek-
kor már jó ideje a Kádár-féle puha diktatúrában éltünk, melyben az „aki nincs ellenünk, 
az velünk van” elv lépett a korábbi „aki nincs velünk, az ellenünk van” diktátum helyé-
be. Nem volt már mellékes, vajon mennyire elégedett a nép, de mindenki tudta, hogy 
a kommunizmus csak kommunizmus maradt, s az ÁVH szerepét a Belügyminisztérium 
III/III-as osztálya vette át, s akit a Magyar Népköztársaság ellenségének kiáltottak ki, azt 
ugyanúgy meghurcolták, vagy ugyanúgy bitófán végezte, mint eddig.

Egy nap két rendőr jelent meg kalyibámnál. A személyi igazolványomat kérték. Régen 
elégettem már, feleltem. Akkor ki kell vizsgálnunk, hogy közbizalom elleni bűncselek-
mény történt-e a közokirat megsemmisítésével, közölték, s bekísértek az őrszobára. Le-
ültettek. Az íróasztal másik oldalán a valamilyen rangú rendőrtiszt a  fejét vakargatta. 
Nézze, már régen ismerjük egymást. A szocialista társadalom testén nem lehet élősköd-
ni, ezt jól tudja. Maga közveszélyes munkakerülőként élt évekig, mondta, aztán elhall-
gatott. Várt. Én se szóltam. Folytatta.

– Most azonban megmutatta, hogy a szocialista társadalom hasznos tagjaként is tud vi-
selkedni. Két éven át végzett kemény fizikai munkát, mellyel feltárta községünk eddig 
ismeretlen várát. Több mint ezer köbméter földet mozgatott meg, mindenféle anyagi el-
lenszolgáltatás nélkül. Községünk Tanácsa ezért úgy határozott, élmunkás kitüntetésben 
részesíti, az elvégzett munkáért hárommillió forintot folyósít magának, és a vár gondno-
kának nevezi ki –, mondta, majd átnyújtott egy új személyi igazolványt, melyben immár 
a munkahelye rovat sem tátongott üresen.

Átlapoztam az új okiratot. Még nyomdaszaga volt. A rendőrtiszt figyelt. Mindketten hall-
gattunk. Válaszolnom illett.

– A munkáért én semmilyen fizetséget nem kértem, és nem várok –, feleltem. – Sem 
azért a munkáért, amit eddig végeztem, sem pedig azért, amit ezután végezni szándé-
kozom. Így pedig a vár gondnoka sem lehetek – tettem le az igazolványt, majd kisétál-
tam a szobából.

A tiszt követett tekintetével, de hagyta, hogy elmenjek.

Szeptember vége volt. Kalyibám előtt üldögéltem, s a tájat szemléltem. A sárguló lombo-
kat, a falut, ahol a szélső ház udvarán puli loholt végig, s az állomásépületet, ahol a pes-
ti vonatról akkor szálltak le az utasok. A hegy lábánál az úton egy sötétszínű Volga állt 
meg. Láttam, amint egy bőrkabátos, meg két rendőr kiszáll belőle, és megindulnak fel-
felé a hegyen.

Éppen azt az eseményt idéztem fel, mely ma délután jelent meg előttem, miután fekhe-
lyemen imádkoztam. Nem először éltem át ezeket a képsorokat. Eleinte mindig nagyon 
felzaklattak, mert tudtam, halálom pillanatáról szólnak. Később már nem kavart fel amit 
láttam. Világom belül megtalált darabjának része volt az is. Az én részem volt ez az epizód 
is, mint ahogy én meg a történet része. Istennek hála, megadatott nekem, hogy hosszú 
éveken át szabadon járjak-keljek, s megtapasztaljam, hogy a létezésnek nem szabhat kor-
látot sem idő, sem tér. Mint minden történetnek azonban, ennek is egyszer, vége szakad. 
Készen állok, hogy elszámoljak mindazzal a kinccsel, amit kaptam, hogy sáfárkodjak vele.
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remete
Miközben a hegyre kaptat fel lassan a három ember, felidézem, egyik éjjel hogyan tört 
ránk az ellenség. Nem számítottunk éjszakai ostromra. Gyújtó nyilak röpködtek minden-
felé, zúgott tőlük a levegő, és szinte nappali világosság támadt. Lángokban állt már min-
den a várudvaron is. Támadóink rengetegen voltak, üvöltözve kapaszkodtak fel egymás 
után a falakra. Velem szemben egy sisakos, ferdeképű alak vicsorgott, horpadt, szögletes 
pajzsot tartott jobb karom felé. Én azonban balkezes voltam, és kardommal egyenesen 
a fogsorába csaptam. Lezuhant a falról. Ekkor az északi kapu közelében meghúzódó há-
zam felé kezdtem futni, hogy mentsem a családomat. Mindenki az északi kapu felé tar-
tott, arra még szabad volt az út. Hirtelen hatalmas ütést éreztem a hátamban és a mell-
kasomban. Odakaptam, és egy nyílhegyet markolt a kezem. Ahogy lassan a földre csuk-
lottam, nyugalom járt át. Nem éreztem fájdalmat. Különös érzés volt. Később felülről 
láttam az egész várudvart, és magamat, amint ott fekszem a köveken. Nem volt bennem 
semmiféle indulat, csak kíváncsian néztem mindazt, ami lent történik ; az udvaron ál-
ló, lángoló szekereket, a kardokkal, buzogányokkal hadakozó katonákat, a vizes dézsák-
kal rohangáló asszonyokat, akik a tüzet próbálják megfékezni. Nem ért el hozzám sem-
miféle hang. Sem a kardok csattogása, sem kiáltozás, sikoly, sem a lángoló fa pattogása.

Csend volt. Békesség költözött belém.�   

Lipcsey Emőke : Budapesten született. Egerben magyar-történelem szakos tanári diplomát, Rueil-Malmaisonban 
orgonista, Göteborgban pedig számítógép-nyelvész diplomákat kapott. A párizsi Magyar Műhely avantgarde 
irodalmi-művészeti folyóirat köréből indult. Folyamatosan publikál hazai folyóiratokban, és jelennek meg 
kötetei. Legújabb regénye: A vadnyúl bukfencet vet, Kortárs, Budapest, 2017.
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T a t á r  S á n d o r

Words (don’t) come easy
Majorosi Annának

Megint : szavak szavak szavak
Hogy lepleznek vagy vallanak
mindegy lassan hisz az idő
csontjainkból már-már kinő
belőlünk lassan por pereg
szemünk mögött nagy holt terek
hová gyűjtöttünk lim-lomot
mely mint örök hó csillogott
és azzal csalt : megtartható
de látjuk : csak úgy mint a hó
gyűlt-gyűlt sok fényes pillanat
langy alkony bíbor pirkadat
melegség ünnep gyertyafény
sokat ígért a kezdetén
S mért gyanakodnánk eleve
hogy elillan majd melege
Ami van azt megrontani
a szót minő fasz mondja ki ! ?

Mint cserépben a gyönge szár
hogyha kikarózzák megáll
majd azt hiszi elég erős
megkapaszkodván nőve nő
gyökérrel édes nedveket
szív magába (= a szeretet)
és tápsókat (= ragaszkodás)
bár nő de így táplálja más
s az előbb-utóbb elapad
utána : győztes sivatag
kőrengetegben kaktuszok
(senki nem lehet bambusz ott)
csak zord tüskés és kőkemény
akit nem éltet műremény
tudván hogy csak a semmi jön
és hogy csupán sós víz a könny
– már hisszük (tényleg ? ennyire ??)
hogy „nincs szükségünk senkire”
és nem kérünk olcsó vigaszt
de a csend az még megriaszt
Beszélnénk  elnyelik falak
hát megadóan elapad
– de most még egyszer felszakad :
szavak szavak szavak szavak
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(csa)hol van az még ! !
		   Megszagol, táncol, két lábra áll, / dörzsölődik, megnyalogat,
		   mint valami kölyök-halál, / a felborzolt bundájú fagy.
	 Kányádi Sándor

A fagy csilingel egyszer, máskor megcsikordul :
csengeti jégcsapok metalofonját ;
idebent a sarkokból gyanús por hull –
emlékek pókjai mind’ telefonják.

Kaszáló kézzel, mondd, kit hessegetnél ?
Hátrálnod sincs hova, már bekerített ;
mindenki így van, lásd,  mire feleszmél,
már csata sincsen, melybe’ veszíthet.

Nem kölyök már a halál – nem tejfog
lesz, ami torkodra kattan ; de nem fog
azon érni, hogy csak vacogunk szeretetlen
– ha ez nem tart itt, akkor ugyan mi ? ?

S ha a halál kutyája orvul felugat bennem,
nem vagyok rest  még s már visszaugatni

Tatár Sándor (1962) : költő, műfordító. Az MTA Könyvtárának munkatársa. Legutóbbi kötete : 
Bejáró művész (2007, Orpheusz).

Töprengés
Egy vulkánba, vajh, mennyi láva fér ?
És egy életbe mennyi love affair ?
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Sedit

M arci egy keresztet rajzolt a padra. Körülötte zúgott a  levegő. A tanár hango-
san magyarázott a világháborúról. A másodikról. Nácik. Hitler. Zsidók. Halál. 
Harc. Elgázosítás. Felnézett a hangosan magyarázó, kezével nagy köröket raj-

zoló férfire. Nem érdekelte, amit mond. Lehel Feri szavai jártak a fejében erről az egész ná-
ci és zsidó kérdésről. Feri azt mondta, ha akar valamit az élettől, a győztesekhez kell, hogy 
tartozzon. A győztesekhez. Elhatározta, hogy a győztesekhez tartozik majd. Tovább rajzol-
ta a keresztet. Két függőleges vonal. Majd a függőleges vonalak végére derékszögben rövi-
debb vonalakat rajzolt. Ez a jel volt Feri kezére tetoválva. Horogkereszt. A győztesek jele. 
Feri azt mondta, hogy csak a győzteseket jegyzik meg, csak rájuk emlékeznek az emberek. 
Ki akar a vesztesekhez tartozni ? Senki sem akar a vesztesekhez. Ferihez akarunk tartozni. 
Marci Ferihez és a barátaihoz akart tartozni. Valakihez tartozni. A tanár odalépett Marci 
mellé, ránézett a padra. Meglátta a horogkeresztet. „Töröld le, kérlek ! Ne firkálj a padra, 
inkább a füzetbe rajzolj !” – szólította fel Marcit, majd tovább magyarázott. A fiú benyá-
lazta a hüvelykujját és azzal kezdte leradírozni a tollal a padra vésett rajzot. A tanár egy 
pillanatra odanézett, elhúzta a száját, majd tovább folytatta a beszédet. Marci tovább dör-
zsölte a tintapacnit, míg az szinte teljesen elmosódott. Neki is tetoválnia kellene egy ilyet 
a bal karjára, gondolta. Fáj a tetoválás ? Tűnődött el magában. Vagány. Csak nyolc vonal 
az egész és biztosan gyorsan megvan. Seperc. Kicsöngettek.

Az iskola után Marci nem ment a menzára ebédelni, egyenesen a Keleti ipartelepre 
ment, ahol a vasúti híd mellett állt egy régi, romos gyárépület. Több tíz éve nem használ-
ták már, kerítéssel ugyan körbe volt véve a terület, de a Rókatelepi út felől hatalmas lyu-
kak tátongtak a régi betonkerítésen. Azokon át jártak be a területre. Gaz, romos épüle-
tek, büdös tartályok mindenfele. Marci egy kitaposott ösvényen keresztül jutott be a sár-
ga, kopott főépülethez. Olyan távol esett mindentől, hogy még a hippik és a hajléktala-
nok se jártak erre, nem foglalták el az épületet. Évek óta nem járt itt senki. Idén nyáron 
fedezte fel maguknak Lehel Feri meg a bandája. Marci, akinek a hobbija volt a fotózás, 
különösen a régi épületekről szeretett fekete-fehér fotókat készíteni, úgy jutott el ide, Le-
hel Feri invitálta meg, győzködte, hogy itt nagyon jó témákat találhat, és titokban beszél-
gethetnek mindenféle fontos dolgokról. Először csak hatan voltak, de mára már tizen-
öten lettek, Lehel Feri dumája gyorsan felhizlalta a bandát. Marci szerint nagyon jó arcok 
csatlakoztak, és mind utálja a cigányokat meg a zsidókat, és a győztesekhez akar tartozni.

B é r e s  T a m á s n o v e l l a

Sedito
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Marci belépett az épületbe, felment az első emeletre, a nagyteremben volt a gyülekező. 
Az óriási helyiség ablakai félig be voltak reteszelve, a legtöbb helyen a fából készült sötétí-
tőlemezek is be voltak hajtva, a réseken át besütött a nap, a fényben látni lehetett a szálló 
port, mintha füstgéppel fújták volna tele a termet. A helyiség végében a színpadon ültek 
a fiúk, sört ittak, pizzát ettek, meglátták Marcit, mind egyszerre intettek neki, hogy jöj-
jön közelebb. Marci odaért a színpadhoz, felmászott az emelvényre, a fiúk felálltak Mar-
ci karlendítéssel és kiáltással köszönt, a fiúk is fellendítették a jobb karjukat, „Hejl”-t ki-
áltottak. Lehel Ferire néztek, „Üljetek le, együnk !” – intett a jelenlévőknek, majd átkarol-
ta Marci vállát és leültette maga mellé. „Egyél te is, van még sör, bontok neked is !” – ja-
vasolta a vezér. „Nem kérek most.” – ellenkezett Marci. „Ne kéresd magad, mindannyian 
iszunk, ha te nem, akkor mivel fogunk koccintani ?” – erősködött Feri. Marci bólintott, 
a fiúk nevettek. A vezér letett elé egy sört, majd a sajátját felé nyújtotta. „Igyál és koc-
cintsunk, illetve koccintsunk és igyál !” – kiáltotta a vezér. Mindenki magasra emelte a sö-
rét. „Igyunk a bandára, a közös céljainkra és a bátrak győzelmére !” – mondta hangosan, 
a teremben visszhangzottak a szavai. „Éljen !” – kiáltotta el magát az egyik fiú. „Ez az !” – 
mondta egy másik. „Éljen Feri !” – mondták többen. „Éljen !” – mondták egyszerre, majd 
először a vezér, aztán mindenki koccintott mindenkivel. Megették a pizzát, beszélgettek 
a csajokról, a közös ellenségekről, akiket együtt szidtak, közben mindenkinek javasolnia 
kellett egy barátját, vagy közeli ismerősét, akit még meg lehetne hívni a bandába. „Olyan 
kell, aki hisz a mi ügyünkben, erősíteni fogja a csapatot ! Bizonytalanok ne jöjjenek, csak 
olyanok, akik ugyanúgy megvetik a zsidókat, mint mi.” – hangoztatta a vezér. Az egyik 
fiú felemelte a kezét. Feri megszólította. „Csak azt akarom kérdezni, illetve javasolni…” 
– kezdte a fiú, „hogy én még nem láttam zsidót…” – fejezte be. Erre meghűlt a levegő 
a teremben. Többen is voltak ilyenek a csapatban, de Ferinek még nem merték mondani, 
egymás közt már beszéltek róla, amikor utálkozva beszéltek az ellenségről, de élőben még 
nem látták. Mindenki a fiúra, majd Ferire nézett. A vezér felpattant és a táskájához ment, 
elővett egy vastag, fekete borítású könyvet. „Mein Kampf” volt ráírva. „Ez még a nagy-
apámtól kaptam, aki a második világháborúban harcolt, segített a zsidók deportálásában. 
Nyíregyházáról telepített ki zsidókat, cigányokat, szlovákokat, meg mindenféle csőcselé-
ket.” A fiúk hallgattak. Feri hátát megvilágította az egyik törött ablakretesz réseiből beszű-
rődő erős fény, a háta mögött a fényben ragyogtak a porszemcsék. A vezér felállt a mel-
lette lévő törött karfájú székre, mint valami pulpitusra, felemelte a könyvet. „Ebben van 
a mi történelmünk !” – kiáltotta, majd maga elé emelte, kinyitotta az első oldalon, és ol-
vasni kezdte az elejéről. A fiúk úgy figyelték minden szavát, mint egy mesedélutánon. Fe-
ri pedig csak olvasott majdnem egy órán át, megállás nélkül.

Ahogy sötétedni kezdett, elköszöntek egymástól, együtt mentek ki a gyártelepről, 
a  lyukas kerítéshez, ahonnan mindenki hazafelé indult. Aztán a következő na-
pokban szinte így volt minden második délután, a fiúk ott találkoztak a gyár-
épület első emeleti termében, és hallgatták, ahogy Feri felolvas. Hoztak en-
nivalót, sört, és közösen megették, megitták, beszélgettek, ugratták egy-
mást. Egyszer egy fiú elhozta az anyja cigarettáját is, közösen kipró-
bálták azt is. „Szívjunk, de fel ne gyújtsatok valamit !” – mondta 
nevetve Feri. – „Még kárt tesztek ebben a szép épületben !”, ezen 
együtt nevettek. Marcinak második családjává váltak a fiúk, 
hétvégente, amikor a szüleivel volt otthon, nagyon hiányoz-
tak neki, szinte megvonási tünetei voltak, ideges lett, 
feszült. A suliban egyre jobban érdekelte a történe-
lem, a második világháború, pont, amit tanultak, 
a harcok, a csaták, a szembenálló felek, beté-
ve tudta mindet, ötös dolgozatokat írt, a ta-
nár óra után oda is hívta magához, és külön 
meg is dicsérte a szorgalmáért, biztatta, hogy 
csak így tovább, alapos, részletes, elemző munkát 
adott be, az egyik legjobb volt az osztályban. Mar-
ci megköszönte.
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A hét végén, pénteken újra találkozott a csapat, különleges 
nap volt ez, mert Feri javaslatára a közeli rockkocsmába 

mentek sörözni. A fiúk így együtt még nem voltak se-
hol sem a gyártelep falain kívül, addig olyan volt 

ez a barátság, mint egy titkos szövegség, a hét-
köznapokban a  saját útjukat járták, ha egy-
egy fiú a bandából összefutott a helyi bevásár-

lóközpontban, ott is csak köszöntek egymás-
nak, mintha távoli ismerősök volnának, köszönés, 

fejbiccentés, semmi több. Lehel Feri úgy érezte, erő-
síteni kell az összetartozást, új élményekre van szükség, 

a gyár falain kívül is csinálni kellene valamit, így javasolta, 
hogy a hét végén menjenek el sörözni a Kalapács utcai kocsmá-

ba. A hely nem tipikus kocsma volt, gyakran léptek fel itt punk és 
rockegyüttesek, helyi bandák is. Aznap este szinte csak ők voltak ott, 

a terem sarkában lévő nagy aszalnál ültek le. Feri rendelte az első kört, csa-
polt korsó sört mindenkinek. Dartsoztak, billiárdoztak, beszélgettek, gyorsan el-
telt az este, éjfél után indultak haza, egyre mindenkit hazavártak. A Kalapács ut-

ca platánsora alatt haladtak, hangosabban, mint ilyenkor szokás, az egyik járókelő, 
egy kutyát sétáltató idős férfi, még rá is szólt a bandára, hogy szégyellhetnék magukat, 

így kiabálnak ezen a csendes környéken, majd amikor a kutya ugatni kezdte a fiúkat, Fe-
ri az idős férfi után lépett, fenyegetően, az ijedten szaporázta meg lépteit és nézett hátra, 
míg el nem fordult a Kenyérgyár utca és a Pipacs utca sarkán, de a kutya csaholását még 
sokáig hallani lehetett. „Így kell ezekkel bánni, akik köcsögölnek velünk !” – mondta Fe-
ri és rácsapott a mellére, majd összepacsizott a fiúkkal. A srácok hangosan nevettek és he-
lyeseltek. Az egyik fiatalabb fiú belehányt a kukába. „Segítsetek neki ! Nehogy ránk hív-
ják a köztereseket !” – intett a kezével a vezér. Az erkélyről egy nő kiáltott le rájuk, hogy 
takarodjanak el innen. „Kuss legyen !” – szólt vissza Feri, és egy követ kapott fel a járdá-
ról, amit az erkély felé dobott, a nő belépett az erkélyre. „Kihívom magukra a rendőrsé-
get, gyilkos banda !” – kiáltotta még az asszony és lehúzta a redőnyt, a villanyokat is ki-
kapcsolta. A fiúk rohanni kezdtek, majd kifulladva, lihegve álltak meg pár száz méter-
rel odébb, és leültek egy kapualjban. „Jobban vagy ?” – kérdezte Feri a legfiatalabb fiútól, 
akinek még mindig hányingere volt. „Émelygek és szédülök !” – mondta halkan. „Jó, az 
majd elmúlik, csak ide ne hányj ránk !” – mondta az egyik fiú. „Ez izgalmas volt, tisztára 
úgy ver a szívem, hogy majd kiugrik a mellkasom…” – mondta Marci. A vezér csak mo-
solygott. „Látjátok, ha csapatban vagyunk, nincs nálunk erősebb, megvédünk minden-
kit.” – mondta Feri. Mindenki bólogatott. Feltápászkodtak, elindultak tovább a platánfák-
kal szegélyezett hosszú körúton a Nyíl utca irányába. Lassan haladtak, inkább csoszogtak, 
két fiú támogatta, segítette a még mindig émelygő gyomrú fiút. Egy szerelmes pár balról 
kielőzte őket. Egy fiatal cigány lány és egy fiú. Feri hangosan elkiáltotta magát. „Né mán, 
köcsög cigányok !”, meglökte a mellette álló két barátját, biccentett, hogy menjenek elé-
bük és tartóztassák fel őket. A fiúk megállították a párt és gyorsan körülvették őket. „Ho-
va mentek éjjel, cigányok ? Nem tudjátok, hogy kijárási tilalom van a ti fajtátoknak ?” – 
lökte meg a cigány fiút Feri. „Hagyjatok békén bennünket !” – mondta a fiú, a lány sírva 
fakadt. „Ha ki akartok rabolni bennünket, nem tudunk mit adni, nincs nálunk semmi 
pénz.” – mondta a lány. „Adjatok nekik !” – mondta Feri a fiúknak. Azok nem mozdul-
tak, néztek vissza a vezérre, az látva a tanácstalanságot odalépett a pár elé, és akkorát ütött 
a fiú gyomorszájába, hogy az összegörnyedt, a lánynak egy pofont adott, a cigány fiú er-
re megölelte a lányt, Feri belerúgott a fiúba, a többiek folytatták. Mind a tíz fiú rugdos-
ta, ütötte a párt, alig tudták körbefogni, lassan már védekezni se tudtak. A srácok telje-
sen bepörögtek, egy rendőrautó szirénája vetett véget a verekedésnek. A fiúk megijedtek, 
szaladni kezdtek, a legfiatalabb fiú és az őt támogató két másik maradt csak ott. A rend-
őrök kiszálltak az autóból, mentőt hívtak a vérző párhoz, a három részeg fiút pedig bevit-
ték kihallgatásra az őrsre.
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A cigány párnak nyolc napon belül gyógyuló sérülései lettek, megfigyelés után másnap 
kiengedték őket a kórházból, a rendőrök kihallgatták őket, de nem tudtak pontos személy-
leírást adni, abban sem voltak biztosak, hogy a három elfogott fiú a bandához tartozott-e 
vagy sem. A három letartóztatott fiú semmit sem tudott mesélni a rendőröknek, annyira 
részegek voltak, nem emlékeztek semmire, csak arra, hogy a barátokkal sörözni indultak, 
buliztak, beszélgettek, ittak. A rendőrök őket is hazaengedték másnap.

Marci nagy fejfájással ébredt szombat reggel. Emlékezett a tegnap este szinte minden 
pillanatára, a keze véres volt, lehorzsolta a bőrét verekedés közben. Izgalmat és elégedett-
séget érzett, magának sem tudta megmagyarázni, miért nincs bűntudata. Úgy érezte, az 
igaz ügyért harcolt, és a fiúkkal egy csapatot alkottak, jólesett megverni azt a fiatal párt. 
Mit keres itt egyáltalán cigány és zsidó ebben a városban, csak a baj van velük. Marci érez-
te még magában az adrenalint, azt, hogy tegnap este sikerült levezetnie a feszültséget. Jó 
volt inni, verekedni, menekülni, nagyokat röhögni együtt. Jó csapat vagyunk ! – nyugtáz-
ta hanyatt fekve az ágyon, miközben a plafont bámulta. „Lehel Feri jó vezér…” – gon-
dolkodott tovább – „…összekovácsolta a csapatot, lehet rá számítani, megbízik bennünk, 
mindenre tudja a választ, én is olyan akarok majd lenni, mint ő !” – fogalmazta meg ma-
gában, közben ökölbe szorította a kezét, és a levegőbe csapott.

„Reggeli, Marci !” – kiáltott a konyhából az édesanyja. „Megyek már !”
Felöltözött, megmosdott, kiment a konyhába és leült az asztalhoz. „Jó reggelt !” „Jó reg-

gelt ! Mi történt a kezeddel ?” – mutatott rá az apja. „Semmi, csak felhorzsoltam.” – vála-
szolt a fiú. „Verekedtél az éjjel ? Vagy elestél ?” – kérdezte még egyszer, hangosabban az ap-
ja. „Dehogy is ! Csak tornaórán megcsúsztam a salakon, semmi különös.” Az apja bólin-
tott, és az asztalra mutatott, hogy egyen. „Vigyázz magadra, kisfiam !” – simogatta meg 
a vállát az anyja. „Jó, anya, nem vagyok már kisfiú !” – válaszolta Marci. „És milyen volt 
az esti buli ?” – kérdezte az apja, miközben a reggeli kávéjába kortyolt. „Jó volt, beszélget-
tünk, meg dartsoztunk.” – válaszolta a fiú, közben a rántottáját lökdöste a villával. „Be-
rúgtál ?” – nézett rá az apja. „Hagyd már békén, időben itthon volt !” – védte meg az any-
ja, a fiú az anyjára nézett, aki rákacsintott. „Nem szeretném, ha rendszer lenne a sörözé-
sekből !” – mondta az apa. „Csak buliztuk, és tök jó barátokkal, vigyázunk egymásra !” – 
válaszolta a fiú. Az anya felszisszent és ránézett az apára. „Jó, csak mondom.” – zárta le 
a férfi. Megreggeliztek, közben az anya és az apa az esti filmről beszélgettek, Marci csend-
ben evett, teljesen máshol jártak a gondolatai. „Majd ha megfürödtél, öltözz, és indulunk 
nagyapához Szalkára.” – szólt a fiúhoz az anyja. „Ó, az ma van ? Jó.”

Nyíregyházáról egy óra az út autóval Mátészalkára. Marci nagyapja idén volt kilencven 
éves, nem túl szoros a kapcsolatuk, Dezső bácsi nagyon magának való ember, idős kora 
ellenére ellátja megát, gondozza a családi ház melletti kertet, bár a szomszédok segítenek 
neki, amiben tudnak, cserében a megtermelt zöldségek és kukorica egy része is az övék. 
Dezső bácsi felesége huszonöt éve halt meg rákban, azóta a férfi, ha lehet, még inkább 
magának való lett. Egy családi ünnepségre se ment el, Nyíregyházán is talán, ha öt al-
kalommal járt. Dezső bácsi fia, Marci apja havonta eljön, segít, ami-
ben lehet, ha jönnek, ebédet is hoznak, amit az 
öreg jóízűen megeszik, amíg Marci apja a kertben 
dolgozik, addig Marci és az anyja az öreggel együtt 
ülnek a konyhában és beszélgetnek. Leginkább a nő 
és az idős férfi, az asszony kérdezgeti, a férfi egy-egy 
szóval válaszol. Nem kelletlenül, csupán egykedvű-
en. Amikor aznap megérkeztek, az öreg azt kérdezte 
a fiától : „Minek hoztad ide őket is ?” – biccentett a fe-
jével az asszonyra és az unokájára. „Ne morogjon már, 
apám, meg akarták nézni magát !” – válaszolta a fia. 

„Nincs én rajtam néznivaló semmi !” – mondta és 
visszalépett a konyhába.

Az öreg megette a levest. „Finom vót !” – 
mondta és megtörölte a száját. „Ugye ! ?” 
– reagált az asszony és odalépett az öreg-
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hez, elvette előle a tányért, hogy elmosogassa. Az öreg elé tett három szelet almás rétest is. 
„Ez a desszert, van még, ha kér !” – mondta az asszony. „Nem kérek, ez elég lesz. Sok is. Ti 
nem esztek, csak engem bámultok ?” – nézett fel a fiúra, aki a telefonján matatott valamit. 

„Majd otthon, reggeliztünk, mielőtt eljöttünk.” – mondta az asszony, megnyitotta a csa-
pot, elmosogatta a tányér, evőeszközt. Az öreg közben megette a süteményt is.

„Rózsa ! Gyere egy pillanatra !” – kiáltott az udvarról be a feleségének a férfi.
„Megyek ! Egy pillanat !” – mondta az asszony, majd a két férfire nézett, a fiú a telefon-

ját nyomkodta, az öreg az ablakon bámult ki. „Meg ne egyék egymást !” – ment ki az as�-
szony mosolyogva a házból, de az ajtóból még visszanézett, „Csak nehogy egymás szavá-
ba vágjanak a nagy beszédben !”

Csönd lett. Csak a falióra kattogását lehetett hallani. A fiú a telefonját bámulta. A féri 
az ablakon keresztül a felhőket figyelte. Egymásra néztek. Az idős férfi felállt. „Nem sze-
retsz hozzám jönni, igaz ?” – kérdezte a fiútól. Marci megvonta a vállát. „Nos, én se be-
szélgetek veled sokat, barátom, az igaz.” – mondta az öreg félvállról. „Gyere csak velem, 
adok neked valamit !” – intett a fiú felé, aki betette a zsebébe a telefont, és felvont szem-
öldökkel a férfi után csoszogott, úgy nézett körbe a lakásban, a szobában, mint aki még 
sose járt itt. A nagyapa a legbelső szobába ment, talán a fiú itt még sose járt. Csupa régi 
bútor a hűvös helyiségben, dohos szag terjengett. A fiú összehúzta a kabátját, úgy nézett 
körbe a szobában. Az öreg a nagy üveges szekrényhez ment, kihúzta az egyik fiókot és egy 
órát vett elő belőle. Barna régi bőrszíjjal, sárga üveglappal, a fiú felé nyújtotta.

„Ez egy százhárom éves Doxa. Neked adom.” – mondta a férfi.
„Nekem ?” – nézett a nagyapjára a fiú. „Minek ez nekem ?”
„Ajándék. Svájci óra. Németországban kaptam a háború után.”
„Németországban ? Mit keresett maga ott, nem Oroszországban volt hadifogoly ?” – kér-

dezte a fiú.
„Honnan tudod, hogy hadifogoly voltam ? Sose meséltem róla !” – kérdezte az öreg.
„Apa beszélgetett erről anyával, tavaly a nyaralás alatt, amikor oroszokkal találkoztunk 

a strandon. Azt hittem, hogy oda vitték hadifogságba.”
„Oda nem jutottam el, nem is harcoltam.” – válaszolta lemondóan az öreg.
„Nem harcolt ? Azt hittem, azért van itt mindenféle katonai eszköz, régi fotók, ahol ka-

tonaruhában van.” – mutatott körbe a fiú.
„Deportáltak, amikor kitört a második világháború. Anyámmal, apámmal és a testvé-

reimmel együtt vittek el a lágerbe. Először Auschwitzba vittek bennünket, onnan apámat 
és engem Buchenwaldba transzportáltak. Apám, a te dédapád még az odaúton meghalt, 
vérhasat kapott. Én hatalmas szerencsével éltem túl. A tábor mindenkit felemésztett. A 
bejáratra az volt írva:  „Jedem das Seine” (Mindenkinek a magáét), nem tudtuk, hogy ez 
mit jelent. A Weimar melletti dombok közé, mint valami fekélyt, úgy rejtették el a tábort 
a németek. Gyárban dolgoztattak bennünket, úgyhogy enni is adtak, de nem jutott min-

denkinek, aki beteg lett, azt inkább hagyták meghalni. Volt, akit mi rejtegettünk, amíg 
tudtunk, hátha megerősödik, de nem mindenkinek volt szerencséje. Szinte minden-

nap felakasztottak, vagy kivégeztek valakit a tábor főterén, volt, akit a puska tusá-
val addig ütöttek, amíg mozdulni se tudott, teljesen szétverték a fejét. Állatok.” 
Elővett egy barna kockás szövetkendőt és megtörölte a szemét, kifújta az orrát.

A fiú lába a földbe gyökerezett. „Akkor te zsidó vagy ? Mi is zsidók 
vagyunk ? Én is ?”

„Persze, de apád már keresztény lett, sose bántottam ezért. 
Hadd legyen boldog az édesanyáddal. Nem a vallás a legfonto-

sabb…” – mondta az öreg és erősen köhögni kezdett. A fiú 
odalépett hozzá, megfogta a  karját, de az öreg elhúz-

ta. „Nem kell segítség, köszönöm, csak száraz a le-
vegő ebben a  szobában. Ezt a karórát egy ame-

rikai katonától kaptam, amikor felszabadí-
tottak bennünket, több százezer forintot ér-
het, hátha hasznát veszed, vedd fel, hadd lá-
tom, hogy áll !”
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A fiú felcsatolta az órát és forgat-
ta a  kezét. „Jó lesz ! Nem működik, 
majd valami órással meg kell csináltat-
ni, hátha van hozzá alkatrész.” – mond-
ta az öreg.

„Jó.” – mondta a fiú. „Zsidó vagyok.” – tet-
te hozzá.

Az öreg, mintha meg se hallotta volna, a fiú utol-
só szavait folytatta, lassan, szinte szótagolva : „Ami-
kor az amerikai katonák felszabadítottak bennün-
ket, szabadon engedték a fogva tartott medvéket 
is. A medvéket hússal, meg mézzel etették, a tisz-
tek azzal szórakoztak, hogy mulatságokat rendez-
tek, meg állatkertet telepítettek oda, azok az ál-
latok jobban éltek, mint mi. Amikor az ameri-
kaiak jöttek, az egyik német tisztet bekergették 
a medvék közé, azok meg szétcincálták rögtön, darabokra tép-
ték. Mi meg csak ott álltunk földbe gyökerezett lábbal, a legtöbben éljeneztek, de 
én valahogy nem tudtam, el se hittem, hogy vége az egésznek… Hogy vége az egész-
nek.” – fejezte be az öreg, a szívéhez kapott és a földre zuhant. A fiú odalépett és kia-
bálni kezdett neki, de meg se mozdult, kiáltott a szüleinek is, hogy jöjjenek. „Anya, apa, 
gyorsan, nagyapa !” – ordította, mire a szülei beszaladtak a házba. Körbevették az öreget, 
kigombolták az ingét, a férfi megpróbálta újraéleszteni, az asszony a mentőket hívta, a fiú 
a sarokba kuporodva figyelte, hogy mi történik. Negyedóra múlva értek ki a mentők. Nem 
tudtak már segíteni a szívrohamot kapott férfin. Elvitték. Az anya és az apa összeszedték 
az idős férfi személyes iratait, majd mindhárman a kórházba mentek.

Némán ültek a kocsiban hazafelé. Az apa szipogva sírt. A nő a szemét törölgette. A fiú 
csak nézett kifelé a kocsiból. A lemenő nap fényében bíborszínű ruhát öltöttek az út menti 
fák. Marci előtt összemosódott minden, a táj, a fák, a nap fénye, az addigi élete, amit ma-
gáról és a zsidókról meg a náci katonákról gondolt. Már sötét volt, amikor hazaértek. Ha-
zafelé két óra is volt az út Mátészalka és Nyíregyháza között. Visszafelé lassabban járt az óra.

Marci a karjára nézett, az óra elindult, ketyegett. Ahogy felértek a lakásba, mindhárman 
leültek a konyhaasztalhoz, úgy, kabátban, cipőben, ahogy voltak, mint akik a maratont 
futották le, olyan súly ült a testükön. „Mi volt a nagyapád utolsó szava ?” – kérdezte da-
dogva, sírva az apa a fiától.

Marci könnyes szemmel az apjára nézett : „Hogy zsidó vagyok.” felelte, és a felkarjához 
nyúlt, ahová épp tegnap délután tetováltatott egy fekete, kétszer két centiméter átmérőjű 
horogkeresztet. Érezte a tű nyomait. Egyre jobban kezdte égetni a bőrét.�   

Béres Tamás : 1979-ben született Szentesen. Nyíregyházán él. Magyar nyelv és irodalom szakos tanár, 
író, szerkesztő, szociológus. A Vörös Postakocsi című folyóirat munkatársa. A Szabolcs-Szatmár-Bereg 
Megyei Írók Társaságának (SZIRT) alapító- ; a József Attila Kör, a HERA és a Magyar Szociológiai Társaság 
tagja. A Nyíregyházi Fiatalok Irodalmi Antológiája (1999) és a Karácsony című művészeti antológia (2009) 
szerkesztője, szerzője. 2008 óta a Vidor Fesztivál Irodalmi Kávéház programsorozatának szervezője. 
Csücskök című esszékötete 2008-ban jelent meg. Kritikái, novellái, versei többek között a Szabolcs-Szat-
már-Bereg Megyei Szemlében, A Vörös Postakocsiban, a Bárka folyóiratban, az Agriában, a spanyolnatha.
hu-n és a Litera.hu-n jelentek meg. Jelenleg szociográfiákat, novellákat, gyerekverseket és meséket ír.
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A csésze 
peremére 
száradt
Édes jó füstjelzője
a feketének,
te keserű
holdban
mákot fürdető !

Menekül a fáradt szem,
sarkában már az inak remegése.

Ellenállhatatlan vagy,
hiába a csésze peremére száradt fanyar 

salak
és a bekopogó hajnal.

Villogó cinizmussal őrzöd bölcsőjében
az álmot, és zaklatod bájoddal a hintaszék
emelkedését.

Betakar képtelenségével a Carnevale
díszes öltözete –
sötét megmaradás,
aranypor az arcokon.

Másvilág
Elnéptelenednek a formák,
a szimbólumok kézművesei céh nélkül 

maradnak.

Tehetetlenségük legbelső szobádat
ostromolja,
balták döngetik a trónterem vaskos 

tölgyajtaját,
szinkópák, crescendók –
eltaláltatnak rendre a hangsúlyok,
		  rendre eltaláltatnak.

Befogadni lehet és rettegni,
vagy vágyni lehet és rettegni.

Jogarodat kígyóbőr borítja,
smaragdja zöld szem
éles villanása.

Krizmával kenegetett hüllőkoponyák.

Zavartságodban az ágyékod alatt,
a trón bársonyán őrzött
koronaékszerekhez dörgölőzöl.
Vonaglásod kokaincsíkok liturgiája –
totemállatok párviadala
tetoválásaidban.

Orgazmusnyi másvilágod mélyén
egy tölgy koronája alá sírsz magadnak
árnyékból országot.

K OMAN     ZSOM    B OR

Koman Zsombor : 1993-ban született Brassóban. Bu-
dapesten él. Verseit eddig a  Helikon, a  Székelyföld, 
a Szifonline és a Műút publikálta. Ez a második megjele-
nése a Kalligramban.
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V e r e s  E r i k a

n

Október huszonötödike: 
Tésztaszemű Borbála napja.
Hideg vízbe mártom a fejem,
Térfogata a csempén rázkódik tovább.

Komposztodból táplálkozni. Kertek virulása.
Ünnep, kedd, Borbála, olasz tészta. 
Szemed kőzet, szemed ásvány.
Szemed roncs, autóabroncs, egy cruel 

summer,
egy tojásos lecsó, egy 

laokoon-szoborcsoport-fénymásolat.

Röhög a májam; Dobozában 
évek óta öregedő festék. 
Ízedben összpontosuló 
szignálok csokra, telefonhálózat vagy.

Borbála. Szemed csigatészta. Besózom,
akár a barbárok Karthágót. Szűnj meg.
Terméketlen temetődbe forgatott komposzt 

leszek, Bori.

Notesz.

n

résnyire hagytad az ablakot nyitva
kék pulóvered délutáni baglya
átitta magát éji blúzomba

ahogy aszfalton csikordul a kréta
úgy szólalt meg valami régóta néma
koldus
hogy enne, inna
hogy van-e tán hús
bevásárlószatyrunk mélyén

kvarc, bazalt és csillámpala
adventi hajnal korai harangszava
két vörösbegy
és három üstökös
csalta magába sugaras tükreink nyalábját

míg minibusszal elhaladt mellettünk az ősz
fojtó füstje – 
kábítószerfüggők szénaszagú-nyirkos 

ezüstje – 

lencsédben nagyra nőtt a táj
illat, zene s a megüszkösült nyár
folyt végig akár a láva
e messzi tengerpart
műhomokkal puhított strandjára

Duett a sárban részletek

DuettDuett 41



42

Duett

szemüveged alatt összegyűlt
ez a könnycseppnyi lét-elem
dekódolt ímélként
hordozod kénytelen
feltört jelszavad tíz betű csupán
ne nézz furán
víg vagány magány
s egy üres termosz piros plasztikja –
Babilon, Ninive, Medina.

n

talpadra manók szálltak
híre-hamva a romantikának,
bent zümmög egy buta légy,
tarkóm alatt suta kéz
tart elhalni készülő halmokat.
holmim limlom gondolat,
megkezdett alma,
barnul belseje, héja, egészen vén lesz, 

ráncait tépné végül,
köröttünk az utca elsötétül
ve idézi fel készétel-éttermek 

pizzamagányát – 
piros bársony paprikaszeletek egy 

vegetariánán,
s hogy kontrasztját emelje a kék, sárga 

nyári hajába bele-beletép.

elektromágneses térben izzad a véletlen 
fájó lepedőit térdemre rakja
kapufát rúg, pályán kívül cselez,
kintet-bentet összeragasztva

n

nézi a libbenő hópelyheket
arcom teraszán
jobb kezével beint,

átvágva a valótlanság
terpeszkedő keresztmetszetét
ujja széles, puha,
dologtalan kezek harmonikaszava
érintés
levegőn túli rétegekből

körülfon könnycseppjeim
kacskaringós elvezetőcsatorna-rendszere
mellem alatt összébbhúzódnak
a vashuzalok
amíg pupillám kitágul
tejüveggé dermedt szótlan fehérséged előtt 

n

az orgonák hervadása elviselhetetlen
hangosan fáj
mint méhfalról levált illúziódarab
sorvadva hömpölyög a nyár vastag vénák
rengő redőiben kiutat keresve

havi hordalékmámor
illetve a szálldosó virágpor
méhecskéink puha szőrzetén

n

Négyszögletes tenyeredben olajfúró kutak.
Sötét markával arany után kutat
Eldorádóban egy hős mesehős!

Kitalált kiléte orchideaszirom.
Banditákkal parolázó szélhámos barom,
ki mihasznaságát takarva
belefog ebbe meg amabba,
de kopott koldus-talpa alatt
megroggyant rögként
hagy hátra gyerekkort, szeretőt, törvényt.

Duett
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Erkölcsi szózat hamis haranghangra –
Apácalegendák szúrós galagonyabokra;

Rőzse fényében azték kincset ölel,
A hős meghal, de másnap feltámadva  

jön el.

n

tépem neved szirmát
katángkóró, margaréta, pipacs…

naptárunkban lefékez az idő.
mutató ujját
a digitális kijelzőre helyezve 
félszegen telekommunikál.

figyelem! (lódobogás) itt az ünnepkör
önmagába visszakanyarodó
végtelen hermeneutikája.
bezárnak a boltok.

ő kifulladt tüdővel szalad.
olvasztja a havat, hozza a fecskét,

Duett

tüzeli a dombot, majd a lombot,
mezőt szánt maga után,
s mire beérik a termés
elhervad a 
katángkóró, margaréta, pipacs,
ismét bezárnak a boltok,
ébrednek a téli koboldok.
beoson, s hideg ujjával megcsíp a dér.

unalmas ünnepekkor bársony fotelbe 
süllyedve

tépem neved margarétaszirmát,
a háttérben csukott zakójából kibomlik 

pirosa a pipacsnak.
másnap tán a boltok is kinyitnak.
digitálisan, mechanikusan, módszeresen
ballag tovább az idő,
már nem matat félszegen a kijelzőn,
csak visszatérését bánja. ostoba. unalmas. 

egyhangú szóló.
ide bepasszol a katángkóró,
ami reggel újra nyílik,
akár a boltok.
végtelen történet, lezáratlan sor(s)ok.

Veres Erika (1986, Érsekújvár) : költő, műfordító, az Isztambuli Egyetem Német Nyelv és Irodalom 
Tanszékének doktorandusza. Első verseskötete Duett a sárban címmel idén jelenik meg a Kalligram 
kiadó gondozásában.
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A szlovákiai magyar író 1955. december 1-jén született egy szlovákiai magyar kis-
városban. A kisvárosról már ekkor tudni lehetett, hogy szlovákiai magyar kis-
város, a szlovákiai magyar íróról még nem, hogy szlovákiai magyar író. Olyan 

volt, mint a többi újszülött, csak a füle állt el kissé, ez különböztette meg a többiektől. Er-
re a szülei is korán felfigyeltek, mert egyikük füle sem állt így el, egyáltalán, egyikük csa-
ládjában sem volt jellemző az elálló fül. Az első gyanú – talán nem az apáé, a tisztességes 
szlovákiai magyar munkásé a gyerek ? ! – a pillanat töredéke alatt elillant, hiszen mindket-
ten tudták, nem volt sem alkalom, sem hajlandóság semmiféle félrekacsintásra az anya, 
a tisztességes szlovákiai magyar tanítónő részéről. Így aztán távoli, kalandos-bohém életű, 
letagadott, csak borgőzös éjszakákon fel-felemlegetett, majd a másnap lelkiismeret-furda-
lása mögé rejtett régi rokonok képe villant fel egy-egy kósza pillanatra, amikor erre az el-
álló fülű újszülöttre néztek. Egyikük sem mondta ki, hogy ez azt jelentheti, a gyerek elüt 
majd tőlük, nem folytatja az ő tisztességes, szerény életvitelüket. Az pedig soha, de soha 
nem jutott volna az eszükbe, hogy szlovákiai magyar író válhat belőle.

A szlovákiai magyar író szülei mit sem tudtak arról, hogy ekkoriban valahol körülöttük 
mások már tudatosan készülnek a szlovákiai magyar íróvá válásra. Nem is érdekelte vol-
na őket, mert más dolgokkal voltak elfoglalva, és természetesen jó ideig nem érdekelte 
a szlovákiai magyar írót sem, mindhármukat sokkal jobban érdekelte az életben maradá-
suk. Azzal sem foglalkoztak, hogy a hely, ahol a szlovákiai magyar író született, egy szlo-
vákiai magyar kisváros, ha valaki ezzel fárasztja őket, alighanem felindultan elkergették 
volna. Akárhogy is, megélhetési okokból a nagyvárosba kényszerültek költözni. A szlová-
kiai magyar író még kétéves sem volt, amikor már kiutalták nekik a panellakást az egyik 
újonnan épült lakótelepen, amelynek környéke még kissé mocsaras volt ugyan, de a kö-
zelben már villamos- és trolimegálló is létesült. A szlovákiai magyar író még alig eszmélt, 
amikor már villamossal közlekedhetett a nagyvárosban, amiről a szülei gyerekkorukban 
nem is álmodoztak.

– Mindez túlságosan ingatag – csóválta a fejét a szlovákiai magyar író, de közben mintha 
alig láthatóan mosolygott volna. – Semmi jogunk így beszélni a szüleimről.

– Hogy érted, hogy semmi jogunk ? – kérdezte az életrajzíró. – Hiteles képet akarunk 
róluk alkotni. De még csak az elején járunk.

S z a l ay  Z o l t á n r e g é n y r é s z l e t

Faustus kisöccse kisöccse
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– Az elején ? Mennyit akarsz a szüleimről írni ?
– Amennyit szükséges. Egy ideig nyilván elkísértek az utadon.
– Miféle utamon ?
Az életrajzíró egy pillanatra elgondolkodott.
– A szlovákiai magyar íróvá válás útján – mondta aztán.
A szlovákiai magyar író kortyolt egyet a kávéjából.
– Az egész sokkal bonyolultabb ennél – mondta a homlokát ráncolva. – Hm. Úgy lá-

tom, tényleg az elején járunk.

A szlovákiai magyar írónak volt tisztességes polgári neve is. Nagy Jánosnak, Tóth Ferenc-
nek, Horváth Bélának is hívhatták. Seszták Dezsőnek, Skultéty Lászlónak, Schulmeister 
Ervinnek vagy Grünvald Miklósnak is. Soha nem vette komolyan a saját nevét. Amikor 
az első könyvét kézbe fogta, percekig nézte a nevet a borítón, a szlovákiai magyar író ne-
vét, és nem érzett semmit. A szlovákiai magyar író mindig erre a pillanatra várt, vagy leg-
alábbis így lett volna természetes. A pillanatra, amikor a neve ott díszeleg kinyomtatva a sa-
ját könyve borítóján. Talán túl késő volt már ekkor ? Talán megérzett valamit abból, ami 
még vár rá ? Vagy talán végig tévúton járt ? A szlovákiai magyar író fogta a könyvet, odatá-
masztotta a többi példányhoz a kisasztalra a garzonban, amelynek az ablaka hasonló gar-
zonok ablakaira nézett, és próbált olyan lenni, mint egy lomha, töredezett szélű bútorda-
rab. Nem esett nehezére. És ettől egy egészen kicsit máris jobban érezte magát.

A szlovákiai magyar író első emléke, amikor az óvoda udvarán az egyik nagycsoportos fiú 
rálép az ujjára, amely úgy fakad szét, mint egy túltelített véres tömlő. A fiú visszanéz rá, 
vigyorra húzódik a szája, és mintha csak azt mondaná, ez járt neked. Talán tényleg ezt is 
mondta. A fiút Martinnak hívták, erre a szlovákiai magyar író jól emlékezett, óriási terme-
tű volt, kimagaslott a nagycsoportosok közül is, és még az óvónők is tartottak tőle. Bárki-
nek hátra tudta csavarni a kezét, és soha nem tétovázott, ha szükségesnek látta megtenni. 
A szlovákiai magyar író, aki akkor kiscsoportos volt, és az óvónénik egy kisautót nyom-
tak a kezébe, hogy azzal játsszon, ő viszont nem tudott mit kezdeni vele, csak nézegette, 
a lámpáit, a türkiz karosszériáját, a csinos kis kerekeit, és nem érezte egyáltalán a sajátjá-
nak, a szlovákiai magyar író ott guggolt az óvoda udvarán, a kezéből egy jókora véres tócsa 
folyt a betonra, és szédülni kezdett. Ezzel ért véget az első emlék, ezzel a szédüléssel, mint-
ha ez a szédülés nyitotta volna meg az utat a szlovákiai magyar író számára az eszmélés fe-
lé. Odahaza az ideje nagy részében az ablakban gubbasztott, nézte az esőcseppeket, ahogy 
alaktalan mintákat rajzolnak az üvegre, és nézte, ahogy lassacskán számolják fel a mocsarat 
a lakótelepük körül. Évekbe telt, amire teljesen felszámolták, addigra számos más lakóte-
lepet is felhúztak a környéken, és egyre több és több autó, Volgák, Moszkvicsok, Škodák 
pufogták tele az utcát, ahonnan először minden fát kiirtottak, hogy aztán évekkel később 
elkezdjék őket visszatelepíteni. A szlovákiai magyar író látta mindezt, és kérdezte volna 
a szüleitől, miért kell mindezt látnia, de a szülei esténként túl fáradtak voltak, reggelente 
pedig túl elfoglaltak, így nem volt mikor kérdezősködni. Azt magától is látta a szlovákiai 
magyar író, hogy minden, ami körülötte épül, az akár szép is lehetne, ha nem lenne an�-
nyira bumfordi. A bumfordiság olyan volt, mint a cirkusz, ahova egyszer, évekkel később 
elvitték a szülei, és ahol semmi nem volt valódi, és ennek kellett örülni, ezen kellett ne-
vetni, ebbe kellett kapaszkodni. Ezek a kapaszkodók viszont a levegőben lógtak, a cirku-
szon kívül legalábbis, és a szlovákiai magyar író ezen nem győzött csodálkozni. Abba még 
sokáig nem gondolt bele, hogy ez a bumfordiság rá is rátelepedett, az arcára, a mozdula-
taira, a beszédére, a gondolkodására. Jóval később vette csak észre, és próbált vele kezdeni 
valamit. Próbálta meglátni, megismerni. Soha nem hagyta el viszont a gyanú, hogy ott is 
ott van, ahol soha nem fogja tudni megpillantani.

A szlovákiai magyar írót mindenki becézve szólította, az óvodában és odahaza is, és sen-
ki nem gondolt rá, milyen nehéz lesz egyszer majd elhagyni ezt a becézést, a kicsinyítő 
képzőt, és majd ha kiérdemli, termetben és érdemben, komolyan venni a szlovákiai ma-
gyar írót. Első éveiben valóban nem tett semmit, amiért komolyan kellett volna őt venni. 
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Nyaranta sok időt töltött a nagyszülőknél, az anyja szüleinél egy kis faluban, a nagyvá-
rostól vagy száz kilométernyire, ahova busszal pöfögtek el. Elpöfögtek, és leadták a szlo-
vákiai magyar írót, akiről a nagyszülőknek eszükbe sem jutott feltételezni, hogy egy-
szer még szlovákiai magyar íróként lehet róla beszélni. A nagyszülők mindig valami po-
ros, koszos dologgal voltak elfoglalva, vagy babot fejtettek, vagy kukoricát morzsoltak, 
és a szlovákiai magyar író velük kellett hogy csinálja. Volt valami kellemesen otromba 
benne, ahogy minden este koszosnak érezhette magát, de nem akart soká úgy maradni, 
nem akart olyanná válni, mint a nagyszülők, akiknek mindenről az eszükbe jutott va-
lami nagyon régi történet, és sokat dalolásztak is, általában elég egyhangúan. A szlová-
kiai magyar író nem sokat jegyzett meg abból, amit tőlük hallott, mindezt inkább csak 
egy zárójeles epizódként látta, aminek végeztével visszatér az ablaka elé, ahol majd az 
esőcseppek furcsa mintákat rajzolnak az üvegre, benne pedig kérdések fogalmazódnak 
meg, amelyeket mindjárt a következő pillanatban elfelejt. A szlovákiai magyar író már 
ekkor, ötéves kora körül ráérzett valamire, amit aztán később ugyanitt, a nagyszülőknél 
a templomban hallott viszont, egy prédikátor nevű illető könyvéből olvasott fel egy tö-
rékeny, fiatal barna lány, a szlovákiai magyar írónak feltűnt, hogy már némi melle is van 
ennek a lánynak, és úgy látta, ez mindenki másnak is feltűnt a templomban, mert a fér-
fiak egyszerre feszülten figyelni kezdtek, az asszonyok pedig furcsán fészkelődni. A lány 
arról olvasott fel, hogy minden mennyire felesleges és fárasztó, és semmi értelme gyöt-
rődni azokkal a dolgokkal, amelyeket például a szlovákiai magyar író szülei fontos dol-
goknak neveztek, mert minden, ami van, már egyszer volt, senki nem tapasztalhat sem-
mi újat, semmi érdekeset, ezért aztán semmi értelme agyonaggódni magunkat. A stressz 
kifejezést ekkoriban még nem használták, később került be a nyelvi forgalomba, mond-
hatni együtt cseperedett a szlovákiai magyar íróval, de a prédikátor könyvébe soha nem 
került be a stressz szó, mert a templomban mindennek régies hangzásúnak kellett ma-
radni. A szlovákiai magyar író nagyszülei és a többi falusi csak azt hitte el, ami régi volt, 
vagy legalább réginek tűnt. A szlovákiai magyar író ezt jól megjegyezte, hogy aztán ké-
sőbb ez is alaposan megnehezítse az életét.

A szlovákiai magyar író későn kezdett beszélni, írni meg pláne, a szülei később is mindig 
mondogatták, hogy nem volt érzéke a szavakhoz, ő pedig ezt mindig merényletként élte 
meg, mintha ezzel is próbálták volna felrázni szlovákiai magyar írói ábrándozásából. Tény, 
hogy alapvető bizalmatlansággal fordult a szavak felé, inkább csak szemlélte őket, ahhoz 
nem fűlött a foga, hogy bepiszkítsa magát velük. A szavak egyszer csak mindenhol ott vol-
tak, és azt gyanította, valahol a gerincében bizsergett az érzés, hogy most már nem is hagy-
ják el soha, állandóan leselkedni fognak rá, egyetlen szabad rebbenése sem lehet többé. 
Ehhez nem sokkal később egy másik tolakodó újdonság is társult, legalább olyan szerte-
ágazó és kiismerhetetlen formában, ahogy a szavak jöttek, de erre a másikra nem is tudott 
semmiféle összefoglaló fogalmat találni. Azt sejtette, hogy a szavakkal van összefüggésben. 
Jézuska, mikulás, kisbárányok, istenke, apostolok, angyalok és ördögök és még rengeteg 
különböző szereplő alkotta ezt a társaságot, amely a szavakat követte, és egyszeriben rázú-
dult a szlovákiai magyar íróra, aki addig tökéletesen megvolt a maga szerény játékaival, ap-
ró kis örömeivel és bánataival. Most egyszeriben annyi mindenkire kellett figyelnie, hogy 
számon sem tudta tartani őket, és a legrosszabb az volt, hogy számon sem lehetett, mert 
mindig máshogy néztek ki, és mindig mást akartak tőle. A szavaknál még egyszerűbben 
ment a dolog, a labda gömbölyű és gurul, vagy pattog, vagy nem, vagy be lehet nyomni, 
vagy nem, de legalább néhány tulajdonsága alapján felismerhető. Azt sosem tudta, mikor 
van dolga a Jézuskával vagy a mumusokkal, akik soha nem tisztelték meg a szlovákiai ma-
gyar írót a jelenlétükkel. Amikor szóba kerültek, a szlovákiai magyar író inkább csak tá-
tott szájjal bámult, mint aki megkukult. Mondták is rá a szülei néhányszor, hogy megku-
kult a gyerek, miközben ennek nem volt semmi értelme. Amikor már folyékonyan beszélt, 
még akkor is ügyelt rá, hogy amit mond, az lehetőleg ne legyen ilyen rémisztően zavaros. 
Később, jóval később olvasta egy régi gondolkodónak a mondását, aki azt vallotta, feles-
legesen ne szaporítsuk a létezőket. Ennek nagyon megörült, végre valaki, gondolta, aki 
megálljt intett. Aztán nem sokkal később rájött, a kísérlet sikertelen volt, a létezők egy-
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re csak szaporodnak, a megállításukra tett bármiféle kísérlet eleve kudarcra van ítélve, és 
ő, a szlovákiai magyar író maga is ennek az egyedül értelmes elvnek az ellenében létezik.

A szlovákiai magyar írót a szlovákiai magyar nyelv is meglepetésként érte. Már amikor ér-
tesült róla, hogy ez egy ilyen nyelv. Ki tudja, mikor került erre sor, talán az óvodában, ta-
lán odahaza, a magyar közszolgálati televízió adását nézve, bár televíziójuk csak jóval ké-
sőbb lett, eleve elég későn látott televíziót. Mindenesetre egy idő után sok minden kide-
rült : hogy az ő nyelvükben olyan szavak vannak, amelyeket mindenki egy kicsit furcsának 
tart, még azok is, akik használják őket. Teljes természetességgel használják őket, de tisz-
tában vannak vele – legalábbis az esetek többségében –, hogy itt valami – na és itt a nagy 
kérdés, hogy mi – nincs teljesen rendjén. A kérdés elodázandó, ez volt a közmegegyezés, 
ám ez megint zavarba hozta a szlovákiai magyar írót, akinek már így is alaposan meggyűlt 
a baja a szavakkal, amelyek csak úgy rárontottak, hívatlanul, a megkérdezése nélkül, és 
akkor most még itt van ez a furcsa, elmismásolt közmegegyezés bizonyos szavakról, ame-
lyeket például az óvodában már nem mondunk, mert a szemfüles óvónénik nyomban ki-
javítanak, és egy kicsit furcsán néznek ránk. Ezek a szavak még gyanúsabbak lettek, és hi-
ába tűnt a saját tyeplákija teljesen ártalmatlannak, azáltal, hogy tyeplákinak nevezte, már 
csapdába került. A kérdés elodázandó, ám eltörölhetetlen.

Ez persze még a nagy villamosos elveszés előtt történt, ami középső csoportos korában 
érte a szlovákiai magyar írót, és egy újabb lépéssel beljebb vitte őt a nagy zegzugos labi-
rintusba.

A szlovákiai magyar író ötéves korában már látni és érezni kezdte a várost, ahogy mozdult, 
ahogy kigőzölgött, ahogy hömpölygött és megtorpant, ahogy pöffeszkedett és ahogy szét-
nyílt. Látni kezdte a magasságát és a szélességét, ezek teljesen új dimenziók voltak számára, 
amikor az épületek közé, az utcák fogsorai közé, a terek tepsijébe került. Itt más volt a ma-
gas és más volt a széles, mint eddig, ha kinyújtotta a kezét, nem tudta megfogni azt, amit 
pedig olyan közelinek látott. És más volt a közeli is, amikor igazán közeli volt : a villamo-
son úgy értek hozzá az emberek, ahogy egyébként nem érünk emberekhez, és ezt megint 
csak nem oldotta fel senki. Ezzel együtt élünk, mondták ki majdnem a szülei, de inkább 
mást mondtak. Vitték őt óvodába, válaszolgattak a kissé bárgyú kérdéseire arról, mikor 
érnek oda és mikor jönnek majd érte, miközben a válaszokat képtelen volt értelmezni.

Aztán egyszer csak elveszett.
Nem derült ki, mi történhetett, vajon ő szállt-e le rossz helyen, a tömeg sodorta-e el, 

a szülei felejtettek-e el idejében leszállni, de egyszer csak ott állt a megállóban, egy telje-
sen ismeretlen, addig sosem látott helyen, teljesen ismeretlen, addig sosem látott arcok 
között. A villamos elrobogott, és már nem volt, ami segíthetne rajta. Itt most az eddigi-
ek fordítottja érvényesült : eddig ott volt az a sok-sok szó, amihez nem volt tárgy, ember, 
semmi látható, megfogható, de szavakból akármennyi volt, hogy fuldokolt bennük, most 
viszont nem volt itt egyetlen szó sem, de itt volt ez a rengeteg nagyon is látható, nagyon 
is megfogható valami, amikhez nem voltak szavak, magukban voltak, illetve nem maguk-
ban, hanem együtt, és fuldokolt közöttük. És per-
sze kiderült, hogy a szavakkal, ezekkel a rohadék 
szavakkal, amelyek addig már annyit hitegették, 
semmire sem megy, mert ezek az ismeretlenek itt 
körülötte egyetlen betűt sem értettek meg abból, 
amit suttogott, beszélt, kiabált nekik. Nem tudta 
megmagyarázni, ki ő, és hova kell eljutnia. Beleha-
joltak az arcába, és újabb szavak jöttek, tömeges-
tül, és fröcsögött az arcába az ismeretlenek nyála, 
és sok zöld és barna és kék szemet látott, és kis és 
nagy bajuszokat és villogó fülbevalókat, de nem 
tudta őket hova tenni. Nem is derült ki, hogyan 
került biztonságba, az emlék önálló kis emlékszi-
get maradt, a szlovákiai magyar író viszont akkor-
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tól tudta, hogy ami odakint van, az valami sokkal, sokkal másabb, mint addig gondolta, 
és ez egy újfajta bizsergéssel töltötte el. Semmi nem volt, csak ez a bizsergés.

– Az arcukra képtelen vagyok visszaemlékezni – mondta a szlovákiai magyar író.
– A későbbire sem ? Az időskori arcukra ? – kérdezte az életrajzíró.
– A későbbi arcuk, ahogy te mondod, az időskori, bár ez elég modorosan hangzik, nem 

érdekes. Arra már rászáradt a sok tettetés. Mint amikor a kisgyereket azzal riogatják, ne 
grimaszoljon, mert úgy marad. No, ők úgy maradtak.

– Mégis hogy ?
– Nem tudom, mintha betonból öntötték volna ki az arcukat. Amiből persze kispó-

rolták a cementet. Valahogy így. A fiatalkori arcuk viszont elveszett. Mintha sosem néz-
tem volna rájuk.

– És valami egyéb ? A mozdulataik, a gesztusaik, a szavajárásuk ?
– Azt hiszem, a szüleim prototípusok voltak. A húszas években születtek, nem lehetett 

könnyű gyerekkoruk. Talán semmilyen sem volt. Nem beszéltek róla. Amilyük volt, az 
a hatalmas sóvárgás. Biztosan kutatták már ezt szociolingvisztikailag is. Az obcsánszkik és 
preukázok világát. Azt hiszem, arra számítottak, tartozhatnak majd valahova. Hosszú idő 
kellett, hogy rájöjjenek, mi történt velük.

– De rájöttek ? Ki is mondták netán ?
– Dehogy mondták. Nem egyedül estek át ezen, de az ilyesmiről senki nem beszélt. Ők 

meg pláne. Egyre kevesebbet beszéltek. Elvesztették a szavakat. Talán először a bizalmuk 
lett oda. Ebből még láttam valamit, de aztán már nem figyeltem őket.

– Pedig sokáig éltetek együtt.
– Ne szaladjunk ennyire előre.

A szlovákiai magyar író első nagy szerelmét Genovévának hívták, szőke volt, és aprócska, 
és nem lehetett nem észrevenni. Voltak a szlovákiai magyar írónak akkor már kisebb sze-
relmei, szerelmek első látásra, akik hirtelen kiragadták őt a labirintusból, ahova vezette be 
az idő. De csak egy pillanatra ragadták ki, aztán rögtön elillantak, elfelejtődtek. Genovéva 
nem, ő hosszú ideig tartó, mámoros gyötrelmet okozott az ötéves szlovákiai magyar író-
nak, már a létezésével, pedig a szlovákiai magyar író akkor még talán soha nem hallotta 
azt a szót, hogy vágy így önmagában, vagy ha igen, minden bizonnyal kikérte volna ma-
gának, hogy ilyesmivel fárasszák.

Genovéva. A szlovákiai magyar író egyből megértette, a különleges nevű nőkkel még 
sok baja lesz. Nem mintha annyira tetszett volna neki ez a név, csak egyszerűen nem tud-
ta kiverni a fejéből. A kislány egy évvel fiatalabb volt a szlovákiai magyar írónál, és persze 
jóval komolytalanabb, állandóan hisztizett, és a szlovákiai magyar író egy idő után azon 
kapta magát, mindig ott van, amikor Genovéva hisztizik, és vigasztalni próbálja. Inkább 
kevesebb, mint több sikerrel, de közben legalább szabad volt néznie. Időnként még a ha-
ját is megérinthette, ami vékony szálú volt, és finom, mint a selyem, illetve inkább a se-
lyem volt olyan, mint Genovéva haja, mert a szlovákiai magyar író akkor még nem tudta, 

milyen a selyem. Azt már tudta, milyen a pókhá-
ló, de az félelmetes volt, míg Genovéva haja kívá-
natos. Genovéva hagyta, hogy megérintse a haját, 
és a szlovákiai magyar írónak olykor-olykor már az 
is megfordult a fejében, Genovéva most azért hisz-
tizik, hogy ő mellette legyen, és hogy megérint-
se a haját. Ez lett köztük a titkos kód, ez a hisz-
ti, ami senkinek nem szúrt szemet, mert Geno-
véva sokat hisztizett, és mindenki jónak találta, 
ha ilyenkor a szlovákiai magyar író megpróbálja 
őt megvigasztalni. Az óvónők hagyták őket, elvo-
nultak kávézni, és a két gyerek akár órákig együtt 
volt, Genovéva bömbölt és durcáskodott felváltva, 
a szlovákiai magyar író pedig játékokkal engesz-
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telte és a haját simogatta. Mintha évek teltek volna el így. Az emlék megint csak megsza-
kad, mintha egyetlen történetet sem lehetne lekerekíteni. A szlovákiai magyar író így in-
dult neki a történeteknek, ezzel a veszteségarzenállal, nincs kerek vég, nincs beteljesedés, 
nincs megváltás. Genovéva eltűnt, nem tudott tőle elbúcsúzni sem. Pedig volt óvodai bal-
lagás is, ahogy lennie kell, és Genovéva ott is kivágta a hisztit, ahogy szokta, de a szlová-
kiai magyar író arra a vigasztalásra már soha nem tudott visszaemlékezni.

Az iskola első éveiből a szlovákiai magyar író nem a betűvetés gyötrő nehézségeire emléke-
zett, sem a szorzótábla magolására vagy a csikorgó orosz főnevekre, amelyeket fagyos szi-
gorral vert beléjük az oroszos tanítónéni, akinek a szemében mintha a mérhetetlen tund-
ra kegyetlensége szikrázott volna. Egy Eurüdiké nevű lányra emlékezett, akinek a neve 
mindjárt az első pillanatban halálosan zavarba hozta, főleg a neve, és aztán a haja is, az ar-
ca, a hányavetisége, a nemtörődöm mozdulatai, a fölényes tekintete. Elő-előbukkant Eu-
rüdiké azokban az években, és amikor előbukkant, akkor a szlovákiai magyar író élete nem 
szólt másról, csak és kizárólag arról, hogyan férkőzhet a közelébe, hogyan érheti el, hogy 
megsimíthassa a hosszú fekete haját, és hogyan zabolázza meg a szavak rakoncátlan hadse-
regét, hogy a saját céljainak rendelje őket alá. Nem tudta megszólítani Eurüdikét, de sze-
rencsére mindig adódott alkalom, hogy a megszólítást megkerülve mellette teremhessen, 
elvégre osztálytársak voltak, és bár ő fiú volt, Eurüdiké pedig lány – mekkora feleslegesen 
korlátozó marhaságnak látta először ezt a különbségtételt ! –, természetes volt, hogy egy-
más mellett kötnek ki a szünetekben vagy épp tanítás után az iskolaudvaron. Aztán vol-
tak szürke, elmosódó időszakok, amikor Eurüdiké elveszett, eltűnt, talán ott volt valahol 
az észlelés peremén, de a fontossága megkopott, majdhogynem elfelejtődött, és ezekből 
az időszakokból emléke is alig maradt a szlovákiai magyar írónak. Mintha Eurüdiké tar-
totta volna életben az emlékezetét, mintha ő tartotta volna eszméleténél. Évekig húzódott 
az ügy, Eurüdiké felmerült, majd alászállt, de a szlovákiai magyar író nem tudta őt követ-
ni, csak bámulta és bámulta, és próbált a közelében maradni. Nem tudott gondolkodni 
Eurüdikéről, csak sodródott vele és általa, amiről alighanem Eurüdikének fogalma sem 
lehetett, ki tudja, egyáltalán észrevette-e valaha ezt a törleszkedést, ezt a bámulást, tudo-
mást vehetett-e róla, hogy van a környezetében valami egyedi, valami meghatározó, va-
lami megtartó erő. Talán igen, lehetséges, hogy ezt természetesnek vette, mert tisztában 
volt saját különlegességével. Mindez körülbelül a szlovákiai magyar író tízéves koráig tar-
tott, Eurüdiké ugyan nem költözött el, továbbra is ott volt a közelben, de egyszeriben va-
lami megváltozott. Hiába viselte ugyanazt a nevet, hiába volt ugyanolyan flegmán szép és 
megközelíthetetlen, a szlovákiai magyar író látóköréből egyszeriben eltűnt. Látta még csil-
logni a haját, az ajkát, hallotta a kacagását, a sikolyait, de egyszeriben mintha lejárt volna 
az Eurüdikére szánt idő. A szlovákiai magyar író pedig továbblépett.

A szlovákiai magyar író hétéves volt, amikor a budapesti nagycirkusz vendégszerepelt a vá-
rosban, és a szülei elvitték az előadásra a szlovákiai magyar írót. Nem lelkendezett, mert 
fogalma sem volt, mit várhat, hallott ugyan már a cirkuszról, bohócok, elefántok és ak-
robaták, de elképzelni nem tudta. Nagy volt a zsúfoltság már az érkezéskor, sok, a szlová-
kiai magyar íróhoz hasonló gyerek tolakodott a bejáratnál, a szüleik pedig, akiknek az ar-
ca ezekben a percekben nem sokban különbözött a gyerekeikétől, még jobban tolakod-
tak. Drága volt a jegy, minden bent töltött pillanat értékes volt. Furcsa szagok kavarogtak 
odabent, kölniszag vegyült testszaggal és állatszaggal, a hangoskodó nézőkről patakokban 
dőlt a verejték. A szlovákiai magyar író tátott szájjal nézte végig az előadást, talán a nyá-
la is el-elcseppent. A szülei oda-odapillantottak rá, vajon lenyűgözi-e, amit lát. Nem ér-
tette, mi ez az egész, színes volt, mégis fakó, harsány, mégis tompa. A bohócokat nem 
tudta követni, az akrobaták untatták, az állatszámokat érdekesnek találta ugyan, de so-
ha nem akkor, amikor a közönség nevetett vagy tapsolt, inkább akkor, amikor az állatok 
megtorpantak, és végtelen szomorúság csillant fel a szemükben. Hiába mondták el sok-
szor, hogy távoli tájak egzotikus mutatványait fogja látni, minden ismerős volt, olyan ra-
gacsos volt az egész, mint a vattacukor, ami vonzza az embert, de amikor már mindene ra-
gad tőle, akkor inkább sírna. Aztán a kijáratnál mégis látott valamit, ami megragadta. Ki-
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felé is nagy volt a tolongás, a közönség lelkesedett, és az emberek minél többet haza akar-
tak vinni ebből a lelkesedésből, ezért aztán siettek. Amikor beszorult a tömeg, a szlováki-
ai magyar író megpillantott egy férfit egy másik bejárat előtt, szakállas, pocakos férfi volt, 
a kezében szivar, a nyakában, a csuklóján, az ujjain ékszerek, a fején cilinderszerű kalap, 
az arca pirospozsgás, borvirágos az orra, és fiatalok vették körül, lenge öltözetű lányok, 
akik talán még húszévesek sem voltak, és karcsú, fiatal fiúk, lesték a szavait, a mozdulata-
it, mosolyogtak rajta, de fegyelmezetten, és mielőtt továbbálltak volna, enyhén meghajol-
tak előtte. Ő lehetett a direktor, gondolta a szlovákiai magyar író, vagy legalábbis valami-
lyen rendezőféle, de az biztos, hogy a cirkusznak valamilyen ura, és ahogy ezt a jelenetet 
látta, a szlovákiai magyar író úgy érezte, most megpillantotta azt a világot, amelynek a lé-
tezéséről már annyit hallott. Azoknak a lényeknek a világát, akikről beszéltek ugyan, de 
mégsem tudtak valós képet adni róluk. Ezek szerint, döbbent rá a szlovákiai magyar író, 
van átjárás abból a szavakon túli világból egészen ebbe a valóságba is. Csak néhány pil-
lanatig figyelhette a pocakos férfit, aztán a tömeg továbbsodorta. Amikor a szülei a villa-
moson arról faggatták, hogy tetszett neki az előadás, és sorolni kezdték, hogy ugye a bo-
hócok és az akrobaták és a zsonglőrök, ő egykedvűen bólogatott, és közben végig a poca-
kos direktort látta maga előtt.

A szlovákiai magyar író nagyszüleinél, azaz az anyja szüleinek a falujában, a ház mögötti 
kamrában, amelynek ajtajához egy kövezetlen ösvény vezetett az udvaron, és ahol mindig 
sötétség honolt, az egyetlen aprócska ablakot belepte a por és a kosz, a régi, rozsdás varró-
gép és a sötétbordó, nagy almárium között egy halomnyi könyv hevert. A szlovákiai ma-
gyar írónak nem voltak játszópajtásai a faluban, így amikor a szülei lehozták, a nagyszülei 
portáján indult felfedezőutakra. A dohos kamra sötétjében lapozgatta a régi, széteső, el-
sárgult lapú könyveket, amelyekben alig olvasható, sokszor gót betűs szövegeket talált, ap-
ró betűs szövegek végeérhetetlen sorait. Főként egyházi könyvek voltak, prédikációkkal és 
bibliamagyarázatokkal, erkölcstanról és helyes életvezetésről, litániákkal és ájtatosságokkal, 
látomásos leírásokkal, dörgedelmes intelmekkel és elrugaszkodott világmagyarázatokkal. 
A szlovákiai magyar írónak hamar belefájdult a szeme, amikor a kamra sötétjében bújta 
a régi, avas szagú köteteket, de kivinni nem merte őket a napvilágra. A nagyszülei féltek 
a könyvektől. Soha nem látta őket könyvvel a kezükben, kapával és kaszával inkább, még 
a nagymamája, ez a vézna, de inas és erős asszony is kaszált, ki tudja, hány évesen. Köny-
vet nem fogtak a kezükbe, a nagymama egyetlen elnyűtt imakönyvén kívül, még bibliát 
sem, ami pedig ott volt a hálószobájukban a polcon. A szlovákiai magyar író megkérdez-
te őket, honnan ez a nagy rakásnyi könyv, mire ők kelletlenül válaszoltak. A nagypapa azt 
mondta, a paptól vannak, a nagymama azt mondta, a zsidótól vannak. A szlovákiai ma-
gyar író hallott már a zsidókról, de nem tudta elképzelni, milyenek lehettek, vajon hogy 
nézhetett ki egy zsidó. Olyannak látta őket, mint egyes történelmi könyvek illusztráció-
in a tizenhetedik századi embereket, jobbágyokat, kereskedőket, akik furcsa, nagyon nem 
praktikus öltözékben jártak, és az arcukat mindig csak néhány elnagyolt vonalkával ábrá-
zolták. Olyannak látta őket, mint a régi korok kihalt állatfajait. Tudta, hogy volt egy zsi-
dó temető is a faluban, és mindig leste, amikor mentek a nagyszüleihez, nem lát-e vala-
hol egy elhagyott fejfát az út mellett. Nem látott. A nagyszülei erről nem beszéltek, ahogy 
a könyvekről sem akartak. Voltak köztük érthetetlen nyelven írt példányok is, ezeket is 
hosszan silabizálgatta a szlovákiai magyar író, sejtette, hogy ezek lehetnek a zsidó köny-
vek, félve nyúlt hozzájuk, egy kicsit összeszorult torokkal, mint ha egy halott ember testé-
hez érne. Álmodott is a könyvekkel, látta maga előtt a soraikat, ahogy a végtelenbe vesz-
nek, és ő képtelen megérteni, miért íródtak, de meg akarja érteni, mert a könyvek provo-
kálják, azzal provokálják, hogy olyan mélyre vezetnek, olyanok a kígyózó soraikkal, mint 
egy mély kút vagy egy örvény. A nagyszülei ferdén néztek rá, amikor látták, hogy megint 
a kamrából mászik elő, dohszagúan és pókhálósan, és inkább kapát nyomtak a kezébe, 
vagy behívták, hogy üljön csak le a sámlira, és a nagymama babot fejtett és bugyuta da-
lokat énekelt mellette, amelyek időjárásról, kerti munkákról és idétlen barna kislányok-
ról szóltak. Egyszer pedig, egy huzatos őszi délutánon, amikor bement a kamrába, azt lát-
ta a szlovákiai magyar író, hogy a régi varrógép és a nagy almárium között egy addig nem 
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látott, oda nem illő, roskadt szekrény van, a könyvek sehol, és a szekrény ajtaján fémpánt, 
lakattal lezárva. Hiába rángatta, nem nyílt. Nem merte elkérni a kulcsot a nagyszüleitől.

Hazudni szokott a szlovákiai magyar író korábban is, de nyolcéves volt, amikor először 
fészkelődött el tudatosan egy hazugságban. Korábban inkább csak letagadott dolgokat, 
mintegy szükségszerűen, a túlélés érdekében. Nyolcéves volt, amikor egy iskolai ünnepsé-
gen A dzsungel könyvét készültek előadni, és az első próbanapon a szlovákiai magyar íróra 
osztották Maugli szerepét. Nem lelkendezett, nem tiltakozott, sem büszkeséget, sem elé-
gedetlenséget nem érzett. Rövid és egyszerű szövege volt, a rendezés sem volt túlbonyo-
lított, de a fiatal, kecses tanítónéni nagyon aprólékosan elmagyarázta a szlovákiai magyar 
írónak, hogyan kell Mauglit játszania. Ahhoz, hogy elhitesse másokkal, a nézőkkel, hogy 
ő Maugli, neki magának is el kell hinnie. A szlovákiai magyar író tudta, hogy ez marhaság, 
de tetszett neki, ahogy a tanítónéni megpróbálja meggyőzni, és az ő kedvéért egy kicsit el-
hitte saját maugliságát. Attól kezdve pedig, hogy elhitte, tényleg másképp hallotta a saját 
szájából a szöveget, és másnak látta a mozdulatait, másnak látta a végtagjait, a saját testré-
szeit is. A tanítónéni mindenkit megdicsért a próba végén, és azt mondta, mindenki gon-
dolja át alaposan, amivel foglalkoztak. A szlovákiai magyar író átgondolta, és amikor ha-
zament, kipróbálta, milyen, ha még egy kicsit Maugli lesz. A szüleinek nem árulja el, ám 
valójában igenis Maugli lesz, legalább egy délutánra. A szülei nem tudták, hogy ő most 
épp nem a szlovákiai magyar író, hiába néz ki úgy, mint a szlovákiai magyar író, ténylege-
sen semmi köze hozzá. Minden mozdulatában és minden szavában ott volt a maugliság, 
ugyanúgy, mint a próbán, hiába nem volt most adott szövege, bármit mondott, az szín-
padi szöveggé vált, Maugli-szöveggé. Egy teljes délutánon át hazudott a szüleinek arról, 
hogy ő most a szlovákiai magyar író, egyedül ő ismerte a valóságot. Ekkor érezte először, 
hogy a hazugság mennyivel érdekesebb lehet az igazságnál. Megérzett valamit abból, hogy 
van a hazugságban valami felemelő. Másnap ismét próbáltak, ám a tanítónéni új szerep-
osztást talált ki, és a szlovákiai magyar írót a majomkirály egyik alattvalójává fokozták le. 
Ez már nem tudta érdekelni, és egy időre megfeledkezett a hazugság élvezetéről.�   

Szalay Zoltán (1985) : prózaíró, szerkesztő. Legutóbbi kötete a Kalligramnál : Felföld ​végnapjai, 2017.
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Ki az, aki a lakóhelyén múzeumba megy ? Legfeljebb aki idegenből érkezett baráta-
it kíséri. A múzeumokat turisták és iskolai osztályok látogatják. Városom múze-
umai megvárnak. Talán egyszer megnézek egy vitatott időszaki kiállítást, hogy 

hozzá tudjak szólni.
A turisták az ifjú angol arisztokraták számossá vált leszármazottai, akik Európán keresz-

tül utazva képezték magukat : the grand tour. Ez Franciaországon és Itálián, és olykor Német-
országon, a Rajna mentén felfelé vezetett. A tour azt jelenti : fordulatot venni, kanyarodni, 
franciául tourner. Különben nem tudna visszatérni az ember. A tour körbe keríti azt, amit 
hallani, olvasni, és látni kell, ha valaki a képzettek körébe akar tartozni. Régiségeket, gyűj-
teményeket, városokat és kultúrtájakat, nyelveket. A grand tour a humanista képzést és en-
ciklopédiáját (egkyklia paideia) utazásként zárja le.

A világjárásnak jártassággá, tapasztalattá kell válnia. Ehhez kanyarodni és fordulni kell, 
mozgékonynak kell lenni : odafordulni ahhoz, amivel az ember találkozik, alkalmazni ké-
sőbbi adottságokra és visszafordulni önmagához. A turisták összeszedik az őket érő élmé-
nyeket, tapasztalatot gyűjtenek és összeszedik magukat a megélttel való találkozásban. Egy 
wunderkammer létesül. Az utazásokról hozott dolgok köréből curiosa és mirabilia, rajzok, 
levelezőlapok, fotók, albumok, anekdoták, emlékek lesznek. Az összeszedett emlékek köre 
a csodálkozástól a tudásig terjed, átfogja az anekdotikusat és az általános érvényűeket.

Az utazás megszakítja a hétköznapot és rést nyit a váratlannak : más erkölcsöknek és szo-
kásoknak. A grand tour útvonala az antik és koraújkori újjászületésük (Renaissance) hely-
színeit követi. A csodálkozás során még fel nem fogott csodálatos így csodált példaképpé, és 
ezáltal klasszikussá válik. A csodálkozás áthidalja az emelkedett példakép és saját korláto-
zott lehetőségeivel való elérésének hiátusát. A csodálkozás azonban elutasításba is átcsaphat. 
A klasszikus antik helyett lehet tárgya a gótika is, a Napnyugat helyett a Napkelet vagy a dél-
tengerek archaikus kultúrája. Ennek megfelelően változnak az útvonalak. Az idő és a pénz 
amúgy is szűkösebbé, a közlekedési eszközök gyorsabbá váltak. A nagy utazások nem tarta-
nak már olyan sokáig.

A kör, aminek minden tudásra érdemes dologra ki kellene terjednie, nem zárul össze. 
Minden enciklopédia esetében elengedhetetlenek az újabb pótkötetek. A Grand Tour során 
a kör középpontja, a figyelem fókusza áthelyeződik. Új területek válnak érdekessé. Az út-
irány ezekhez igazodik. Az ember éppen ezért tesz szert tapasztalatokra. A gyűjtés teljességre 
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törekszik és nem éri el. Micsoda szerencse, hogy a kör sosem zárul össze ! Az olvasásból, fel-
szedegetésből, gyűjtésből (colligere) nagyon könnyen összekényszerítés, erőltetett gondol-
kodás (cogitare) lesz1.

A tapasztalat könnyen rutinná válik, önigazolássá, és ezáltal szokássá. Mintegy magától 
a már bevált utakra térül vissza. De mozgékony kell maradjon ; nyitottnak tudásának meg-
zavarásával szemben ; nyitottnak összeszedettsége támogatására és érzékelési mezejének újra-
rendezésére és egyszerűbbé tételére. Nem szabad elveszítenie rácsodálkozó képességét, a meg-
lepődés örömét, a tudás határainak tudatát.

Mindenki tapasztalatokat gyűjt a  maga kuriózumkabinetjében. Ezek egymásra, 
alkimisztikusan hatnak, forrnak, alvadnak, enyésznek, finomodnak. Az érzéssel járó emlé-
kek különböznek a pragmatikus tapasztalatoktól. Úgy tűnik, hogy a gyűjtő gyűjt. Ám a ta-
pasztalatok maguktól gyűlnek. Nem háríthatók el és jelentésüket nem lehet előírni. A gyűj-
tő csak felszedni képes. Az emberek a történeteiket nem válogatják ki. A gyűjtés mediális és 
reflexív. Nemcsak valamit gyűjt, hanem saját magát is. Mindannak elgondolásává, utána-
gondolásává és érzékelésévé válik, ami összegyűlt. Gyűjtögetve megpróbálom magamat ös�-
szeszedni és közben eltávolodom, amennyiben ki akarom egészíteni a gyűjteményt.

Utazásaimat az emlékezet kuriózumkabinetje megtartja az eseményeken keresztül. Egy ré-
szük megmarad vagy megsápad anélkül, hogy megváltozna ; mások megváltoznak, kifutnak 
és meghatározatlanul sokértelmű foltokat képeznek. Ezek az érzelemtől átitatott és átszíne-
zett emlékek, amelyek más eseményekre kémiailag reagálnak. A fényképek személyeket, tá-
jakat, városokat, dolgokat mutatnak és a résztvevőkből emlékeket hívnak elő, kifutó foltokat.

Az egyes ember számára a wunderkammer a magányban tárul föl, az önmagával való ta-
lálkozásban. Ám az ember magányában nincs elszigetelve. Egy társadalom konvencióit és 
tradícióit, az útjait karrierjeit és útvonalait követi, bár olykor ellenkező irányból, kerülőuta-
kon és mellékösvényeken. Egy társadalom is összeszedi és összegyűjti magát népként a vá-
lasztásra és akaratképzésre. De összegyűlik egy közös kultúra, történelem, nyelv, közös mí-
toszok és hősök, énekesek és költők körül. Egy közös kultúrában más véleményeket kön�-
nyebb megérteni és elviselni, legalábbis többnyire.

Vélekedni : én vélekedek, te vélekedsz, ő vélekedik, mi vélekedünk. Mindenkinek van vé-
leménye. Ez kommunikatív. Beszélgetésbe kezdünk egymással, társaloghatunk és vitázha-
tunk. De a vita nem mehet túl messzire. Mindenki visz hátizsákjában véleményeket az éle-
ten keresztül vezető úton. Ezek jól ápoltak, javítottak, mosottak és redőzöttek, de elhasznál-
tak, szétizzadtak és lyukacsosak is ; lehetnek beváltak, de lehet cserélni és elhajítani is őket. 
Valamire mindenesetre szükség van ahhoz, hogy fel tudjuk ölteni, magunkra tudjuk venni, 
hogy meg tudjunk nyilvánulni, és állítani tudjunk valamit.

Az embereknek eltérő véleményük, véleménykülönbségeik, eltérő nézeteik, különböző ér-
dekeik vannak. Világuk olyannyira nyitott, hogy több véleményt is megenged. És ezek nem 
feltétlenül tévesek. Az emberek olyannyira szabadok, hogy így vagy úgy vélekedhetnek. Gyak-
ran már ez is túl sok. Egy társadalom közerkölcse nem enged meg mindenfajta véleményt 
és van, amit illetlenként vet meg. A hangzavarnak keretek közt kell maradnia. Nem minden 
vélemény kívánatos vagy célszerű. Így az egyes embernek olyan véleményei is vannak a há-
tizsákjában, amelyeket nem terít ki mindenki előtt. Egyes vélemények esetében nem biztos, 
hogy maga rakta-e be, avagy becsúsztatták a szülei, tanárai, barátai, az újságok és a média.

Természetesen mindig vannak fafejűek és csökönyösek. De az emberek általában nem 
akarnak bosszúságot, megbíznak a megszokottban, bár megszorításokkal, de csatlakoznak 
egy bevett véleményhez. A hatalom azzal kecsegtet, hogy egy vélemény uralkodóvá válhat és 
nyomást gyakorolhat. Ezzel szembeszállni nem könnyű.

Az emberek vélekednek. Ami annyit jelent, hogy az állításokat meggyőződéssel, érzékeny 
tapasztalatokkal kötik össze. Ezekről nem lehet vitatkozni. Ezek iránt mindenki érzékeny. 
A véleményben a cáfolható cáfolhatatlannal keveredik. Mindkettő a másikra szorul. A meg-
győződésekhez érvekre van szükség, és állítások a merészségüket végül meggyőződésekből 
nyerik. Amennyiben a vélemények nem volnának mások, mint állítások, könnyen egyezség-
re lehetne jutni. Ám egy véleményekről folyó vitának nincs vége, legfeljebb átmenetileg, ki-
merülés folytán ; az egyik oldal fölényes bőbeszédűsége és visszafelelési készsége, nyomásgya-
korlás, vagy hatalmi szó készteti hallgatásra a véleményeket. Véleményektől kevésbé a meg-
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cáfolásuk révén válnak meg, mint inkább levetik. Átmenetileg eltűnnek, aztán némileg más 
szabással és mintázattal tűnnek újra föl.

Arról alkotunk véleményeket, amihez valamelyest érteni vélünk, áttekinthető szakterü-
letekről, mindennapi, de másodkézből, hallomásból, televízióból származó dolgok vagy tu-
dományos kutatások alapján. A tudósoknak is vannak véleményeik. Kijelentéseik nem tud-
nak elszakadni Istenről és a világról származó, mélyen rögzült érzésektől, amelyek kívül ma-
radnak a cáfolhatóság övezetén.

Mindenféle véleményekkel a csomagjában vonul a turista és újra meg újra szünetet kell 
tartania, le kell állnia, a csomagot le kell tennie, a megszakítatlan vélekedést, állítást és önál-
lítást fel kell tartoztatnia. Filozófiai epoché, betérni a wunderkammerba, világtapasztalatának 
kristályába. Ez az összeszedettség és leállás (inhibition) szükséges a tartható kijelentések helyt-
állósága és bemutatása (exhibition) végett. Mi a szándékom az állításaimmal ? Egyáltalán mi-
re törekszem ? A leállás a tapasztalatok sokaságának és általános véleményeknek sajáttá törté-
nő átalakulása. A szünet, a múzsai idő, egy megálló (inhibition) az, ahol kialakul : exhibition.

Platón, aki a korábbi és későbbi filozófusokhoz hasonlóan nem sokat adott a vélemények-
re és tulajdonképpen csak a tudományt és bölcsességet akarta érvényben hagyni, el kellett 
hogy ismerje a „helyes vélemény” jelentőségét.2 Azt írja, hajlamos az elszállásra, mert nincs 
szilárdan alaphoz kötve, többnyire csak plauzibilis. Platón számára a vélemény még nem sa-
ját vélemény volt, hanem a közkeletű arról, hogy mi jó és szép. A szokásos nem is lehet egé-
szen rossz. Mindenesetre beváltnak tűnik. De a rutinban elgondolatlanul marad. Későbbi 
filozófusok a véleményben az affektus racionális magvát látták.3 Szorongok, mert a halált 
rossznak tartom. Ám nem az, mondják a filozófusok. Hamis véleményként a vélemény sze-
mélyessé válik.

A német meinen (vélni) szónak kevés köze van állításhoz. Rokona a közösség, általános-
ság, udvarlás, szeretet, hűség (Gemeinde, Gemeinschaft, Allgemeinheit und mit Minne, Liebe, 
Treue4) szavaknak. Ebben az értelemben a vélemény alapjában jártasságból eredő javaslat egy 
közös ügyben. A vélemény a sensus communis, ami a közös feladatra irányul. Ezt a common 
sense-t a vélemény szeretettel és hűséggel köti össze. Mit vélek személyesen azzal a közösség-
gel szemben, amellyel szemben elkötelezettnek érzem magam ? Mi szeretett és drága számom-
ra ? Meg kell állnom és össze kell szednem magam : inhibition, exhibition.

Mit vélek én, ami így vagy úgy, de mégis hasonlóan elhangzott már ? A saját véleményhez 
bátorság és megfontoltság szükséges. Inkább a hanglejtésben, mint az állításban fejeződik 
ki, kevésbé a mi, mint inkább a miként teszi. A hanglejtést átszínezi az érzés, a csodakamra 
szublimált tapasztalatait. A személyes vélemény nem homályosítja el a rálátást a történések-
re, megvilágosító : megismerés az érzés intenzitása és egy hang révén, mely cseng.

Szállítani : alig kell mozognom. Mindent elhoznak, még az utazásokat és az úti tapasztala-
tokat is. Már csak be kell szállnom. Mindent szállítanak. Már csak azért mozdulok el, mert 
nekem is szállítanom kell. Egy fogadó számára valamit meg kell mutatnom, oda kell nyúj-
tanom : exhibition. Büszke vagyok. Van mit felmutatnom.

Mindig is szükség volt arra, hogy dolgokat vagy híreket innen oda szállítsanak, vigyenek 
vagy hozzanak. Most mindent szállítanak, a közelbe vagy egyenesen a lakásra : öltözeteket, 
enni- és innivalót, mindenféle készülékeket, alkatrészeket, híreket, szórakoztatást, utódokat, 
partnert, kalandot, affért. Távolsági utazásokat szállítanak, a nagy utazást oda vagy amoda, 
kis vagy nagy tételben. A szállítás mindenről gondoskodik.

A történelem nem ér véget. Továbbra is történnek események nagyban és kicsiben, bor-
zasztóak és csodálatosak. De rögtön becsomagolják, mint hír, kép és vélemény, sokszoro-
sítják és sugározzák, küldik. Reprodukálják vagy szimulálják, és aztán tömegében szállítják. 
A szállítás konténerben történik. A tartalmat a tárló formájához igazítják. Tudományos fel-
tevéseket, amiket még igazolni kell, éppúgy véleményekként csomagolják, mint egy erede-
ti filozófiai állítást vagy egy politikai kommentárt. Véleményként minden hihető és ellenvé-
lemények szállítását váltja ki.

A fiatal nemesek kései leszármazottai a tanulmányutat vakációval kombinálják. Az élet 
ugyanis megerőltetővé vált. Mindenkinek valamiképpen a termeléssel, csomagolással és a szál-
lítmányok kiszállításával van dolga. A pihenés szüneteiben mindenki észreveszi, mennyire 
kiszolgáltatott a szállításoknak, akár akarja, akár nem. Nemcsak szállítója és fogadója min-
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denféle küldeménynek, hanem maga is szállítmány. Vele töltik meg a vendéglőket, áruháza-
kat, szállókat, múzeumokat repülőket és buszokat. Adatokat szolgáltat magáról az elkövet-
kező szállítási szolgáltatóknak, akiknek ki van szolgáltatva.

Emberek, dolgok, információk, képek, vélemények túráznak a glóbusz körül, szállítanak 
és szállításra kerülnek. Szállítani csak azt lehet, ami laza, mozdítható. Szállítani franciául : 
livrer, ami a latin liberare : megszabadítani, eloldozni igéből ered. A szállítás megszabadít-
ja azt, amit szállít – a rakodóhelyétől vagy az eredeti helyétől, ahol fogva volt. A szabadítás 
fertőző. A mobilizálás egyre inkább fellazít. A szállítás a gazdaság liberalizálásával jár együtt, 
a kereskedelmi utak nyitottságával és véleményszabadsággal. A disztribúció fontosabbá vált, 
mint a produkció. A szállítás megelőzte az elosztást. Leválik egy véges egész elképzeléséről, 
amelyet megfelelően, sőt netán igazságosan kell elosztani.

Ha minden laza, valahol támasztékra kell lelnem. De az sincs rögzítve. Hogyan tudom 
megtartani magamat az általános lazaságban ? Össze kell szednem magamat, de szétszórt va-
gyok ; meg kell állnom, de továbbra is szállítanom kell. Ha minden laza, csak a nyomás ké-
pes összetartani. Ami azonban ambivalens. Lazít és old, átmenetileg azonban összetart : mint 
időkényszer és alkalmazkodási kényszer.

Európa sokáig egy olyan múltban talált tartást, amely azért maradt fenn, mert képes volt 
az antikvitás és a kereszténység szakadatlan újjászülésére. Az antikvitás és a kereszténység kö-
ré egy kört vontak. Mindkét egymást metsző kultúrkört tanulmányozták és beutazták. Ré-
gi templomokhoz és antik szentélyekhez zarándokoltak.

Aztán jött az iparosítás és vele annak tudata, hogy fenyegetést jelent. Iparvárosok és ipar-
vidékek jönnek létre. A régi városképek és tájak, a saját történelem jelképei veszélybe kerül-
nek. Mi véd meg a fenyegetéstől ? Egy új múzeumkultúra és műemlékvédelem. Úgy tűnt, 
hogy a 19. század historizmusa képes ellensúlyozni az iparosított pusztítást, ám annak ré-
szévé vált : a múlt, a történelmi készletek iparosított kizsákmányolásának.5 Neogót és neo-
román templomokat szállítottak mindenfele, múzeumokat reneszánsz és barokk stílusban 
vagy középkori lovagvárakat szerte a Rajna mentén. Az építészeti tárlókat lehetett konzervál-
ni vagy régi formájukban újonnan leszállítani, ám eleven tartalmukat nem. Ezt a historizálás, 
muzealizálás és esztétizálás semlegesíti.6 A várakban iparbárók laknak. A múzeumlátogató 
nem borul térdre egy oltárkép előtt. A képek már korábban eloldódtak.

A történelem növekvő iparosítását az avantgárd művészete rövid időre megszakítja, a ré-
gi világ historizmusával egy teljesen új, modern hajnalhasadást állít szembe. Időközben ezt 
a modernt is historizálták, utópiáját semlegesítették és szállíthatóvá vált. Az iparosítás elérte 
a kortárs művészet kereskedelmét. A gyűjteményeket úgy szállítják ide-oda, mint a divathá-
zak kollekcióit. A gyűjtő személye, saját nézete és véleménye, érzékenysége és ízlése a műtár-
gyak nagy tömegében nem ismerhető fel. A gyűjtő is a szállítmányozás körébe került. A tu-
rista véleménye már nem tud a gyűjtő hatására képződni. Ahogy a kurátor ki van téve a piac 
nyomásának, úgy van kitéve a turista a szokások szívóerejének. Maga a turista is tömeges. Be-
áradnak a múzeumokba, aztán a muzealizált belvárosokba és esznek és isznak és bevásárolnak.

Minden eloldva, sehol egy támaszték. Már Platónnak is ez lehetett a benyomása a kicsiny 
Athénben. A szofisták, a korabeli okos emberek azt fejtik ki, hogy mindig egy szakértő véle-
mény plauzibilitása az erősebb. Szónoki tudásuk az érdekek függvényében képes a gyengébb 
dolgot erősebbé tenni és megfordítva (Protagorász). Minden rendelkezésre áll, még a köl-
tők kötelező írásai is. Tetszés szerint lehet így vagy úgy értelmezni őket. Amikor a plauzibi-
lis technikává válik, amit tanítani és pénzért szállítani lehet, akkor eltűnik a helyes és találó, 
mert azt is plauzibilissé kell alakítani.

Platón olyan város alkotmányát gondolta el, amely nem szorul a vélemények plauzibilitá-
sára, egy szabadság nélküli alkotmányt. Csak azok szólhatnak, akik tudnak. De ki tudja, kik 
a tudók ? A későbbi időkben a filozófusok egyre inkább magukba húzódnak vissza és meg-
kísérlik magukban megtalálni a támasztékot, amit odakinn elveszítettek. Erőfeszítést tesz-
nek arra, hogy affektusoktól menten, szenvedély nélkül, véleményektől szabaddá, és ezáltal 
megrendíthetetlenné váljanak. De talán már elég tartást ad egy szünet is, egy pillanatnyi el-
mélyedés a csodakamrában, ahol a világtapasztalat és -nézet teóriává szublimálódik.

A vélemények félreértéseknek kiszolgáltatottak. Többnyire olyan állításokat emelnek ki be-
lőlük, amelyeket vitatni vagy helyeselni és megerősíteni lehet. Ez folyamatossá teszi a kom-
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munikációt. Csak nehezen lehet előrejutni egy olyan vélemény csodakamrájához, amelyben 
a tévedések is helyesek.

Turista vagyok. Utazásokra megyek. Útnak indulok. Eloldott vagyok. Azáltal, hogy moz-
gok, minden mozgásba jön. Minden eloldottá válik. De a mozgás azt is jelenti : fordulni és 
forogni tudok. Kanyarodni tudok. Ennek során eltérülök. Sem oda nem jutok vissza, ahon-
nan elindultam, sem pedig oda, ahová el akartam érkezni. A kör nem zárul össze. A tapasz-
talásnak nyitva kell maradnia. Ám a kanyarok beszögelléseiben átmenetileg halászni tudok 
és tapasztalatokat gyűjthetek, mielőtt még ismeretük eltűnne a nyíláson keresztül. A kanyar 
a fordulatom ; saját tropos, saját hanglejtés a vélemények tömkelegében.

Oldott vagyok. Mehetek. Felszabadult vagyok, szabadon engedett libertinus. Már nem 
tartanak fogva, cserébe viszont ki vagyok szolgáltatva a szolgáltatóknak. Megrendelem, amit 
szolgáltatni tudnak. Szinte minden ki van állítva, rendelkezésre áll és szállításra kész. Ám ép-
pen a kiállítás és kiszállítás tökéletesedésével tűnik el a tartás és a tartalom. A szabadon enge-
dettnek minden szabadsága megvan. De minden eddiginél inkább másodlagos tapasztalatok 
és úton-útfélen hallatott vélekedésekbe záródik. Ez nyugtalanná teszi és bizalmatlanná. Úgy 
sem képes szabadulni tőlük, hogy ellenkező véleményeknek ad teret. Hogyan sikerülhet neki 
az átalakulás, a szabad szellemmé (esprit libre) válás, a nyílt kapcsolat az áthagyományozot-
tal és az újabban szállítottakkal, egy hangszínekben gazdag hang, egy vélemény kialakítása ?

Nekiindultam, úton vagyok. Nem vagyok itt. Sosem vagyok egészen itt. Ezért mulasztok 
el és hiányolok ezt vagy azt. Ami hiányzik, ami nem látszik itt lenni, azt szolgáltatással szál-
líttatom magamnak. A szolgáltatás azonban a csömört is szállítja, a szolgáltatással való elége-
detlenséget, a vágyat a többre, az ősrégi mindig-többet-akarást (pleonexia). A múzealizálásnak 
gyűjtenie és óvnia kellene. De félresiklik előle az, amit meg kellene őriznie : a történelem és 
a művészet. Ezért terjed egyre tovább és hiábavaló a múzealizálás. Szilárdan tartja a csoma-
golást és hagyja eltűnni a tartalmat. Az esztétizálás és múzealizálás állandó szolgáltatása foly-
tán a művészet és a történelem nincs már jelen. Váratlanul, mint kézbesíthetetlen esemé-
nyek merülnek föl valahonnét.

Ám csak át kell mennem a múzealizált belvárosokon és benne vagyok a megszokott élet-
ben, a durva hétköznapban, melynek sajátsága abban áll, hogy semmi különös sincs benne. 
Ezt a konkrét általánost (Hegel) gyűjteni és elgondolni maga a megszabadulás a felszabadu-
lástól : szabadság. A szállítások világának önmagában nincs tartása. A szokásos élet jelenték-
telenségében viszont minden jelen van : boldogság és nyomorúság, ostobaság és bölcsesség, 
keménység és finomság, az események, a trükkök, a hiábavalóság és a csodálatos. Az idegen 
hétköznap rányitja a tekintetet a sajátra. Tartalmazza az egész világot, kifürkészhetetlenül szer-
teágazó, tele meglepetésekkel és ismétlődésekkel, mindazzal, amit egy szállító tapasztal : az el-
engedhetetlen tinktúra a csodakamra kémiájában. Az utazás, a nagy kerülőút nem volt hiába.

Kiszállítom a szállítmányt. Ez mozgásban tart. A szünetekben (inhibition) érzem saját cso-
magom súlyát, a véleményeket, amiknek kiszolgáltatom magam. A magam véleményét mon-
dom-e vagy csak újramondom, amit rám terheltek ? A hátizsákot nem lehet lerakni. Hátra-
nyúlva nem érek a mélyére. Csak azt tudom megragadni, ami fölül van. Az útikönyv, ami 
vezet, bizonyára mélyebben rejlik a hátizsákban. Nem állhatok meg sokáig, hogy kutassak 
benne. Megállás közben a csomag túl nehéz. Ha úton vagyok, menet közben, könnyebb.

Így kanyargok körbe és megpróbálok megszabadulni a csomagtól, szabaddá válni. A meg-
rendelések közé, amiket kiszállítok, mindig belerakok a magaméból is. Olyasmit szállítok, ami 
nem is volt megrendelve. A csomagom ennek ellenére sem csökken. Egyszerűen nem tudok 
megszabadulni tőle. Egy ilyen szállítmány, amit kiszállít az ember anélkül, hogy képes lenne 
megszabadulni tőle és megrendelték volna, egy áthagyományozás, tradíció. Nem tűnik el, ha 
az ember leszámol vele, és másfele megy, mint ahogy az ember véli, amikor tovább akarja adni.

Az áthagyományozottól nem lehet megszabadulni, csak ráébredni lehet. Észlelvén szóvá 
lehet tenni, avagy jobb esetben fel lehet lelni a nyelvét és ezáltal könnyebbé lehet válni. Meg-
könnyebbülvén elenged és segítségemre van tanácsadóként, útikalauzként, amit olvasni tudok. 
A zene, ének és a képeket teremtő nyelv építik a nagy csodakamrát, amiben a tradíció megújul.

Az áthagyományozott a hátamra van kötve. Belecsomózva hurcolom magammal a törté-
nelmet és nem szabadulok meg tőle. Történelem az, ami megtörtént, megesett velem, ami 
keresztül ment rajtam és amin átmentem ; elbeszélt, feljegyzett, kutatott, hamisított, fele-
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dett, abbahagyott történetek. Így mentek keresztül rajtam az évezredek és hagyták hátra 
nyomukat. A történelem szenvedéstörténet.7 A legkevesebbet tudom róla. De a véleménye-
met hangolta. Véleményem az ő hangjukat hagyományozza. Mások inkább kihallják ezt be-
lőle, mint én magam. Sosem fogok tudni megszabadulni a történelemtől és nem leszek ké-
pes arra, hogy igazán szóhoz juttassam. Amit vélek róla, egyoldalú, egy vélemény a vélemé-
nyek közösségében. Vajon képes lenne-e a vélemények és ellenvélemények hangversenye ar-
ra, hogy hangzóvá tegye a teljes hagyományt ?

A tradíció tart. Tartom magam hozzá és elszakadok tőle. Elkerülhetetlenül továbbadom, 
elkerülhetetlenül hiányosan. A továbbadás félresikerül. Az önnön magaslatait soha el nem 
érő, önmagával mindig vitában álló tradíció elárulja magát. Ezért nyilvánítják gyakran a tör-
ténelem egy meghatározott változatát kötelezővé, legalábbis egy részét helyes véleménnyé 
és végérvényessé. Ezek a családtörténetek dogmatikus legendái, a vallások és tudományok 
előírt tartásai.

Le akarom oldozni a hátamról a csomagot. De félek a felbomlástól ; attól, hogy min-
den lazává és eloldottá válik, semmi nem lesz tartós, semmi, amihez tartani tudnám ma-
gam. Hol egy megoldás, ami tart ? A tapasztalatszerzés a felbomlás és dogmatizálás között 
mozog. Teljességre törekszik, de mégis nyitottnak és lezáratlannak kell maradnia. A tapasz-
talat oldottan gyűlik fókuszpontok köré, amelyek a tapasztalatokkal együtt mozdulnak el. 
A múzealizálás az elveszett egész iránti érzékkel itatja át az áthagyományozást. Egy fennma-
radt töredék a múzeumban egy letűnt világot, egy eltűnt időt hív elő. A történelem terhé-
ből a veszendőbe ment utáni vágyakozás válik. A múzealizálás a háton hordott terhet szug-
gesztív, múltat tükröző képekbe fordítja le. A történelem élvezhetővé, fogyaszthatóvá, szál-
líthatóvá válik. Az áthagyományozás paradoxona félresiklik : továbbadni azt, amihez ragasz-
kodunk, megőrizni valamit azáltal, hogy elárulja, oda- és továbbadja.

A történelmet általában könyvekben, kiállítások és emlékművek révén hagyományozzák. 
Ez a tradíció megmutatja (exhibition) azt, amit tovább akar adni. Tanítani és összeszedni 
akar, nekem azonban magamat kell összeszednem (inhibition). E hagyomány körül egy fel 
nem tűnő tradíció él, a hétköznap liturgiája : „az, amit az egyszerű nép visz végbe”, a jó er-
kölcsöket, a helyes véleményeket, a válaszokat arra, amivel az ember nap mint nap szembe-
sül. Itt minden jelen van.

T i l lmann J. A . fordítása

Hannes Böhringer (*1948) : a kortárs német filozófiai gondolkodás jelentékeny alakja. A düsseldorfi, 
a kasseli és a braunschweigi művészeti főiskolákon tanított, és vendégprofesszor volt az Egyesült 
Államokban, Párizsban és a Magyar Képzőművészeti Főiskolán is. 1989-ben Moholy-Nagy-díjat kapott. 
Magyarul eddig négy könyve és számos írása jelent meg. Könyvei, írásai : http://www.c3.hu/~tillmann/
forditasok/forditasok.html; https://forditasokhb.wordpress.com/

Tillmann J. A. : filozófus, egyetemi tanár a Moholy-Nagy Művészeti Egyetemen. A Pannonhalmi Szemle 
szerkesztőségének tagja. Könyvei, írásai : http://www.c3.hu/~tillmann/
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Tárgyak

Egy normál jövedelmű embernek kb. harmincezer tárgya van – karórától, kávéfőzőn át 
WC-pucolóig. A szám szinte hihetetlen, ám ha kihúzza, az ember az alsó fiókot elámul 
mi minden került oda az évek során – a tárgyhalmaz formálisan az „enyém”, valójában 
csak elfekvő kacat. De e tárgyak kisebbik hányadával állandó kapcsolatban vagyunk,- 
ez a használat, de benne van a gondozás, javítás, a vele való dicsekvés, stb. Egy idő után 
túl sok lesz belőlük, aki könyveket gyűjt, egy idő után már tudja, hogy a polcokon el-
fogy a hely, így aztán még az ágy alatt is albumok lapulnak. Ionesco a Székek c. (1952) 
darabjában írta meg először, hogyan szorítják ki a tárgyak az embert saját életteréből, 
mikor rászabadul a dolgok egyre növekvő tömege. A digi-kultúra erre rátesz egy lapáttal.

A digitális eszközök tovább mennek : kisajátítják az embert, élete jelentős hányadát le-
foglalják. és olykor bosszút is állnak. Fel akarod hívni a kedvesed, hogy a vonat késik, de 
várjon meg – csakhogy a telefon akkumulátora épp ekkor merül le. Jól kiválasztja, mi-
kor/hogyan álljon bosszút.

A digi-tárgyak függőséget okoznak. Elmegyek hazulról mobilom nélkül, egy idő után 
úgy érzem magam, mint aki meztelen, semmit nem tudok elintézni, minden benne van 
kütyüben. A függőség : a kütyük tucatja követeli, hogy zsebembe, fiókomba, asztalomra 
kerüljön. Követelőznek, mert valahogy nem megy a munka nélkülük. A másik oldalról 
nézve ez marketing trükk, hogy rövid időre jó érzést keltsen, ha megveszem őket. Aztán 
persze, kisül, hogy meg lehet élni nélkülük is, a kütyü megy a fiók aljára.

A dolgok ideje

Nagyapám korában a zsebóra szimbolikus, mondhatni, kortalan tárgy volt. Apa adta fiá-
nak, mikor húszéves lett, fia adta tovább utódjának : a zsebóra „ideje” szinte végtelen volt. 
Mert a továbbadás kultusza tartotta fenn. Az óra ma is fontos viselet, de divatjai vannak, 
volt már piros színű digi-kijelző, majd fekete-fehérben ugyanez, és volt/van olyan is, ahol 
évszám és Hold-fázismutató is szerepelt. Ezek a divat-diktálta alakzatok letűntek, az óra 

Ez-az a digitális
társadalomban

A l m á s i  M i k l ó s e s s z é



59

„saját ideje” minimálisra rövidült, besorolt a többi, divat-vezérelte tárgyak közé. Kivéve 
persze a high end kategória darabjait : a Rolex Oyster pl. időtlen. Egy mobil ideje maxi-
mum három év, lejár a „hűség idő”, lecserélik, vagy más formátumra térnek át. Nota be-
ne : a mobil kiemelt fontosságú tárgy, és a rövidülő időben él.

A tárgyakhoz való viszonyunk ideje lett rövidebb : hihetetlen gyorsan újabb és újabb tár-
gyak kezelésmódját kell megtanulnunk.(És persze megvennünk, majd eldobnunk – a gyors 
váltás üzlet : az egész a pénzről szól…) Laptopunk operációs rendszerébe beletanulunk, 
mire már jól tudjuk kezelni, kijön egy fejlesztett verzió, és kezdhetjük, előröl a tanulást.

A tárgyak az ember belső idejét szabályozzák, mert felgyorsítják a tárgyidőhöz való al-
kalmazkodást. Gyorsan kell tanulni : az ember egy darabig rohan bepótolni a  lemara-
dást, de állandó késésben van, úgy érzi, mindig lemarad valamiről. Az eredmény : szo-
rongás. Kiesünk az időből.

Ezt mutatja az internet fórumok bejegyzéseinek élettartama : egy-egy szöveg maxi-
mum egy-két órát van fenn, a Facebookon még rövidebb ideig látható, igaz, a fórumon 
később – némi munkával – megtalálod, amit nyolc órával korábban írt valaki. Az újság-
olvasó napi szövegváltásra volt berendezkedve, a portálok viszont a „mindig online levő” 
olvasókra vannak szabva : főoldalon az szerepel, ami az adott percben fontos.

Az idő felfalja a kütyüket, ami egyszer bekerült az asztalomra, holnapra már lejátszott, 
megy az alsó fiókba, a többi kacat közé. Az idő, mint fekete lyuk minden eszközt felfal, 
és mi rohanunk az ugyanolyan funkcióval szerelt új kütyüért – amibe persze már gyár-
tás közben beleharapott az idő. Ráadásul a digitális idő egyfelől rövid, másfelől végtelen : 
ami egyszer a gépbe (memóriába) kerül, majdnem örök időkre ott marad, tökéletesen 
nem lehet kitörölni. Az internet nem felejt – és ennek keserű következményei is lehetnek 
a naiv felhasználó számára. Ha valamit kitörölsz, az látszatra eltűnik, de még vagy két-
három módszert kéne bevetned, hogy végleg eltűnjön. De ezt már csak kevesen tudják. 
(Könnyű lebukni fogadott és törölt szövegekkel…)

Az adatokat, melyeket minden digi-cég ész nélkül gyűjt, ugyancsak eltűnteti az idő : 
pillanatok alatt megváltoznak (frissítés), átalakulnak, feleslegessé válnak vagy épp na-
gyon fontossá. Egy időben ki kellet dobálni az LP lemezeket, mert a CD-ék jobbak, ke-
vesebb helyet foglalnak, korszerűbbek. Aztán kisült, hogy az LP-k minőségileg több ze-
nei elemet hordoznak, ellenállóbbak az idővel járó kopásnak. Ma – állítólag – ugyanez 
történik a kazettás zenetárolással.

Létezik-e kétféle idő ?

Nem is tudom, mondhatom-e mint filozófus : „Széjjelhasadt” az idő, van a digikozmosz 
ideje, mely jóval előrefut a normál időnek, gyorsabban pereg, mint amiben élünk. Gon-
dold el : a kvantum chip egy másodperc alatt egymillió műveletet hajt végre. Ez radiká-
lisan más, mint amiben élünk. Mert amiben élünk, az az emberek normál ideje, igaz, az 
is felgyorsult, hisz alkalmazkodni kell a digi követelményeknek, de alapjaiban mégis az 
az élet rendje, ahogy régen volt : reggel felkelés, este lefekvés, a közte lévő idő szabadon 
rombolódhat a munkaterhelés fokozódásával – lopott idő.

De megállok egy percre, mert bizonytalan vagyok : filozófiailag nincs olyan, hogy két-
féle idő létezzen – egy van, egydimenziós, csak egy iránya van és kontinuus. Itt viszont 
a felhasználható időről beszélek, ami – úgy gondolom – valóban kettéhasadt : itt így – 
normál élet – ott (digiben) úgy kell hozzá alkalmazkodni. Ezt muszáj volt hozzáfűznöm 
az időhasadás jelenségéhez.

A digi időben nincs nappal és éjszaka, nincs pihenő-idő, csak maximális sebesség van. 
Mellette – alatta, benne, felette – ott a digi „dolgok” ideje, az az idő, ami paradox mó-
don önmagát is meghaladja. A Google már 2040-ben jár terveiben, a kvantum-proces�-
szor időszámítását nem is tudjuk elképzelni. Kétféle időben élünk, ami kockázatos : mi-
kor csap át a normál a digibe, és fordítva ? Mi van, ha a teljes életünket a digi-idő fogja 
kormányozni – gondoljunk a robotizáció hihetetlen gyors terjedésére. Az ember, szerin-
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tem, nem bírja elviselni azt a sebességet, amire a digi-idő készteti. Hová tud menekül-
ni ? A biológiai óra nem képes változásra – több millió éve állították be tempójára – most 
meg arra kényszerül, hogy fokozza sebességét.

Kialvatlan, állandó késésben rohanó emberek között élünk már ma is – ha a digivilág 
által érintett – lefoglalt – közeget figyeljük. Utolérni a digi legújabb variánsát, sőt bele-
tanulni (mire kész vagy, jön a következő, nincs megállás…) Rohanás, aminek nincs cél-
ja, csak a „másik idő” diktátuma : se én, se te nem érted, mit követel rajtunk, de engedel-
mesen hajtjuk magunkat megtanulni, alkalmazni azt, ami nagyobb sebességet több, ki-
terjedtebb alkalmazást jelent, azaz közeledik a digi-időhöz. A digi idő életünk diktátora, 
anélkül, hogy észrevennénk. Jó úton halad afelé, hogy lecserélje évezredes normál időnket.

A digi időnek nincs mértékegysége, most csinálódik, ha egyáltalán lesz rá szükség : 
a digi-tárgyak „kifutása” jelenti az időegységek múlását. Amikor harmadszor cseréled le 
az operációs-rendszert, érzed, hogy semmi értelme azon túl, hogy gyorsabb, mint a ko-
rábbi. A sebesség, ami lecseréli az időt.

Azt is mondhatnám, hogy az idő nem múlik, hanem a kütyük maguk mögött hagy-
ták az időt, az idő maga is rohan, hogy beérje a digi-dolgokat, de már nem fogja. Itt ál-
lunk egy idővesztett világban, amiben ugyan van idő, csak épp élhetetlen.

Köznapi kultúra

Egyetem, kéthavonta rendszeres tanácskozás. Az anyagot – akkor még – papírhalom for-
mában kaptuk. Volt egy kolléga, mindenbe belekötött, szétdumálta a tanácskozást. A kö-
vetkező alkalommal már e-mailen jött a megbeszélni való, kolléga nem jött. Attól kezd-
ve ki is maradt. Csak azért hozom a példát, hogy nem mindenki literátus internetben, 
akinek gépe van. Az e-mail cím ma már majdnem személyi igazolvánnyal egyenlő érté-
kű : ha nincs mail-címed, sok mindenből ki vagy zárva. És a társadalom fele nem tudja 
használni a mailt, jóllehet, (állítólag) 70 százalékos a számítógépes felszereltségünk. Tu-
dom, az okos telefonok sokat segítettek, kikényszerítették az e-mail használatát. S még-
is. Azt is tudom, hogy bizonyos mértékig korfüggő ez az „önkizárás”, hatvan felett lehet 
a határ, ahol már leáll az új technika elsajátításának igénye/képessége. Akinek gyereke 
nem segít, hoppon marad.

Azért ma még nem mondhatjuk, hogy a digi-világ rátelepült volna életünkre, itt-ott 
betört, jelen van – megnehezíti az ember dolgát –, de még a nagy megszállás-roham hátra 
van. Mikor a háztartás gépei wi-fi-re működnek, mikor a sofőr nélküli autók természetes 
közlekedési eszközzé válnak (nem hiszek benne), meg kedvesed melltartóját már csak jel-
szóval lehet kinyitni… – ahogy egy vicc mesélte nemrég.) Ha ennek csak kis része is ránk 
tör, akkor válik véglegessé a szakadás a társadalomban : aki addig nem sajátította el a szá-
mítógép, a wi-fi, a felhő kezelés alapjait, az már nem fogja, hiába vesz gépeket, hiába áll 
mellette rendszergazda, már késő. 80-20-as társadalomról szokás beszélni : a világban lé-
vő termelési feladatokat a lakosság 20%-a tudja elvégezni, a 80% csináljon valami mást, 
vagy felesleges. A digi társadalom megoszlása talán 70-30%-re szakad, hacsak a társa-
dalom valami észbontó sebességű oktatási reformmal nem fut elébe egy ilyen válságnak.

Emberi viszonyok

Régi vicc. Iroda, ketten, két íróasztalnál. Egyikük levelet ír a másiknak. A másik : „miért 
ír nekem, mikor ott a telefon és felhívhat rajta !” Biztos vagy abban, hogy ez a szitu nem 
ismétlődik digi változatban ? Vagyis könnyebb e-mailben társalogni, mint egy kávé mel-
lett beszélgetni. Állítólag nem illik SMS-ben szakítani.

Az írás önmagában is csalóka tud lenni. Ha nincs kitéve valami jel, egy ironikus jel-
zőből sértődés is lehet, pedig csak viccről volt szó. A face-to-face beszélgetésben viszont 
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ezernyi metakommunikációs jellel vesszük körül mondandónkat – és társunk válasza 
is – be van csomagolva e meta-jelrendszerbe – így sokkal többet mondunk, mint amen�-
nyit szavakban átadunk, illetve kapunk. Ez a többlet nemcsak korrigálja a „csak szöveg-
ből” adódó félreértéseket, de ki is egészíti szavakban el nem mondhatóval, rejtettel, hát-
só gondolatokkal és egyebekkel. Az e-mail viszont már az írott szöveggel szemben is sze-
gényesebb, könnyű félreérteni, ezért is használunk számos emotikont írása közben. De 
még így is elmarad a személyesség bukéja. A digitális érintkezés vagy tárgyszerűen hű-
vös, vagy félreérthető.

McLuhan egykori híres szövegében azt állította, hogy a rádió „forró”, a tévé „hideg” 
közeg. Hitler rádión tudott lázítani tömegeket, a tévé erre képtelen. Ennek mintájára 
gyanítom (nem állítom), hogy a digi társadalom érintkezési formái hűvösek. (E-mail-
ben is lehet lelkesedni, de kevesebbet beszélgetünk.) Az állandóan on-line lenni is „hű-
ti” a kapcsolatok természetét, napi több száz Facebook bejegyzés közben (alatt) nem le-
het érzelmeket átadni.

Viszont digi eszközeivel lehetővé vált a távkapcsolat, szerelmesek, sőt házasfelek kö-
zött is. A globalizációs lehetőségek szétszakították őket : egyik ösztöndíjjal Düsseldorf-
ban, a másik Okinaván, Japánban, de Skype-on tudnak beszélgetni, szerelmeskedni is 
talán. Óriási lehetőség. Hozzáértők viszont arra céloznak, hogy az érintés, csók, tapin-
tás stb. kimaradása elsorvasztja az ilyen elektronikus kapcsolatokat, illetve rövid életű-
vé teszi azokat. Hát, nem tudom. A távolságnak és az írás-kép kapcsolatnak is van vará-
zsa, a fantázia segít, bár lehet, hogy csak egy darabig, aztán elfárad az is. Mint minden 
szerelmi ügyekben.

A Facebook-szférában a „követők” ( followers) rosszabbak, őket csak számolni szokás, 
az nyer, akinek több van belőle. Akinek egy igazi barátja sincs, de több ezer követője van, 
annak nagy mellénye lehet a közösségi médiában. Pedig emberileg ez a versengés lelki 
szegénységről tanúskodik. (Hál’ Istennek divatja hanyatlik…)

A face-to-face furcsaságai : Korzikán járva tapasztaltuk, hogy két férfi tárgyalt egy asz-
talnál, majd felálltak, egymás szemébe néztek, kezet ráztak : kész volt az üzlet. Se papír, 
se pecsét, se engedély. A személyesség garanciája. Elfelejtjük ?

Magas kultúra — digitálisban ?

Nem akarok az állandó on-line kavarásról beszélni (naphosszat lógni okos telefonon, vagy 
ugrálni a közösségi médiában, snapchaten és a többieken.) Nem akarok a mesterséges in-
telligenciáról sem beszélni, arról, hogy az AI (Artificial Intelligence) mikor győzi le az 
emberi értelmet (sakkozni már világszínvonalon tud…). Nem akarok arról sem szólni, 
hogy a különböző internet felületek hogyan lopják el időnket, mikor „ránk szólnak” – ki-
kerülhetetlenül, mert e megszólításokra választ kell adnunk. Nem akarok, mert mindez 
ma már közhely. Inkább a kultúra kreatív hányadára kérdeznék : be tud-e férkőzni a digi 
univerzum lelkünk eddig zárt vidékére ? Érzelmek ? Fantázia – mindkettő zárt terület. És 
akkor még itt van a legfontosabb : az invenció.

Verset már írt, sztorit is kreált komputer, tán harmadosztályú színvonalon, mondják, 
hogy javulni fog. Nem fog. Amit a digi armada tud, abból véglegesen hiányzik, az in-
venció képessége. Önmagát tudja reprodukálni, ember által nem meghódított terrénu-
mokon is tud uralkodni, a bioszférába is be tud hatolni (gyógyítás). De ami még nem volt, 
azt nem tudja kitalálni. Az invenció szférája az emberi kreativitás számára van fenntart-
va, és ahogy sejtem, az emberiség ezt nem is fogja elveszteni.

A magas kultúra a teremtésről szól, olyasmit hoz létre, ad közre, tesz élvezhetővé, ami 
még nem volt, ami az életben, világegyetemben nem létezett. A teremtés isteni aktusa, csak 
az ember privilégiuma. A digi kütyük nem tudják megragadni a „semmit”, hogy abból csi-
náljanak valamit : ennyi az egész titok. Az emberi kreativitásnak meg ez a terepe : a semmi-
ből valamit csinálni. Olyat, ami még nem volt, és ezután örökre fennmarad.
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Hacker-paradicsom

Társadalmunkat az internet fél-analfabetizmus jellemzi. Ez a szakmai vakság lett a hac-
kerek terepe : a  naiv, alapfokot épphogy elsajátító felhasználót a  legkönnyebb átverni, 
adatait lelopni, pénzét leemelni kártyájáról, kiforgatni vagyonából. De ez csak magán-
kár. Nagyobb baj, hogy a digi világrendszer készültségi fokozata is felemás : az óriáscégek 
intranet rendszerei (belső kommunikációs készségei), de az operációs rendszerek sincse-
nek felkészülve egy mindent felborító cyber-támadásra. Egy-egy rendszer felszínén fris-
sítgetnek a cégek, de – ahogy olvasom – a rendszer egészét kellene alapjaitól átformálni, 
mert az igazán kártevő „hátsó bejáratok” ott vannak, valahol a mélyben, amivel senki 
sem foglalkozik, mert annak átépítése drága, kipróbálása időt rabol – profitkiesést jelent.

Innen csak egy lépés a hacker-háború. A fejlettek erre már több pénzt költenek, mind 
a passzív (védekező) mind az aktív hackerkedés felszerszámozásra. Itt meg a seregek te-
hetetlenségi nyomatéka a visszahúzó erő : stratégák okosabbja már tudja, hogy hacker-
hadszíntéren következik be a harmadik VH, csakhogy a hagyományos vadászbombázók 
(és társaik) gyártása-eladása nagyobb üzlet, innen tőkét átcsoportosítani egy világot át-
fogó hacker-védelemre. Ezért ez ma szinte lehetetlen. Hiába forog már a köznyelvben is, 
hogy egy laptoppal egy város víz- vagy elektromos hálózatát meg lehet bénítani, a sar-
zsik mással vannak elfoglalva. A globális világ szembenálló feleinek mindegyike működ-
tet ugyan különleges egységet, hárításra-támadásra, de ami most van, az egy rabló-pan-
dúr szituáció : a támadó mindig lépéselőnyben van a védekezővel.

Fura, hogy a személyes adatok védelme milyen hisztériába torkollott, a köznyelv a pri-
vátszféra felszámolásától fél, közben nagy rendszerek – víztározók, gázellátás, légiközle-
kedés-központok – támadhatósága közömbösen hagyja a közvéleményt. Pedig kuriózum 
szintjén is tapasztalhattuk, hogy a Stuxnet nevű izraeli „féreg”, milyen zseniális trükkel 
furakodott be az iráni atomfejlesztés agyonbiztosított centrifugáiba, ott megpihent egy 
kicsinyég, majd szép lassan tönkretette a teljes berendezést, utána pedig megsemmisítet-
te önmagát : nem lehetett visszakeresni, honnan-hogyan jött.

A globális hacker hadszíntér Kína belépése után lett riasztó. Korábban már Oroszor-
szág is fenyegető konkurens volt, de Kína kiszámíthatatlan, és nagyobb tőkeerőt képvi-
sel az „Amerikát legyőzzük” mániájával. Fel kéne kötni a nadrágot, de nem látom még 
nyomát, hogy bárki is belátná a helyzet komolyságát.

Almási Miklós (1932) : Az ELTE és a Művészetelméleti és Médiakutatási Intézet professor emeritusa. 
Kezdetben dráma (színház) és filozófia határozta meg életét, Lukács György tanítványaként sajátította 
el a szakmát, valamint a holisztikus gondolkodást. Első könyveit ez az észjárásbeli habitus határozta 
meg. 1990-től kezdte érdekelni a  gazdaságfilozófia, egyáltalán az ökonómia (finánckapitalizmus), 
amiben sokat segítette az a kétszer egy év, amit Amerikában töltött : e rendszer működésének test-
közeli élménye határozta meg további tevékenységét. Attól kezdve véli úgy, hogy a világ folyását 
e tőkeformák globális – és radikálisan új – működése (és diszfunkciója) határozza meg. Szerelme azért 
az esztétika maradt, oktatóként, kritikusként, esszéistaként a művekkel való bíbelődés, a hermeneu-
tika és elemzés tölti ki életét. 1987-ben választották akadémikussá, 2004-ben kapott Széchenyi-díjat. 
Könyvei a Kalligramnál : A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. századba (miniesszék, 2015).
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A hogyan Lesznai mindezidáig egyetlen mono-
gráfusa, Vezér Erzsébet fogalmaz : „Lesznai 
Anna művészi pályája egyedülálló a század 

elején.” Ez a kultikus irodalmi beszédmód hangüté-
sét hordozó mondat azért is kínálkozik jó kiinduló-
pontnak, mert tipikus kritikusi gesztusként illusztrálja 
a Lesznai-jelenséggel kapcsolatos eddigi kutatásaimat, 
s egyúttal érzékelteti a témával kapcsolatos személyes 
elfogódottságomat is. Lesznai Anna mint a Nyugat-
korszak polgári nőirodalmának remekbe szabott, ka-
rakteres alakja nem elsősorban az életmű sokoldalú-
sága és világszemléleti, művészi egysége tekintetében 
értékelhető egyedülállónak. Sokkal inkább rávilágít 
ez a mondat arra az irodalomszociológiai, az iroda-
lom intézményes működésének, hálózatainak vizsgá-
latát fontosnak tartó szemléletre, amelynek segítségé-
vel értelmezhetővé válik Lesznainak egy hatékony női 
mitológiateremtés kiindulópontjául szolgáló korabeli 
megítélése. Toril Moi hosszan elemzi Bourdieu mező-
elméletének hasznosságát a feminista érdeklődés szá-
mára, példaként pedig Simone de Beauvoir pályájá-
nak elemzését nyújtja.1 Beauvoir Lesznaihoz hason-
lóan intim kapcsolódásai révén jelentős szimbolikus 
tőkét halmozott fel, ezáltal könnyebben hozzájutott 
az irodalmi intézményrendszerhez, olyan hálózatokba 
került, amelyek előmozdították azt, hogy női íróként 
elismertté váljon. Beauvoir írói-gondolkodói identi-
tásának elfogadtatását nagyban elősegítette az esztéti-

kai övezet habitusainak, beszédmódjának magas szin-
tű elsajátítása, amire a Sartre-ral közös értelmiségi kör-
ben alkalma nyílt. Paradox módon a női tapasztalat 
megszólaltatása (lásd a  feminizmus kiinduló klasszi-
kusának számító A második nem című művét) a férfi-
dominanciát sugárzó elit mezőben való jártasság nél-
kül elképzelhetetlen lett volna. A domináns kultúrá-
ban való „otthonléte”, hogy Lesznai kulcsmetaforáját 
idézzem, tette lehetővé, hogy idegenségélményét meg-
fogalmazza, legitimálja, és ezáltal hozzáférjen magá-
nak a diskurzusnak az átalakításához.

Lesznai szociális hálózata a  felvilágosult nyugati 
„kolléganőjéhez” képest más mintázatot ölt. Azáltal, 
hogy a barokkos tornácú körtvélyesi kúria teraszán és 
kertjében összegyűjti és jóltartja művészbarátait, némi 
túlzással a szalonéletet szervező és így kapcsolati tőké-
re szert tevő úri hölgy szerepét alakítja. S ez a szerep-
kör jól megfér annak a szabadabb társadalmi formák-
ban élő, a nagyvárosi kávéházak közegében magát ott-
hon érző értelmiségi nőnek a figurájával, aki termé-
szetes közegének tekinti a hazai progresszió élcsapa-
tainak szinte mindegyikét. (Nem csoda, hogy Nyáry 
Krisztián a Nők Lapja hasábjain ki is aknázta már az 
életút és a századelős milieu megrajzolásának regényes 
és széleskörű érdeklődésre számot tartó bulvárosított 
vetületeit.) Az írónőnek a családból hozott kulturális 
tőkéje2 igen számottevő volt : édesanyja, a cukorgyáros 
Deutsch dinasztiaalapító Deutsch József leánya, Hat-

Jöjjetek a kertembe !
Női történelemkonstrukció

a Lesznai-sagában

J é g a - S z a b ó  K r i s z t i n a t a n u l m á n y
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vany Deutsch Hermina volt, így a századelő egyik fon-
tos irodalmi figurájának, nem utolsó sorban a Nyu-
gat mecénásának, Hatvany Lajosnak az unokatestvé-
reként gyors bejárása nyílt az irodalmi életbe, a Nyu-
gat 1908. márciusi 5. számában indulásként rögtön 
hét verse jelent meg.

Édesapja, az Andrássyak háziorvosának fia, Zemp-
léni Moscovitz Geyza a zsidó emancipáció klasszikus 
jelensége, a Lesznai által csodált apafigura példásan 
elsajátított dzsentri-identitása, melynek szerves része 
a magyar irodalom ismerete, 7000 kötetes könyvtá-
rával is reprezentálható.3 Gyerekkori ismeretség fűzte 
Jászi Oszkárhoz, aki később a férje lesz („Ma is büszke 
vagyok rá, hogy Jászi Oszkárral közösen tettem meg 
egy jelentős életutat 1912-től 1919-ig, és hogy mind-
végig jóbarátok maradtunk.” – írja 1959-es önéletraj-
zában.) Balázs Bélával ápolt közeli barátsága révén az 
1914-től induló Vasárnapi Kör alapító és mindvégig 
meghatározó figurája, a rendszerint az ornamentális 
vagy a mágikus jelzővel összekapcsolt művészi világ-
képének kialakulásában Lukácsék idealizmusa meg-
határozó szerepet játszott. A Lesznai kapcsolatrend-
szerét részletesen elemző Szilágyi Judit véleménye sze-
rint Lesznai „híd volt a korszak nagy mozgalmai kö-
zött, egyedülálló kapocs írók, költők, képzőművészek, 
az avantgarde és a klasszikus modernség, a polgári ra-
dikálisok és a kommunisták között is.”4

Lesznai azonban természetesen nem pusztán az 
irodalmi övezetben foglal el különleges helyet, ha-
nem, miként Beauvoir, a női tapasztalat kimondásá-
ban, az egyéni hang megszólaltatásában is. Ilyen sajá-
tos beszédmódot, új nyelvet valósítanak meg hímzései, 
meséi, de mindenekelőtt különleges vagy egyedülál-
ló a hazai nőirodalom története szempontjából A kez-
detben volt a kert című, az életművet lezáró nagyregé-
nye, amelyben női szempontú történelmet konstruál 
egy teljesen egyedi műfaji átiratot, sajátos moderni-

tást valósítva meg. Az objektív világ összeállíthatósága, 
a történelem és abban az önmagát felismerő centrális 
női szubjektum konstrukciójának szemléleti és nyel-
vi keretei a regény elkezdésének pillanatában még ha-
gyomány nélküli újdonságként értékelhető vállalko-
zás volt a hazai nőirodalomban.

A nők történelem-tapasztalatának megjelenése az 
irodalomban fontos mérföldkő kulturális emancipá-
ciójuk szempontjából, s tegyük hozzá, hogy az ebben 
a témában rejlő potenciál kiaknázása még napjainkban 
is erővel bír. Gondoljunk csak a legutóbb Nobel-díjat 
kapó női szerző Szvetlana Alekszijevics munkásságá-
ra, vagy Eva Menasse Vienna című családregényére, de 
akár említhetném a hazai kortárs irodalomból Tompa 
Andrea vagy Szécsi Noémi műveit is. A mainstream 
történelemreprezentációhoz képest a női történetek 
előtérbe állítják a  hétköznapok világát, vagy példá-
ul a háborús háttérország megpróbáltatásait. Woolf 
1938-as Évek című regénye, a  modernizmusban ta-
lán elsőként alkotva meg egy női közösségi tudatot, 
Lesznai művéhez hasonlóan egy családregény-sémát 
kitágítva hoz létre alternatív „Anglia története” olva-
satot, amelyben az 1914-es évről szólva említésre sem 
kerül a világháború.

Lesznai a harmincas években kezdi el írni regényét, 
melynek alapsztorija a dualizmus előtti időkig nyúlik 
vissza, és a naplójában rögzített tervek szerint a tria-
noni béke utáni évekig húzódik. A regény meg is va-
lósítja ezt a célkitűzést, de szinte egy újabb történel-
mi időperiódus alatt, hiszen 1939-ben az írónő kép-
zőművész férjével a zsidóüldözések elől emigrál, New 
Yorkban telepednek le, fejük fölött pedig végigsöpör 
a II. világháború, ami mind a hazai, mind az ameri-
kai hétköznapok szempontjából nagy cezúrát jelent. 
A regényt Lesznai továbbírja az 50-es években, de csak 
1965-ben jelenik meg először németül, majd 1966-
ban idehaza, magyar nyelven. Lesznai történelemér-
telmezésében mindenképpen szerepet játszhatott a zsi-
dóság hazai szerepvállalásának tematizálásán túl a ha-
zavesztés traumája, a történelem hanyatló, zűrzavaros 
és tragikus vonalának kialakításában pedig az újabb 
kataklizmák sorozatának átélése. Így válik ez a szöveg 
keletkezéstörténetével együtt olvasva a hazai modern-
izmus női történetévé.

Az 1930-as, 40-es években az európai nőmozgal-
mak is elérkeznek a történelem alakításában való rész-
vétel szándékáig, vegyük példának akár a nemzetközi 
nőmozgalom, a WOWE békeprogramját, vagy az ek-
koriban születő, a fasizálódó Európában a történelem 
alternatívájaként értelmezhető matriarchátus-elméle-
teket.5 Hazai pályán már a Horthy-kurzus történeti-
ség-konstrukciójában is szerepet játszanak a nőírók, 
gondoljunk csak Tormay Cecil tevékenységére, vagy 
Gulácsy Irén és Szentmihályiné Szabó Mária népsze-
rű regényeire a két világháború között. Lesznai regé-
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nyének koncepciója ezeket a nőirodalmi kontextuso-
kat figyelembe véve is mindenképpen úttörő vállal-
kozásnak tekinthető, amellett, hogy a mű tartalmaz 
a történetiség távlatába beépülő, a harmincas évekre 
már női műfajként is tipikussá váló kulcsregényszerű 
vonásokat is, hiszen főleg a regény második fele a szá-
zadelő irodalmi életének, a modernizmus köreinek fel-
vázolásaként is olvasható. Kulcsregényként írta meg 
Kaffka Margit (egyébként Lesznai barátnője) a művé-
szi fejlődéstörténetét az Állomásokban, Ritoók Emma 
A szellem kalandorai címmel adott ki regényt a Vasár-
napi Kör közegének egyfajta reprezentációjaként. (Ér-
dekes az, ahogyan egymást tematizálják a fenti szöve-
gekben az életük egy periódusában párhuzamosan ha-
ladó írótársak : míg Kaffka regényében Lesznai alakját 
fontos szerepkörben véljük felfedezni, addig Ritoóknál 
Lesznai figurája még csak meg sem jelenik.)6 A kulcs-
regény egyébként, mint a női tapasztalat számára adap-
tálható műfaj, már korábban, az 1870-90 es években 
fontos művészeti szalont működtető Wohl-nővéreknél 
megjelenik a magyar irodalomban, Wohl Janka Arany-
füst című kitűnő regénye saját korában még az iroda-
lom nemzetközi hálózatába is beépült.7

Egy női kert

Újra elcsépelt közhellyel szólva, Lesznai életművének 
foglalataként, summázataként értékelhető nagyregé-
nye, a Kezdetben volt a  kert még kevés érdeklődést, 
méltatást vívott ki. Annak ellenére, hogy a rendszer-
váltás után megváltozott légkörű és szemléletű iro-
dalmi közegben, az ezredforduló óta Lesznairól újra 
elég sok szó esik, és fontos szövegkiadások is történ-
tek. (Török Petra a képzőművészeti hagyatékot rep-
rezentáló kötet után sajtó alá rendezte Lesznai óriá-
si mennyiségű és bonyolult rendszerben fennmaradt 
naplóinak egy tetemes részét.)8 Ennek egyik oka a szö-
vegkiadás helyzete : 2015 májusában látott újra nap-
világot a regény, a Múlt és Jövő Kiadó gondozásában, 
Kőbányai János utószavával, közel 50 éves űr után. Az 
első, 1966-os kiadás példányai már sok közkönyvtár 
polcain az újrakötés ellenére is alaposan megkoptak.

Az eddigi elemzők is kiemelik a  szöveg sajátos 
hibriditását, sokszínűségét, különböző értelmezé-
si utakat javasolva. Menyhért Anna, Török Petra és 
Kőbányai János a gender-szempontok gyümölcsöző, 
Lesznai önértelmezési gesztusait is figyelembe vevő és 
ezáltal a regényt megnyitó lehetőségeire hívják fel a fi-
gyelmet.9 Jelen írásban én elsősorban a regény alapté-
májának, a kertnek az értelmezésére törekszem, amely 
mint Lesznai magánmitológiájának központi motívu-
ma a szöveget narratológiai szempontból is összetart-
va legitimizálja a női történelmi tapasztalatot. Értel-

mezésem szerint Lesznai regénye a kert összetett szim-
bolikájának átsajátításával, nőiesítésével hoz létre tör-
ténelmet, megrajzol egy olyan totálképet, amelyben 
a nő legitim beszélőként olvasztja be a kert metafizi-
kájába a pusztulás tragikumát cipelő történetiséget.

A kert Lesznai életművének egészében, képzőmű-
vészeti és irodalmi alkotásaiban egyaránt intenzíven 
jelenlévő, sokféle jelentésárnyalatot hordozó, alap-
vető témája, amelyben találkoznak a  századelő sze-
cesszióhoz köthető képzetei Lesznai panteizmusá-
val és a  vasárnaposok idealizmusával. Lesznai mun-
káiban a  kert klasszikus topológiája sajátos és sok-
rétű tematizálásban valósul meg, és meghatározza 
az életműről való kritikai beszédet is. Az írónőnek 
a körtvélyessi kúria közegével azonosított kerthez va-
ló viszonyát szokás kronologikusan is, az életrajzi tör-
ténet metaforikus elemeként szerepeltetni, ebben a lo-
gikában a körtvélyesi gyerekkor jelenti magát az éden-
kertet. Török Petra megfogalmazásában : „Lesznai szá-
mára is létezett a Paradicsom, a gyönyörök kertje, és 
Körtvélyes volt a neve. Életművének alfája és omegája, 
örök ihletője volt a  kert, a  körtvélyesi «kastély» és 
a  környező táj, de személyes életének eseményei is 
itt estek meg.”10 A felnőtté válás mint az individuum 
idegenségélményének tudatosodása és az írói identi-
tás keresése, lírájának is fontos elemeként az éden el-
vesztésében tematizálódik. Majd az emigrációk során 
az otthontalanság kulcstémává, a kert utáni vágyako-
zás pedig alapvető létnosztalgiává mélyül. A kert eb-
ben a folyamatosan táguló életrajzi keretben tehát egy-
szerre jelenti a gyerekkort és az otthont, a hazai vilá-
got és egyben a múltat, a történelmi idő előrehaladá-
sával, és a történelem tragikus kifejleteivel végérvénye-
sen elvesztett harmóniát.11

A kert klasszikus toposzának többrétegű szimboli-
kája Lesznai felfogásában nem pusztán az otthon-ott-
hontalanság oppozícióban értelmezendő, hanem mű-
vészi világának sarokpontjaival és esztétikai kategóriá-
ival, a szerelemmel és a mesével is szorosan összefonó-
dó horizontot képez. A mese fantáziavilága elválaszt-
hatatlanul összeépül a természet univerzumával, ami 
az én kiteljesedését valósítja meg, egyik legfontosabb 
mesefigurája, Meluzina, az átváltozás mestere, szoká-
sos lakhelyei, énváltozatai a természeti léthez kapcso-
lódnak. A kert a nőiséghez köthető irodalmi tradíció 
mentén, mint a  szerelem ideális helyszíne is felérté-
kelődik, sőt a női test és az éden metaforikus azonos-
ságának hagyománya mentén, annak átsajátításával 
alapvető énmetaforává válik.12

Lesznainak kezdetben a költészetben és a naplók-
ban verbalizálódó saját mitológiája továbbépült, és 
cizellálódott a vasárnaposokkal közösen kidolgozott 
metafizikával, az általában a mágikus világnézet fogal-
mával jelölt felfogással. Ennek lényegi vonása a való-
ság transzcendenciájának elérése a művészet által, az 
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alkotásnak mint önfejlődési folyamatnak a felfogása, 
melynek célja az én és a nem én, vagyis a világ közöt-
ti ősi, mitikus egység visszaállítása.13 A mágikus világ-
kép fogalmaival élve a kert, ahol a szerelem és a talál-
kozások csodái megtörténnek, és így az én határoltsá-
gának megszűnését, az elidegenedettség-élmény felol-
dásának lehetőségét hordozza, ezáltal elvezet a meta-
fizikai övezetéhez. Az Édenkert kötet ajánló versében 
Lesznai a következőt írja : „Enyémek a lobbanó kertek / 
Enyémek a koccintó kelyhek / Enyémek a csudálkozó 
csókok / A kereső szárnyú ima.”14 Ilyen értelemben ol-
vassa Lukács György, a kör filozófusa Lesznai Édenkert 
című kötetét 1918-ban : „szubjektum és objektum Én 
és a világ, ember és természet szembenállása ezekben 
a versekben egyszerűen nincs jelen.”15

A  kert-toposz átsajátításának folyamatában min-
den bizonnyal meghatározó tényező volt, hogy jól il-
leszkedett a kor nőiség-képzeteihez, amelynek men-
tén Lesznai írói szubjektumát sikeresen meg tud-
ta formálni. A vasárnaposok gondolkodásával roko-
nítható már csak a  személyes kapcsolódás okán is16 
a Simmelhez köthető nosztalgikus nőfelfogás, amelyet 
Rita Felski mint a századelőn a nővel kapcsolatos kép-
zetek egyik jellegzetes alakzatát elemzett A The Gen-
der of Modernity című alapvető munkájában.17 A Málit 
mint nőírót eszményítő, Balázs Bélától származó meg-
fogalmazás : „virágokat és gyümölcsöket szóró miszti-
kus vulkán”, jól illusztrálja ezt az elképzelést, misze-
rint a nőiség esszenciálisan a természetben fellelhető 
őserőhöz, a kiábrándulást hordozó történeti fejlődés 
előtti időhöz lenne köthető. Az emberi civilizáció li-
neáris előrehaladása, a technikai fejlődés magával hoz-
ta a modern személyiség önazonosságának elvesztését, 
ebben az oppozicionális logikában a nő képviselné az 
elveszett teljességet.

A kert a regényben

Lesznai regényében a  gyerekkor időtlenségéhez és 
az elveszett édenkerthez egyaránt kötődő kert témá-
ja, a fejlődéstörténet-narratíva kiinduló és végpontja-
ként jön létre : a tér, amely elnyeli, magába olvasztja 
az időt. Mindez nem afféle matriarchális-patriarchá-
lis, tér-idő oppozícióban tematizálódik, hanem egy 
olyan, a metafizikus-empirikus szétválasztás előtti má-
gikus tér-időként, ami a cselekvő, alkotó női szubjek-
tum transzcendentálásaként írja át a mágikus világné-
zet koncepcióját. Lesznai a kertet mint a lineáris időn 
kívülit, az örökléthez tartozó dimenziót metaforizálja, 
amelyben az egymással való találkozások létrejöhetnek, 
és az én zártsága feloldódik. A kert mint totálkép ma-
gában foglalja a regénytéma fő motívumait, az egyes 
figurákat, az énnel való kapcsolódásuk eseményében.

A  sokszálú, bonyolult fabula összerendezésének, 
egységesítésének eszközéül is szolgál a kert, a szöveg 
koherenciáját erősítő előre- és hátrautalások rendsze-
rének elengedhetetlen eleme a kert-leírásokon keresz-
tül megépülő önértelmezés. A leírások értelmezése so-
rán levonhatjuk azt a következtetést, hogy a kert-té-
ma a  szöveg önértelmező apparátusának legfonto-
sabb elemeként értelmezendő. Mieke Bal feminista 
narratológus a leírást olyan „rugalmas helyként” fog-
ja fel, amely megnyitja a  szöveget és rajta keresztül 

„összefoglalhatjuk, átalakíthatjuk és megalkothatjuk 
a teljes elbeszélés jelentését.”18

„Augusztus van, a  kastély mögötti domboldalon. 
Lizó a hársfasorban sétált. Itt a fiatal fák félhomályá-
ban is megpihen a nyár. Odébb a napon a perzselő-
dő gyepesek és a  vén fák félhomályában megpihen 
a nyár. Odébb a napon a perzselődő gyepesek és a vén 
fák sötétje körül dúl a harc : a fény és árnyék, a harso-
gó színek és szagok csatája. Erős a kert, de hiába bir-
kózik Lizóval, nem tudja többé leteríteni, magába ol-
vasztani. Valami, ami Lizóban van, de mégse azonos 
vele, ellenáll a támadásnak. Kifeszítve lebeg két vetél-
kedő világ között. Mit jelent ez az elidegenedés ? Hi-
szen az otthoni perspektívából már valótlannak látja 
az elmúlt fél esztendő eseményeit. Az az asszony, aki 
ott raboskodott a pesti lakásban, nem is ő volt. Ide-
haza Liszkán ismét a régi lehetne. De az otthoni ki-
tárulkozás, a belefeledkezés öröme elmaradt. Magá-
ra hagyottan bolyongott a kert mágikus szertartásai 
közt.”19 A regénynek ez a részlete beszéli el azt az ese-
ményt, hogy Lizó várandósan elhagyta a férjét, és Pest-
ről visszaköltözött az apai birtokra. Az argumentáció, 
az esemény és a leírás elválaszthatatlanul összekapcso-
lódik a szövegben. A leírás a női nézés aktivitásának, 
a jelenlétnek és az önazonosság megteremtésének szo-
ros egységére hívja fel a figyelmet. A felnőtté válás ki-
szakadás-élménye, a megváltatlanság felnőtt-magánya, 
az én körülhatároltságának tapasztalata összefüggés-
ben áll a látás felfokozódásával, aktivizálódásával. Az 
idézett hely kibontja a gyerekkori egységélmény meg-
változásának témáját, mint a narratíva fő értelmezé-
si horizontját, melyben a női-alkotói fejlődéstörténet 
és az idő végességének tapasztalata szétválaszthatatla-
nul egybefonódik. A kert-leírások tehát a női önref-
lexió helyeiként ékelődnek be a szövegbe, rajtuk ke-
resztül épül meg az íróvá válás története. Lizó író lesz, 
mondhatnánk Genette-Proust nyomán.

Mese a történelemről

A regény első nagy fejezete (Zsuzsánna árnyékában) 
a szerencsétlen sorsú nagybirtokos Cserháthy-család 
történetének elbeszélését tartalmazza, a harmadik ge-



67

nerációt képviselő Cserháthy Józsi kisgyerekkorával 
bezárólag.

A zsidó származású Berkovics família három gene-
rációs története szerepel a következő fejezetben (Az új 
gazda). A továbbiakban a két főszál, a harmadik ge-
nerációban összefonódó Cserháthy Józsi és Berkovics 
Lizó történetének váltakozása, összekapcsolódása, ha-
tározott ellenpontozással jelöli ki a regénykonstrukció 
fő szerkezeti ívét.

A  kert témája egyértelműen inkább a  Berkovics-
szálhoz kapcsolódik, amely nagyjából Lesznai saját 
családtörténetét követi : egy asszimilálódni vágyó zsi-
dó család régi udvarházat és egy elhagyatott birtokot 
vásárol, az Andrássyak orvosaként nagy tekintélyre 
szert tevő és vagyont gyűjtő nagyapa ezt az örökséget 
hagyja fiára, Berkovics Istvánra. A fiatal pár, a máso-
dik, immár magyar úrrá váló generáció, itt telepszik 
le, és „megmunkálja” a szétesett birtokot, belakja az 
ódon házat.

A  családregények tipikus visszatérő motívuma, 
a családi összetartás kézzelfogható jelképe a „családi 
ház, amely a legtöbb regényben a családi sors vonat-
kozásában is valamiféle szimbolikus értéket kap.”20 
Ezt a szerepet tölti be, veszi át a kert, a ház helyette-
sítőjévé válik, metonimikusan utal magára a család-
ra is. A harmadik rész a „kert-építésnek” az elbeszé-
lését tartalmazza, ahol Berkovics István és Edelstein 
Klára házasságának eseményeit az elbeszélés összekö-
ti a lesznai birtok elfoglalásának, a szinte lakhatatlan 
ház és a gondozatlan birtok átalakításának, a fészek-
rakásnak a történetével.

A Berkovics-lány, az írónőt megformáló Lizó per-
cepciójában jelenik meg a kert a továbbiakban a re-
gény szövegében. A  lírai szekvenciaként beékelődő, 
erőteljes és eredeti vizualitást megvalósító leírások 
a női szemszög aktivizálódását jelzik, valamint az elbe-
széléssel összefonódó funkciót is hordoznak, és a tör-
ténelem meséjének kibontakozásával párhuzamosan 
annak ellenpontjaként is szolgálnak. A történelmi idő 
és Lizó karakterének individuális ideje szorosan ös�-
szekapcsolódik és folyamatos kölcsönhatásban áll egy-
mással. Az én a szöveg kifejezésével „belenő” a törté-
nelem terébe. Lizó pozíciója a nőiség hagyományos 
megképzéséhez is igazodik, mint nagy kommunikátor, 
közvetít a generációk között, ellentétes politikai né-
zetű barátokhoz kapcsolódik, az összekötő, kiegyen-
lítő szerep figurájának lényegi vonása.

„Berti bácsi és a többi varázsló természetesen meg-
hitt pillérei életének, de öregek, és csak azt tudják sze-
retni, ami már megvan… Pedig mindig többet kelle-
ne szeretni, ami már megvanná váljék, ami még nincs 
meg. Faludi Ákos, az megint egészen más. Az csupa 
újat akar, de nem olyat, ami a múltból ered. Lizó pe-
dig csak olyan jövőt akar, ami teljesen a múltból nő ki, 
mint a friss hajtás a régi törzsből. Most például ő ma-

ga bújik ki a múltból. Ez nehéz művelet, amire segít-
ségre van szüksége, barátokra. Mert a barátság : közö-
sen akarni azt, ami még nincs, de készül. Úgy ahogy 
Lizó és a teste együtt csinálják a kisgyereket.”21 Lizó 
közvetítő szerepe a  régi Magyarország népbarát, ag-
rárius urai és a magyar progresszió ifjai között (és, to-
vábbmenve, az őszirózsás forradalom által hatalom-
hoz segített Jásziék és a kommün ideológiai hátterét 
képező Lukácsék között) paralel vonás Lesznai valós 
személyiségének kivételes szociabilitásával és szemé-
lyének a korabeli hálózatokba való sokrétű és közpon-
ti beágyazódásával. A kommunikációs skillek fejlett-
ségén és a női szubjektumképződés sajátosságán túl-
menően Lesznainak a szeretet-elv mentén elgondolt 
szemlélete, a világ elromlásával szembehelyezett har-
mónia-elv – nevezzük akár sajátos panteizmusnak – 
is szerepet játszott a narratíva ilyetén koncepciójában.

A Lesznai történelem-reprezentációjában uralkodó 
felfogás a társadalmi kiengesztelődés irányába mutat, 
a szerteágazó történetvezetés összefügg a regényvilág 
szociográfiai tágasságával, az elbeszélés a paraszti sor-
sok, a szegénység és a kiszolgáltatottság ábrázolásának 
egész arzenálját vonultatja fel, ezt maga Lesznai na-
turalizmusnak nevezi, külön tanulmányt érdemelne 
a szövegnek ez az aspektusa. (Ez a perspektíva akár fel 
is idézheti bennünk Lesznainak a 30-as években festett, 
bruegheli ihletésű, túlzsúfolt falusi életképeit.) A szo-
lidaritás, az együttérzés, a pacifizmus eszméi minde-
nekelőtt a női nézőpont megképzésében foghatók meg, 
az elbeszélő szubjektum női tekintettel megkonstruá-
lódó nagytotálja az intimitás kapcsolódásain keresztül, 
az apák, a báty, a szeretők és a barátok Magyarorszá-
gáról alkot képet, a velünk és a szomszédokkal együtt 
megeső történelem narratívája bontakozik ki. Fenyő 
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Miksa szavaival : „száz ember nyugtalansága zajlik re-
gényében..., merthogy az író semmilyen emberi sors 
mellett, mely valaha az útjába akadt, nem tud közö-
nyösen elhaladni.”22 A kert ebből a  szempontból is 
működtetett metafora, a teremtett világ szélessége és 
hierarchiákat nem ismerő szeretet befogadóképessége 
manifesztálódik benne, onnan indulunk ki és oda té-
rünk vissza. Miközben a társadalmi működés, a rossz 
beidegződések okozta számos emberi tragédia, a világ-
jobbító eszmék kudarca, a folyamatosan csáléra menő 
történelem is elbeszélésre kerül. A történelem megta-
pasztalásának tanúsága, a tervek, eszmék, Lesznai ki-
fejezésével élve : „megmásulásának” bemutatása vis�-
szatérő téma a szövegben. A kiábrándulás narratívá-
ja az emberi világ egészét befogja, bemutatásra kerül 
a gyerekek és az öregek, magyarok és szlovákok, zsi-

dók és nem zsidók, nők és férfiak, urak és parasztok 
nézőpontjából egyaránt.

Alexa Károly a zsidó családregényekről írt fontos 
írásában „hatalmas krónikának, szövegomlás”-nak 
metaforizálja Lesznai robosztus szövegét, és érzékeli 
azt az igen fontos és sajátos pozíciót, amelyben egy-
szerre és együtt kap hangsúlyt a zsidó asszimiláció ku-
darca és a Trianon-trauma.23 Lesznai könyvének böl-
csessége és lírai szépsége sokat adhat az újraolvasók-
nak, kielégítheti akár a második ezredforduló utánra 
végképp elveszett esszenciális nőiség iránti nosztalgiát, 
vagy a kortörténeti érdeklődést ; de nem megkerülhe-
tő a zsidó önértelmezés szempontjából sem ; és nem 
utolsó sorban a női történelem-reprezentáció perspek-
tívájával járul hozzá a modernizmus Magyarországá-
ról kialakított képünkhöz.24�   
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I gnotus és Freud kapcsolatának, egyebek közt, van 
egy elméletileg roppant izgalmas epizódja. Igno-
tus, valószínűleg élőszóban, személyes találkozá-

sukkor, tanulmányt kért Freudtól. De nem akármilyet, 
hanem konkrétan a szimbólum, a szimbolika kérdésé-
ről. Freud 1917. április 6-án írásban válaszolt, kitért 
a feladat elől, majd – érdekes mód – a következőket 
írta : „meg kell mondanom, hogy éppen a szimboli-
káról szóló munkát, melyet Ön javasolt nekem, nem 
tudnám megcsinálni. Azt is belenyugvással észleltem, 
hogy Önnek erről a tárgyról tulajdonképpen több és 
jobb gondolata van, mint nekem, úgyhogy könnyen 
visszafordíthatnám a fegyvert, és én kérhetném Önt, 
hogy ajándékozzon meg engem az Imago számára egy 
ilyen munkával.” (Vezér 1983 : 23–24.) Meglepő for-
dulat, amelyen érdemes eltöprengeni. Mi ez ? A kérés 
elöli kitérés elegáns formája ? Nem valószínű. Kitér-
ni konvencionálisabban, minden önkritika nélkül is 
lehetett volna, például el lehetett volna intézni a ké-
rést azzal, hogy sok a dolga, nem ér rá ilyesmivel bí-
belődni, stb. De itt nem ez történt. Freud itt két dol-
got mond ki : (1) ő nem tudná megcsinálni, (2) Igno-
tusnak viszont erre jobb sanszai vannak. Hogy Freud 
miért nem boldogulna e  témával, egyelőre hagyjuk 
megválaszolatlanul, csak annyit szögezzünk le itt is, 
semmiképpen nem a bécsi mester intellektuális kapa-
citása hiányzott hozzá. S hogy miért fordította vissza 
Ignotusra a feladatot, az sem pusztán Ignotus (egyéb-

ként kétségtelen) okosságának szólt. Ignotus – s Freud 
alighanem ezt vette észre éles szemmel – mint költő, 
de mint habitusalakító cikk- és tárcaíró is voltakép-
pen a mindennapi szimbólumalkotás gyakorlatában 
mozgott. Szimbólumokat termelt. (Föltehetően kéré-
se is azzal függött össze, hogy ezt a gyakorlatát akar-
ta jobban megérteni.)

A kérdéskör jelentőségét az adja, hogy itt nem pusz-
tán egy irodalmi jelenségről, az irodalmi szimboliz-
musról van szó, hanem sokkal általánosabb, mond-
hatnánk egyetemesebb s mindennapibb fejleményről. 
Az ember szimbólumalkotó lény. A kérdés merituma 
pedig, paradox módon, éppen az, miért van szükség 
szimbólumokra, miért nem lehet őket kihagyni a vi-
lág értelmezési és leírási folyamatából ?

A freudi mélylélektannak, az úgynevezett pszicho-
analízisnek van erre magyarázata, de viszonya a kér-
déshez felemás. Ezt – a választ is, a válasz felemásságát 
is – jól szemlélteti a mélylélektan és az etnológia egye-
sítésével operáló Róheim Géza egyik gondolatmene-
te. 1926-ban, Psyche és társadalom című tanulmányá-
ban, amely, némi helyesírási „korszerűsítéssel” 1984-
ben kötetben is megjelent, van egy tárgyunkhoz tar-
tozó fontos gondolatmenet. „[A] pszichének vannak 
látens, azaz megnyilvánulásukban gátolt elemei. Ezek 
a látens, azaz, ha a pszichoanalitikus műszót használ-
juk, tudattalan elemek mindig olyanok, amelyek va-
lahogyan ellentétben állnak az én fejlettebb, uralko-
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dó rétegeivel. Ezekből a rétegekből indul ki tehát va-
lami ellenhatás, amely a tudattalan képzetek tudatossá 
válását megakadályozza.” (Róheim 1984 : 326–327.) 
Ezt a speciális mélylélektani tézist Róheim összekap-
csolja bizonyos szociokulturális fejleményekkel, s egy 
kontextusban jeleníti meg a kettőt : „Az államnak van 
egy szerve, a cenzúra, amely arra szolgál, hogy az állam, 
vagy, ami egyre megy, az uralkodó hatalmi csoportok 
érzelmeivel, érdekeivel ellentétes tendenciák nyilvá-
nossá válását megakadályozza, elfojtsa. Ezek a  ten-
denciák azért nem szűnnek meg : csak ara kényszerül-
nek, hogy más megnyilvánulási módokat válasszanak, 
amelyekkel a cenzúra éberségét és a cenzúra mögött 
álló tényezők ellenhatását kijátszhatják. Ilyképpen az-
után a társadalmi élet jelenségeinek nagy része egymás-
sal ellentétes erők működésének eredője, és ugyanez áll 
a pszichére is.” (Róheim 1984 : 327.) A gondolatme-
net itt tesz egy félfordulatot, s visszavált a pszichére : 

„Ma már tudjuk, hogy bennünk is van egy ilyen cen-
zúra, amely az énnel, a tudattal ellentétes tendenciák 
megnyilvánulását az elfojtás révén megakadályozza, és 
hogy ezek az elfojtott, azaz tudattalanná vált tenden-
ciák azután szimbólumoknak nevezett pótképződmények 
révén módosított formákban nyilvánulnak meg. Ezek-
nek a szimbólumoknak a köre igen tág, úgyhogy bát-
ran mondhatjuk, hogy a tudatban levő jelenségek ki-
vétel nélkül ilyen, egymással ellentétes erők működésének 
kifejezői.” (Róheim 1984 : 327–328.)

A  társadalmi/politikai cenzúra és a  lelki cenzú-
ra ilyen funkcionális azonosítása kézenfekvő, ugyan-
akkor mégis roppant fontos azonosítás. Sok minden 
magyarázatának gyökerei ide nyúlnak vissza. Róheim 
azonban nem lett volna pszichoanalitikus, ha, hí-
ven Freud álláspontjához, mindebből (1) nem a  lel-
ki cenzúra működése, s az ebből fakadó lelki problé-
mák („betegségek”) léte érdekelte volna, s (2) etnoló-
gusként e jelenségkörnek ne az úgynevezett „primitív” 
népek körében való megnyilvánulásaira figyelt volna. 
Azaz nem a hétköznapi, közönséges szimbólumalko-
tás érdekelte, amely – pszichoanalitikus szemszögből 
– problémátlan, s így „érdektelen”. Freud Ignotus ké-
rése elöli kitérésének is itt van, itt lehet a magyaráza-
ta : őt a lelki elfojtás orvosi szempontból „beteg” kö-
vetkezményei érdekelték, s bár érzékelte az általános 
szimbólum-elmélet gondolkodástörténeti jelentőségét, 
annak kidolgozását nem tekintette saját feladatának.

Ignotust azonban éppen ez az általános elmélet iz-
gatta. Számára a mélylélektan, anélkül, hogy tagad-
ta volna annak terapeutikus szerepét, alapvetően és 
döntően : antropológia volt. Emberleíró és -megértő 
elv. Ahogy 1914-ben egyik cikkében nagyon érzékle-
tesen meg is fogalmazta : „Az ember egy csomó sze-
retnék, a világ egy csomó nem szabad (vagy, ami egy-
re megy, nem lehet) s az élet e két szó közt való állan-
dó kiegyenlítődés. A nem szabad-ok állandóan legyű-

rik a  szeretnék-eket -- a  tudattalanba gyűrik, ott is 
tartják s egészséges embernél ez állandóan baj és za-
var nélkül megy végbe. De vannak, akik e le- és be-
gyűrt nem szabad-okat nem tudják jól megemészte-
ni. Kóvályognak bennük s ezerféle álruhában, melye-
ket a test s a lélek azért termel számukra, hogy meg 
ne ismersszenek a  tudatnak, melynek számára elvi-
selhetetlenek : állandóan s újra meg újra felütik fejü-
ket – mintegy hazajáró lelkei a léleknek, melyek nem 
tudnak megpihenni, míg rájuk nem ismertek s  ne-
vükön nem nevezték őket.” (Ignotus 1914 : 2.) Igazá-
ban azonban, s ezt ismételjük meg, őt a mélylélektan 
mint metaelmélet, mint általános magyarázóelv érde-
kelte : „Hogy az egyes emberben mint él benne min-
den hajdani ember s hogy az emberiség mint álmo-
dik ugyanolyan szimbólumokban, mint az egyes ember 
[…], – hogy a művészet mennyire vágyteljesítő éber-
álom […] hogy az álomban mint teljesül, de játszik 
egyúttal bújósdit előttünk, amit szeretünk s e bújósdi 
mennyire őre és kezese annak, hogy fel ne ébredjünk 
és kialudjuk magunkat… az egyes és a társadalmi lé-
lekismerésnek s lényeglátásnak olyan tengerzudulatát 
szabadítja rá adeptusaira a freudizmus zsilipemelése, 
hogy az a kis tábor ember, aki méltatta arra, hogy ne 
csak halljon róla, de meg is ismerkedjék vele, szédül 
s fuldoklik az új átláthatóságok e beláthatatlanságártól.” 
(Ignotus 1914 : 3.)

Mind Róheim, mind Ignotus érveléséből kitetszik, 
hogy a szimbólum voltaképpen a kimondásra törekvő 
vágy, igény, érdek stb. és a cenzúra (a lelki és a társadal-
mi/politikai cenzúra) küzdelmének sajátos kiegyenlítő-
dése, amelyben a cenzúra akadályozza és újrafogalma-
zásra kényszeríti a kimondásra törekvő késztetést. Az-
az, egy sajátos áthelyeződés történik : a tudattalanból 
a tudatba, ám ez egy speciális transzformáció, Igno-
tus szavával : „bújósdi”. A tudattalan nem maradékta-
lanul, hanem csak részlegesen és kódolva kerül át a tu-
datba. S azért nevezhetjük szimbólumnak, mert va-
lami ki nem mondható s ki nem mondott helyett, de 
azt ‚szimbolizálva’ jelenik meg.

Itt azonban érdemes egy pillanatra megállni, s két 
fontos kérdéssel szembenézni. Az első kérdés az : csu-
pán „lelki” kérdés-e az elfojtó hatalom, a cenzúra ? S az 
egyéni viselkedés dimenziójába tartozik-e ? Látszólag 
igen. A hatalmi tiltásnak való engedelmesség is egyéni 
beállítódást feltételez, a cenzúrához soha sem elegendő 
a cenzúrázó szándék, a cenzúrának az engedelmesség is 
része. Mégis, ha jobban belegondolunk, kiderül, pszi-
chológusok és pedagógusok gyakori, mondhatnánk 
klasszikus naivitása, amikor azt vélelmezik, a cenzú-
ra „megfelelő” hozzáállással kiiktatható, a probléma 
megoldható. Valójában mindez történetileg sokkal 
mélyebben determinált. Az a mód, ahogy az emberek 
termelnek, azok a viszonyok, amelyekbe eközben egy-
mással kerülnek, meghatározzák, hogy a fontos javak 
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milyen körét és mennyiségét állítják elő, s a történe-
ti szűkösség e talaján ezeket a javakat hogyan osztják 
el. Ez – a termelt javak köre, mennyisége és eloszlá-
sa -- pedig, gondoljunk csak az élelmiszerekhez való 
hozzáférésre, kemény korlátként magasodik föl min-
den ember előtt. Amiből ugyanis kevés van, abból 
nem jut mindenkinek, vagy nem a szükséges mérték-
ben. S a „modern” gazdaság, mint termelési és elosz-
tási rendszer ráadásul már maga is a szimbólum-funk-
ció szerint alakul és igazolódik : termel, de nem azt, il-
letve nem csak azt, ami valóban szükséges lenne, ha-
nem, a tőkelogikának megfelelően, azt, ami profitot 
eredményez, amihez tehát áligényeket kell generálni. 
Így persze már a „bőség” termelése folyik, de rossz, de-
formáló eloszlásban, diszfunkciók sorával. A termelés 
egyszerre pazarlás és szeméttermelés is, az erőforrások 
esztelen elhasználása – a lényeges pontokon pedig vál-
tozatlan a szűkösség. Ez az egész pedig csak ‚cenzúrával’ 
tartható fönn. A cenzúra persze ebben a komplex gya-
korlatban már jóval összetettebb valami, mint a pusz-
ta tiltás. A közvetlen tiltás számtalan formája mellett 
a  nyílt vagy/és rejtett erőszakalkalmazás bonyolult 
rendszere és hálózata is szükséges hozzá, – s egyre in-
kább a tudatos manipuláció mind szélesebb körben 
való alkalmazása, a szándékolt megtévesztés. Az egész 
folyamat eredménye pedig egy olyan, a szimpla tiltás-
ként felfogott cenzúránál bonyolultabb, már belsővé 
tett önszabályozó rendszer, amely végső soron a ter-
melési mód internalizálása ugyan, de hatását, cenzú-
rázó szerepét, felismerhetetlenné válva, az érintkezési 
viszonyok alakításával, a közvetítések bonyolult háló-
zatán keresztül látja el.

A tudattalan tudatossá alakulását gátoló és defor-
máló ‚cenzúra’ kiiktatása tehát végső soron, egy adott 
rendszerben megoldhatatlan. Egyes elemei – a hétköz-
napi értelemben is cenzúraként felfogott alapesetek, 
mint egyszerű formák – kicserélhetők, azaz ‚elfogad-
hatóbbakká’ tehetők (egyéni dimenzióban ezt végzi az 
analitikus terápia is !), de a lényeget, amely rendszer-
szerűen van jelen, nem változtathatjuk meg. Egy-egy 
cenzúra-rendszer persze története adott pontján össze-
omolhat (ezek a nagy történeti korszakhatárok krízis-
helyzeteiben következnek be), de minden eddigi tár-
sadalom története azt tanúsítja, ezek is legföljebb csak 
cenzúracserék : a már nem hatékonyak helyébe újak, 
hatékonyabbak lépnek.

A  másik kérdés, amellyel szembe kell néznünk : 
mindez pusztán pszichológiai probléma-e ? S ha jól 
belegondolunk, megint ki kell lépnünk a hagyomá-
nyos pszichoanalitikus kérdésfelvetésből. A tudattalan 
s transzformációja a tudatba ugyanis nem csupán lelki 
s érzületi aktus. Az úgynevezett „hallgatólagos tudás” 
elmélete, nem véletlenül, a kognitív tudattalannal szá-
mol, s megkülönböztetve az implicit és az explicit tu-
dást, a tudattalanban is egyféle tudásformát lát. A tu-

dattalannak ez az implicit, nem verbalizált, de létező 
tudásként való felfogása, mint Szívós Mihály (2017) 
most megjelent, gazdag anyagú „felfedezés-történeti” 
munkája jól dokumentálja, nagyon régre nyúlik vissza, 
s a filozófia sokféle variációban tematizálta már. Ma-
gyarán, amit a freudiánus mélylélektan, a maga szem-
pontjából jogosan, lelki, érzelmi problémaként kezel, 
valójában nemcsak az : van egy episztemológiai dimen-
ziója is. S ha a szimbólum keletkezése érdekel bennün-
ket, ezt a dimenziót nem hagyhatjuk figyelmen kívül.

Mindaz, amit a „hallgatólagos tudás” elmélete (s el-
mélettörténeti előzményeinek sora) a  maga egészé-
ben megjelenít, messzire s jórészt másfelé vezet, mint 
a szimbólum problémája. Sok részlete ebben az össze-
függésben irreleváns. De sok részlete nagyon is fontos. 
Leibniznek a „kis észlelések” tana például rendkívül 
fontos. Az Újabb vizsgálódások az emberi értelemről 
előszavában Leibniz egyebek közt kimondja : „Egyéb-
iránt ezer meg ezer jel van, amelyekből következtet-
hetjük, hogy minden pillanatban végtelen mennyisé-
gű percepció van bennünk, de tudatosság (appercep-
ció) és reflexió nélkül : oly változások ezek magában 
a lélekben, melyeket nem veszünk észre, mivel ezek 
a benyomások vagy nagyon kicsinyek és nagyszámú-
ak, vagy úgy összeolvadnak, hogy semmi egyéni meg-
különböztethető vonás sincs bennük, de azért mások-
kal összekapcsolva nem szűnnek meg hatást gyako-
rolni és összességükben legalább zavarosan magokat 
észrevétetni.” (Leibniz 1930 : 26., idézi Szívós 2017 : 
128.) S Leibniz azt is kimondja : „Egyszóval az észre-
vehetetlen percepciók ép[p]oly nagy jelentőségűek, 
mint az atomok a fizikában.” (Leibniz 1930 : 29., idé-
zi Szívós 207 : 129.) Fontos momentum az is, hogy az 
emberi percepció (észlelés) a különböző érzékszerve-
ken keresztül, azaz nagyon különböző módokon (lá-
tás, hallás stb.) történik, de az észlelések eredménye el-
raktározódik az emberben. Az úgynevezett „perceptív” 
tudattalan jelenségét Szívós (2017 : 140.) joggal fog-
lalja így össze : „Leonardo és Digby felfedezte, hogy 
a ‚kis észlelések’ nem válnak tudatossá. Leibniz pedig 
egyértelműen hangoztatta, hogy az észlelés e fajtája az 
ismeretek végtelen tárházát alkotják, és azt is sejtet-
te, hogy ezt a maga egészében nem lehet megismerni. 
Ezért az egyéni múlt ott van az elmében, de mivel tu-
dattalan észlelések formájában jutott be oda, egyen-
ként és főleg azok egybekapcsolódottságának formá-
jában nem ismerhető meg teljesen.” Fontos momen-
tum az is, hogy az „érzéki benyomásokból keletkező 
tudás természete” az érzékelő érzékszervek különbsé-
gei szerint különbözik, de az emberi élet egységén be-
lül magára az egészre vonatkozik. S az „egyes érzék-
szervek között nemcsak az érzékelés eltérő fiziológiai 
mechanizmusai vonnak határt”, hanem több minden 
más is. Fontos szerepe van e vonatkozásban egyebek 
közt a kifejezés talán leghatékonyabb médiumának, 
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a nyelvnek is. A kevéssé ismert, de már Freud által is 
hivatkozott Wilhelm Jerusalem Die Urteilsfunction 
című művében (1895) egyebek közt már felismerte : 

„Ténylegesen folyamatosan tudattalan folyamatok ha-
tásának vagyunk kitéve és lelki személyiségünk legfon-
tosabb összetevőjét éppen ezek képezik.” Majd, konk-
rétabban : „Az élőbeszéd pillanatról pillanatra tudatta-
lan fokozatokról árulkodik […]. Egyáltalán nem tud-
nánk mihez kezdeni a  tudattalan nélkül” (idézi Szí-
vós 2017 : 166.).

Az is korán, már jóval Freud föllépése előtt fölme-
rült a filozófiában, hogy a tudatosnak, azaz a tudat-
nak a  megképződésében a  tudattalannak közvetlen 
szerepe van. Theodor Lipps Die Grundtatsachen des 
Seelenlebens (‚A lelki élet alaptényei’) című művében 
már 1883-ban leírta : „miután az előbbiek szerint még 
a tudat különböző fokozatairól sem indokolt beszél-
nünk, csak az a feltevés marad hátra, hogy számunk-
ra tudattalan és lényegükben ismeretlen lelki gerjedelmek 
lopakodnak be a tudatos képzetek közé, olyan módon, 
hogy minden tudatos képzet belőlük alakul ki és ben-
nük hal el”. Azaz, ahogy írta, „tudattalan lelki törté-
nést tételezünk fel a tudatos alapjául. Ennek megfele-
lően a tulajdonságairól is csak annyit tudunk, amennyi-
re a tudatra gyakorolt hatásával elárulja magát.” (Idézi 
Szívós 2017 : 167.) Innen természetesen két irányba 
is el lehetett indulni : a freudi mélylélektan irányába 
és a hallgatólagos tudás elméletének irányába. Az „is-
meretlen lelki gerjedelmekre” való utalás a pszicholó-
giai, jelesül a mélylélektani interpretáció felé mutat, 
az ismeret (tudás) korlátozottságára való utalás pedig 
egy tudáselmélet felé.

A kérdés csak az : a szimbólum, mint olyan, lelki 
(érzelmi) fenomén-e, avagy ismeret, azaz tudás ? Som-
másan fogalmazva azt lehet mondani, egy az egyben 
egyikkel sem feleltethető meg, de mindkettőhöz hoz-
zátartozik. Érzelem is, tudás is, de speciális formában. 
S a lényeg éppen ebben a sajátosságában van.

Az eddig mondottakból, a szimbólum megértése 
szempontjából, több dolog is fontos. Mindenekelőtt, 
a  tudattalan, amelynek hatalma nagy és maradékta-
lanul nem kontrollálható, tartalmilag nemcsak lel-
ki viszonyulás („lelki gerjedelem”), hanem rejtőzkö-
dő – implicit – tudás is. Ez a tudás maradéktalanul 
nem alakítható át explicit tudássá, de valamiképpen 
fölszínre törekszik és jelt ad magáról. Voltaképpen ez 
a jelalkotó folyamat a szimbólum. Mindkét alapeset-
ben. Azaz, mint szimptóma, mint valamely lelki za-
var – csak értelmezéssel föltárható – jele, s mint a tu-
dattalan és a tudatos közötti ‚normális’, szimbólumot 
alkotó viszony. Előbbi a pszichoanalízis, vagy tágab-
ban a lelki orvoslás érdekkörébe tartozik, utóbbi pe-
dig a legtágabb értelemben vett kultúra, egyénileg és 
történetileg determinált fejleménye. Előbbi az utób-
binak speciális – azaz negatív, extrém – variációja, az 

utóbbi viszont általánosan (s nemcsak a művészetek-
ben !) érvényesülő transzformációs folyamat. Sejtelem 
és tudás speciális összjátéka, úton az implicit tudástól 
az explicit tudás felé, de történetileg gátolva a mara-
déktalan explicitté válásban. (A gátló, elfojtásra törek-
vő erők mind az egyén élettörténetében, mind a kö-
zösségekben jelen vannak : az elfojtás mögött, itt is, 
ott is nagy érdekek állnak. Az élet szerveződése szem-
pontjából funkciójuk van.)

A művészek, például a költők, mint a művészetpszi-
chológus Lev Vigotszkij okkal s joggal hangsúlyozta, 
a maguk számára sokszor „láthatóvá teszik” saját tu-
dattalanjukat. (Innen érthető meg József Attilának az 
a megjegyzése, hogy a pszichoanalitikus technika is-
merete, az önmagára figyelés nélkül bizonyos versei 
voltaképpen nem születhettek volna meg.) S vannak 
költők, mint a magyar irodalomban például Ady, aki 
– mint Pór Péter (2013) egy egész könyvvel szépen 
demonstrálta – szinte programosan törekedett saját 
impulzusai szimbólumokba mentésére. Olykor – ol-
vasói szempontból – sikertelenül, olykor, s nem rit-
kán, igen eredményesen, nagy hatástörténeti karri-
ert produkálva. De a szimbólumalkotás, s ezt hang-
súlyozni kell, nem csak a magas művészet privilégi-
uma, a hétköznapi élet is rendre produkálja – a böl-
csebb, idős parasztemberektől a jobb tollú újságírókon 
át a spindoktorokig, a „kommunikációt” megtervező 

„kampánygurukig”. (Utóbbiak persze tudatos rosszhi-
szeműséggel, a  felismert/megalkotott szimbólumok 
manipulatív hasznosítására törekedve. Tehetségük te-
hát : tehetség, de mérgezett s mérgező tehetség.) S ami 
nagyon fontos momentum e téren : a szimbólumalko-
tás igen gyakran hosszan elnyúló kollektív szociokul-
turális folyamat, a „kollektív tudattalan” történetileg 
lehetséges, történetileg behatárolt felszínre emelkedése. 
Ilyenkor a kollektív – tudattalan – tapasztalat az elfoj-
tó hatalmakkal vívott küzdelemből, a tapasztalatot ki-
fejező s ugyanakkor el is rejtő szimbólum formájában 
jelenik meg, s lép be a történeti folyamatba. De már 
nem rendezetlen, amorf alakban, hanem – például – 
a nyelv szelektáló és rendező médiumán keresztül, már 
verbalizáltan, a tudatosság bizonyos fokán. Az impli-
cit tudás a szimbólumban azonban még nem explicit 
tudás, még csak úton van afelé, de hordozó energiája 
nem kisebb erő, mint az a „lelki gerjedelem”, amely 
születésekor összekapcsolódott a tudattalan tapaszta-
lattal, sőt – nem kis részben – annak kiváltója volt. Az-
az, a szimbólum, az explicit tudással ellentétben, nem 

„tiszta”, steril ismeret, hanem érzelmileg is determinált 
tapasztalatkifejeződés. Amikor egy szimbólum steril 
ismeretté válik, az már kiürülésének jele. A szimbó-
lum halála. Mert a szimbólum, paradox módon, tör-
téneti erejét ismeret voltának részlegességéből (sejte-
lemszerűségéből) és a küzdelem nyomait őrző érzelmi 
lendületéből nyeri. A sejtelemszerűség ugyanis, amely 
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nyitott és mozgósító, nagyobb úr, mint a bizonyosság, 
amely mindig egyben valami befejezettséget, lezártsá-
got képvisel, s amelyet „csak” alkalmazni lehet. Ám is-
meret és szimbólum egymáshoz viszonyított arányá-
ról azt kell mondanunk : a szimbólumok óceánjában 
itt-ott néhány, összességében sem túl sok ismeretszi-
get is jelen van. Az, amit hétköznapi értelemben is-
meretként kezelünk, az esetek igen nagy százalékában 
nem több, mint szimbólum : egyénileg és történetileg 
kódolt tapasztalatkifejeződés.

Ignotus, jó érzékkel s figyelemre méltó módon ma-
gát a nyelvet is a tudattalan tapasztalatok kifejeződé-
seként, s egyben, további tudattalan tapasztalatok föl-
színre hozó médiumaként fogta föl. Ilyen szempontból 
igen tanulságos, amit Ady költészetéről mond. Már el-
ső, Ady Endre verselése című, 1906-ban született cik-
kében fontos distinkciót tett : „nemzeti tánc, nemzeti 
zene, nemzeti versmérték, mondatbeosztás, hangsúly 
és gondolatmenet egy összefüggő rendszer és szerve-
zet minden népnél” (Ignotus 1969 : 214.) Ady verse-
lésének jelentőségét abban látta, hogy „ha tovább ha-
lad a maga nyomán”, „talán beheged a szkizma, mely 
a XVIII. század végén éppoly sebet ejtett a magyar ver-
selésen, mint a boldogtalan nyelvújítás a magyar nyel-
ven” (Ignotus 1969 : 213.) A szkizma, szerinte abból 
adódott, hogy a magyar verselésre „idegen gondolat-
menetről nyúzott bőrt húztak”, a nyugati versmérté-
ket. Ez a tézis a ‚világpolgár’ Ignotust csak felületesen 
ismerők számára meglepő lehet, de Ignotus még vé-
letlenül sem volt xenofób. Amit a nyugati verselés és 
próza ritmusáról mond, egyértelművé teszi ezt : a nyu-
gati ritmus ugyanis az „ama nyelven beszélők gon-
dolkodásának módját és tagozódását tükrözi vissza”, 
s az ott így adekvát megoldás. Ám amikor a „magyar 
költők elkezdtek görögösen vagy németesen verselni 
[…] megzilálták, ami nélkül a vers nem vers : a belső 
s a külső forma harmóniáját”, s az átvétellel erőszakot 
tettek rajta. (Ignotus 1969 : 213.) Ez a belső forma 
a nyelvben felhalmozódó tudattalan tapasztalat, a sa-
játos kollektív percepció eredménye, s szerinte enélkül 
a mélystruktúra nélkül nincs hiteles önkifejezés. Ady 
verselését éppen azért üdvözölte, mert szerinte a ma-
gyar ritmus és a jambus összekapcsolásával Ady tett 
egy döntő lépést a verselési törés reparálása irányába. 
Ady „nyugati sorai egyben hangsúlyos sorok, melyek-
nek szakaszai és hullámzásai egybeesnek a mondat ta-
gozódásával, a  szók hangsúlyának elhelyezkedésével 
[…]. Innen az Ady verseinek erős és diadalmas ma-
gyar zamata.” (Ignotus 1969 : 214.) Azaz, szempon-
tunkból : hiteles önkifejezés, önmaga tudattalanjának 
adekvát kifejezése a nyelv és a verselés médiumában. 
1908-ban, a Vér és aranyról írva, Ignotus még tovább 
lépett, s Ady nyelvének értelmezésén keresztül, Adyt 
mint a kollektív tudattalanban felhalmozódó tapasz-
talatok felszínre hozóját írta le. „Ez az ember”, mond-

ja róla, „csupa érzékiség s csupa értelmesség, ami csak 
úgy lehetséges, hogy az érzékei értelmesek vagy érzé-
kein át értelmes, vagy az egész ember egy szimatoló 
és szimataiban kéjelgő intellektus, aki a  részegséget 
és a gondolatot úgy sorolja fel egymás mellett, mint 
az egyfajtájú dolgokat szokás.” (Ignotus 1908 : 1.) Ez 
a jellemzés, azt mondhatnánk, a Leibniz-féle „kis ész-
lelések” felszínre hozójaként mutatja be Adyt. „Ady 
Endre úgy tud magyarul (nem tudom, tudatosan-e), 
hogy senki jobban. Úgy versel magyarul, vagyis úgy 
lesi ki, teljes tudatossággal, a magyar mondatnak leg-
belsőbb lelkét, hogy senki külömben. Olyan vidékek-
ről, melyeken nálunk eddig csak Bródy Sándor járt, 
a legkülönösebb, legátfinomultabb, a gondolat s az ér-
zés, a józanság s a mámor, a tapasztalat s az elgondo-
lás mesgyéjéről tépett virágokkal füzi körül homlokát, 
s ezt az ő különös fejét, koszorústól együtt, makacsul 
egyéni művészettel, az értelmet egy szűkszavú célzás-
nak vagy egy rímnek vagy sorismétlésnek lendületére 
bízva, az érzés számára pedig szemet, fület, orrot, olvas-
mánybeli emlékeket, úti visszagondolásokat, minden ér-
zéket s az elme minden adalékát felverve szavalja, búgja, 
vájja bele az ember lelkébe.” (Ignotus 1908 : 2.) A tu-
dattalan percepció felszínre hozásának, tudatba eme-
lésének szinte paradigmatikus leírása ez, egyszerre jel-
lemezve Ady költői teljesítményét, és Ignotus felisme-
rő, megértő érzékenységét, sőt éleslátását.

S hogy itt a bennünket is foglalkoztató szimbólum 
mibenlétének kérdése volt a tét, mi sem mutatja job-
ban, minthogy Ignotus híres-hírhedt paradoxonjainak 
egyike, irodalmi szempontból talán a legnevezeteseb-
bikje e cikkében fogalmazódott meg. Idézte a neveze-
tes Ady-vers egy, az egész verset önmagában is repre-
zentáló strófáját : „Bolond hangszer : sír, nyerít és búg. 
Fusson, akinek nincs bora, Ez a fekete zongora. Vak 
mestere tépi, cibálja, Ez az élet melódiája. Ez a fekete 
zongora. Fejem zúgása, szemem könnye, Tornázó vá-
gyaim tora, Ez mind, mind : ez a zongora. Boros, bo-
lond szívemnek vére kiömlik az ő ütemére, Ez a fe-
kete zongora.” Ez bizony paradigmatikus tisztaságú 
szimbólum, leolvasható róla a szimbólum (vagy leg-
alábbis annak egyik alapesete) mibenléte. S  erre rá-
erősít Ignotusnak az idézetet követő és kommentá-
ló híressé-hírhedtté lett paradoxona : „Akasszanak fel, 
ha értem. De akasszanak fel, ha hat-hét irodalomban, 
melyet nyelvtudással megközelíthetni : sok vers akad 
ilyen egész értelmű, ilyen mellet és elmét betöltően 
teljes kicsengésű.” (Ignotus 1908 : 2.)

Hogy ez a  szimbólum s  ignotusi értelmezése mi-
lyen hatástörténeti karriert futott be a magyar iroda-
lomban, külön kérdés, s  most másodlagos. Egy va-
lamit érdemes kiemelni belőle, pontosabban : annak 
két oldalát. Egyrészt : Ignotus azt írta, „Akasszanak 
fel, ha értem”, de ‚valamit’ mégis ‚értett’ belőle, mert 
paradoxona másik pólusát anélkül nem tudta volna 
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megfogalmazni. A paradoxon, mint gondolatalakzat 
itt a  szimbólumhoz való poentírozó, de természetes 
viszonyulás : az ‚érthetetlenség’ és az ‚értés’ egyszerre 
való jelzése. Ady maga viszont ‚tudta’, hogy ő igenis 
kimondott valami lényegeset, valami olyasmit, amit 
ő, a maga megszólalásán belül ‚érthetőnek’ is tartott. 
Ezért nehezményezte, hogy Ignotus az ‚érthetetlenség” 
stigmáját ragasztotta rá. (Azaz Ady, a maga szempont-
jából joggal, megsértődött, mert bár Ignotus egyálta-
lán nem stigmatizálta, csak az ‚érthetetlenség/értés’ di-
menziójába helyezte a verset – a paradoxon az egyko-
ri olvasók többsége számára csakugyan túlzottan fi-
nom megközelítés volt. Ignotus értelmezése ugyanis, 
ismerettani szempontból, maga is „csak” szimbólum-
funkciójú, és ezért sok olvasó csak azt értette ki belő-
le, ami egyezett saját olvasói preferenciáival az Ady-
vers ‚érthetetlenségéről’. S  a  paradoxon egyik pólu-

sa ebben megerősítette őket.) Azaz a  ‚fekete zongo-
ra’ s annak ignotusi interpretációja egyszerre hívja föl 
a figyelmet a szimbólum teljesítőképességére és inhe-
rens történeti korlátaira. A szimbólum, mint ismeret 
lezárhatatlan, maradéktalanul – s egyértelműen – meg 
nem magyarázható, de valamit elindít az explicit tu-
dás felé vezető úton.

A lényeg : amikor Ignotus a szimbolikáról szóló ana-
litikus értelmezésre akarta rávenni Freudot, voltakép-
pen ilyen – rejtélyes – fenomének megértéséhez remélt 
segítséget kapni. Holott, ha önmagára, Ady-értelme-
zése kapcsán is reflektálni tudott vagy akart volna, el-
méletileg is előrébb vitte volna a  szimbólumok mi-
benlétének megismerését.

Egy biztos, az implicit tudásból az explicit tudás fe-
lé haladó folyamat szimbólumalkotások sorozatának 
megszakíthatatlan kontinuuma.�   

Lengyel András (Békéscsaba, 1950) : irodalomtörténész, Szegeden él. Kutatási területe a 20. századi magyar irodalom- és műve-
lődéstörténet, időnként visszanyúlva a 19. század végéhez is. Megközelítésére a filológiai és gondolkodástörténeti szempontok 
kombinálása jellemző. Számos könyv szerzője, legújabb kötete (marginalitástörténeti tárgyú írásai egy gyűjteménye) 2016-ban 
jelent meg, egy újabb kötete pedig 2017-ben. Déry-, Tömörkény- és Komlós Aladár-díjas. Újabban Ignotus Hugó életművét 
kutatja, de elsősorban ma is József Attila-kutató (akit persze pályája során sok másféle alkotó is foglalkoztatott, Kosztolányitól 
Németh Andoron át Cholnoky Viktorig). A Szeged-kutatásban is letette névjegyét.
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„És mégis olykor belép valaki / és ami 
van, hirtelenül kitárúl. / Elég egy arc 
látványa, egy jelenlét, / s a tapéták vé-
rezni kezdenek.” Pilinszky János Elég 
című versében két ember pillanatnyi 
egymásra találását mindig férfi és nő 
találkozásaként képzeltem el. Szeifert 
Natália tavaly megjelent „ágyregénye”, 
Az altató szerekről azonban ráébresz-
tett : az ilyen találkozáshoz nem kell 
feltétlenül érzéki vágy, erotikus töltet. 
Mert ha ilyesmi van, s a késztetés erős, 
összerántja a vágyakozókat, akkor vé-
letlenül sem az lesz a  következmény, 

„hogy visszatérve éjszaka szobánkba / 
elfogadjuk az elfogadhatatlant” (Pi-
linszky János : Elég). Ellenkezőleg. Az 

„elfogadhatatlan” elleni lázadás len-
ne a reális fejlemény. Van ilyen törté-
net is Szeifert Natália könyvében : az 
egyik hősnő, Zelma találkozik a met-
rón egy férfival, Hollanddal, s megbű-
völten nézik egymás tükörképét a sötét 
üvegen. A „vészesen befelé húzó tekin-
tet, lélegzetelállító, ragyogó kialvatlan-
ság” (228.) s  az ismeretlenül is isme-
rős illat, a másik szaga a hasonlóság és 
az összetartozás felfedezésén túl a „ne-
künk mindent lehet, mert egyformák va-
gyunk” (250.) heuréka-élményét is ma-
gával hozza. Mert „nincs többé én meg ő, 
hanem mi vagyunk valamik, talán egy 
eszelős szövetség minden ellen” (250.). 
S ettől kezdve a szerelmesek úgy lebeg-
nek az időben, vagy inkább azon kívül, 
hogy a külső világ a maga nehézkedé-
sével megszűnik számukra. Csak a zu-
hanás ébreszti rá őket, hogy veszélye-
sek önmagukra és egymásra.

Pilinszky versét azonban nem Zel-
ma és Holland találkozása hívta elő az 
emlékezetemből, hanem a  két narrá-
tor-hősé, Zelmáé és Zsuzsáé – a regény 
kerettörténetéből. Ők maguk az indító- 
és a zárófejezetben így számolnak be 
erről : „Néztem és reménykedtem, hogy 
nem veszi észre, milyen hatással van rám 
[…] onnantól már egész nap csak réved-
tem valahová visszafelé.” (Zsuzsa, 16.) 

„Ha van olyan, hogy erősen nézni, ak-

kor ő erősen nézett, olyan erősen, hogy 
kipattintott bennem egy fedelet, mint 
a zsebóráét és egy befelé terjedő pillanatig 
szemtől szembe kerültem a pontos idővel.” 
(Zelma, 268.) Hogy mikor mutat pon-
tos időt egy óra, azt még tudjuk. Pél-
dául ha az időjelzés hozzásegít ahhoz, 
hogy szinkronban legyünk a világgal : 
ne késsünk el a munkából, egy rendez-
vényről, egy találkozásról. De mi lehet 
a „pontos idő” egy emberben ? Valószí-
nűleg itt is a környezet kedvező vissza-
jelzése kell hozzá : visszatükröződés va-
lakinek a tekintetében, az érdeklődés, 
a  respekt látható jeleivel. Ilyesmit fe-
dezhetett fel Zelma Zsuzsa tekinteté-
ben, mikor az Antikban, Zsuzsa köny-
ves kávézójában kitért a segítségnyúj-
tás elől, mondván balesetet szenvedett 
ugyan, s még nehezen mozog, de egy 
ilyen kis ügyet, mint a bárszéken va-
ló helyet foglalás, magának kell meg-
oldania. Merthogy egyedül él. Önál-
lónak lenni nem könnyű, még nehe-
zebb egyedül élni, tűnődik Zsuzsa, de 
úgy véli, a jövevény nem magányos és 
irigylésre méltóan bátor. S most ő, az 
adott élethelyzetében, pont bátorságra 
és önállóságra vágyik. Zelma meg úgy 
tekint a  kávéház-tulajdonosra, mint 
egy „rendes ember”-re, akinek „családja 
van” (11.), de a szeme az álmatlanoké. 

„Egy Tolsztoj-regényből kinéző nőalak.” 
(12.) Mindketten ismerősnek vélik 
a másikat. Találkozásuk attól válik pi-
linszkyssé, hogy megindít bennük egy 
emlékezési folyamatot – gyaníthatóan 
olyan eredménnyel, mint amilyennel 
az Elég című vers zárul. Persze van más 
előzménye is az életre való visszaréve-
désnek. Zelma a balesete miatt kény-
szerül új alapvetésre, Zsuzsa pedig egy 
éve szorong, reméli és rettegi a fordu-
latot a kívülről roppant sikeresnek lát-
szó, belülről csődtömegnek érzett há-

zasságában. És egy kívülálló pillantása 
katalizálja a mérlegelésüket : Kik voltak 
ők, mivé lettek, s lehetnének-e mások ?

A narrátori szituáció az első és az 
utolsó fejezetből egyértelműen kiraj-
zolódik : egy harminc körüli és egy 
negyvenes nő tekint vissza élete fon-
tosabb pontjaira – egyetlenegy nap 
keretében. Zelma memóriája vizuá-
lis jellegű, mint a  poszttraumásoké. 
A  sokregiszterű, impulzív szöveg egy 
belső filmet tolmácsol, erős hangula-
tú képekkel, jelenetekkel, úgynevezett 
flashbackekkel. Változó érzelmek ala-
kítják a  szöveg tónusát, a  szenvtelen-
séget szarkazmus, az iróniát érzelgős-
ségtől mentes líraiság, a választékossá-
got drasztikum ellenpontozza. A nyelv 
gyakran metaforikus, ilyen értelműek 
az elbeszélő képzettségét tükröző ze-
nei szakkifejezések is. A líraibb hang-
fekvésű állapotrajzokban szó szerint 
zenélnek is a mondatok, gondolatrit-
must alkotnak : „ne kelljen otthon lenni, 
ne kelljen otthon hallgatni, várni, hogy 
apám megszólaljon, ne kelljen attól fél-
ni, hogy én nem tudok megszólalni. Ne 
kelljen éjjel a vaksötétet lesve azon gon-
dolkodnom, hogy értem, hogy az anyám 
meghalt, de hol van ?” (76.) Zsuzsa in-
kább a történésekre összpontosít, dön-
tésekre, cselekvésekre és azok lelki, il-
letve egzisztenciális következményeire. 
Az ő epikusabb jellegű elbeszélésének 
a specifikuma a jelen és a múlt közöt-
ti közvetlen kapcsolatteremtés : a napi 
tevékenységekhez, tárgyakhoz és hely-
színekhez asszociálja az emlékeit. Egyi-
kük számára sem szokatlan egyébként 
a több időben létezés vagy az időben 
való elveszés. Örökös kialvatlanságuk 
félig éber, félig álomszerű tudatálla-
potaiban a  jelent gyakran cserélik le 
a  múltra. Hogy mire emlékeznek és 
milyen megvilágításban, azt megszab-
ják az aktuális érzelmeik, mentális ál-
lapotuk. Elsősorban azok az élmények 
reprodukálódnak a tudatukban, ame-
lyek a  jelen helyzetük magyarázatául 
szolgálnak, s amelyeket változó énjük 
legfőbb alakítóiként fognak föl.

Zelma legrégibb – szinte jelképpé 
emelkedő – emléke így lesz a bölcső-
dei elveszettségérzés. „Időzített bom-
ba ketyegett bennem, ami tudtam, ak-
kor robban majd, ha egy nap nem jön-
nek értem. Egyszer úgy lesz, ott mara-
dok, egészen elveszek, egy bölcsődéssel 
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bármit megtörténhet. Minden reggel el-
engedik a kezét.” (87.) S valóban, élete 
harmadik évtizede az elveszettségérzet 
feldolgozásával vagy inkább feldolgoz-
hatatlanságával telik. Késői gyerek lé-
vén sorban engedik el a kezét : nagyszü-
lő, anya, apa. Tizenhárom évesen veszti 
el Berta mamát, akinél a nyarakat töl-
tötte, s  akinél szabad és boldog volt. 
Érettségije napján hal meg az édesany-
ja, aki céltudatos akkurátussággal osz-
totta be a napjait, s rá öt évre az édes-
apja, akivel megértették és érezték is 
egymást. „Apa száraz, erős kezébe ka-
paszkodom, amíg megyünk haza. Szo-
rítom a kezét, amíg elsétálunk az egye-
temtől a villamosig. Szorítom, amikor 
elmegyünk egyszer a régiségboltba, ahon-
nan a zsebórája is van, ahol a ház ala-
kú fél mesekönyvemet vette egy születés-
napomra. […] A kezünk összekapaszko-
dik a kórház folyosóján, a ravatalozóban, 
a temetőben, apa arca a konyha szürké-
jében egy este, apa keserű ölelése, apa ke-
ze a vállamon, amikor utoljára olvasok 
fel, apa hangja, Jó lesz, mondja, Elég lesz, 
kislányom.” (86.)

A szülők halála olyan traumatikus 
eseménysor Zelma életében, amely 
személyisége egészét megrendíti. Ap-
ja távozása viseli meg jobban, hisz őt 
fenntartás nélkül szerette, és az ő pusz-
tulása kelt benne nem múló lelkifur-
dalást. Apja ugyanis öngyilkos lett. 

„Mindent elrontottam” (131.) – átkoz-
za magát és a világot „hideg dühvel”, 
mikor egy reggel nem tudja fölébresz-
teni. Magát gyűlöli, amiért nem vet-
te észre, mi készül, amiért elvonta fi-
gyelmét egy méltatlan szerelmi libi-
kóka gyötrelme. Pedig utolsó este ap-
ja még megkérte, hogy olvasson neki, 
és Borges Titkos csodájából a  kivég-
zési jelenetet választotta a  „megálló 
idővel”. Zelma krízisét elmélyíthette 
a  magánya is. Kevés kapcsolata volt, 
egyetlenegy barátnője, s őt sem akarta 
terhelni kétségbeesésével, mint ahogy 
munkatársait sem. Magára utaltságá-
ban szerepet játszhatott neveltetése is : 
nem élhette a fiatalok szokványos éle-
tét, tevékeny anyja mindig talált szá-
mára feladatot. Zelma néhány ironi-
kus megjegyzéséből kitűnik, neheztelt 
anyjára, aki nem tudta szeretni (idő-
sen szülte, s az „idegeire ment” az érzé-
keny gyermek). Anyja halálakor ezért 
is érez bűntudatot.

A traumatikus sorsesemény – mond-
ják a lélekgyógyászok – akkor integrál-
ható az élettörténetbe és a  személyi-
ségbe, ha az értelmezés, megértés fo-
lyamatában élményből tapasztalattá 
válik, már ha ez bekövetkezhet egy-
általán (és nem csak részlegesen). Eh-
hez persze újra és újra foglalkozni kell 
a kínzó eseménnyel, át kell élni, meg 
kell tanulni elviselni, és valamiféle ér-
telmet kell kinyerni belőle a saját élet-
re vonatkozóan. Ám erre jó ideig nem 
képes a traumatizált egyén. Menekül 
az emlékektől. Elfojtaná őket, de azok 
előtörnek az álmokból, s előjönnek az 
ébrenlét idején is, ha éppen nem össz-
pontosít valaki egy konkrét tevékeny-
ségre. Innen a  poszttraumás szindró-
mában szenvedők hangulati és érzel-
mi ingadozása, álmatlansága és tevé-
kenységi láza.

Zelma esetében az alvászavar és a fel
fokozott szexualitás, ami tartós tünet-
ként jelentkezik. Anyja halála után 
a  bűntudat három-négy órára redu-
kálja alvási idejét, ez csökken öt évvel 
később egy-két órára. Ekkortól már 
az alvást megsemmisülésként éli meg. 
Ha Mara, a barátnője ott marad nála, 
Zelma riadtan figyeli, ahogy elalszik : 
„ernyedt arccal mosódott bele a szobám 
semmijébe, és eltűnt a halál torkában.” 
(132.) Apja öngyilkossága után sokfé-
le „altató szer”-rel kísérletezik : esti sé-
tával, gyógyfürdővel, teákkal, zenehall-
gatással, altatókkal, alkohollal, mari-
huánával és önkielégítéssel. Ez utóbbi 
jótékony hatásáról már bakfis korában 
meggyőződött. Akkoriban a  legbizto-
sabb altatója az volt, ha hosszasan si-
mogatta, ingerelte a csiklóját, s közben 
szerelmi együttlétről képzelgett. Fel-
nőttként ehhez még igénybe vette az 
ingyenes pornóoldalak stimuláló ha-
tását, aztán mikor már egyre nagyobb 
dózisokra volt szüksége önmaga kiél-
vezésére és kimerítésére, szexchatelésbe 
fogott. Majd a cybertérben megismert 
partnerekkel közvetlen kapcsolatot is 
létesített. Szexuális életének változó 
szereplői azonban nem csak az élve-
zet és az elalvás, hanem az önbüntetés 
eszközei is voltak. A promiszkuitásból 
aztán csak átható szégyen, az alvásból 
félájult állapotok sora maradt egy idő 
után, a  vonzó fiatal test pedig az al-
váshiánytól feldagadt, felkészült las-
san a vészhelyzetre.

A  regény idejében persze ez már 
a múlté, mint ahogy sok más történés 
is. Azonban az, hogy Zelma elbeszél-
ni képes az életét, jelzi, hogy túl van 
a poszttraumás stressz legveszélyesebb 
fázisán. Úgy-ahogy elfogadja új önma-
gát, egységben képes látni az élettörté-
netét, és tervei vannak a jövőre nézve, 
ha nem is túl rózsásak. De legalább lé-
tezik már számára jövő, nem csak a je-
lenné dermedt múlt. S a szülők halálá-
nak is értelmet tud már adni a saját éle-
tében. Kórházban haldoklóknak olvas 
fel, heti két alkalommal várják a daga-
natos betegek.

Zelma regénybeli életét a  fentiek-
ben úgy összegeztem, hogy történe-
teinek sorából kiemeltem egy melo-
drámára való könnyfakasztó harma-
dot. Miközben a regény minden csak 
nem melodráma, semmit nem érzéke-
lünk holmi érzelmes hatásvadászatból. 
Sőt ! A fent jelzett fájdalmas mozzana-
tok olyan finoman vegyülnek el egyéb 
izgalmas témájú részletek közt, hogy 
van, aki fel sem figyel rájuk. Olvastam 
olyan ismertetőt a  könyvről, amely-
ben egyetlen szó sem esik Zelma ves�-
szőfutásáról, jószerivel a szexuális élet 
új nézőpontú és bátor ábrázolása fog-
lalta le a kritikus figyelmét, mikor Zel-
ma szólamát jellemezte. Igen, lehetsé-
ges a könyv életanyagának ilyen meg-
közelítése. Hisz kellően sokrétű a mű. 
Zelma önéletrajzi analízise már önma-
gában is összetett (nevelődési, trauma- 
és szexualitásregény komplex együtte-
se), s akkor még nem beszéltünk Zsu-
zsáéról. Ez utóbbi (a társadalmi regény 
horizontjával) kiegészíti és ellenpon-
tozza is Zelma történetét.

Kettőjük szólamát a  szerző, Szei-
fert Natália húsz fejezeten keresztül 
váltogatja. Előbb mindig Zelma, utá-
na Zsuzsa emlékezik. A szerkezet tehát 
eleve a két tudatfolyam együttkezelé-
sét, egymásra vonatkoztatását írja elő, 
s bizony ezt a szerzői utasítást akkor is 
betartja az olvasó, ha a  regény máso-
dik felében időnként előrelapoz egyik 
vagy másik szereplő életéhez. Addig-
ra a szerző már elhiteti, hogy érdemes 
együtt szemlélni a két világot, Zelma 
beszűkült, önmagára összpontosító és 
Zsuzsa tágabb körű, a maga társadal-
mi rétegét is élénken figyelő perspek-
tívájából. Holisztikus megközelítés-
re ösztönöz a regény bravúros indítá-
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sa is. Az első szövegpáros a maga rej-
télyes, jó sokáig kifejtetlenül maradó 
utalásaival egykettőre detektívvé te-
szi a  befogadót. Mert mi köze lehet 
Zelmának a kávézóhoz, ha ez az első 
mondata ? „Ma ott jártam.” (7.) S mi-
ért olyan ismerős egymásnak a két nő ? 
Találkoztak már ? Mikor aztán felfejtő-
dik az ismerősségérzet sok titka, akkor 
már más köti le a figyelmet. Miért kö-
vetkezik az eléggé hasonló gyermek- és 
ifjúkorból az egyik szereplő esetében 
tragikus (s  helyenként tragikomikus, 
köznapiasan extrém) életút, a  másik 
esetben pedig átlagos. Vagyis az élet-
modellek izgatnak, a különböző élet-
variánsok feltételei és esélyei.

Gyermekként mindkét elbeszélő 
a (könyvek világában otthonos,) pas�-
szív, szelíd apjukhoz vonzódott, mi-
közben kemény kézzel irányította őket 
energikus anyjuk. Ez utóbbiak kijelöl-
ték a lányok életútját, s feltétlen enge-
delmességet vártak el. Zsuzsa szoron-
gással reagált, Zelma rejtett ellenállás-
sal : miközben nagyon is vonzódott 
a zenéhez, tehetségtelennek mutatko-
zott anyja zongoraóráin. Zsuzsa egész 
gyermek- és ifjúkorában halogatta az 
anyjával való szembefordulást, bár öc�-
csével gyakran eltervezték. Tizenkilenc 
évesen, apja balesete után mert először 
(és utoljára) fellázadni. Mikor anyja el 
akarta adni apja régiségkereskedését, 
kijelentette, hogy ő azt szeretné foly-
tatni, nem pedig anyja gyógyszerészi 
hivatását : „Úgy cselekedtem, mintha 
álmodnék, mintha valaki beszélne he-
lyettem.” (41.) Gyerekként egyébként 
ő is rossz alvó volt, de őt egészen más 
segítette az elalvásban, mint Zelmát. 
Kezdetben a  kisöccse közelsége. Lac-
kó esténként átszökött hozzá és mellé-
bújt az ágyba. Később pedig egy szen-
vedéllyé váló játék foglalta le : doboz-
házakat készített, berendezett szobák-
kal, s ezeket nézegette villanyoltás előtt. 
Lefekvéskor így a házak fejlesztéséről 
ábrándozhatott.

Zsuzsa ifjúsága se volt mentes trau-
mától. Apja balesete, majd halála ben-
ne is bűntudatot keltett, hisz akkortájt 
az iskolai kudarcok annyira lefoglalták, 
hogy a gyűlölt egyetemen kívül mással 
alig tudott törődni. A kórházban pedig 
nem látogatta meg műtétre váró esz-
méletlen apját – sem ő, sem az öccse –, 
mert anyjuk fölöslegesnek ítélte. Gyá-

szát és bűntudatát azonban könnyeb-
ben dolgozta fel, mint Zelma. Egy-
részt az öccsével kibeszélhették a mu-
lasztásukat, másrészt Zsuzsa átvette 
a régiségboltot, így törleszteni tudott 
érzelmi adósságából. Az identifikáció 
a gyász és a bűntudat hatékony orvos-

lója. Későbbi szorongása és álmatlan-
sága inkább a belénevelt teljesítmény-
kényszerből fakad (boldogul-e az An-
tikkal, jó feleség, jó anya lesz-e), illet-
ve később a párkapcsolati nehézségei-
ből. Rádöbben, hogy férje (határozott 
terveivel) pontosan úgy irányítja, mint 
hajdan az anyja. S  ő ugyanolyan en-
gedelmes, mint egykor, nem győz elé-
be menni a kívánságoknak, miközben 
azt kell tapasztalnia, hogy férje egyre 
kevésbé törődik vele és a fiával, lefog-
lalják az egyre gyanúsabbá váló beru-
házásai. Zsuzsa sokáig „altatja” a  fé-
lelmeit. Azt, hogy fia egyre inkább el-
távolodik tőlük, nem kér a partikból 
és a  tévénézésekből, a barátjánál lóg, 
szexoldalakon chatel ; férje megcsalja, 
egyre többet iszik, az építési vállalko-
zásai pedig jogi visszaélések, protekció 
és megvesztegetések mentén virágoz-
nak. Az ő „altató szere” elsősorban az 
önámítás és a jól begyakorolt halogatás. 
Nem véletlen, hogy őt az álmai verik 
fel „mélyalvásából”. Hajnalban rend-
szeresen arra riad, hogy egy aluljáró-
ban tart lefelé, a betonfalak két oldal-
ról közelítenek, a lejáró szűkül, az alján 
csak egy kis lyuk van, s neki (kisegér-
ként ?) azon kell átjutnia. (Kafka egyik 
parabolájában, a Kis mesében olvasha-
tunk hasonló rémálomról.) Az identi-
tásvesztés tehát az ő esetében is reális 

veszély, csak más az oka, mint Zelmá-
nál, s nincsenek annyira riasztó tüne-
tei. A regény jelen idejében egyébként 
már lépéseket tesz személyisége védel-
mére, de hogy ezek hosszú távon ele-
gendők lesznek-e, vagy ezek is csak ön-
áltatásul szolgálnak, nem tudni. Zsu-
zsa története a felső középosztály való-
ságos és látszatéletéről, a sikeres vagy 
sikeresnek tűnő élettechnikák mentá-
lis velejáróiról a  szorongásokat törté-
nelmi-szociológiai kontextusba helyezi.

A szorongások és a magány könyve 
– először így gondoltam Szeifert Na-
tália regényére, aztán egyre fontosab-
bá vált számomra egy rejtett aspektu-
sa : hogy mennyire sokat tesz az előíté-
leteink eloszlatásáért. Egy Zelma-féle 
szexuális szabadosság például megbot-
ránkoztatna vagy fejcsóválásra késztet-
ne a saját életemben, ez a könyv pedig 
megérteti velem, hogy a hedonizmus 
mögött szenvedés is állhat. Az altató 
szerekről egyébként maga is ütköztet 
néhány véleményt. Zsuzsa személyét 
ketten-hárman (anya, barátnő, szere-
tő) is megítélik a könyvben, s kiderül, 
egyikük se ismeri.

Szeifert Natália könyvét nagyon jó-
nak tartom. Egyedül a címével vagyok 
elégedetlen, noha ez a régies helyesírá-
sú kifejezés illik is a regény „antikos” vi-
lágához (a műben szereplő 19. száza-
di könyvsorozat egyik tagja ugyanezt 
a címet viseli), s metonimikusan fedi 
is a könyv tartalmát. Hisz a félelmeink, 
szorongásaink elaltatását, elfojtását, az 
önáltatást, elhallgatást is kifejezi a kü-
lönírt „altató szerek”. Csakhogy nem ér-
zem elég figyelemkeltőnek, olvasócsa-
logatónak. A címlap bábuszerű fekvő 
nőalakja már inkább elnyeri a  tetszé-
sem. Különösen a Magritte-féle szür-
reális ötlet : legyen az arcból kettő, és 
egyiket se lássuk a kettős hajzuhatag-
ban ! Miután elolvastuk a regényt, be-
azonosíthatunk általa egy fontos jele-
netet és egy vallomást is : „Mint egy mű-
anyag baba, a testemhez simuló karok-
kal, az állkapcsomban zsibbadt izomláz, 
mintha négy órán át szorítottam volna 
össze a fogam.” (125.)

n  Domján Edit : Veszprémben élő kö-
zépiskolai tanár. Kritikákat 2014 óta ír. 
Elsősorban online fórumokon publikál.
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Mizsur Dániel Karc című versesköte-
te a  2017-es Könyvhétre jelent meg, 
az Apokrif folyóirat 2016-os írói pá-
lyázatának egyik nyertes kézirataként. 
Hasonlóan az Apokrif Könyvek soro-
zatának többi tagjához, a Karc is be-
mutatkozó könyv, mégpedig egy kivé-
teles darab. A  szűkebb, rövidebb ter-
jedelmű kötetek közé sorolható a ma-
ga 26 szövegével – ebben az esetben 
a kevesebb több elve feltétlenül érvé-
nyesülni látszik. A kisebb számú, ám 
egymással szorosan összefüggő, határo-
zott rendbe szerveződő versek egy fel-
tétlenül érett hangot, kimunkált kom-
pozíciót, átgondolt munkát és váloga-
tást mutatnak.

A Karc több szempont felől megra-
gadható, legszembetűnőbb és legjelen-
tősebb ismérve talán az, ahogyan nyel-
ve a különféle látványok és benyomá-
sok leképezését valósítja meg. A kötet 
első egységében dominálnak a  foto-
grafikus természetű leírások, a  szöve-
gek bővelkednek a fényképezés és adott 
esetben a filmezés által használt eszkö-
zök, gesztusok, mozzanatok alkalmazá-
sában. Rögtön a nyitóvers, Az elcserélt 
város esélyei a fotográfus (vagy éppen 
a filmrendező) mindenható, de ugyan-
akkor partikuláris perspektívájából in-
dít : „[a]mi innen látszik, mert csak 
én láthatom”, „egy fénykép négyszö-
gén belül”. A „kinagyított, apró rész-
letek” a kívülálló megfigyelő távolság-
tartó szemszögéből kerülnek bemuta-
tásra, mégis, ezeknek a részleteknek az 
otthonossága, intimitása az, ami őket 
ismerőssé teszi, a közelség lehetőségét 
felvillantja („terített asztal”, „a boros-
pohár melege”). A fénykép vagy álló-
kép nemcsak mint szövegszervező erő, 
hanem mint az állandóság megtestesí-
tője is fontos, amennyiben a városból 

„mindig ugyanaz” látszik ; a  „fénykép 
négyszöge” rögzített, kimozdíthatatlan 
és megváltoztathatatlan, a zár kattaná-
sa után, ha úgy tetszik, nincs visszaút.

A vizuális sík nemcsak mediális, de 
tematikus szinten is fontos és erős al-
kotóeleme marad mindvégig a kötet-
nek, szavatolva a  versek objektivitás-
igényét. A látvány, az elénk táruló kép 
lehetővé teszi, hogy a kívül, a kint le-
hessen előtérben, ügyesen eltérítve a fi-
gyelmet a személyes, a saját szférája fe-
lől. Ám nemcsak az olvasó irányában 
működik úgy, mint egyfajta finom ma-
nipulációs technika : az önmeghatáro-
zás tárgyiasságának lényeges eszköze. 
Ezen felül úgy tűnik, mintha a szöve-
gek beszélője a látványban látná meg-
testesülni a bizonyosságot és a bizton-
ságot, s  ilyenformán ad kiemelt sze-
repet a  tekintet, a nézés, a  szemlélés 
aktusainak. („Pedig úgy rendeztem 
mindent, / hogy láthassam azt, ami 
megmarad” ; „hogy újra lássam azt, 
ami most is itt van / és mégsem lát-
ható” ; „nem vár semmi a  látvány tö-
vében” ; „azt akarom, hogy lássatok” ; 
stb.) A  tekintet egyúttal a  találkozás 
lehetőségének hordozója, ám a Karc 
tekintetei mindig ki is oltják ezt a le-
hetőséget.

Az Egy áttűnés kísérlete finoman 
megidézi Tandori Egymását a Töredék 
Hamletnek-ből :

„Háttal megyek, csak az kerül / elém, 
amit már elhagyok.”

(Tandori Dezső : Egymás)

„Mielőtt elindulok, már ismernem 
kell / mindazt, amit majd könnyű-
szerrel elhagyhatok.”
(Mizsur Dániel : Egy áttűnés kísérlete)

Ismét az objektivizálás és a leírás szán-
déka vezérli a szöveget : mind temati-
kus, mind pedig nyelvi szinten olyas-

fajta benyomást kelt, mintha vonalzó-
val és szögmérővel, vagy éppen mérleg-
gel és formákkal került volna kijelölés-
re a szavak helye, hossza, egymásutánja. 
A Kiterített háló szövege is a kiszámít-
hatóságot, megtervezettséget, az előre 
meg nem jósolható esetlegességek kiik-
tatásának a gesztusát mutatja. A „Hol 
szakadna a háló hiányomtól ?” zárósor 
egyúttal azt is implikálja, hogy ez az 
aprólékosan megtervezett háló a még 
aprólékosabban ahhoz igazított én 
(test, személyiség, hang) kivonásával 
felbomlana : a rendszer csak az ő rész-
vételével működtethető. A ragaszkodás 
e  rendszerhez éppoly erősnek mutat-
kozik, mint a szakadás provokációja : 
mi történne, ha ezt a szisztémát szán-
dékoltan felborítanánk ? A  rendből, 
a szigorú határokból való kimozdulás 
szándéka több alkalommal is megje-
lenik ezután, ami voltaképpen mint-
ha együtt járna az előbbihez mindvé-
gig egyre inkább mentőövként ragasz-
kodó törekvéssel. Nemcsak a háló ki-
szakításának kérdése jelzi ezt, hanem 
például a gyenge ritmus : éppen annak 
az észlelése, ami kiesik az emlékezetből, 
tehát a nem alapvető és nem irányadó, 
hovatovább fontos tényezők elhanya-
golása (Egy áttűnés kísérlete). Ezt a vo-
nalat viszi tovább a Nyom is, amelyben 
épp a nyom eredete vész homályba ; így 
hiába emlékeztet valaminek a meglété-
re vagy az egykori jelenlétére, ha ma-
ga az eredet nem megragadható többé.

Tovább haladva világossá válik, 
hogy ez a fajta rendszerező elv és rend-
szerkényszer talán épp azért ennyire 
prominens, mert valamelyest ellent-
mondásos, sőt paradox módon a szö-
vegek múltja és az emlékek nem re-
konstruálhatóak : „miért nem emlék-
szem semmire”, „hátha eszébe jut / egy 
térkép is” (Hazafelé). Így tulajdonkép-
pen tovább oszcillálnak helyben mara-
dás, ismerősség és elmozdulás, eltéve-
dés között. Hasonló képet mutat az 
emlékekbe való kapaszkodás és azok 
eltörlésének, felszámolásának olykor 
együttes intenciója.

A kötetben felbukkanó, számos al-
kalommal visszatérő fogalmak és mo-
tivikus-lexikális csomópontok (város, 
ősz, tél, illetve ősz és tél fordulója, part, 
stb.) a fent már említett módon, egy-
fajta rácsként szervezik a  szövegeket, 
illetve vonatkozási pontként és az ön-

H a l m i  A n n a m á r i a

A tárgyak közelebb vannak,
mint látszanak

Mizsur Dániel : Karc
Apokrif Könyvek — Fiatal Írók 
Szövetsége, 2017
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meghatározást segítő elemekként van-
nak jelen. Részei, mi több, neuralgikus 
pontjai annak a  szerkezetnek, ame-
lyen belül és amelynek a révén a ver-
sek hangja önmagát elhelyezi, megal-
kotja, leírja. Nemcsak mint referen-
ciapontok működnek, hanem a kötet 
(némileg meta-gesztusként is érthető) 
saját hálójának fontos elemei, amelyek 
újra és újra visszatérnek – és leginkább 
nem az olvasójuk, hanem a kötet (el)
beszélője számára jelentenek fogódzó-
kat. (Ezek ismétlése és „visszhangzása” 
ugyanakkor jogosan fenyegethet a mo-
notónia vagy a redundancia esetleges 
veszélyével, még akkor is, ha mindez 
poétikailag indokolt.)

Korábban a fotográfia és a film je-
lentőségét hangsúlyoztam a szövegek 
szerveződése és leírásainak természete 
kapcsán, ennek folyományaként érde-
mes elidőzni a cím nyújtotta értelme-
zési lehetőségek felett is. A Karc – kar-
colás analógiája szinte evidencia (ap-
ró sérülés, nyom egy felületen : hiba), 
azonban az előbbi két vizuális kategó-
ria említése megkívánja a karc mint ké-
pi műfaj beemelését is. A karc techni-
kája egyetlen eredetiből kiindulva le-
hetővé teszi egy adott kép vagy alko-
tás végtelen sokszorosítását – ehhez 
hasonlóan a fénykép is végtelen szám-
ban előhívható és sokszorosítható. Ta-
lán a  Karc vállalása is az, hogy meg-
találja a  sok variánsa közötti eredeti-
jét : önmagát, de legalábbis azt, amit 
önazonosnak ítélhetne.

Első találkozásra is szembetűnő 
a  szövegek térhez fűződő viszonya, 
a tértapasztalat folyamatos reflektáltsá-
ga. A versek beszélője tulajdonképpen 
a térhez, a városhoz fűződő viszonyá-
ban írja le önmagát, annak révén kép-
ződik meg maga a beszéd is. Talán eb-
ből a szempontból is önreflexív, önér-
telmező mozzanatokra bukkanhatunk : 
a folytonos bolyongás, a honnan-hová 
kérdések lekövetni látszanak a megszó-
laló benső mozgásait. A statikus, álló-
képszerűen bemutatott és reprezentált 
terektől eljutunk a terek közötti mobi-
litásig, illetve az út, az „úton levés” álla-
potának fontosságáig, ennek nyomán 
a hangnemben és a beszélő pozíciójá-
ban, önmagával létesített kapcsolatá-
ban is változás áll be, a személyesség 
térnyerése és a tárgyiasságtól való eltá-
volodás bekövetkeztével. A Karc szöve-

gei fokozatosan jutnak el egyfajta ste-
rilitás- és objektivitásigény felől a sze-
mélyesség és az intimitás bevonásáig. 
A dolgok birtokbavételének, leírásának, 
rendszerezésének szándéka egybecseng 
a bensőségesség kiiktatásának gesztusá-
val : a külső látványok, deskriptív ele-
mek, megfigyelések kizárják vagy elfe-
dik a befelé figyelés mozzanatát. A kö-
tet egyik fontos tétjének ez mutatko-
zik : az abbéli szándéka, hogy mérhető, 
számszerűsíthető, objektíven megfi-
gyelhető és leírható módon ragadhas-
sa meg beszélője a körülötte lévő vagy 
az általa kiépített, illetve a  szövegek 
által kiépült világot, valamint a saját 
(még megragadható és amennyiben 
megragadható) tapasztalatait és emlé-
keit. Míg előbbi világ ennek kevéssé áll 
ellent, és alkalmasnak mutatkozik az 
ilyesfajta rögzítésre és leírásra, addig az 
utóbbi, a személyességre építő kategó-
ria (szövegszerűen is) kicsúszni látszik 
a  mérnöki pontosságúra szabott ke-
retek közül. A már említett esetleges-
ség, a „mellékzörejek” és a rendszerbe 
nem épített apró részletek („Csak azt 
hallom, ami, mint gyenge ritmus, / ki-
esik az emlékezetből. / A felidézés mel-
lékterméke”) mutatják, hogy bár a há-
ló, a szisztéma gondosan megtervezett, 
a be nem kalkulálható elemek felbuk-
kanása mozgatja, billenti ki a verseket. 
Jelzi ezt az is, ahogyan a Karc gerincét 
és közegét egyszerre adó város nyújt-
ja a kapaszkodót az önmeghatározás-
hoz, és a többször vissza-visszatérő el-
tévedés, útvesztés motívuma utal arra, 
hogy ez a keretrendszer nem minden 
esetben működtethető. (Ennek ellent-
mondani látszik a Másik város zárása : 

„ma már térképet kell olvasnom, hogy 
végre eltévedjek. Nem tudok”. Az Új-
ra, megint ugyanakkor később meg-
erősíti : „ezt a túl régi hallgatást, / az 
eltévedést”.)

Ilyen kimozdító elem tehát például 
az emlékezés vagy annak relativizálása : 
a  látszólag nem jelentékeny, elhanya-
golható eseményekre vagy dolgokra 
való emlékezés kívül esik a kiszámított 
konstrukció tartományán. Az emléke-
zés aktusa személyes és intim : befelé, 
és nem kifelé tekintés, személyességre 
és szubjektivitásra épülő tevékenység. 
Olyan jelenség, amelyet nem lehetsé-
ges az érzékelhető és mérhető síkján 
megragadni, és amelynek megvan az 

a  különös tulajdonsága, hogy az idő 
és az ismétlés aktusa egyszerre hívja 
életre és szavatolja a  fennmaradását, 
de roncsolja is azt. Az emléknélküliség 
kiemelt példája A nehezebb úton, ahol 
a körülmények és a külvilág összjátéká-
ban a szereplők csupán „négy akadály-
talanra csiszolt bábu” : hús-vér testek 
helyett simára csiszolt, arctalan, üres 
bábuk, személyiség és emlékek nélkül, 
akik számára és akikről az sem világos, 

„tartanak-e egyáltalán valahová”.

A  kötet egyik csúcspontjaként ér-
tékelhetőek a  Mindig késésben sorai : 

„A  tenger mélyére dobnám nevem, 
kifordítanám / a  testemet, azt aka-
rom, hogy lássatok”, amelyek tulaj-
donképpen a már felvázolt tendenci-
ák jegyében szólnak : a  kiszámítható-
ságnak mondanak ellent, a megterve-
zettséget feszítik szét. Az igazi tét en-
nek értelmében a benső feltárása, az 
önidentikus én felmutatása, ám a szö-
vegek folyamatosan ez ellen dolgoz-
nak ; minduntalan kívülre mutatnak, 
a látható és megfogható tartományába, 
hangsúlyozva az olyan, személyes dön-
tések vagy cselekedetek által nem befo-
lyásolható, nem megváltoztatható je-
lenségek szerepét, mint az idő, az idő-
járás, az évszakok, vagy a napszakok 
váltakozása. Ezért is ennyire feszült-
séggel telített a  vers (és tulajdonkép-
pen a kötet egésze) : az objektivizálás 
gesztusa az intimitást látszik elfed-
ni, amely azonban minduntalan „te-
ret foglal” magának, mígnem a szöve-
geken sorban haladva, a kötet utolsó 
darabjain keresztül eljutunk egy tény-
legesen bensőséges, a  személyesség-
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nek magát megadó beszédmódig. A fe-
szültség így abból keletkezik, ahogyan 
a (szövegszerűen is megmutatkozó) tu-
datossággal és szervezettséggel szem-
ben újra és újra fellép az igény, hogy 
ez a rend valamilyen módon mégis el-
bizonytalanodjon, felbomoljon. Az ed-
digiekben is hangsúlyozott ebbéli ket-
tősség az, amely a rend látszólagos ural-
ma mellett végigvonul a 26 szövegen : 
létezik egy rendszer, ok-okozati össze-
függések, törvényszerűségek és külsőd-
legességek, amelyek azonban mindun-
talan vagy felborulnak, vagy felmerül 
a provokációjuk, kimozdításuk lehető-
sége. (Ennek a mozgásnak az egy szö-
vegen belüli leképezése például az Egy-
szerű fénysáv.)

A  záróvers, az Egyre hangosabban 
mondhatod visszautalásai és metanar
ratív gesztusai révén egyfajta összegző 
szövege a kötetnek, amelyben újra meg-
jelenik a könyvet átszövő város-temati-
ka, vagy a szintén visszatérő hálómotí-
vum. A toposz a kötetben megrajzolt, 
nyelvileg létező hellyel válik azonosít-
hatóvá, ugyanakkor egyszersmind a kö-
tet szövegeivel is : „Csontsoványra fo-

gyasztod a várost” – a csontsovány vá-
ros a viszonylag kis számú verssel válhat 
azonosíthatóvá, amennyiben a  város 
és a kezünkben tartott könyv mintegy 
metonimikus úton megfeleltethető lesz 
egymásnak. A szelekció, a válogatás fo-
lyamata a csontsoványra fogyasztás, míg 
a mozgás, az emlékek megragadásának 
szándéka, a névadás mind a szövegek 
formálásának, a velük való bánásmód-
nak a jelölői lehetnek. A hangról hangra 
formálódás a versek „halmozódásának” 
és alakulásának a megfelelője, a zárás-
ként kimondott egyetlen szó pedig ma-
gára a kötetcímre is utalhat : „egyetlen 
szó […] a vége”, vagyis a Karc. A kö-
tet tehát az utolsó verssel és az utolsó 
szóval zárul, amely, cím lévén, egyút-
tal az első is : mondhatnánk, hogy a kör 
bezárult, de a Karc útja nem ciklikus, 
és nem is lineáris. A benne bejárt utat 
nem a kószálás szertelensége vagy meg-
lepetésszerűsége jellemzi, és bár pályája, 
íve tudatos és átgondolt, de a menete-
lés szigorúsága sem sajátja. Nyugtalan 
bolyongás egy olyan kanyargó utak-
kal teleszőtt térképen, amelyre ceruzá-
val próbáltak egyenes vonalakat húzni.

n Halmi Annamária : 1989-ban szüle-
tett, jelenleg az ELTE Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájának hallgatója. Kutatási 
területe a 20. századi és a kortárs magyar 
irodalom, ezen belül is főként Pilinszky 
János költészete és hatása. Tanulmányai, 
kritikái 2013 óta jelennek meg irodalmi 
folyóiratokban.

  

A Karc mint kötet úgy képes meg-
győző és figyelemreméltó lírai telje-
sítményt nyújtani, hogy látszólag az 
objektivizálás és a tárgyiasság a legfőbb 
ismérvei – lehet, hogy nagyon is valós 
személyességét és érzékenységét az el-
ső találkozás során még nem fedi fel. 
Azt gondolom, ez részben erénye le-
het : egy olyan könyv, amely tulajdon-
képpen felszólít bennünket, az olva-
sóit arra, hogy újra (és akár újra) kéz-
be vegyük, feltétlenül értékes produk-
tum. Részben pedig hátránya is : kér-
déses, ha első olvasásra nem „adja meg” 
nekünk magát, érdemes-e újra (és új-
ra) összpontosítani rá energiáinkat ? 
Egy esélyt mindenképp megérdemel.
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Arany Zsuzsanna magnum opusáról

Arany Zsuzsanna Kosztolányi-köteté-
vel hatalmas tartozást törlesztett a ma-
gyar irodalomtudomány : az író halála 
után több mint 80 évvel végre megje-
lent a 20. századi klasszikus életrajza, 
mely óriási mennyiségű primér forrás 
feldolgozására épülő, koherens narra-
tíva, egyúttal izgalmas olvasmány és le-
bilincselő korrajz is.

E 80 év alatt Kosztolányinak a re-
cepció minden formájából kijutott. 
Halála után eleinte az elismerés és tisz-
telet hangja uralkodott : számos meg-
emlékezést tartottak róla, így a Kis-
faludy Társaságban és a Magyar Rá-
dióban, mely utóbbit Babits Mihály 
vezetett fel, rámutatva, hogy Koszto-
lányi ki fogja bírni „a  korok idővál-
tozását”. Az Arany által bemutatott 
nekrológok közül kiemelkedik Má-
rai Sándoré, aki szerint Kosztolányi 
olyan író volt, aki – miközben jobbá-
ra megértést és elnézést mutatott az 
emberi gyarlóságok iránt – a Szellem 
ellen vétkezőknek, a  Szellem árulói-
nak soha nem volt hajlandó megbo-
csátani. Hamarosan napvilágot láttak 
a  kortársak visszaemlékezései (min-
denekelőtt Karinthy Frigyes, Kár-
páti Aurél, Hunyady Sándor és Lá-
nyi Viktor tollából), a Nyugat 1936. 
decemberi száma Kosztolányi-em-
lékszám lett ; azzal pedig, hogy halá-
la után alig néhány héttel Szabadkán 
utcát neveztek el róla, megszületett 
a  Kosztolányi-kultusz is. Ám az ün-
nepléssel szinte egy időben a  táma-
dások is megindultak, mindenekelőtt 
a Népszavában, amely több írásában 
is igyekezett ébren tartani a két nagy 
botrány, a Pardon-rovat és az Ady-vi-
ta emlékét, elítélve az író „elvtelensé-
gét”, és hangsúlyozva, hogy Ady mel-
lett Kosztolányi csak másodhegedűs 
lehetett. A befogadástörténetet végig-
kísérő sztereotípiákat is szinte azonnal 

megfogalmazzák, ráaggatva a „halál-
költő”, a „szegény kisgyermek” és az 

„Esti Kornél” címkéket, és műveibe 
beleolvasva élettörténetének elemeit.

Az 1945 utáni recepciót a Lukács 
és Kosztolányi közötti, a Tanácsköz-
társaság idején kiéleződött konfliktus 
határozta meg, amikor is a népbiztos 
kezdeményezésére olyan vezércikk 
(Cikk a vezércikkről) jelent meg a Vö-
rös Újságban, mely kilátásba helyezte 
a  polgári lapok működésének leállí-
tását, és arra kötelezte az újságírókat, 
hogy névvel írják alá vezércikkeiket. 
A  fölhívás néhány inkriminált írás-
ra is utalt, köztük Kosztolányi Beer 
úr című vezércikkére, mely egy nap-
pal korábban jelent meg a Pesti Napló-
ban. Kosztolányi Dezsőné hagyatéká-
ban fönnmaradt a támadó vezércikk 
kivágata, amelyen az író zöld tintával 
húzta alá a személye elleni támadást 
tartalmazó sorokat, azokban a  halá-
los fenyegetést : „aki mit írt, állja is 
érte a helyét, ha pedig szabotál, nem 
akar és mer írni, pusztuljon !” Míg 
Göndör Ferenc szerint Hajdu Pál írta 
a cikket, addig Ritoók Emma állítá-
sa alapján Lukács György volt a szer-
ző (199). Ebben a lukácsi szellemben 

– individualizmusa és egzisztencializ-
musa okán – Szabó Árpád egyene-
sen proto-fasisztának minősíti Kosz-
tolányit (a „fasiszta Heideggerrel” ro-
konítja), a magyar dzsentri-irodalom 
képviselőjének, az Édes Annát pedig 

„reakciós politikai regénynek” neve-
zi, szembeállítva vele nemcsak Adyt, 
de Petőfit is. A  marxista irodalom-
kritika sokáig úgyszólván tiltólistára 
tette Kosztolányit : gyakorlatilag csak 
az Édes Annával foglalkozott, annak 
is a  cenzúrázott textusával, ideológi-

ai értelmezéseket nyújtva róla, mi-
közben a  l’art pour l’art bélyegét sü-
tötte Kosztolányira, és bírálta „politi-
kailag elvtelen” magatartásáért. „Tu-
datos rosszhiszeműséggel” vádolták, 
homo aestheticus felfogását az erköl-
csiség tagadásaként igyekeztek beál-
lítani, és „reakciós, polgári elemnek” 
minősítették.

Végül a szövegre fókuszáló struktu-
ralista és posztmodern megközelítések 
hazai térhódítása tette lehetővé Kosz-
tolányi műveinek életrajztól és társa-
dalmi háttértől, valamint a szerző új-
ságírói és irodalompolitikai tevékeny-
ségétől független tudományos értel-
mezését. Szegedy-Maszák Mihály eb-
ben a szellemben tárta föl Kosztolányi 
nyelvszemléletének dekonstrukciós je-
gyeit, „a megszokott jelentést a jelentő 
alapján kitörlő Derrida álláspontjával” 
rokonítva azt. Mindehhez hozzájárult 
a kortárs szépirodalom érdeklődése is : 
Ottlik után például Esterházy és Tol-
nai Ottó is nyíltan Kosztolányi örökö-
sének deklarálta magát.

Szegedy-Maszák Mihály és tanít-
ványi köre újraértelmezései nélkül 
minden bizonnyal nem vált volna 
Kosztolányi a hazai irodalomkritika 
egyik legtöbbet tárgyalt 20. századi 
szerzőjévé. A kritikai kiadási projekt 
2007-ben indult, Szegedy-Maszák és 
Veres András vezetésével, akikhez ké-
sőbb csatlakozott (csoportvezetői és 
sorozatszerkesztői minőségben) Do-
bos István. A sorozat még nem teljes 
– ha jól számolom, az elmúlt bő egy 
évtized folyamán összesen tíz kötet 
jelent meg, kettő megjelenése pedig 
folyamatban van.

Arany Zsuzsanna életrajzi kötete 
szervesen illeszkedik a  tudományos 
és szépírói érdeklődés e  reneszánszá-
nak folyamatába. A  szerző részt vett 
a  kritikai kiadás előkészületeiben is, 
így rálátással bírt a  Kosztolányi-filo-
lógia alakulására, és már korábbi ta-
nulmányaiban is fölvetette a filológiai 
alapkutatások – a bibliográfia, az élet-
rajz és a teljes kritikai kiadás – sürge-
tő szükségességét. Arany maga ko-
moly részt vállalt a  Kosztolányi-filo-
lógia hiányainak orvoslásában : ő szer-
kesztette a 2008-től évente megjelenő 
négy kötet forrásjegyzéket (az utolsót 
Dobás Katával közösen) és a 2010-es 
beszélgetőlapokat, ezután pedig elké-
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szítette a  Kosztolányi-alapkutatások 
újabb kötetét, az életrajzot.

Arany Zsuzsanna munkája nem 
életrajzi monográfia, hanem szigorú-
an életrajz. Arany nem végez műelem-
zéseket, és nem szól a  művek recep-
ciótörténetéről ; vagyis – ahogyan elő-
szavában is megfogalmazza – az an-
golszász hagyományokhoz igazodik. 
Ugyanakkor könyve nem kizárólag az 
élettörténet feldolgozása, hanem kor-
rajz is. Kitér a történelmi események-
re, eszmetörténeti vonatkozásokra, saj-
tótörténeti adatokra és sok más olyan 
kérdésre, amit egy széles érdeklődési 
körű, lényegében polihisztor szellem 
életeseményeinek és portréjának meg-
rajzolása igényel. Rendre kisebb kor-
szak-összefoglalókkal párosítja Kosz-
tolányi életeseményeinek leírását : az 
életutat a történelmi korban helyezi el, 
s mindehhez kultúrtörténeti, társadal-
mi, politikai és mikro-társadalmi (pl. 
korabeli sajtó, kávéházi élet) kontex-
tust rendel. Eljárásával egyúttal állást 
foglal élet és mű viszonyának kérdé-
sében is : elkülöníti azokat egymástól, 
megkérdőjelezve az életrajzi olvasatok 
jogosultságát, és elválasztja az életraj-
zot mint műfajt az irodalomkritikától 
(értelmezésektől, szorosabb szövegol-
vasásoktól stb.).

A  munka nagy értéke mindenek-
előtt az, hogy minden állítása szigo-
rú és következetes forráskutatásra tá-
maszkodik. A  szerző kizárólag kora-
beli dokumentumokra épít, vagyis 
mindig Kosztolányi írásainak (bele-
értve a  naplókat, interjúkat, levele-
ket, nyilatkozatokat, vallomásokat is) 
első szövegváltozatait idézi (nem pe-
dig a későbbi antológiákban megjelent 
változatokat), s újságcikkeit is (a kis 
színesektől a  vezércikkeken át az ér-
tekező szövegekig) mind a korabeli la-
pok alapján közli. Vagyis Arany „csak 
tiszta forrásból” dolgozik, akármilyen 
fáradságos (és talán divatjamúlt is) ez 
a  filológusi fegyelem és alázat. Ám 
munkája éppen a  szigorú forrásfel-
dolgozás miatt lesz objektív és hiteles 
kézikönyv, mely különös érzékenység-
gel és árnyaltsággal, irodalompoliti-
kai részrehajlások nélkül képes a ké-
nyesebb és másutt ideológiailag átszí-
nezett kérdéseket tárgyalni.

A kötet hat nagyobb szakaszból áll 
össze, korszakhatárokat húzva Kosz-

tolányi munkásságán belül : az első 
szakasz az ősökről szól (az író szüle-
tése előtti eseményeket idéz) ; a máso-
dik 1902-ig terjed (feleleveníti a  sza-
badkai gyermekkort és a kamaszéve-
ket) ; a  harmadik a  már Budapest-
re került Kosztolányi életeseményei-
nek krónikáját adja, egészen 1913-ig ; 
a negyedik az első világháború kitö-
résétől a  forradalmakig, illetve a vö-
rös- és a fehérterrorig tart ; az ötödik 
1922-től 1929-ig, az Ady-vita évéig ; az 
utolsó egység pedig a harmincas éve-
ket öleli föl. Arany minden fejezetben 
a személyes történet perspektívájából 
dolgozza föl a történelmi eseményeket, 
kölcsönhatásba hozva ezzel a makro- 
és a mikrotörténelem elemeit. És mi-
közben az alfejezetek tematikai egysé-
geket képviselnek, a fejezetekben egy-
más mellé kerülő párhuzamos történe-
tek a szinkronicitást hivatottak meg-
teremteni. Az 1903 és 1913 közötti 
korszak tárgyalása során például így 
kerül egymás mellé az egyetemi mű-
ködés, a kávéházi bohémkodás, az új-
ságírói munka, az első kötetek megje-
lenése, valamint a szerelmi szál.

Az életrajz tehát az ősök történeté-
vel indul, akik után maga Kosztolányi 
is nagy érdeklődéssel kutatott. Arany 
feltárja többek között, hogy miért és 
mennyire volt erős a Kosztolányi-csa-
ládban az 1848–49-es forradalom és 
szabadságharc eszméinek tisztelete. 
Ez a motívum később is előkerül, és 
ezeken a pontokon Arany vissza is utal 
a családi indíttatásra. Így tesz például, 
amikor március 15-e többszöri tiltott 
megünnepléséről számol be, amikor 
bemutatja, hogyan lett Kosztolányi 
a Pesti Napló főmunkatársa (Károlyi, 
akihez a lap kötődött, a nemzeti füg-
getlenség híve volt), vagy amikor fel-
tárja az őszirózsás forradalom idején 
született A magyar intelligenciához cí-
mű kiáltvány aláírásának történetét.

A  Kosztolányi gyermekkorának 
szentelt részben Arany bemutatja 19. 
századvégi Szabadkát is : megismer-
hetjük azt a  kulturális környezetet, 
amelyben az író gyermek- és kamasz-
korát töltötte. A  kamaszkor egyik 
legfontosabb eseménye Kosztolányi-
nak a  gimnáziumból való kicsapatá-
sa, melyről a Szegedi Tankerület dön-
tött, büntetésként, amiért „Dide” an-
tiszemita megjegyzést tett az önkép-

zőkört vezető tanárra és egyik diák-
társára. Arany a feldolgozott források 
alapján, valamint Karády Viktor és 
Lengyel András megállapításai nyo-
mán arra a következtetésre jut, hogy 

„a kamaszkori antiszemitizmus velejá-
rója annak ellentmondásossága. Egy-
felől a keresztény úri középosztályban 
szocializálódó fiatalok még a legasszi-
miláltabb zsidókat is radikálisan más-
nak tartották – ami indok volt a klik-
kesedésre –, másfelől elítélték a zsidó-
ellenességet” (55). Úgy tűnik, a két el-
lentétes érzés megfért egymással egy 
személyen belül is, hiszen Kosztolá-
nyi és Csáth is tett zsidóellenes és an-
tiszemitizmust elítélő megjegyzése-
ket egyaránt.

Az 1903 és 1913 közötti időszakot 
felölelő egység az egyetemi évek kró-
nikájával kezdődik. Megtudhatjuk, 
mit jelentett az 1900-as évek elején 
egyetemistának lenni, s hogy Koszto-
lányi milyen diákfórumokon szerepelt. 
Arany részleteiben föltárja a  Négye-
sy-szemináriumok történetét (meg-
tudjuk például, hogy Ritoók Emmá-
tól Pogány Józsefig ki mindenki járt 
ide), és szó esik a kevésbé ismert cso-
portosulásokról is, így például a Kom-
játhy Jenő Társaságról. Olvashatunk 
továbbá a Bécsben töltött szemeszte-
rekről ; Arany itt is primér források 
alapján dolgozott, melyeket a  bécsi 
egyetemi archívumban kutatott föl 
László Erikával.

Kosztolányi kávéházi korszakának 
bemutatása során a szerző a budapes-
ti kávéházak kultúrtörténeti kontextu-
sába helyezi az élettörténet eseménye-
it. Emellett megismerjük Kosztolányi 
albérleti bohémtársaságát is, olyan – 
mára részben elfeledett – szereplőkkel, 
mint Téglás Béla és Boromissza Jenő. 
Ugyancsak kevésbé ismert adatokkal 
szolgál a  szerző, amikor Kosztolányi 
spiritiszta érdeklődését mutatja be, az 
általa látogatott szeánszokat, valamint 
Schmitt Jenő Henrik előadásait, me-
lyekre szintén eljárt, továbbá Koszto-
lányi teozófiai érdeklődését. A század-
fordulós Budapest újgnosztikus di-
vatja, valamint az e divat nyomán lét-
rejött társaságok története minded-
dig nagyrészt feldolgozatlanul maradt 
a  Kosztolányi-filológiában ; feltárásá-
hoz Arany több, eddig ismeretlen for-
rást gyűjtött össze.
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A kezdő újságírói pálya bemutatá-
sának szánt részben megismerhetjük 
a szerkesztőségek működését, valamint 
Kosztolányi egzisztenciális (kényszer)
helyzetét, választásait és a  sajtómun-
ka kihívásait. A világháborús időszak-
ban és az azt követő forradalmak hó-
napjaiban szüntelen kenyérharc jelle-
mezte az író mindennapjait : a cenzú-
ra, a  szerkesztőségek elleni támadá-
sok, a  napilapok tulajdonosváltásai, 
majd a  kommün idején a  lapbetiltá-
sok, illetve az újságírók „mezei mun-
kára” küldésének fenyegetése miatt ál-
landó létbizonytalanságban élt ebben 
az időszakban.

Az 1913-ig tartó szakasz az első kö-
tetek megjelenésével és a szerelmi szál-
lal zárul : ebben az időben Kosztolányi 
újságíróként dolgozik és kávéházak-
ba jár, novellásköteteket jelentet meg, 
majd 1910-ben napvilágot lát A  sze-
gény kisgyermek panaszai, mely meg-
hozza az első nagy sikert. A  kötetek 
kiadása eleinte nem ment könnyen ; 
első munkáit saját költségen hozta ki, 
s  komoly reklámkampányba kellett 
fognia, hogy megvegyék és írjanak ró-
luk. A későbbiekben is nagy energiával 
menedzselte önmagát : minden műve 
megjelentetése előtt igyekezett meg-
szervezni a hírverést, tárgyalt több ki-
adóval is, komolyan foglalkozott a le-
adott anyag sorsával (korrektúrákat 
kért stb.). Mindez ugyancsak átgon-
dolt magatartásra vall, amelynek nem-
csak a legmagasabb szintű alkotói tu-
datosság volt a része, hanem a kulturá-
lis piac ismerete és hatékony kezelése is.

A szerelmi fejezet végigtekinti a sza-
badkai kamaszlány (Lányi Hedda) 
iránt érzett heves fellángolását, az ol-
csó utcalányokkal való kapcsolatait, 
a  színésznők iránti rajongását (Kele-
ti Juliska esetében a  kisebb-nagyobb 
botrányokat), végül a Harmos Iloná-
val, későbbi feleségével való megis-
merkedését.

A negyedik szakasz címe talán azok-
ra a vádakra reagál, melyeket kortársak 
és utódok egyaránt megfogalmaztak 
Kosztolányival kapcsolatban. A többi 
szakaszcímhez hasonlóan itt is az író-
tól vett idézetet olvasunk : „A  költő-
ben minden megfér egymás mellett”. 
Ez a  fejezet tárgyalja az első világhá-
ború éveit, a  Tanácsköztársaságot és 
a vörösterrort, a fehérterrort, a román 

megszállást és Trianont – illetve mind-
ezen történelmi események hatását 
Kosztolányi személyes élettörténetére.

A  szerző részletesen bemutatja, 
Kosztolányi miként menekült meg 
a  katonaságtól, miközben – s  erről 
Aranytól hallunk először – korábban 

részesült katonai kiképzésben. A szak-
irodalom a  feleség könyvére támasz-
kodva mindeddig azt állította, hogy 
Kosztolányi soha nem volt katona, ám 
az Arany által föltárt források és ös�-
szefüggések azt igazolják, hogy alap-
kiképzést igenis kapott, amiért külö-
nösen komoly félnivalója volt, amikor 
1914-ben elkezdődtek a sorozások. Ar-
ra is fény derül, hogy az írónak lelki-
furdalása volt, amiért ő nem vett részt 
a háborúban, miközben öccse többször 
is megsebesült a fronton. A családi le-
velezés feldolgozása során Arany olyan 
adatot is föllel, miszerint Kosztolá-
nyi végül elhatározta : kimegy a front-
ra testvére után. (Erre végül nem ke-
rült sor.) (Érdekes adalék még, hogy az 
utolsó felmentést Kosztolányi és több 
más nyugatos számára Drasche-Lázár 
Alfréd intézte, aki később magyar rész-
ről a trianoni békeszerződés egyik alá-
írója volt Versailles-ban.)

A  Tanácsköztársasággal foglalko-
zó nagyobb fejezet különösen jelen-
tős teljesítmény, mert ennek a  kor-
szaknak a  Kosztolányitól független 
újragondolása sem igen történt meg 
a  rendszerváltás óta. Nem születtek 
meg a  Tanácsköztársaságot tudomá-
nyosan elhelyező, meghatározó törté-
nelmi és irodalomtörténeti szakmun-

kák, melyek megcáfolták volna a Ká-
dár-korszak számos lózungját, misze-
rint az írók a kommün hívei voltak, és 
komoly egyetemi kinevezéseket kap-
tak. Arany könyvében jóval árnyal-
tabb (és negatívabb) kép bontakozik 
ki. A szerző rámutat például, hogy Ba-
bitsot még a  Károlyi-éra alatt nevez-
ték ki, a kommüntől pedig majdnem 
mindenki rettegett, hiszen a  lapbetil-
tások miatt az újságírók (és így az írók 
is) elvesztették állásukat. Nehezen vi-
selték, hogy a  Vörös Hadsereg soro-
zóbizottsága épp kedvenc törzshelyü-
kön, az Otthon Körben kívánja őket 
frontra vezényelni, ahol időnként még 
Lenin-fiúk is lövöldöztek. Később az-
után féltek a  pesti utcákon garázdál-
kodó román hadseregtől és az antant 
bojkottja miatt fenyegető éhínségtől. 
Sokan rettegve gondoltak arra, hogy 
Magyarország területeket fog veszíte-
ni a béketárgyalások során. Arany gaz-
dag primér forráskutatásokra alapozva 
tárja föl azt a  történelmi-társadalmi-
kulturális kontextust, amelynek isme-
rete nélkül nehezen érthető Kosztolá-
nyi sokat emlegetett vörös-ellenessé-
ge, illetve az, hogy a  fehérterror ide-
jén elszegődött a nemzeti radikális Új 
Nemzedékhez.

Arany nemcsak Kosztolányinak 
a vörösökből való kiábrándulását mu-
tatja be, hanem a fehérekben való csa-
lódását is. Feltárja, hogy Kosztolányi 
eleinte még komolyan hihetett a Ban-
gha Béla páter által meghirdetett „ke-
resztény megújhodás” programjában, 
szövetkezett Szabó Dezsővel is, hogy 
a  Magyar Írók Szövetségét megala-
pítsák, s bizony antiszemita nézeteket 
hirdetett ő maga is. A Pardon-rovattal 
kapcsolatban azonban Arany alapos 
dokumentációval igazolja, hogy Ban-
gha szerepe sokkal nagyobb volt, mint 
azt korábban sejtették, s  noha Kosz-
tolányi nem menthető föl, az írásban-
szerkesztésben való részvétele minden 
bizonnyal jóval kevésbé volt jelentős, 
mint azt némely kritikusok állítják. 
Mindezt többek között az a filológiai 
adalék is igazolja (melyről korábban 
szintén nem tudtunk), hogy a Pardon 
Kosztolányi távozása után tovább élt, 
és sem fókusza, sem stílusa nem na-
gyon változott.

A Szabó Dezsővel folytatott vitának 
ugyancsak alaposan utánajár az életrajz. 
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Arany részleteiben tárja föl – mindent 
adatolva, főként korabeli cikkekre hi-
vatkozva –, hogy Kosztolányit milyen 
ellenszenv övezte a nemzeti radikális 
lap szerkesztőségében (Milotay például 
gúnyolódott a raccsolásán is), és hogy 
Szabó Dezső miként próbálta lelep-
lezni a Pardon-rovatnál betöltött sze-
repét a bécsi emigránsok és a baloldali 
értelmiségiek előtt (akik közül többen 
Kosztolányi barátai voltak).

A  húszas évek már kevésbé viha-
rosak, a  korábbi irredentizmus (lásd 
a  Vérző Magyarország szerkesztését, 
melyet szintén külön alfejezet tárgyal) 
revizionizmussá szelídül : Kosztolányi 
aktívan részt vett több revizionista ak-
cióban is (a Pesti Hírlap munkatársa-
ként ez elkerülhetetlen, szabadkai szü-
letésűként pedig magától értetődő volt 
számára), és felolvasókörutakat is szer-
vez az elcsatolt területekre. Szlovákiába 
nem is akarják beengedni, Szabadkán, 
szülőföldjén pedig szintén kellemet-
lenségek érik korábbi politikai szerep-
vállalásai miatt. Kultúrdiplomáciai te-
vékenységet fejt ki a békediktátum fe-
lülvizsgálata érdekében, valamint azért, 
hogy a kisantant népei és a magyarság 
között szorosabb kulturális kapcsola-
tok jöjjenek létre.

A harmincas években Kosztolányi 
már több fórumon is egyszerre vallja 
magát magyarnak és európainak, lé-
nyegében a  nemzeti szabadelvűséget 
és/vagy konzervatív liberalizmust kép-
viselve, ám mindezt szigorúan a kultú-
ra és a művészetek területén. Ahogyan 
az Ady-vita során 1929-ben megfogal-
mazta : a politika külön szakma, mely-
nek megvannak a maga szakemberei, 
nem kell íróknak és költőknek politi-
kussá válniuk. Az Ady-vita körüli tá-
madások mégis is azt sejtetik, hogy 
Kosztolányit vagy nem értették meg, 
vagy pártoskodást kértek rajta szá-
mon – önálló és szabad gondolkodói 
és alkotói lét helyett jobbra vagy bal-
ra igazodást.

Az életrajzi kötet nagy figyelmet 
fordít a művek keletkezéstörténetére 
is (ebben a tekintetben Arany nem egy 
esetben a már elkészült kritikai kiadá-
sokra is tudott támaszkodni), vala-
mint Kosztolányi munkamódszerére, 
napi rutinjának, érdeklődése változá-
sainak, olvasmányélményeinek, szel-
lemi fejlődésének bemutatására. Ko-

moly teret kap az értekező művek ke-
letkezésének tárgyalása is, bemutatva 
Kosztolányi kortársainál jóval alapo-
sabb tájékozottságát például a nyuga-
ti szakirodalomban és folyóiratokban. 
Még Szegedy-Maszák Mihály könyvé-
ből tudjuk, hogy Kosztolányi járatta 
a The Dial című amerikai folyóiratot, 
s az ott közölt tanulmányokból meg-
ismerkedhetett az Újkritika tételei-
vel, szellemiségével, ami erősen be-
folyásolta a szoros szövegolvasás fon-
tosságát hangsúlyozó meggyőződé-
sét. Aranytól arról is értesülünk, hogy 
Kosztolányi rendszeresen kölcsönözte 
többek között a Harriet Monroe szer-
kesztette, nagy presztízsű modernista 
poétikai folyóirat, a Poetry lapszámait 
a Baumgarten Alapítvány könyvtárá-
ból. Ezeknek a modern nyelv- és iro-
dalomszemléleteknek a tükrében ala-
kította ki saját felfogását is, miszerint 
az elemzést pusztán a  szövegre össz-
pontosítva kell elvégezni, noha ér-
deklődést mutatott a  szerzői életraj-
zok iránt is. Nyelvvédő kezdeménye-
zései révén pedig még az MTA bizott-
ságában is helyet kapott, s előadásokat 
tartott. Arany tehát Kosztolányi el-
méleti tevékenységének is komoly te-
ret szentel, folytatva ezzel a Szegedy-
Maszák által megkezdett munkát, és 
kiegészítve azt további filológiai ada-
lékokkal.

Részletesen olvashatunk az író uta-
zásairól is, családi életével kapcsolat-
ban pedig Arany olyan, korábban ta-
bunak tekintett kérdéseket érint, mint 
Kosztolányi Ádám pszichés problémái 
és az író ezzel kapcsolatos szenvedése, 
aggódása. Amint a könyvből megtud-
hatjuk, az idő előre haladtával Kosz-
tolányi valóságos apafigurája lett az 
irodalmi életnek, többek között Jó-
zsef Attilát és Weörest is pártfogol-
ta, s talán ez a szellemi apaság pótol-
ta számára a beteg fiával megélhetet-
len apai szerepet.

Kosztolányi szerelmi életéről ugyan-
csak számos korábban kevésbé tudott 
részlet kerül napvilágra. Arany kime-
rítően ismerteti az utolsó nagy fellán-
golás történetét, mindazzal a vívódás-
sal együtt, amely a szerelmi háromszög 
kialakulását kísérte : hogyan küzd a fe-
leség a férjért, hogyan viselkedik a fia-
tal szerető, és hogyan szenved az idő-
közben halálos beteggé lett író.

A betegség és a halál történetét be-
mutató fejezet megindító olvasmány. 
Arany nem véletlenül emelte ki az elő-
szóban : „Meglátásom szerint azonban 
az emberi jellem és az emberi élet épp 
a szélsőséges helyzetekben mutatkozik 
meg igazán. A  halálról hírt adó feje-
zet ennek fényében az egyik legkitün-
tetettebb : bármennyire is magánügye 
mindenkinek a saját halála, az jellem-
zi leginkább életét, az adja meg egész 
élettörténetének ívét, ahhoz viszonyít-
va válik az élet Életté” (12). Ennek az 
alapállásnak a jegyében a halál-fejezet 
valóban nagy empátiával kidolgozott 
szöveg, ugyanakkor érzelmektől lecsu-
paszított, tárgyilagos, imponálóan egy-
szerű krónika. Az életrajz-narráció elő 
is készíti ezt a fejezetet : a Radákovich 
Mária-epizód már előrevetíti a  szen-
vedéseket, csakúgy, mint a  harmin-
cas évek publicisztikájának ismerte-
tése, melynek során Arany részletesen 
szól azon cikkekről, melyek a halállal, 
a  betegséggel, az elkerülhetetlen vég-
zettel foglalkoznak.

Olyan életrajzot olvashatunk tehát 
Arany Zsuzsanna tollából, amely tu-
dományos alapossággal és igényesség-
gel megírt élet- és korrajz, ugyanakkor 
izgalmas történetek értően és érzéke-
nyen szerkesztett láncolata. Az óriási 
filológiai anyagban otthonosan moz-
gó életrajzíró biztos válogatását tük-
rözi ez a mű, a biográfus kiemelő, elő-
térbe hozó vagy éppen háttérbe soroló 
figyelmét. Valójában minden generá-
ciónak meg kellene (kellett volna) ír-
nia a maga Kosztolányi-életrajzát. De 
most ne a meg nem született három-
négy Kosztolányi-életrajz miatt bán-
kódjunk, hanem örüljünk, hogy a ko-
rábbi nemzedékek feladatkerülése után 
végre megszületett az első.

n Bollobás Enikő (Budapest, 1952) : iro-
dalomtörténész, amerikanista, az ELTE 
Angol–Amerikai Intézetének egyetemi 
tanára, az MTA doktora. Hét könyv és 
több mint másfélszáz tanulmány szer-
zője, melyek magyar és nemzetközi tu-
dományos és irodalmi folyóiratokban 
láttak napvilágot (pl. American Quarterly, 
Arcade, Emily Dickinson Journal, Estetica, 
Journal of Pragmatics, Language and 
Style, Paideuma, Word and Image).

  
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Az elmúlt évek világirodalmának egyik 
legnagyobb szenzációja a  chilei szár-
mazású Roberto Bolaño 2666 című 
regénye volt. A hamar kultikussá vá-
ló kötetet szerzője szinte a halállal ver-
senyezve írta (38 éves korától tudta, 
hogy gyógyíthatatlan májbetegségben 
szenved, a transzplantációs listán már 
a harmadik helyen állt, mikor ötven-
évesen, 2003-ban meghalt) ezt az igen 
terjedelmes szöveget, mely egyértelmű 
kritikai sikert könyvelhetett el 2004-
es megjelenésekor, majd miután négy 
év múlva angol fordítása is elkészült, 
szinte minden fontosabb irodalmi dí-
jat és elismerést megkapott (többek 
között 2008 tíz legjobb könyve közé 
választotta a The New York Times Book 
Review, 2008 legjobbjának a  Time). 
A sikerhez az is hozzájárulhatott, hogy 
a híres-neves latin-amerikai irodalom 
már jóval túl volt a Garcia Márquez, 
Vargas Llosa, Cortázar nevével fém-
jelezhető klasszikus értelemben vett 
fénykorán, és a közönség kíváncsi volt 
arra, hogyan írható meg Latin-Ameri-
ka a kétezres évek elején.

A hazai olvasóközönség a 2010‑es 
évektől ismerheti a szerzőt, hiszen az 
Éjszaka Chilében, a  Távoli csillag és 
a nagy sikert arató Vad nyomozók is el-
érhetővé váltak magyar nyelven. Ezek-
ben a szövegekben már feltűnnek azok 
a  témák, motívumok és az a  sajátos 
szerkesztési technika, melyek majd 
a nagy, posztumusz regényt (magyarra 
Kutasy Mercédesz fordította) is meg-
határozzák. A  2666 már címében is 
egy rendkívül rejtélyes alkotás, hiszen 
a szöveg nem magyarázza ennek a fur-
csa számnak a jelentését. A 666 meg-
jelenése persze azonnal a  bibliai Fe-
nevaddal kapcsolatos asszociációkat 
indít el, azt a  lényt juttatja eszünk-
be, aki Lucifernek készíti elő a  vilá-
got. S  mintha a  regény bizonyos ré-
szein fel is bukkanna ez a fenevad, de 
végül sohasem sikerül nyakon csíp-

ni, csak fenyegető jelenléte érzékelhe-
tő. A 2666 évszámként a jövőre utal-
hat, s bár történései mindvégig jól azo-
nosíthatók időben, mégis van valami-
féle jóslatszerűség a szövegben, hiszen 
a  világ érzelmi sivataggá válását tár-
ja elénk, azt a pontot, ahonnan a  jö-
vőre gondolni is tragikus, mintha egy 
apokaliptikus vég felé tartanánk, még-
hozzá megállíthatatlanul (Zelei Dávid 
találóan a „vég krónikásának” nevezi 
a szerzőt). A cím azonban közel sem 
az egyetlen enigma, mellyel az olva-
sás során szembesülünk. A könyv öt, 
hol szorosabban, hol lazábban össze-
kapcsolódó regény együttese. Az első 
A kritikusok könyve, mely négy irodal-
márt állít a középpontba, kik egyaránt 
egy rejtélyes író, Benno von Archim
boldi „rajongói”, tudományos pályá-
jukat az ő műveinek tanulmányozása 
határozza meg. A  spanyol Espinoza, 
az olasz Morini, a francia Pelletier és 
az angol Liz Norton nemzetközi kon-
ferenciákon találkoznak, válnak bará-
tokká, majd egy szerelmi három-, ké-
sőbb négyszög alanyaivá. Összehozza 
őket a cél, hogy a közismerten rejtőz-
ködő írót személyesen is megismerjék, 
s a szálak Európából a mexikói Santa 
Teresába vezetnek. A második könyv, 
az Amalfitano könyve annak a  filozó-
fiaprofesszornak az életét mutatja be, 
aki az irodalomtörténészek kalauza 
lesz a  mexikói nagyvárosban. A  har-
madik, egyben a legrövidebb rész Fate 
könyve, melyben egy afroamerikai új-
ságíró életébe pillanthatunk bele né-
hány hét erejéig, aki egy bokszmec�-
cset közvetíteni utazik a már többször 
említett városba, hogy ott megismer-
kedjen Amalfitano lányával, s magával 

vigye az egyre veszélyesebbé váló vá-
rosból. Ezek után következik a kötet 
talán legnyomasztóbb, határozottan 
deprimáló része, A gyilkosságok könyve, 
mely voltaképpen egy leltár, 112, erő-
szakos halált elszenvedett nő holttes-
tének leírása, s az esetek kapcsán tör-
ténő nyomozás történései. Az utolsó 
könyv, az Archimboldi könyve mint-
egy keretezve a történetet, Benno von 
Archimboldi életútját mutatja be, ki 
1920-ban született Poroszországban, 
s  végigélte a  huszadik századot, har-
colt, szerelmes volt, gyilkossá, majd 
íróvá vált, hogy élete végén egy külö-
nös ügyben Santa Teresába utazzon.

A laza szerkezetet jól láthatóan San-
ta Teresa városa tartja össze legerőtelje-
sebben, hiszen ez az a tér, mely mind 
az öt könyvben fontossá válik. A fik-
tív várost Bolaño egy Ciudad Juarez 
nevű városról mintázta, mely az USA 
határához nagyon közel fekszik, s mely 
a rossz közbiztonságáról és az itt elkö-
vetett rengeteg gyilkosságról vált hír-
hedtté. A város ráadásul a kietlen, vég-
telennek látszó sivatag közepén fek-
szik, csakúgy, mint a  regénybeli San-
ta Teresa. A  várost néhány kritikus 
egy mindent elnyelő fekete lyukhoz 
hasonlította, hiszen a 2666 szereplői 

nagy részének a  városban vész nyo-
ma, vagy – ha el nem is tűnik – válik 
az élete megoldhatatlanná, zsákutcává. 
A sivatagi város a zsákutca életre kelt 
metaforája, ahová csak érkezni lehet, 
ahol semminek nem lesz végkifejlete, 
megoldása. Ha Santa Teresa a zsákut-
ca, akkor a szöveg egészének szerkeze-

K o l o z s i  O r s o lya

Az elágazó
ösvények sivataga

Roberto Bolano :
2666
Jelenkor Kiadó, 2016
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tére talán a labirintus a legtalálóbb me-
tafora. Bolaño egyik legegyértelműbb 
irodalmi rokonként az argentín szár-
mazású Borgest szokás említeni, aki-
től szintén nem volt idegen ez az alak-
zat és a bolyongás, mint az emberi élet 
szimbólumának megragadása. A (ma-
gyar kiadásban) 827 oldalas regény-
nek nincsen egyértelmű íve, narratívá-
ja, egyenesvonalú haladási iránya, sok-
kal inkább a betétek, kitérők, zsákut-
cák, újraindulások jellemzik. Tipikus 
narrációs technikája, mikor az egyik, 
részletesen bemutatott hős elkezd be-
szélni egy ismerőséről, aki átveszi a kö-
zépponti szerepet, majd az ő egyik csa-
ládtagja kerül a  fókuszba, és így to-
vább, sokszor úgy, hogy soha nem té-
rünk vissza a kiindulóponthoz. A  fo-
lyamatos elkalandozások regénye ez, 
ahol nagyon fontosak a  részletek, az 
anekdoták, egy-egy karakter megal-
kotása, egy emberi kapcsolat bemu-
tatása, noha lehet (sőt, ez a  legvaló-
színűbb), hogy a későbbiekben ennek 
a kitérőnek semmiféle szerepe nem lesz 
az egészben, már ha beszélhetünk egy-
általán végleges, lezárt egészről ennek 
a regénynek az esetében.

A „történet a történetben” technika, 
a többszörös beékelődések, megszakí-
tások egy rendkívül heterogén szöveg-
világot hoznak létre, melynek talán 
nincs is központi problémája. Tartal-
mi sokszínűsége (a  mexikói nyomor, 
a  második világháború, borzalmai, 
a porosz falvak élete, a huszadik szá-
zadi bölcsészértelmiség világa, a rend-
őri munka, a sport, a filmek, prostitú-
ció, a börtönélet és még sokáig sorol-
ható, mi minden bukkan itt fel, mint 
alaposan és hosszan részletezett téma) 
mellett hangvétele is széttartó, nagy 
változásokkal dolgozik. Az egyik pil-
lanatban még egy bárónő és hatalmas 
férfiassággal rendelkező román ked-
vesének hosszúra nyúlt aktusát látjuk, 
a következő pillanatban a háborúban 
megőrült katonák nyomorúságos min-
dennapjaiba tekintünk be, majd egy 
szovjet sci-fi író szánalmas bukását lát-
juk, ahonnan egy idős német könyvki-
adó életét követhetjük nyomon. Egyik 
percben tragikus, feldolgozhatatlan, 
rendkívüli hatású események, a követ-
kezőben hétköznapi banalitások, majd 
egy nagy adag, valóban szórakozta-
tó humor, végül egy hosszú, roman-

tikus tájleírás, és így tovább. Roberto 
Bolaño írói nagyságát ez a sokoldalú-
ság is bizonyítja, hiszen szinte bármi-
lyen hangnemben, bármilyen témáról 
képes írni, anélkül, hogy bármelyiket 
is idegennek, hiteltelennek éreznénk. 
A regényben rengetegféle szöveg van, 
többek között a fejlődésregény, a csa-
ládregény, a filozófiai regény, a tudat-
regény, a történelmi regény, a natura-
lista regény, a bűnügyi regény, az utaz-
tató regény, a művészregény jellemzői 
is megfigyelhetőek ebben a hatalmas 
folyamban. Sok kritikus éppen ezért 
a  regényíró Archimboldi nevét a  16. 
században élt különös festő Giusep-
pe Arcimboldo nevére való utalásként 
értelmezi, kinek festői eljárása sok-
ban emlékeztethet Bolaño szövegszer-
vező technikáira. Arcimboldo képein 
ugyanis gyümölcsöket, virágokat, ál-
latokat ábrázolt, melyek távolról néz-
ve egy-egy arcképet adtak ki. Talán 
van olyan perspektíva, ahonnan néz-
ve a chilei író zsákutcának tűnő rész-
letei, betétei is képesek összeállni egy 
teljes, jelentéses egésszé, bár – vélemé-
nyem szerint – éppen ennek ellenke-
zője a lényeg.

Ekkora kulturális térben, időbeli és 
helyszínbeli váltásokkal és főként le-
záratlan szálakkal dolgozó szövegben 
persze könnyen érezheti magát elté-
vedve az olvasó. És valószínűleg ez 
sem véletlen. A  szöveggé vált útvesz-
tők a keresés toposzát idézik fel, s nem 
csak a szövegben, hanem a befogadás 
szintjén is. A szövegben mindenki ke-
res valamit vagy valakit : az irodalom-
történészek az általuk nagyra tartott 
írót (és eközben talán a  szerelmet), 
Amalfitano professzor az élet értelmét, 
a mexikói rendőrök a nőket erőszako-
ló sorozatgyilkost, Archimboldi húga 
a testvérét. Mindenki keres, de jellem-
zően senki sem talál, a keresés szinte 
minden esetben hiábavaló. És mindez 
alól az olvasó sem tudja kivonni ma-
gát, ő is keresővé válik : egyrészt, keres 
a hősökkel, másrészt, metaszinten ke-
resi a regény „jelentését”, a végső tanul-
ságot, azt a pontot, ahol minden fél-
behagyott történet, felbukkanó szerep-
lő megtalálja a helyét és értelmet nyer. 
Ez azonban nem következik be, és nem 
azért, mert a 2666 rossz regény, hanem 
éppen azért, mert jó. Képes megőriz-
ni a lezáratlanságát úgy, hogy nem vá-

lik félbehagyottá, szerkesztetlenné vagy 
végletesen kaotikussá. Ahogyan a San-
ta Teresában megölt lányok sorba ren-
dezéséből sem alakul ki egyértelmű 
mintázat, hiszen nem sorozatgyilkos 
öli meg mindannyiukat, ugyanúgy 
a  regény előrehaladása során sem is-
merhető fel ez az egyértelmű narratíva 
vagy mintázat. De talán nem is min-
dig fontos, hogy megtaláljuk, amit ke-
resünk. A szöveg mintha Borges híres 
mondatát szeretné igazolni : „A keresés 
öröméért keress és ne a megtalálásért.”

A keresés öröme egyértelmű és azért 
nem is teljesen hiábavaló törekvés, hi-
szen ez a sokrétegű, gazdag szöveg na-
gyon sok kérdést felvet. Olyan so-
kat, melynek nagy részét első olvasásra 
számba sem lehet venni, minden rész-
letre kiterjedően elemezni, értelmezni 
szükségszerű képtelenség, de néhány 
fontosabb kérdésfelvetést mindenképp 
ki lehet és érdemes is kiemelni. Alap-
vető kérdése a szövegnek a realitás és 
a fikció, elsősorban az irodalmi fikció 
viszonya. Az irodalom ebben a  szö-
vegvilágban a legtöbb szereplő számá-
ra egy menekülési út, egy darabka el-
lenállás, a valóság dacos, lázadó figyel-
men kívül hagyása. A valóság ugyan-
is minden, csak nem élhető, ahogyan 
az egyik narrátor fogalmaz : „A  való-
ság olyan, akár egy drogos strici egy 
mennydörgő-villámló vihar kellős kö-
zepén.” És az irodalom talán hozzáse-
gíthet az ebből történő kivonuláshoz. 
Az irodalom éppen ezért képes meg-
szállottsággá válni, és nem csak az író, 
hanem az olvasó számára is. Ez a  re-
gény pedig tökéletesen alkalmas ezen 
megszállottság megerősítésére, életben 
tartására. Elolvasása után már nem tű-
nik túlzónak az az állítás, mely már 
most a  huszonegyedik század legfon-
tosabb regényének tekinti.

n  Kolozsi Orsolya (1980, Budapest) : 
tanár, kritikus. A Szegedi Tudományegye-
temen szerzett magyar-összehasonlító 
irodalomtudomány szakos oklevelet, 
ugyanitt a Modern Magyar Irodalom Tan-
széken folytatott doktori tanulmányokat.

  
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Másfél éve írom ezt a  recenziót. Ha 
e szégyenletes tényt hőskölteményként 
próbálnám eladni, azt mondanám : mi-
óta a 2016-os Könyvhéten először ke-
zembe került a Rejtekutak a pusztaság-
ban, megszerkesztettem három köny-
vet, megírtam vagy másfél tucat cikket 
és végignyomtam hat ÉS-Kvartettet, 
szívemben azonban mindvégig ott élt 
a remény, hogy egyszer sort kerítek rá, 
s  lőn. Bár senkitől sem szeretném el-
vitatni „a hit hegyeket mozgat meg”, 
vagy a „bármi lehetséges” jellegű üze-
netekben való gyönyörködés jogát, 
ezek a szlogenek azért mégiscsak egy 
amerikai motivációs guru DVD- bo-
rítóján mutatnának autentikusan. Ha 
viszont a kötet címére és kulcsmotívu-
mára hallgatva afféle utaztató regény-
ként próbálnám körvonalazni közös 
hányattatásaink történetét, olyasmiket 
mondhatnék : ez a könyv a táskámban 
utazva végigkövethette a magyar válo-
gatott Eb-szereplését, és láthatta Bar-
celonát közvetlenül a  katalóniai for-

rongások előtt, amivel, lássuk be, már 
a nem trashre szakosodott marketinge-
sek is tudnának mit kezdeni, még ha 
valójában nem is jelent többet, mint-
hogy vég nélküli pepecselésem miatt 
kétszer is elvittem a könyvet nyaralni. 
Most azonban, hogy – immár a  szál-
lingózó hóesésben – végre nekiálltam 
megírni a  recenziót, rájöttem, hogy 
a két iménti történet nem csak bonyo-
lult kettős életem és egyébként példa-
mutatóan strapabíró példányom há-
nyattatásainak históriája, hanem a kö-
teté is : a pepecselős hősköltemény az 
elkészültéé, az élvezetteli kószálás pe-
dig az olvasásáé.

Kezdjük az előbbivel. Amikor Turi 
Márton 2015-ben elnyerte a Móricz-
ösztöndíjat e kötet megírására, a Rej-
tekutak a pusztaságban alapját adó írá-
sok (egyelőre nevezzük csak őket így) 
többsége már megjelent különböző fo-
lyóiratokban – ha tehát a szerző a meg-
jelenésig hátralévő egyévnyi időt kata-
tón révületben tölti, majd huszonhét 
perccel a leadási határidő előtt a delí-
riumból kiszakadva egymás alá másol-
ja a laptopján szembe jövő első tizen-
két Word-dokumentumot, olvasója 
akkor sem panaszkodhatna. Mert azt 
ugyan túlzás lenne állítani, hogy Turi 
minden munkája mestermű, de hogy 
minden sora, mondata és bekezdése 
háromszor van körömreszelővel kö-
rülgömbölygetve, azt igen.

Egy ilyen gömbölygetőművésztől 
ugyanakkor már-már elvárás, hogy 
a  rendelkezésre álló időben katatón 
révület helyett (mellett ?) tovább csi-
szolgassa a  szövegeit : a Világtalanul ? 
című antológia szerkesztőjeként tanú-
ja lehettem, ahogy a szerző szinte tel-
jesen újraírja a Laura modelljéről épp 
a  Kalligram hasábjain megjelent kri-
tikáját, saját kötetébe azonban már 
nem ezt a második változatot, hanem 
egy tovább bővített harmadikat emelt 
be – még két felkérés, és kész a mono-
gráfia. Ez persze, gondolhatnánk, nyil-
vánvaló szélsőérték,1 de szorosabb ös�-
szeolvasással rájöhetünk, hogy a kötet 

Z e l e i  D á v i d

Puskinland,
magánbirtok

Turi Márton :
Rejtekutak a pusztaságban. 
Írások a huszadik századi és 
kortárs orosz prózáról
JAK+Prae.hu, 2016.
(JAK-füzetek 197.)
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összes szövege újraírás : első ránézésre 
egyedül ezzel látszik indokolhatónak, 
miért nincs ott a kötet végén az írások 
eredeti megjelenési helye.

Alaposabban megforgatva a  köny-
vet ugyanakkor felmerülhet bennünk, 
hogy e konstituált múlthiány csupán 
a  szerző sejtelmes imidzsének része : 
nem csak a  gázmaszk mögé rejtett, 
meglehetősen szokatlan írói önarc-
kép, de a hátsó fület borító szövegfel-
hő, az elbizonytalanító végkicsengésű 
miniéletrajz („minden más kérdéses 
és feltételes”) és a  szerző nélkül meg-
tartott könyvbemutató is az önrejtés, 
énkitakarás gesztusával él – ha tetszik, 
így parafrazeálva, újraírva a Pynchon/
Salinger/stb.-mítoszt.

Mindez már csak azért is adekvát 
szempontnak tűnik a kötet szorosabb 
szemügyre vételének megkezdéséhez, 
mert (a tulajdonneveken túl) akár az 
iménti félmondat minden eleme beke-
rülhetett volna a hátsó fül már emlege-
tett szövegfelhőjébe. Turi fegyvertárá-
nak egyik legkedveltebb és legjobban 
sülő Kalasnyikovja ugyanis kétségtele-
nül a parafrázis, ez pedig többszörös tü-
körjátékot eredményez, tekintve, hogy 
írásai tárgyai maguk is azok : Oroszor-
szág- (Venegyikt Jerofejev : Moszkva-
Petuski, Glukhovsky : Metró 2033), író- 
(Szorokin : Kékháj, Tolsztaja : A macs
kány), vagy épp vidékmítoszok (Szen
csin : A  Jeltisev család) hol nevettető, 
hol groteszk újraírásai. Tartalom és 
forma így – látszólag – egymásra talál : 

egy mániákus önújraíró mániákus ön-
újraírókról szóló esszéi ezek.

De milyen írásokról is van itt szó ? 
Figyelmes olvasóm már kiszúrhatta, 
hogy a  kezdeti semleges szóhaszná-
lat után határozottan esszéként hatá-
roztam meg a kötet írásait, a recepci-
ón végigtekintve ugyanakkor mindez 
közel sem ilyen egyértelmű. Bár a kö-
tet kiajánlója „esszékötetről” beszél, az 
előszó önértelmezése pedig a „az es�-
szé, a tanulmány és az értelmező kri-
tika határmezsgyéjén” (12.) helyezi 
el a  kötet szövegeit, a  kritikák jó ré-
sze mégis tanulmánykötetként hivat-
kozik rá (legkonzekvensebben Tele-
ki Anna, aki ráadásul következetesen 

„kutatónak” hívja a szerzőt), sőt, egyi-
kük feddőn állapítja meg, hogy a szer-
ző bizonyos megoldásai „az esszé fe-
lé terelik a  kutató munkáját, és szű-
kebb teret engednek a  tudományos 
értekezés kibontakozásának.”2 Amel-
lett, hogy a feddés mögöttes tartalmát 
(mármint hogy az esszé nem szimplán 
más, hanem alacsonyabbrendű műfaj 
a  tanulmánynál) csak értetlenséggel 
vegyes elutasítással tudom kezelni, az 
általános félrekeretezési hajlandóság 
okát abban látom, hogy irodalmi be-
szédünk nemigen reflektál metaszinten 
az esszéműfajra, így az már a legcseké-
lyebb hibriditás esetén is lekerül a ra-
darunkról : hajlamosak vagyunk példá-
ul azt hinni, hogy ha egy esszében/kri-
tikában lábjegyzet van, akkor az már 
tanulmány.

Turi Márton írásainak java része kri-
tikának készült – a Jelek és jelképek és 
a  Kékháj elemzése alighanem tanul-
mánynak, a Macskányé pedig szakdol-
gozatnak. Én mégis egy viszonylag ho-
mogén szövegcsoportot látok magam 
előtt, miközben ezeket az írásokat ol-
vasom : kritikához mérten túl kevés 
bennük az értékelő motívum, egy ta-
nulmányhoz viszont túl személyesek, 
túl kevéssé specifikusak, túl anekdoti-
kusak, és nyelvileg túl vérbők. Ha az 
imént felsoroltakat hiányosság helyett 
egyszerűen tulajdonságként értelmez-
zük, viszonylag tiszta képet kaphatunk 
arról, mi is az esszé.

Tegyük fel most, hogy Turi Márton 
tényleg esszét ír – fontos-e ez nekünk, 
egyáltalán : befolyásolja-e bármiben 
kötet értékelését ? Talán meglepő, de 
nagyon is : mivel esszéként írásai nem-
csak az értelmezői, de az irodalmi ha-
gyományt is gazdagítják, mindkét mi-
nőségükben célszerű őket értékelnünk 
– ehhez pedig egészen eltérő kérdéscso-
portokat és elemzési szempontokat kell 
mozgósítanunk.

Ha most első körben irodalomként 
olvassuk a szövegeket, elsősorban azt 
kell eldöntenünk, mennyire működ-
nek esszéként : mennyire rendelkeznek 
egyéni nézőponttal és sajátos nyelvvel, 
mennyire mernek bátran elkalandoz-
ni az eredeti témától, és mennyire jut-
nak meglepő konklúziókra. Turi eseté-
ben már néhány sor után jól kitapint-
ható a stílus és nyelv egyedisége : ahogy 
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Gilbert Edit is kiemeli, minden mon-
data egy-egy rengeteg pepecseléssel 
felépített és kicifrázott barokk kated-
rális. A  tulajdonképpeni mondaniva-
lóra újabb és újabb rétegben kerül föl 
egy-egy metafora, jelző, geg, nyelvjáték 
vagy épp extra műveltségelem, próbá-
ra téve a mondat teherbíróképességét 
és az olvasó türelmét, mikor azonban 
már azt gondolnánk, hogy a recsegő-
ropogó eresztékek összeomlásba tor-
kollanak, egy elegáns balkanyarral ki-
keveredünk a  mondatból, miközben 
olyan wow-élmény kerít minket ha-
talmába, mint mikor az első hullám-
vasút-élmény után meglepve tapasz-
taljuk, hogy minden várakozásunk 
ellenére még mindig élünk. Tudato-
sítanunk kell magunkban : ilyen ha-
tást csak a  legnagyobb mondatbűvé-
szek tudnak előcsalni az olvasóból ; ez 
a  fajta virtuozitás más esszéistákkal 
összevetve is kivételes, főképp rendkí-
vüli képteremtő ereje és nyelvi inven-
ciója miatt. Hogy csak egy-egy példát 
hozzunk, az olyan merész átértelme-
zések, melyek Nabokov félreértett ele-
fántcsonttornyát olyan „többértelmű 
(…) jeleket sugárzó adótoronyként” 
értelmezik, „melynek adását (…) bi-
zonyos társadalmi-morális frekven-
ciákon is fogni lehet” (28-29.), és az 
olyan parádés, regiszterkeverő fordula-
tok, mint a Hamvas Bélát, Nietzschét 
és a  sarki kiskocsma törzsközönségét 
egyszerre megidéző „Venyicska betintá-
zott Zarathustraként hirdeti a (kannás)
bor filozófiáját” (80.) azt mutatják, Tu-
ri nagyon is tudja, mitől döglik a légy.

Néhány oldal után ugyanakkor 
a  mondatok mögött álló szerző sze-
mélyisége is körvonalazódik : ennek 
középpontját magam a végletes önbi-
zalomhiányban látom, mely azonban 
az olvasó számára meglepő előnyöket 
kínál. Ahogy a beszédes című előszó-
ból („A kézirat elég”) is kiderül, a szer-
ző számtalanszor eljátszott a gondolat-
tal, hogy gogoli ihletésre tűzre vesse 
írásait, esetleg laptopját – a felhő ala-
pú világban ugyanakkor minden Bul-
gakov Wolandját igazolja, így jobb hí-
ján kénytelen volt beletörődni : ebből 
könyvnek kell lennie. Hogy így lett, 
annak azért örülhetünk, mert a poszt-
modern bizonytalanságát teljes lényé-
ben megtestesítő Turi nyilvánvalóan 
partnerként, útitársként kezeli olva-

sóját : kézen fogva, anekdotázva vezeti 
végig választott szövegdzsungeljei csa-
pásain, merész felütéseivel és fordula-
taival folyamatosan fenntartja benne 
az kaland érzetét, és élvezettel tárja fel 
előtte bizonytalanságait és kétségeit –
ezek ugyanakkor néhol felülkereked-
nek rajta. Az első esszében például ad-
dig-addig beszél a túlértelmezés veszé-
lyeiről, míg maga is a csapdájába nem 
esik (bár egy Nabokov-elemzés ese-
tén ez már-már elvárásszámba megy), 
az élvezetteli kóválygások közben pe-
dig időnként le-leszáll a köd az olva-
sóra : Tolsztaja Macskányának elemzé-
sét olyannyira elárasztják a lábjegyzet-
be kényszerített hosszú, leágazó gon-
dolatok, hogy nehezen találunk vis�-
sza a főcsapásra, Szorokin Kékhájának 
roppant szórakoztató olvasatába pedig 
egy ponton váratlanul egy hétoldalas 
( !) Sztálin-betét türemkedik be (144-
150.), ami kiváló alapanyaga lett vol-
na egy másik esszének – itt azonban 
teljesen kilóg a szövegből.

Ahogy az eddigiekből látható, 
a mindent elmondani vágyás lázában 
az olvasó iránti alázat néhol átadja 
a  helyét az öncélnak : ilyenek azok 
a pillanatok, amikor Turit elönti a lis-
ta mámora. A  szerző szemmel látha-
tóan kedveli a  lajstromozást, ennek 
célja ugyanakkor sokszor nem terjed 
túl a  regisztrálás boldogságán – so-
sem fogom megérteni például, miért 
olyan sokatmondó, és hova vezethet 
tovább az a tény, hogy „a Mi Jótevőjé-
nek és A macskány minidiktátorának 
egyaránt megkülönböztető ismerte-
tőjegye a megszokottnál nagyobb kéz-
fej.” (109.)

Amint az iménti felsorolásból ki-
tűnik, irodalmi és módszertani szem-
pontból leginkább strukturális prob-
lémáink lehetnek a  szövegekkel : né-
hol (főleg a korábbi írások esetében) 
határozott érzésünk, hogy a kevesebb 
több lett volna. A fejlődés ugyanakkor 
szembeötlő : áramvonalasság és szer-
kezeti kiegyensúlyozottság szempont-
jából a legújabb írások, a Szencsin- és 
Glukhovsky-esszék teljesítenek legjob-
ban – utóbbi mindent összevetve talán 
a kötet legkiemelkedőbb írása, még ak-
kor is, ha virtuozitásban és szórakozta-
tó potenciálban a Moszkva-Petuski és 
a  Kékháj elemzése bőven felveszi ve-
le a versenyt.

Esszéként tehát a szövegek az időn-
kénti túlfutások ellenére is megállják 
a helyüket – de mennyire teljesítenek 
jól orosz irodalomról szóló esszéként ? 
Mielőtt e kérdés minőségi dimenziói-
ra helyeznénk a hangsúlyt, először mu-
száj tisztáznunk : Turi írásaiban (ahogy 
a sikerült esszékben általában) legalább 
olyan fontos az alany, mint a tárgy – 
akkor is érdekelne, amit ír, ha a pont-
hegesztésről, a koalamackók emészté-
séről vagy Szilézia acéliparáról értekez-
ne. Ez viszont azt is jelenti, hogy a Rej-
tekutakban az orosz irodalom nemcsak 
tárgy, hanem eszköz is : az, hogy Turin 
keresztül olvassuk az orosz irodalmat, 
éppoly pontos megállapítás, minthogy 
az orosz irodalmon keresztül olvassuk 
Turit. A kötet épp ezért sokkal inkább 
szerzői önarckép, mint irodalomtörté-
net : az, hogy a könyv nyolc írása által 
kirajzolt, javarészt disztópikus világ az 
identitás, a kultusz, a mítosz, Oroszor-
szág és a (meta)irodalom körül forog, 
nem annyira az orosz irodalom husza-
dik-huszonegyedik századi történetét, 
mint inkább Turi saját kánonját hiva-
tott ábrázolni. Fenti, hangzatos meg-
állapításunk („egy mániákus önújra-
író mániákus önújraírókról szóló es�-
széi ezek”) éppen ezért csak annyit je-
lent, hogy a szerző az irodalomban is 
a magafajták társaságát keresi, nem pe-
dig azt, hogy az orosz irodalom Freu-
dot megszégyenítő módon, 0-24-ben 
analizálja magát – még ha a branding 
errefelé tolja is a róla kialakított képet. 
Ahogy az előszó fogalmaz : „a Rejteku-
tak a pusztaságban nem vállalkozik az 
újabb orosz próza minden részletre ki-
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terjedő feltérképezésére, helyette beéri 
annyival, hogy egy-egy reprezentatív 
szöveg elemzésén keresztül megpró-
bálja közelebb hozni az érdeklődőhöz 
a választott szerzők életművét, felhív-
ni a figyelmet írásművészetük sajátos-
ságaira és kihívásaira, valamint egy tá-
gabb irodalomtörténeti kontextus be-
vonásával szemléltetni az orosz kultú-
ra néhány izgalmas sajátosságát és je-
lenkori fejleményét”. A kötetnek tehát 
nem áll szándékában sem irodalom-
történet, sem a  posztmodern orosz 
genealógiáját felállítani : ha, ahogy azt 
Teleki Anna feltételezi,3 ez lett volna 
a cél, egy egészen más kötetet kellett 
volna összeállítani, melyben semmi 
keresnivalója nem lett volna Roman 
Szencsin újrealista vidékregényének 
vagy Glukhovsky sci-fi-sorozatának, 
miközben aligha maradhatott volna 
ki belőle Akszjonov, Viktor Jerofejev, 
Petrusevszkaja vagy épp Pelevin vala-
mely műve. Csak hát éppen nem ez 
volt a cél.

Mindezt fejben tartva tegyük fel 
most úgy a kérdést, vajon milyen met-
szetet kapunk az orosz irodalomról, ha 
Turi Márton szubjektív szűrőjén át te-
kintünk rá ? Ha kezdetnek hármas tü-
körben, az orosz, a  magyar és a  vi-
lágirodalomban próbáljuk elhelyezni 
a  kötet lapjait kitöltő Nabokov, Szo
kolov, Venegyikt Jerofejev, Tolsztaja, 
Szorokin, Szencsin, Glukhovsky he-
tes tagjait, rögtön láthatjuk, hogy ha-
zai pályán egyértelműen kiemelkedő, 
helyenként kultikus alkotókról van 
szó (még ha, mint azt a  kötet rész-
letesen taglalja, Szorokinnak erős el-
lenkultusza is van, Glukhovsky pedig 
egész más pályán játszik, mint mond-
juk Szokolov), akik közül ugyanakkor 
a nemzetközben és nálunk is magasan 
kiemelkedik Nabokov alakja. Szencsin 
kivételével mindegyiküket lefordítot-
ták angolra (és számos más világnyelv-
re), legtöbbjüknek pedig könyvtár-
nyi nemzetközi szakirodalma van, így 
ezen a ponton már sejthetjük : nem az 
alaposan képzett ruszisták adják Turi 
fő célcsoportját – ami nem jelenti azt, 
hogy nekik ne mondhatna újat. Ha 
ugyanakkor szembesülünk azzal, hogy 
a magyar olvasó Turién kívül egyetlen 
recenziót sem olvashat anyanyelvén 
mondjuk Szasa Szokolov Bolondok is-
kolája című regényéről, és hogy hozzá 

képest a nemzetközi piacon mostanság 
feltünedező újrealista Roman Szencsin 
a maga féltucat recenziójával valóságos 
rocksztár az orosz irodalom magyar 
kritikájában, nos hát, akkor könnye-
dén megtalálhatjuk a könyv potenciá-
lis olvasóját az orosz irodalom a kielé-
gítetlen étvágyú olvasói személyében.

Turi szemmel láthatóan nem tö-
rekszik arra, hogy alapjaiban írja át az 
orosz irodalomról és egyáltalán, Orosz-
országról alkotott képünket : szelekció-
ja, elemzési szempontjai és stílusa in-
kább eddigi sztereotípiánk extrém mé-
retűre hízlalására, s így egyszersmind 
elkomolytalanítására biztatnak. Ha 
érdeklődési gócait egyetlen jelenet-
be akarnám sűríteni, az valahogy így 
nézne ki :

Az apokalipszis utáni tájban váratla-
nul feltűnik egy bölcs bolond, majd 
karjához nőtt vodkásüvegét meg-
meghúzva zavaros hablatyolásba 
kezd a  Nagyorosz Birodalom fel-
támadásáról, melynek végén Pus-
kin alakú darabot választ ki májá-
ból. A többi hozzá hasonló bucka-
lakó szentként kezd tisztelni a Pus-
kin-cafatot ; a  gazdatest vergődése 
és halála így már senkit sem érde-
kel. A Nagyorosz Birodalom nem 
támad fel, se más-, se harmadnapra.

Abban a  valószínűtlen esetben, ha 
iménti szüzsénket képesek vagyunk 
afféle tématérképként használni, lát-
hatjuk, hogy összes felsorolt témája 
(messiáséhség, írókultusz, alkoholiz-
mus, értelmetlen önpusztítás a gyűlölt-
szent Oroszország oltárán) nagy tradí-
cióval bír az orosz irodalomban, Turi 
pedig becsülettel regisztrálja is e  ha-
gyományokat (a lista mámora, ugye), 
legtöbbször ugyanakkor eme szétron-
csolt, majd újraépített sztereotípiák 
vonzáskörzetében marad. Jól érzi ma-
gát az óriások vállán : legsajátabb mű-
faja a továbbgondolás.

De milyen alapokról rugaszkodnak 
ezek a továbbgondolások ? Turi elemzé-
si szempontjait alapvetően angolszász 
és magyar tanulmányokból és esszék-
ből meríti : nagy hatással vannak rá az 
orosz kultúrát egyszerre kívülről és 
belülről látó gondolkodók, mint Bo-
ris Groys vagy Mihail Epstejn, a  ha-
zaiak közül pedig főleg Szőke Katalin, 

Goretity József, Szilágyi Ákos és He-
tényi Zsuzsa vezetik lépteit (érdekes 
módon mesterét, M. Nagy Miklóst vi-
szonylag kevésszer idézi). Sajnálatosan 
szembetűnő, milyen kevés orosz hivat-
kozást használ – ami már csak azért is 
furcsának tűnik, mert nem egy fordí-
tása jelent már meg oroszból – ahogy 
jogos bírálat az is,4 hogy a magyar for-
dításokra való túlontúl bátor hagyat-
kozásával számos, fordítás során el-
veszett jelentéstöbbletről lemarad ; az 
ember szíve belesajdul, ha belegondol, 
hány további szójátékról és nyelvi bra-
vúrról maradunk le ezáltal.

„Mi kívántatik meg egy kirándulás-
vezetőtől ?” kérdezi Szergej Dovlatov 
narrátora a Puskinlandban, s gyorsan 
meg is válaszolja : „Érdekes, emléke-
zetes mesélés.” Turi Mártont mintha 
erre teremtették volna : Puskinland
hoz hasonló magán-Oroszországának 
kétségtelenül ő a Mitrofanova, aki vir-
gonc Vergiliusként kalauzolja olvasó-
ját az apokaliptikus díszletek közt, sza-
vait hallgatván pedig „a  turisták oly-
kor elájulnak a megfeszített figyelem-
től”.5 Aligha hiszem, hogy esszéista en-
nél többet kívánhat.

j e g y z e t e k

	1	 És természetesen tévednénk : némi kutakodással ugyan-
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rövidkritikából hízott vágómarha-súlyúra.

	2	 Teleki Anna : „Szemelvények a kortárs orosz irodalomból – 
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ladva eljussunk a posztmodern szövegekig, és megmutas-
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volna vagy Nabokov még orosz nyelven írott művei közül 
választani, vagy az olyan regényei közül, mint például az 
Ada, esetleg a Lolita” Teleki : I.m., 107.
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	5	 Szergej Dovlatov : Puskinland / Ezek vagyunk mi. Ford. M. 

Nagy Miklós és Páll Erna. Bp., Európa, 2010. 54.

n Zelei Dávid (1985) : Bodor Béla-díjas 
irodalomkritikus, történész, a Horizontok 
világirodalmi sorozat szerkesztője. Kritikái, 
esszéi többek közt az Élet és Irodalom-
ban, a Magyar Narancsban, a Jelenkorban, 
a  Kalligramban és a  Hévízben jelennek 
meg. A  folyóiratok és a  világirodalom 
rendíthetetlen szerelmese.
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Az Idő nagy részében egyenes irányú, 
egyenletes mozgással múlik a Múlt – 
Illyés szavaival : „cél felé, bár közöm-

bösen”. De olykor nekiszilajodik, vad vágtába kezd és 
útját ekkor koporsók szegélyezik : Bojtár Endre, Es-
terházy Péter, Fejes Endre, Kertész Imre, Kocsis Zol-
tán, Márkus György, Melis László, Réz Pál. Az elmúlt 
pár évben már-már azt éreztük, hogy a továbbiakban 
nekrológok írásával és olvasásával fogjuk tölteni nap-
jainkat, míg csak el nem jutunk a saját nekrológun-
kig. Ilyenkor szoktuk mondani, hogy lezárul egy kor-
szak. Noha nem mindig tudjuk pontosan, hogy mi-
nek a kora. Ennek kiszaglászását segíthetik a jelentős 
emberekről írt monográfiák.

Mi, magyarok nemigen szoktuk gyakorolni a né-
met Vergangenheitsbewältigung műfaját. De az utóbbi 
időben, legalábbis az irodalom terén, mintha kezde-
nénk jobban állni. Megsokasodtak a teljes életműve-
ket, életpályákat summázó kötetek, Kerényi Ferenc Pe-
tőfi-monográfiája és Ferencz Győző Radnóti-könyve 
nyitotta a sort, és aztán olyan jelentős könyvek csatla-
koztak hozzá, mint Tverdota György Németh Andor-
ról szóló kétkötetes pályaképe, Havasréti József Szerb 
Antal-monográfiája, Szilágyi Márton egy-egy kötete 
Csokonairól, illetve Lisznyai Kálmánról, és pár hónap-
ja vehettük kézbe Schein Gábor 700 oldalas Füst Mi-
lán-értelmezését. No, ebbe a társaságba érkezett most 
két könyv, Arany Zsuzsanna Kosztolányiról szóló kri-
tikai életrajza, illetve Szilágyi Márton nagy ívű kötete 
Arany János költészetéről.

Két kanonizáció Magyarországon

Két irodalomtörténeti munka, két eltérő módszer és 
stílus.

Arany Zsuzsanna roppant terjedelmű kötete Kosz-
tolányi Dezső életrajzát adja, míg a másik, Szilágyi 
Mihály könyve inkább tanulmánygyűjtemény, mely-
nek tárgya, az alcíme szerint : Arany János költészete. 
Vagyis ez esetben szó sincs életrajzról, legfeljebb an�-
nyiban, hogy – mint Szilágyi írja – „azt a megoldást 
választottam, hogy bevezetésképpen írtam egy kon-
centrált, csak a  költő társadalmistátusz-változásaira 
ügyelő életrajzi áttekintést”.

De egy közös pont mindenképpen akad a két könyv 
között : mindkettő egy-egy klasszikusunk, kanonizált 
szerzőnk alakját (és részben életművét) állítja a  kö-
zéppontba. Ám miközben Arany János már műve el-
ső pillanatától (Toldi) kezdve szinte magától értetődő 
módon vált klasszikussá és megkérdőjelezhetetlenné, 
addig Kosztolányinak sok idő kellett a teljes elisme-
réshez. És a kanonizáció folyamata is fölöttébb eltérő-
en alakult : Aranyt egy pályatársa (Petőfi) avatta szent-
té, és így volt ez Kosztolányi esetében is, csakhogy ez-
úttal nem kortársa, hanem egy nála 75 évvel később 
született író kente fel és helyezte el végleg a panteon-
ban. Esterházy gesztusa (mert róla van szó) egyszer-
re volt ironikus és kalaplengető. Froclizós és leboru-
lós. A Spionnovella című korai novellájában ezt ad-
ta elbeszélője szájába : „Mint pincér Kosztolányit tar-
tom mesteremnek”.
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Szüntelen
romtalanítás
Arany Zsuzsanna : Kosztolányi Dezső élete. Osiris, 2017

Szilágyi Márton : „Mi vagyok én ?”. Arany János költészete. 
Kalligram, 2017
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A Jóval később, már tökéletesen beérkezett íróként, 

egy 1985-ös előadásában még egy duplafenékkel lát-
ta el a szellemdús tézist : „Hölgyeim és Uraim, Mint 
pincér Kosztolányit tartom mesteremnek, írtam, és ta-
lán tudják, nem vagyok pincér. Ismeretes, ebből még 
nem következik, hogy Kosztolányit nem tartom mes-
teremnek – nota bene csak annyi, hogy ha Kosztolá-
nyit nem tartanám mesteremnek, nem volnék pincér. 
De bármennyire vágynék is pincér lenni, Kosztolá-
nyit nem tartom mesteremnek. Nem tartom, mert 
nem tarthatom. Ma nincs mester, és így nincs tanít-
vány. Hölgyek, Urak, nektek sincs mesteretek, ti sem 
vagytok tanítványok.”

A különbség már abban is ordít, hogy Aranyt so-
kan tekintették mesterüknek, így például Kosztolá-
nyi is, és a legismertebb megfogalmazás egyik legfon-
tosabb pályatársától és olykor barátjától, Babits Mi-
hálytól származik : „hunyt mesterünk”.

„Kosztolányi tehát nem mester. Hanem mi ? Meg-
mondom. Kosztolányi a bátyánk” – folytatja Esterházy.

Ez azt sugallja, hogy az újabb korszakban, a Kosz-
tolányi halála óta eltelt alig ötven évben radikálisan 
megváltozott magyar művészeti világ szerkezete. Ma 
(azaz Esterházy radikális fellépése idején) már nem 
a  hierarchikus, az alá-fölérendeltséget adottságnak 
tekintő, tekintélyelvű kapcsolati háló a meghatározó, 
hanem a családias, a familiáris viszonyrendszer. Nem 
bratyizás ez, hanem kollegialitás. A jobb híján poszt-
modernnek nevezhető szellemi világállapotban a mű-
vek (és ekként a szerzők is) párbeszédbe lépnek egy-
mással, és ez szinte kizárja a mester–tanítvány kap-
csolat fenntarthatóságát. Anything goes – vagyis min-
den belefér. Még az is, hogy eltűnjenek a mesterek. 
De velük együtt persze a tanítványok is, ami roppant 
öntudatot adhat.

Ráadásul az Esterházy-féle paradigmaváltásnak volt 
valamiféle, hogy úgy mondjam, ideológiai alapja is. Ez 
is oppozíciós érzületet erősítette. Egyrészt már azzal 
is, hogy a prózára került a fő hangsúly. A Kádár-Aczél 
korszak irodalomtörténete (és persze már az „irodalmi 
Deák-párt”té is) költészetcentrikus volt : Petőfi–Arany–
Vörösmarty–Ady–József Attila. Hozzájuk társult a Ju-
hász Ferenc–Nagy László kortárs láncszem. És hatal-
mas tekintélyt élvezett mind a hatalom, mind az olva-
sótábor részéről Illyés, Pilinszky és Weöres is. Egy köl-
tőhöz hasonló presztízsű prózaíró utoljára Jókai Mór 
volt a magyar irodalom életében. És aztán sokáig senki. 
Déryből (és kisebb mértékben Örkényből) még Aczél 
és Fehér Ferenc sem csinálhatott Jókait.

Ráadásul az első paradigmaváltás is a költészeten 
belül ment végbe : Petri elhatárolta magát József Atti-
lától, és kijelentette, hogy az ő lírája közvetlenül nem 
folytatható, és ezzel gyakorlatilag egyszerre Tandori 
Dezső kopernikuszi fordulatot hozott második verses-
kötetével, de az ő kánonjába már Petri által megtisz-

tított József Attila se fért bele. Tandori könyvének cí-
me (Egy talált tárgy megtisztítása), bár bedobja és ki-
forgatja József Attila egy sorát, de éppoly erővel idé-
zi fel Marcel Duchamp avant-garde művészetét is, és 
akkor a talált tárgyból objet trouvé lesz.

Ám Esterházy a próza világában váltott paradigmát, 
és a kánon nélküli magyar próza esetében az ilyesmi-
hez természetesen az is kell, hogy az ember művésze-
ti hagyományt teremtsen magának. Ez sokszor ellen-
zéki hagyomány. Szembeállás a kor adott és hivatalos 
kánonjával. Esterházy fellépésekor a  magyar irodal-
mi kánonban Kosztolányi szerepe kissé még bizony-
talan volt. Bár a sokáig tiltólistán szereplő Édes Anna 
1963-as (csak minimális mértékben cenzúrázott) új-
rakiadásától számítják a megváltozott légkört, a for-
dulatot nem elsősorban az irodalomtudomány vagy 
-kritika, hanem maga a szépirodalom és a vele szövet-
séges irodalomkritika hozta meg – nagyon helyesen.

Ugyanakkor mára ez a  folyamat is lezárult, a pa-
radigmaváltás szerzői – részben még élő – klassziku-
sok lettek. Jól mutatja ezt, hogy a Bevezetés a szépiro-
dalomba szerzőjének halálakor megjelent nekrológok 
zömében előkerült az érzés : Esterházy az apánk volt. 
És ez mindaddig így lesz, amíg nem jön egy valóban 
új, valóban paradigmaváltó író, akinek meg sem for-
dul a fejében, hogy apjának tekintse Esterházyt. De 
mesterének se.

Nos, ismétlem, ebbe a közegbe kerül bele Arany 
Zsuzsanna könyve. És persze Szilágyi Márton es�-
székötete is.

Mi az, hogy kritikai életrajz ?

A  múlt irodalmi életművei befejezettnek látszanak. 
Talán több is ez látszatnál, hiszen megalkotójuk ha-
lála véglegessé teszi lezárásukat, és mintegy lepecséte-
li az oeuvre addig nyitott borítékját ; a test alászáll és 
vele süllyed a mű korpusza is, melyhez az alkotó már 
nem képes bármit is hozzátenni. (Hacsak nem a ha-
gyatékból, de ez már kívül esik a halottak ellenőrzésé-
nek körén, és olykor erősen akaratuk ellenére történik ; 
Franz Kafka életműve a legjobb példa erre. Minder-
ről szellemdús kötetet írt Milan Kundera Elárult tes-
tamentumok címen). Ám az idő folyamatosan rom-
bolja a mégoly rendíthetetlennek tűnő életműveket, 
és szétzilálni vágyik minden kontextust, mely egykor 
az övék volt. A sír anatómiája ez, mely átrendezi az 
életmű egykor eleven és értelmesen összerakott testét, 
hogy másként rendezze újjá. Vagy végleg föleméssze.

Ez ellen harcolnak az értelmezések, kommentá-
rok, emlékiratok, fordítások, de legkivált az életraj-
zok. Az olyan életrajz (közkeletű angol nevén a critical 
biography), mely a „költészet”, vagyis a mű mellett és 
vele együtt számba veszi a „valóság”-ot is, vagyis az 
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életet, talán nem egyéb, mint szakadatlan romtalaní-
tás – elhordani és megtisztítani a lerobbant elemeket. 
Ám teremtő aktus egyben, hisz a cél nem kevesebb, 
mint a törmelékből újjáépíteni a művet, mely egykor 
– vagyis az Idő lomtalanító munkája előtt – késznek és 
befejezettnek mutatkozott. Ám ez egyben értelmezés 
is, és ekkor újabb késznek és zártnak tűnő életművek 
keletkeznek a  sír anatómiájának ellentételezéseként. 
Igen ám, de az újjáteremtett művek ismét új anya-
got kínálnak az idő és az újabb értelmezések pusztító 
munkájának. Végtelen processzus ez, és az önismeret 
kimeríthetetlen forrása. A múlt mozog, de vele moz-
gunk mi is a jelenben. Ebben az újraalkotó folyamat-
ban nemcsak a mű támad ismét életre, hanem maga 
a szerző is, az életmű megalkotója. Ez a resurrectio per-
sze csak egy újabb elhalálozást készít elő, és így tovább 
az idők végezetéig. Élünk és meghalunk.

Persze akadnak művek, melyek végleg elpusztul-
nak, hiszen nem minden mű alkalmas a feltámadás-
ra. Minél többször képes újjászületni a mű, annál va-
lószínűbb, hogy jelentős, mit több halhatatlan alko-
tást tisztelhetünk benne. A művészet világában az örök 
élet talán nem más, mint folyamatos halál és megdi-
csőülés. Egyik szüli a másikat. És közben megszüli 
a kritikai életrajz műfaját is, azaz önmaga reflexióját.

Hogy mi lenne a kritikai életrajz, az viták tárgya 
magyarul is ; Széchenyi Ágnes, a téma egyik avatott 
szakértője és a műfaj kiváló művelője, két remek élet-
rajzíró, Ferencz Győző és Kerényi Ferenc egy-egy meg-
határozását idézi fel. Előbbi így jellemezte írta könyve 
bevezetőjében a saját munkáját : „(1) bemutatja Rad-
nóti életrajzát, (2) alkotói pályájának alakulását, (3) 
költészetének és egyéb irodalmi munkásságának fo-
gadtatását és (4) utóéletét, (5) kísérletet tesz arra, hogy 
költészetét elhelyezze a korszak irodalmában és líratör-
ténetében, továbbá (6) kísérletet tesz elemző értékelé-
sére.” Míg Kerényi szerint könyve tartalmazza Petőfi : 

„(1) tüzetes életrajzát, (2) költői pályájának alakulását, 
(3) költészetének egykorú fogadtatását, (4) kiadás- és 
befogadástörténetének főbb irányait”.

De Széchenyi Ágnes saját definíciót is ad : „A kriti-
kai életrajz a lehető legtöbb oldalról járja körül »tár-
gyát« , amelyet eltart magától, azaz nem tekinti az írót, 
kritikust sem apjának, sem más rokonának, de ellensé-
gének sem, nem istenít és nem pocskondiáz, munká-
ja idejére elfelejtkezik a köztudatban róla élő, az oly-
kor az önmaga által sugallt képről, bele- vagy visszahe-
lyezi korába, lehántja róla a rárakódott megítéléseket, 
(mifelénk többnyire) ideológiai okokból ráaggatott 
holt súlyokat, ballasztokat. Variált forrásokat használ, 
megszólaltatja nemcsak a  műveket, hanem az adat-
tárakat, az irodalomtörténészek által ritkábban hasz-
nált levéltárakat is, a levelezéseket, visszaemlékezése-
ket, áttekinti a kiadatlan műveket, és természetesen 
visszaemeli a figyelem fókuszába a szakirodalom meg-

állapításait. Nem hagyhatók figyelmen kívül a vizuális 
emlékek, a fényképek sem, ezek esetlegessége is segít 
a kapcsolati hálók feltérképezésében, az összetartozá-
sok intimitási fokának megérzésében. (...) S mindezt 
a forráskritika vértezetében.”

Úgy tűnik, nagyon fontos, hogy az életrajzíró 
distanciálja magát könyve hősétől, és nyilván így gon-
dolja Kerényi és Ferencz is, de ezt talán annyira ter-
mészetesnek veszik, hogy feleslegesnek tartják külön 
megemlíteni.

Az életrajzírás mint művészet

Arany Zsuzsanna azonban mintha másként látna. Még 
a Kosztolányi-monográfia írása előtt jelentette meg 
a Kortárs 2011/7-8. számában azt az esszéjét, mely-
nek már a címe is eltérő álláspontot sugall : Az élet-
rajzírás művészet(-)e ( ?)

Nos, mielőtt ismertetném Arany Zsuzsanna vála-
szát, hadd feleljek magam a kérdésre – messze nem 
kimerítően. Persze, lehet művészet, ha művész, vagyis 
író írja, szólhatna a legnyilvánvalóbb válasz ; és ekkor 
elég lehet akár egyetlen név felvillantása : Stefan Zweig. 
Az ilyesmit magam inkább esszéregénynek nevezném, 
és alig van köze a critical biography zsáneréhez, mely 
azért mindenképpen tudományos jellegű. (Érdekes, 
hogy a magyar kultúrában ez az – olykor fellengzésre-
szenvelgésre hajló – típus inkább a zeneszerzői életraj-
zokban dívott ; legyen elég megemlíteni két remeket, 
Szabolcsi Bence 1947-es Beethoven-könyvét, illetve 
Sólyom György 1966-ban megjelent Wagner-mono-
gráfiáját ; előbbiről nem véletlen írta a radikális zene-
tudós Wilheim András, hogy mai szemmel nem vér-
beli zenetudományi munka, hanem inkább csak „ol-
vasmány”, azaz irodalom...).

De az újabb, sőt posztmodern korszakban is talá-
lunk példát a művészetként felfogott (vagy legalább-
is ahhoz közelítő) életrajzra, persze már egészen más 
indíttatással. Mert miközben Zweig (vagy Szabolcsi) 
nyilván meg volt győződve arról, hogy hősei amolyan 
kultúrhéroszok, azaz az emberiség mitologikussá vált 
alakjai, így szépirodalmi, félig meddig fikciós ábrá-
zolásuk teljesen legitim és találkozik az olvasók belső 
igényeivel, addig a jelentős, de nálunk sajnos kevés-
sé ismert német író, Wolfgang Hildesheimer 1977-es 
(magyarul 1985-ben, Györffy Miklós nagyszerű fordí-
tásában) Mozart-kötetében egészen más okból nyúlt 
az alcím szerint a Biographischer Essay (életrajzi esszé) 
műfajához, ez a megjelölés a magyar kiadásból sajná-
latosan lemaradt. A szándék ellenzéki volt. Egyrészt 
szembeállás a zenetudomány addigi Mozart-képével, 
mely Hildesheimer szerint túlságosan édeskésre, bé-
csiesen biedermeirre sikeredett. Vagy ha nem, akkor 
túlzottan heroikusra.



9494

B
E

T
Ű

T
É

S
Z

T
A Másrészt Hildesheimre könyve szembehelyezke-

dés általában is a „triviális életrajzzal”, amely szerin-
te „mindenre megtalálja a  kézenfekvő magyarázato-
kat a könnyen hozzáférhető és a mi élményvilágunk 
sugarán elhelyezkedő valószínűségen belül. Az elsőd-
leges forrás azonos az indítékkal : vágyképpel. Az író 
azonosulása a hőssel, a csüggése rajta minden ábrázolt 
tényt mélységesen valószerűtlenné tesz.”

Hildesheimer ugyanakkor elválasztja a fikciós mű-
veket az életrajzoktól, mégpedig a  szerző pozíciója 
alapján. „Fikciókban nem utolsósorban az alakok mö-
gött manifesztálódik a szerző lelki és szellemi alkata. 
Ám objektivitásának foka nem kritériuma minőségé-
nek ; ki ne tudná, hogy gyakran éppen a neurózis ru-
házza fel a művet ama rögeszmés, olykor monumen-
tális szubjektivitással, amely által páratlan értékét el-
nyeri ? A biográfiában viszont e foknak kell a döntő 
kritériumnak lennie. Az olvasó ugyanis a közvetítésre 
kíváncsi, nem a közvetítőre. De itt is mindig csak az 
ábrázoló szubjektív szemszögéből fog megtudni vala-
mit a tárgyról, és rajta múlik, hogy elfogadja-e, vagy 
elutasítja. De éppen ott kellene őt elfogadnunk, ahol 
nem feledkezik meg szubjektivitásáról, ezért a meg-
győződés tekintélyét minőség és fegyelem gyanánt kel-
lene elismernünk. Ehhez persze a szerzőnek előbb ké-
pet kell adnia önmagáról, valamilyen önismeret tanú-
ságát. Mert lehetetlenség megértenie a múlt egy alak-
ját, hát még egy zseniét annak, aki soha nem kísérelte 
meg önmagát megérteni (...), ezért az interpretátornak 
a pszichoanalízis felismeréseit – éspedig az önmagán 
végzett pszichoanalíziséit – kell alkalmaznia”.

A szorgalom emlékműve

Némileg ezt az álláspontot képviseli Arany Zsuzsan-
na is.

„Mivel a biográfusok többsége nem lehet szemtanú-
ja annak az életnek, amit megírni kíván, így rekonst-
ruálnia kell a »kimaradt képkockákat«, tehát azokat 
a mozzanatokat is, melyekről hiányosak a forrásai. Sőt, 
az események mögötti mozgatórugókat, motivációkat 
is látnia kell, ami beleérző képesség nélkül, az alany 
pszichéjének mélyreható elemzése híján nehezen megy 
(…) az életrajzírónak mindenképpen egy adott szin-
ten pszichológusnak is kell lennie, s valóban, alanyá-
nak belső (lelki) életét is rekonstruálnia kell.”

Míg Kerényi és Ferencz Győző a távolságtartást tar-
totta evidensnek, Arany Zsuzsanna az azonosulás mel-
lett szavaz : „Az életrajzíró a munkája során szintén a sa-
ját maga képét láttatja a könyve tárgyát képező híres 
emberről, bármennyire követi is a forráskutatás során 
föltárt adatokat és összefüggéseket. Már eleve azáltal 
is torzíthat, hogy az életesemények közül melyeknek 
szentel hosszabb fejezetet s egyúttal elmélyültebb ki-

fejtést, illetve melyeknek nem, s hogy mindezt milyen 
sorrendben teszi. Valahol a megírandó élet esszenciáját 
kell olvasói elé tárnia. Természetesen a filológiai hite-
lességre való törekvés a kötelessége, s ennyiben rejlik 
a műfaj hangsúlyozottabb tudományossága, de az alak 
ábrázolása a vele történt események megírásán keresz-
tül szükségképpen magán fogja viselni az életrajzíró 
világról alkotott szemléletmódját, valamint saját élet-
tapasztalatait is. Ugyanakkor meg kell kísérelnie – és 
ez szintén kötelessége ! – az alanyával való lehető leg-
teljesebb azonosulást. E nélkül az elsősorban lelki-ér-
zelmi megközelítés nélkül nem lehet jó életrajzot írni.”

És az summa : „A biográfusnak tehát – akárcsak 
a színésznek – azonosulnia kell azzal a szereppel, ami 
munkájának tárgya.”

Ám ezzel már nehéz egyetérteni. Az efféle módszer 
végeredményben olyan művekhez vezethet, mint, te-
szem azt, Harsányi Zsolt, Dallos Sándor és Passuth 
László regényes életrajzai. Azaz merő fikcióhoz. Vagy 
giccshez. Szerencsére Arany Zsuzsanna nem lépett rá 
erre az útra. Könyve, mely adatközlésben, filológiai 
terepmunkában, forráskritikában egészen bámulatos 
minőséget képvisel, megmarad a szolid irodalomtudo-
mány keretei között. Bizonyos értelemben alapművet 
hozott létre, még akkor is, ha olykor írásmódja iskolás, 
és bizonyos részek úgy hatnak, mint egy kiszakított 
lexikoncikk. Ugyanakkor a könyv a szorgalom fényes 
emlékműve. Mostantól ide fogunk fordulni, ha Kosz-
tolányi életének folyásáról meg akarunk tudni valamit.

Életrajz helyett

Szilágyi Márton nem akart Arany-életrajzot írni. Noha 
nem ártana egy ilyen, hiszen siet kijelenteni : „mindmá-
ig nincs nagy, mértékadó Arany-monográfiánk. Mert 
ugyan lehet hivatkozni arra, hogy rendelkezésünkre áll 
Voinovich Géza három-kötetes biográfiája, későbbről 
Keresztury Dezső esszé-monográfiája, s emellett szá-
mos egyéb életrajzi jellegű vagy átfogó, műértelmező 
jellegű könyv. Ám a tény ettől még tény marad : olyan 
típusú, tiszteletet parancsoló alapozó monográfiák, 
mint amilyennel a  Petőfi-szakirodalom rendelkezik 
(gondoljunk egyfelől Horváth János magisztrális köny-
vére, másfelől Kerényi Ferenc kiváló életrajzára), való-
ban nem találhatók az Arany-szakirodalomban. Van 
tehát ez a hiány – s bizonyos, hogy jelen könyv sem 
tudja ezt betölteni. Nem is akarja persze.”

De kérdés : miért nem ? A válasz hiteles, de talán 
nem teljesen meggyőző : „egyre kevésbé vagyok biztos 
benne, hogy a nagy Arany-monográfiára szükség van, 
illetve hogy meg lehet-e írni egyáltalán. Az utóbbi ne-
gyedszázad ugyanis inkább azt mutatta, hogy a temati-
kus Arany-monográfiák jelentették a szakirodalom leg-
főbb gyarapodását : azaz Aranyról számos monográfia 
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írható (sőt írandó), s ezeknek egy-egy, jól körvonala-
zott problémát kell a  centrumukba állítani. Olyan 
könyvekre gondolok itt, mint például Dávidházi Péter 
kritikatörténeti monográfiája, Tarjányi Eszter köny-
ve Arany parodisztikusságáról vagy Milbacher Ró-
bert munkája.” De hogy még önmaga is bizonytalan, 
azt a kissé ironikus folytatása sejteti : „S bármennyire 
fontos lenne is egy részletes és jól adatolt, módszerta-
ni reflexiót sem nélkülöző Arany-biográfia, ez is egy 
későbbi feladat kellene hogy legyen (ne feledjük, elég 
sokat kellett várnunk arra is, hogy az első ilyen, igazi 
Petőfi-életrajz, Kerényi Ferenc munkája megszülessen 
2008-ban). Hátha egyszer megírja valaki”.

Magam azt mondanám, Szilágyi Márton nevében, 
hogy talán egy új és az előzőt minden téren jelentő-
sen meghaladó kritikai kiadás pótolhatná a nem léte-
ző Arany-biográfiát. És szerencsére ez már úton van ; 
egyik első előfutára az a kétkötetes Arany-kiadás (Osi-
ris, 2003), melynek éppen Szilágyi Márton volt a fan-
tasztikus szöveggondozója, kommentátora. Ráadá-
sul Arany Zsuzsanna könyve is felfogható úgy, mint 
a Kosztolányi kritikai kiadás kísérőhajója, melyben 
Arany Zsuzsanna komoly szerepet játszik. Vagyis nem 
tűnik abszurd kijelentésnek, hogy filológia és biográfia 
kéz a kézben jár. És ez mennyire jól van így, azt e két 
könyv is fényesen bizonyíthatja. Szilágyi kötetében 
az olyan filológiai bravúráriák, mint a Kapcsos Könyv 
elemzése, vagy A dévaványai juhbehajtás című ifjúko-
ri mű elhelyezése az Arany verskorpuszban.

És bár Szilágyi Márton nem írt részletes életrajzot, 
roppant érdekes, felvillanyozó és láttató a kép, ame-
lyet Aranyról ad az életrajzi vázlatban. A nagyszalon-
tai segédjegyzőségtől a Pestig, az Akadémia főtitkári 
székéig vezető utat lapozza végig, mely ebben az iroda-
lomtörténészi látomásban két kérdés köré szerveződik. 
Mindkettőt Arany tette fel magának, és Szilágyi vir-
tuóz módon szövi össze az időben távoli szálakat. Az 
első kérdés voltaképpen válasz volt, mégpedig Petőfi 
verses kérdésére : „Ki és mi vagy ? hogy így tűzokádó 
gyanánt / Tenger mélységéből egyszerre bukkansz ki.”

Arany válasz pofonegyszerű, ám ugyanakkor rava-
szul bonyolult ; amit felel, az igaz, és mégsem az : „S mi 
vagyok én, kérded. Egy népi sarjadék.” Ami azért oly 
duplafenekű, mert Arany egyrészt elébe megy Pető-
fi elvárásának, vagyis amolyan parasztnak vallja ma-
gát, ugyanakkor a  népi sarjadék mégsem parasztot 
vagy jobbágyot jelent, és hát tény, hogy az Arany csa-
lád nemrég még perben állt azért, hogy elismertes-
sék nemesi származásukat. Végül ez nem sikerült, és 
Arany az ún. honorácior társadalmi státuszba került : 
nem nemesi származású értelmiségiként sorolódott 
be a társadalomba.

És aztán a  pálya legvégén, immár önmegszólító 
alakban hangzik fel a másik kérdés, mely persze őrzi 
emlékezetében a régen meghalt, de el soha nem fele-

dett pályatárs érdeklődését : „Mi vagyok én ? Senki Pál. 
/ Egy fájó gép, mely pipál.” E két önjellemzés közt telt 
el Arany boldogtalan pályája, és Szilágyi Márton sum-
mája sem ad okot a derűlátásra, mert egyrészt persze : 

„Arany utólagos nézetből voltaképp a  rendi társada-
lomból egy polgári társadalomba vezető út győztesé-
nek tekinthető”. Ámde : „Aranynak megadatott mind-
az, ami egy »írófejedelmi« tekintélyhez és életformá-
hoz szükséges volt. S csak személyes tulajdonságain, 
fizikai állapotán és belső bizonytalanságain múlt, hogy 
ezt a lehetőséget nem használta ki”. Csak ? – kérdhet-
ném szarkasztikusan.

Persze Szilágyié teljes, zárt és hiteles vízió Arany 
életpályájáról. Kicsit hasonló ahhoz, amit Hatvany 
Lajos ekként összegzett egy 1935-ös életrajzi vázlatá-
ban (meglepő, hogy ezt a tanulmányt Szilágyi nem 
vette fel a kötet végén levő félelmetesen alapos iroda-
lomjegyzékébe). „Magyarország betegsége ütközött ki 
a legnagyobb magyar poétán, nem is annyira lelki és 
testi, mint inkább szociológiai okokból ! Ebben a pro-
vinciális megjelenésű emberben ugyanis a polgár, még-
pedig a városi polgár, a XIX. századnak legkorszerűbb 
típusa volt kialakulófélben és tört derékon, mivel hogy 
városi és polgári környezet híján, nem fejlődhetett ki.” 
A városlakó Arany „a vidék betege” volt, írja máshol 
Hatvany. Magam úgy érzem, 1849 után Aranynak 
egyetlen boldog pillanata nem volt.

Politikamentes Kosztolányi ?

Szilágyi Márton céljai világosak, és terveit maradék-
talanul végbe is viszi a  könyvében. De vajon mifé-
le célokkal és eszményekkel fogott hozzá Arany Zsu-
zsanna a Kosztolányi-könyvhöz ? A Bevezetőben ez áll : 

„Kosztolányi Dezső, a művész és gondolkodó szabad-
ságra és önállóságra törekedett a 20. század első évti-
zedének Magyarországán. Egész életét végigkísérte az 
irodalom átpolitizáltsága elleni küzdelem, miközben 
a  politikum mélyebb megértése is vezette : bár kez-
detben különböző szekértáborokhoz is sodródott, ké-
sőbb – tudatosan vállalva a maguk útját járók magá-
nyosságát – szigorúan kitartott a művészet politika-
mentességének programja mellett.” Ha jól értem, ez 
egyben a summa is, az a bizonyos elérendő cél, misze-
rint az életrajznak „valahol a megírandó élet esszen-
ciáját kell olvasói elé tárnia”. De már azonnal önel-
lentmondásba ütközünk, a kezdetben „szekértáborok-
ba sodródó” Kosztolányi és az apolitikus alak között. 
Azt sejtem, az Arany Zsuzsanna által szuggerált port-
ré megint amolyan ellenzéki alapokon áll : legyen már 
végre egy tiszta írónk, aki végeredményben mocsok-
talan maradt, csaljon bármennyire is a látszat. Arany 
Zsuzsanna mintha felülne Kosztolányinak, ahogy ön-
magát ábrázolta az Édes Anna zárójelenetében. A háza 
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verset egy beteg gyerekről” egyrészt nagy kommunis-
ta, később nagy keresztény, aztán fehérterrorista, illet-
ve vörös. „Azelőtt a zsidók fizették meg, s az ő pártju-
kon volt, most meg a keresztények fizetik. Okos em-
ber ez. Tudja, hogy mit csinál.”

Ki tehet itt igazságot ? Csak egy állat, aki minden 
emberi fölött áll, azaz maga a természet : „Beszédük-
re fölneszelt Hattyú, az a kuvasz, amelyik e ház béké-
jére ügyel, lefutott a kert sarkáig, és ott mérgesen csa-
holni kezdett, úgyhogy szavuk egészen elveszett a ku-
tyaugatásba.” Kosztolányi azt sugallja, hogy személye 
és művészete az emberek, a  kortársai által nem ele-
mezhető, és ha egyáltalán, akkor csak mintegy a sub 
specie aeternitatis, vagyis az örökkévalóság felől néz-
ve ítélhető meg.

De még maga Kosztolányi sem úszhatja meg ilyen 
egyszerűen, nemhogy életrajzának írója. Ráadásul 
például az Édes Anna ugyan mikor kerüli el a politi-
kát ? Hát nem a Tanácsköztársaság utáni hónapok fe-
lejthetetlenül éles, vesékbe látó szatírája – sok egyéb 
mellett ? És egyáltalán : Magyarországon, különö-
sen a XX. században, hogyan kerülhette ki egy ko-
moly szellem a politizálást ? Magam talán csak Krú-
dyt tudnám említeni a legnagyobb magyar írók közül, 
de Krúdy mindig is bohém volt, amolyan vagabund, 
és őt tényleg nem érdekelte a helyezkedés, ellenben 
a magyar élet annál inkább : kései szatírái (Valakit el-
visz az ördög ; Boldogult úrfikoromban ; Etel király kin-
cse) mindennél irtózatosabb magyar pokoljárások, al-
koholban úszó történelmi (politikai) víziók. Ha va-
laki, mint Kosztolányi, széplelkűen ki akarta kerülni, 
akkor a politika hívás nélkül is bedübörgött koszos 
csizmájával a szépen berendezett elefántcsonttornyá-
ba. Ma sincs ez másként.

Természetesen Kosztolányi sem kerülhette el a po-
litikát, mindig is politizált, még a híres-hírhedt 1929-
es Adyról szóló különvéleményében is, mely látszólag 
tisztán irodalmi indíttatású. És amikor rájött, hogy 
vesztett a  vitában, megírta a Marcus Aurelius című 
nagy versét, amelyben eljátszotta, hogy ő fölötte áll 
mindennek, ami „barbár”, és mint Moviszter doktor 
az Édes Annában, ő is a „szív fölemelése”, a  sursum 
corda révén reméli a megváltás, vagyis a megszabadu-
lást a politika földi mocskától. Azaz megint az örökké-
valóság felől próbálta szemléltetni önmagát és pályáját.

Arany Zsuzsanna a Bevezető végén feltett kérdések-
kel azt sugallja, hogy Kosztolányi élete (és működése) 
ma éppen e téren, vagyis a tiszta művészet versus po-
litikai művészet terén a legaktuálisabb :

„Vajon a 20. század első évtizedei óta más lett-e iro-
dalom és politika viszonya ? Megtalálhatja-e a helyét 
az az alkotó, aki nem kíván szekértáborokhoz csatla-
kozni, hanem pusztán tehetségéhez és tudásához mér-
ten, tisztességgel és becsülettel szellemi értékeket kí-

ván teremteni ? Vajon nemzeti klasszikusaink meg-
ítélése, befogadástörténete, kánonbeli helye mennyi-
ben kiszolgáltatott az irodalomtudományban uralko-
dó kultúrpolitikai irányvonal(ak)nak ? Lehet-e tisztán, 
ideológiamentesen bemutatni és/vagy értelmezni egy-
egy életművet ?”

És a  fentebb már vázolt eszményének megfelelő-
en, olyan mértékben azonosult könyve főszereplőjé-
vel, hogy nem a saját, hanem Kosztolányi Dezső sza-
vait felidézve, a Lenni vagy nem lenni című csodála-
tos esszé mondataival adja meg a választ e kérdésekre :

„Kritikánk nincsen. Néha napvilágot lát egy-egy 
magasztaló könyvismertetés. Ezt mosolyogva lapoz-
za tovább a beavatott és be-nem-avatott, mert elkép-
zeli azt az épületes jelenetet, amint az író térdenállva 
kikunyorálta. Az a szomorú, hogy ez többnyire igaz 
is. Néha napvilágot lát valami ledorongoló förmed-
vény. Ezt szintén mosolyogva lapozza tovább minden-
ki, mert sejti, milyen indítóokokból született. Több-
nyire ekkor is fején találja a szöget. Ennek a kritikát-
lanságnak tudható be, hogy az önálló véleményt eleve 
gyanakvással fogadják s felhördülnek rá. Nem szokták 
meg a szabad szót, nem bírják megérteni, hogy vala-
ki politikai érdek, konc nélkül más véleményen lehet 
egy irodalmi kérdésben, mint jómaguk. Egy-egy lá-
zadó is akad. Időnként kiönti epéjét, lekaszabol va-
lakit, talán igazságtalanul is. Ez, ha nem is menthető, 
de érthető. A rabok csak lázadni tudnak, nem harcol-
ni. Nincsenek is irodalmi rohamcsapataink, csak iro-
dalmi terrorfiúink, akik szellemi ínségükre való tekin-
tettel legszívesebben a szellem kapitalistáit, a lélek ki-
rályait szúrják le. Kritika híján az irodalom államfor-
mája az, ami az ancien régime-é : királygyilkossággal 
enyhített zsarnokság. Vérengző pártok rémuralmában 
élünk. A gondolatszabadság ebek harmincadjára ju-
tott. Senki se mer nyikkanni. Ez a közös egyetértéssel 
gyakorolt pártcenzúra, mely műveletlenségével, in-
gerlékenységével, kölcsönös büntetőexpedícióival egy-
mást támogatja és táplálja, egymás erejét növeli, rette-
netesebb minden hivatalos, nyílt cenzúránál. Ennek 
esik áldozatul az irodalom közös ügye.”

Hát nem tudom. Mai helyzetünk kétségkívül rémes, 
de azt már nem hiszem, hogy ennyire rosszul állnánk, 
különösen nem az irodalom terén. Úgy érzem, hogy – 
sok más mellett – e két könyv is éppen az ellenkezőjét 
bizonyítja annak, amit Arany Zsuzsanna sugall Kosz-
tolányi sajátosan aktualizált kórképének álarcában.

  

Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. Csont András néven 
zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő és a Magyar 
Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Giccs, Kalligram, 
2016.
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