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Csatos cipő

A közös idő eltűnik valahol, visszahúzódik, mint a holt nyelv az emberek emlé-
kezetében. Ami megmarad, az nagyon is esetleges. Csak a mesterséges jelen-
ben lehetne visszaadni egy időtlenségben kölcsön kapott hiányt vagy távollé-

tet, gondolta Rohoncz, amikor már századszor csodált meg a cipőbolt kirakatában hetek 
óta hivalkodóan szemrevaló, egy gipszből készült emberi szívre taposó cipőt. Nézte, nézte, 
nézte, ahogy az agglegények néha félénken megállnak egy pillanatra a helyi fotográfus kira-
kata előtt, hogy meglessék a menyasszonyok frissen kitett fényképeit, ahogyan a hentesek 
hajnalok hajnalán megdermednek, mielőtt a perzselt malacszemek közé csapnak a bárd-
jukkal. Valóban semmivé lehet eme lábbelik általa való birtoklásának ideje ? Az ő dönté-
sén múlna, hogy ebben a cipőben sasszézzon végig a sétatéren vasárnap délután ? Ugyan-
úgy nézte meg a néhány hete felállított dublini illetékességű író szobrának lábfejét. Két 
szoborlátogatás között az egyik cipőboltból másik cipőboltba futkosott. Megér-e annyit, 
szüntelenül ezt kérdezgette magától, holott sejtelme sem volt, hogyan kaparhatna össze 
egy ekkora összeget. De tudjuk jól, más a szerelem, és más a valóság. Mekkora lehetett ez 
az ember ? Centivel mérte le, felkapaszkodván a talapzatra, a dublini illetékességű, de ké-
sőbb Párizsban, Triesztben tartózkodó író lábának méreteit. Az a bizonyos cipő, amelyik-
nek a városban feltalálható minden példánya öt számmal volt nagyobb a lábánál. Bárhova 
is ment, mindig kinevették. Beleszeretett egy pár cipőbe. Az eladók, a huncut szemű bol-
tos kisasszonyok úgy voltak vele, csak csónakázzék kedvére az úr, ha más dolga nincs, ők 
szívesen kihozzák a raktárból a másik fél párat, csak nézegesse, és gondolja át, készségesen 
teletömték az orrát újságpapírral, puha vattával, hogy Rohoncz biztonságosan lépegessen 
benne, és figyelje a földön álló tükörben kacska lépéseinek hiteles mását. még akár eve-
zőket is adnak hozzá, hogy szálfaegyenes tartásából mit se veszítsen. Kisebb ebből a fajtá-
ból nincs, ezt felelték mindenütt, csak ez a lábánál öt számmal nagyobb példány, amelybe 
annyira beleszeretett. Nem, rendelni sem, az egész országban mindössze csak néhány pár 
maradt. Pontosan a dublini illetékességű, Svájcban elhunyt, csak néhány hete felállított 
angol nyelvű író lábának mérete. Nem élek elég nagy lábon, jutott eszébe, amint hazafe-
lé bandukolt, s hogy lehetséges-e egy felnőtt láb méretének mesterséges megnagyobbítá-
sa. Később már csak azt tudakolta magától, hogyan is keveredett bele ebbe az egész törté-
netbe, hogy képtelen kilábalni az őt egyre kényszeresebb rabságban tartó szenvedélyéből. 
A cipő és a szobor egyazon nap lett érdeklődésének, később pedig beteges vonzódásának 
a tárgya. Mintha csak a szobor miatt tették volna ki a kirakatba azt a bizonyos, nagy réz-
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csatokkal, vastag talppal rendelkező, sarkán megvasalt, mélybordó színű mágikus cipel-
lőt. Mintha csak ez az író hozta volna magával ezt a lábbelit, hogy szellemének valami-
lyen látható tárgya legyen. Ő is ott álldogált a szobor avatására egybegyűlt tömegben, ke-
vés esemény történik egy kisvárosban, miért is hagyta volna ki. Bár a dublini illetékessé-
gű, később Párizsban a modern irodalmat szervező íróról mindaddig nem hallott, alapo-
san megvizsgálta a vézna alakot : vaskos, már-már ólomsúlyú szemüveget egyensúlyozott 
keskeny orrán, s egy, a méreténél sokkal tágasabb lódenkabátban, amelyet a szél durván 
sovány testéhez tapasztott, míg a kalapját lidérces könnyedséggel a fején tartották hos�-
szú, pálcikaszerűen vékony ujjai.

De hát hányan élhetnek ebben a városban ekkora lábakon ? Ugyan kinek juthatott eszé-
be, hogy egy ekkora méretű cipőt rendeljen ? Mi lehetett a nyilvánvalóan rejtett oka an-
nak, aki ezt a lábbelit a kirakatba állította, hiszen teljesen egyértelmű, hogy a többi por-
téka a közelébe se érhet. Megperzselte az ember tekintetét, ahogy rápillantott. Másokat is 
látott a kirakat előtt legyeskedni, és biztos volt benne, hogy valamennyien az általa is cso-
dált vastag talpú, erős és vaskos csattal ékes cipőt bámulják. Még némi bosszúságot is ér-
zett, ha valaki túlságosan sokáig álldogált ott, és magáról elfeledkezve az időtlenség sajá-
tos burkába merülve ott rekedt.

Az ortopédus figyelmesen meghallgatta, régi történeteket mesélt, miként is szeretett be-
le egy valódi marhabőrből készült cipőbe, s hogy évekig nem tudott másra gondolni, mint 
a bőr bársonyos finomságára, s mekkora tragédiát jelentett számára, amikor másnap már 
ez a bizonyos lábbeli nem volt a kirakatban. Ezért lett lábszakértő, ettől a csalódástól szá-
mítható az ő szakmai karrierje, s mennyire megérti, ha Rohoncz is hasonló szenvedéllyel 
viseltetik egy pár, különös szépségű cipő iránt. A cipők minősége, színe, formája, az anya-
guk vonzó tulajdonságai, különösebben pedig az egyéb ékességei, amit felsorolni is nehéz, 
mind külön-külön, de összességükben képesek életfogytiglani rabságban tartani az em-
bert. Ami azonban a láb méretének terjedelmesebbé való tételére vonatkozó kérdéseit il-
leti, nem mondhat mást, mint hogy csak egészen szerény növekedés érhető el a sok me-
zítlábas járkálás, a meredek lépcsőkön való, lábujjhegyen le-föl megtett séták so-
rán, de olyasmit még nem tapasztalt, hogy valóságosan öt számmal nőne meg 
egy már kifejlett egyén lábmérete. Mikor már harmadszor kereste fel a dok-
tort, az egy cédulára felfirkantotta egy, a Rohoncz szenvedélyeinek kezelé-
sére legalkalmatosabb orvos nevét és címét, aki kimondottan a cipő ere-
detű lelkiproblémák szakértője, és néhány beszélgetés után majd bizo-
nyára egészen másként értékeli az őt gyötrő, a  társadalmi hierarchi-
át is érintő megfelelési vágy torzulásait. Teljes együttérzését kifejezve 
az ortopédus levezette házának alagsorába, ahol megmutatta az év-
tizedek óta legnagyobb gonddal gyűjtött kollekcióját, és még azt 
a  lehetőséget is felkínálta betegének, hogy nyugodtan válasszon 
egy pár cipőt magának, hiszen éppen ez az elhatározás jelente-
né Rohoncz számára, hogy már gyógyulófélben van, és nem 
ragaszkodik mániákusan egyetlen, az anyagi lehetőségeit 
kissé meghaladó lábbelihez.

Az éjjeli nyugodt alvásához nélkülözhetetlen 
altatóporok kiváltása közben megemlítet-
te a patikusnak is, hogy miért hábo-
rog álmatlanul hetek óta, mifé-
le nevetséges szenvedély kerí-
tette hatalmába. Kérdezte, 
hogy nem látta-e vélet-
lenül a  cipőbolt kiraka-
tában megbúvó lábbe-
lit, amelyikbe ő annyi-
ra beleszeretett, hogy 
képtelennek gondol-
ja a további életét an-
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nak birtoklása nélkül. A patikus már éppen lehúzni készült a redőnyt, de Rohoncz vallo-
mása olyan elevenen érintette, hogy mindenről megfeledkezve maga mellé ültette, és el-
mesélte a saját, lábbelikhez kapcsolódó történetét. Röpke negyven évet ugrott vissza az 
időben, és egy francia kisvárosba terelte a hallgatóját, a mustárjáról híres Dijonba, amely-
nek főutcáján sétálva diákként megpillantott egy hófehér kordbársony sportcipőt, és csak 
másnap bátorkodott be az üzletbe, és próbálta fel a gyönyörű portékát, ám akárhogy is 
erősködött, semmiképpen nem találtak a lábára megfelelő méretűt abból a műremekből. 
Bátran mondhatja így, mert később majd az egész Franciaországot, sőt Olaszországot is 
beutazván, soha megközelítő szépségű lábbeli sem került a szeme elé, és ma már tudja, 
hogy anélkül kell meghalnia, hogy birtokolná azt az egyetlen és megismételhetetlen cso-
dát. Rohoncz megindultan hallgatta a patikus emlékezését, és még abba is beleegyezett, 
hogy más alkohol híján a tiszta szeszt némi vízzel felhígítva koccintsanak a legszebbnek 
mondott lábbeli tiszteletére. Sosem voltam képes elfelejteni ezt a cipőt, és egész életem 
minden gondját ennek a tárgynak a hiánya miatt kellett elszenvednem, mondta végeze-
tül a patikus, és könnyeivel küszködve búcsúzott Rohoncztól.

Megreccsen az ág, amire Rohoncz felkapaszkodott, hogy végre szembenézzen a főtéren 
álló dublini illetékességű író szobrával, ahonnan a kivilágított cipőbolt kirakatát is szem-
mel tarthatja. Már zuhanni készül, amikor egy kétségbeesett mozdulattal a fa törzse felé 
kap, a kabátja pedig fönnakad egy kiálló vakágban. Nem túl szerencsés helyzet, gondol-
ja, hiszen még elképzelni sem tudja, hogy ez a csonka ág mennyire megbízható, s ott van 
alatta a majdnem tízméteres mélység, amely halálos rettegést ébreszt benne ; ha a többféle 
szándéka között ott lapult ez a lehetőség is, hogy véget érjen mindaz, amit képtelen már 
tovább hurcolni, akkor most miként vélekedjék eme hirtelen támadt esélyéről. Szerencsé-
re elég időt kap az elmélkedésre, kissé térül-fordul szánalmas helyzetében, de semmikép-
pen nem esik kétségbe. Talán a kétségbeesése a józansága, amivel mindig képes volt meg-
tartani a függetlenségét. Pedig fennakadt, mint a néhai szőlősgazda torkán az egér, ami-
kor az új borát ment először lefejteni a pincéjébe. Hosszasan gondolkodik, ha kiihatná ezt 
a mélységet, mint egy többakós hordót, vagy egy egész medencét.

A mellényzsebéből kihúz egy szivart, amelyet a legkényesebb helyzetekre tartogatott, 
most békésen pöfékel az ágon lógva, és miközben a menekülés lehetséges módozatait 
fontolgatja, jól esik az enyhe bódultság, amit a szivar füstje nyújt. A lét és a nemlét kö-
zött hányódva már úgy érzi magát, mintha csak egy szószéken állva merengene, bátorság-
gal gondol különös helyzetére. Mindarra, amiről bizonyossága van, s olyan dolgokról is, 
amelyek életszerűen nyugtalanították egész valójában. Szereti, ha ilyenkor az elmélkedé-
sét nem zavarja meg semmi, csupán egy esetleges véletlen, amely majd pontosan kijelöli 
a szellemi és testi mozgásterét.

Előbb az ortopédus előírásainak akart megfelelni, aki hosszú töprengés után azt a ta-
nácsot adta neki, hogy a fákon való mezítlábas séta, az ágakba való intenzív kapaszkodás, 
különösen ami a lábujjakat illeti, bizonyára hasznos lehet abbéli szándékában, hogy va-
lamilyen, ha nem is nagy, de szerényebb lábfejnövekedés bekövetkezzék, hiszen elég csak 
a majmok alsó végtagjait megfigyelni, az életmódjukból következően a sok millió éves 
törzsfejlődés során alkalmasak lettek mind a négy kezükkel, ha úgy tetszik a lábukkal az 
ágakba való fesztelen kapaszkodásra.

Büntetésem lényegében magától értetődő, hiszen aki ennyi-
re védtelenül járkál, és magát takarva mutatkozik évek óta, az 
bizonyosan számíthat efféle kirekesztésre. De miért is ne le-
hetnék az, akinek gondolom magam, ha értékeim men-
tém szervezem meg a mindennapjaimat ? Meg kell 
vennem azt a  cipellőt mihamarabb, ki-
ált egy nagyot. Ünneppé varázsolom 
a jelenlétemet nem csak a magam 
számára ; szeretném, ha mások is 
részesednének ebben a tévedés-
ben, túlhajszolt fennköltség-
ben. Minél magasabbra tör 
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az ember, annál 
taszítóbb. Kitartó-

nak kell lennem bizo-
nyos engem érintő kérdé-

sekben, nem enged- hetem meg, hogy föllazuljon az 
a kapcsolat, amely egy közösség tagjaihoz köt. Itt persze adódhat-
nak félreértések, és nem is tagadom, hogy bizonyos dolgok ebben a szűk térben 
indulatokat gerjesztenek a fizikai jelenlétem ellen. Olyannak gondolhatnak, mint aki el-
tulajdonítja egy torzító tükör ábrázatának minden csonkaságát, karikaturisztikus vonásait. 
Mint aki tud róla, hogy ilyen, de mivel őszintén benne él ez a fajta groteszk elem, képte-
len magát kivonni ebből a mások számára komikus bárgyúságból. Nem képes kijózanod-
ni, ha tudja is magáról, hogy a megfelelési kényszere mennyi hátránnyal jár, s mindenfé-
le önfelmutatása már csak önámítás.

Tévedéseim semmiképpen nem jelentenek számomra előnytelen megkülönböztetést, 
egyáltalán nem hiszem, hogy ne lenne elegendő terem a gondolataim és az érzéseim fi-
nom árnyalatainak a bemutatására, még ha ez a kisváros begyepesedett agyú lakói szá-
mára bizonyos előítéletekkel is terhesek. De kinek nincsenek előítéletei ? Én sem vagyok 
mentes ezektől a mélyen belém rögzült és megcsontosodott nézetektől. Már az is egy jó 
kis tréfa, hogy nem tudok magamon nevetni, mikor pedig nem tudok magamnál elkép-
zelni egy szánalmasabb figurát. A mutatvány adja magát, de mégse képes rólam semmit 
sem mondani. Mintha minden nap szemétdombra hajítanám a gyarlósággá lett őszinte-
ségemet. Kérem, Daniella, pontosan így jegyezze le a gondolataimat !

A szobára sűrű köd telepedett, amikor belépett cipőlélektanász rendelőjébe. A doktor 
egy magas pulpituson ült, mintha csak a felhőkben lenne a trónja. A cipők önálló lények, 
nyulak talán vagy bárányok, mondta vékony gyökérhangon, amely teljesen ellentmondott 
egész gigászi mivoltának. Engedni kell, hogy szabadon kóboroljanak, semmiképpen nem 
szabad a cipőket szoros szolgálatra kényszeríteni. Ha párosan szeretnének sétálni, avagy 
egyedül bóklásznak egy hatalmas mezőn, semmiképpen nem szabad fogságra kényszerí-
teni őket. A lábbelik a legszabadabb lények a világtörténelemben, és minden cipőhöz kö-
tődő mánia ennek a félreértéséből származik. Ha egy efféle értékes és csábító dolog nem 
adja oda önként magát a gazdájának, akkor úgyis csak elviselhetetlen kínok okozója lesz. 
A háborúkban is, eléggé el nem ítélhető módon, mindig a megölt ellenség lábáról lehú-
zott cipő a legértékesebb zsákmány. Ha valaki képes még további hadi cselekményre, avagy 
már menekülni szeretne, mindkét esetben a legfontosabb számára a lábához finoman il-
leszkedő cipő, amelyben minden eshetőségre számítva tökéletes eszköze lesz a szándékai-
nak, s hogy nem kell még az egyéb bajokon túl ennek a testté vált felszerelésnek a hiányá-
tól további kínokat elszenvednie. Semmiképpen nem szabad a cipőket a saját akaratuk el-
lenére fogságban tartani, vagy egyéb módon szolgálatra kényszeríteni. Egy képtárban sem 
lehetséges leakasztani a kedvenc festőink műveit a falról. Ők attól többek nálunk, hogy 
számtalan csodálójuk akad, és rögtön magukba zárkóznak, amint valaki ki szeretné sajátí-
tani őket. A tulajdonlás, a birtokba vétel rögös útjain gyakran eltévednek mindazok, akik 
a lábukra szeretnék húzni ezeket a tárgyakat. Úgy futnak el előlünk, mint a nyulak, mint 
az éhes oroszlánok elől a gazellák, és ha a tiltások ellenére mégis tulajdonunkká tesszük 
ezeket a remekműveket, akkor csak vadállatok pusztította tetemekre lelünk. A cipők gon-
dolkodásának legfontosabb tétele, hogy egyetlen gazda se higgye magát okosabbnak, mint 
ezek az abszolút szabadságra teremtett lények. Mindeme sokféle, ha nem is ellentétes, de 
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egymással alig összekapcsolható tanács néminemű kiigazításra szo-
rította az eddig alapos külső kontroll nélkül vágyakozó Rohonczot.

Mindez azonban csak következménye volt valaminek, amit ő 
nem érthetett, bár szándékában állt, hogy a saját kiválóságát úton-
útfélen hangoztassa. Nagyon is jól emlékezett azokra a piaci be-
szélgetésekre, amikor ő a kofákkal, az ott tereferélő emberek-
kel, koldusokkal szóba állt, és hangsúlyozottan tudomásukra 
hozta, hogy vannak elképzelései a cipőboltosok ellene irányuló 
szándékairól. Mivel kissé pattogósan beszélt, mintha legalább-
is egy kalapáccsal egy üllőt ütögetne, az őt hallgatók hamaro-
san tovább álltak, és így csak ritkán volt alkalma az elképzelé-
seit hosszasabban kifejteni. Minél erőszakosabb lett, annál tü-
relmetlenebbül hallgatták. Szándékai ellenére egyből a  legna-
gyobb fajsúlyú dolgok magyarázatában mélyedt el, rendszerint 

olyan jelenségekről beszélt, amelyek okáról maga sem tudott sem-
mit, az a mód azonban, ahogy lendületesen a mondandójába kez-

dett, néha percekre megtévesztette a hallgatóságot. Olyasfélekép-
pen indította a beszélgetést, mintha egy konkrét dologról mesélne, 

amely mindenki számára ismerős, hogy aztán hirtelen fordulattal 
metafizikai magasságokba emelkedjék, mert itt érezte biztonságban 
magát. Nézzék csak, állt meg a dublini illetőségű, több éven keresz-

tül Triesztben alkotó író szobra előtt egy idősebb pár mellett, kezével 
a szökőkútra mutatva : Itt az ősz, satnya levelek borítják a nyalka víz-
tükröt. Igazából már csak ő gondolja el, hogy itt van. A hasonlóság 
és ő. Miután az azonosság sasszárnyakon már régen távoli tájak ven-
dége lett. Mert a jelen a múlt kiegyenesítése, a tér bosszúja. Minden 
pillanat a lényeg megragadásának örökös elodázása. Nem, semmikép-
pen, hangsúlyozta, ő csak gondolkodása folyományaként mászik né-
ha fel a környező fákra. Nem mindenki képes arra, hogy a földön gon-
dolkodjék, némelyeknek szükségük van egy szellemi kilátóra. Hiszen 

alig is mondhatunk mást, mint amit egyfolytában mondunk. Ami van, 
az láthatóan nincs, ezért kell folytonosan megteremtenünk. Legelébb is 

magunkat, már ha megszerezhető dolgokra vágyunk. Miközben tudjuk, 
hogy magunkból vagyunk csinálva, és ez csak édes bosszú. Üres lehetett 

egykor minden, de most jól látjuk, nem vagyunk itt, se máshol. Ezen elbo-
rong az ember, ha átérzi, hogy mindenki, aki él és mozog, csalódásai csontvá-

zait lélegzi folytonosan ki-be. Mert bizonyos értelemben az idő képtelen feltartóz-
tatni az eseményeket. Így beszélt még egy darabig, pedig az idős pár már régen elfor-

dult tőle, a jósasszonyok az üres tenyerébe köptek, mások pedig meggyorsították léptei-
ket, ha közelükbe settenkedett.

Lassan eljutottam a sors nemtelen bosszújáig, amely kioltott bennem minden emberhez 
illő szenvedélyt. Nem volt mit tennie, mindig magára maradt a hosszú monológjai köz-
ben. Sietnie kellett, hogy a házi állatait megetesse. Két kis állata volt, egy macska és egy 
vak kutya. Hozzájuk is sokat beszélt, felemlegette az emberek talányos bújócskáit, a bol-
tos kisasszonyok csalafinta bajszocskáit, ahogy a cipővel a kezében őt megmosolyogták, 
hogy senkivel nem képes szót érteni, mindenki cserbenhagyja. Végül is szembe kell néz-
nem mindazzal, ami velem történik, ahogyan lassan a természet része lettem, már sem-
miképpen nem mondhatom magam egy emberi közösség tagjának. Mindent magam el-
len gondolok el, mindent az elmebéli munkálkodásom árulásaként. Mintha minden nap 
szellemileg feldarabolnám magam, hentes kampóra kerülnek a gondolataim, az érzéseim. 
Estére semmi nem marad belőlem. Megtanul az ember fájdalmak nélkül szenvedni. Ma 
már nincsenek nagy dolgok, sóhajtotta, az elmúlás elfajulásai talányos jelmezeket öltöttek.

Már arra sem emlékezett Rohoncz, hogy volt-e családja, milyen lehetett a gyermekko-
ra, ha egyáltalán volt ő gyerek. Nem hitt benne. A házában nem volt semmi erre utaló jel, 
talán valamikor teljesen eltakarította az útjából a múltját, megszüntette mindazt, ami még 
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erősebb érzéseket ébresztett benne. A háza a legriasztóbb alakjában mutatta a pusztulást. 
Tele volt a szobája ajtó nélkül tátongó szekrényekkel, vaskos támlájú ágyakkal, minden-
féle takarókkal, pokrócokkal, szétfoszló báránybőrökkel, falba vert irdatlan vaskampók-
kal, berozsdásodott tükrökkel. A konyhájában nem volt egyetlen lábasa sem, amelyik ne 
feketedett volna el az évtizedes használattól, és a tányérjai kopottas, zománcukat vesztett 
alumíniumedényként, alaktalan, rakoncátlan pléhlemezként billegtek, ha belőlük vala-
milyen maga készítette főzeléket kanalazott. Volt benne némi félelem, amikor a folyosón 
végigment. Mintha túl hosszú, vagy éppen túl rövid lenne, de mihez képest. Félt valami-
től, mintha mégis itt lett volna gyerek. Megmaradt benne néhány emlékfoszlány, ame-
lyik ezekhez a régi szobákhoz kapcsolódott. Mintha rejtekezne ebben a házban olyan tér 
is, amelyet ő már soha nem lakhat be, de pont ezért gyanakodott megmagyarázhatatlan 
csapdákra, amelyeket talán éppen ő helyezett el, amikor még nem a saját szokásait érezte 
magára nézve a legveszélyesebb tényezőnek.

Úgy emlékezett, áll egy sötét teremben, szemben a fallal, és akkor eloltják a lámpát, 
hallja a hangot ; van, aki bent maradt, mások a fény felé igyekeztek, de amikor az ajtót is 
becsukták, mindenki a falnál hagyott cipőjéhez rohan. Ez a sötétség nagyon gyorsan fel-
oldja az emberek magukban érlelt képességeit, a test, különösen a végtagok idegei kime-
részkednek a bőrön át, és a tapasztalat megszűnik egy zárt, organikus korpusz részeként 
funkcionálni. Ha pedig az agy nem kap folyamatosan hiteles megerősítést a test zártságá-
ról, akkor a bomlási folyamat hamarosan a legalapvetőbb igazságérzeteknek is képtelen 
lesz megfelelni. Ahogy az otthonára gondolt, teljes mértékben megértette, hogy miért len-
ne annyira sürgetően szüksége egy ilyen elegáns, megfizethetetlenül drága cipőre. Hallani 
vélte a gangon való haladtában a csatos cipő elegáns kopogását, amely annyira megemel-
te a jelenvalóságát, mintha egy színpadon sétálna át, és minden szereplő ezekhez a lépé-
sekhez képest határozná meg magát. Igen, kedves Daniella, szólt le a fa alján türelmesen 
várakozó titkárnőjének, ezt pontosan így jegyezze le !

Mindig és csökönyösen emlékezett egy barátjára, akit azonban képtelen volt felkeres-
ni, mert vagy rég meghalhatott, vagy pedig valamilyen oknál fogva elköltözött a városból. 
Néha egészen pontosan látta az arcát, beszélt is hozzá, de hiába indult el, a vágóhídnál to-
vább nem merészkedett, ott elfogyott a város, megszűntek a házak. Benézett minden bo-
kor alá, a vágóhíd kapujánál sorban állókat kérdezgette, hogy miért is hagyott fel a barát-
ja keresésével, hiszen ez is csak lehetőség volt, de nem bizonyosság. Ezek a kutatások né-
ha hetekig is eltartottak, és amikor már arra sem volt képes emlékezni, hogy miért eről-
ködik minden nap, hogy az egész várost, legalábbis annak a számára ismerős kerületeit 
bejárja, hirtelen megfeledkezett a barátjáról, és újra csak a főtér közeli parkban töltötte 
a napjait. Olyan csöndesen és alamuszi módon, hogy a sétálóknak fel sem tűnt, ér-
zései szerint hetekig megbújt ebben a parkban, a lehető legkisebb feltűnést keltve, 
mindig a legfelismerhetetlenebb burokban gubózva, akit a kutyák lepisilhetnek, 
és csak az éjszakai őrök ébresztik fel gondtalan nyugalmából. Néha indult meg 
sóvárogva a boltok irányába, amikor már megfogyatkoztak az estvéli sétálók, 
s csak a főtér kirakatai ragyogtak teljes pompájukban, és a magányos fiatal 
lányok is felhagytak a vaskos könyveik hiábavaló olvasásával.

Ring egy anyagtalan álomban, gondolatait ide-oda hányja a szél, és 
amikor felébred, és embereket lát a sétányon, a leghatározottabb lépések-
kel indul feléjük, és lenyűgöző lendülettel kezd el beszélni, mintha csak 
egy jámbor népszínmű hibbant szereplője lenne. Közben a járása nélkü-
lözhetetlen társává lett botjával közelíti meg a félig ismerős társaságot. Ko-
pogni ezeken az örök köveken, meséli, mint egy vak bábu, egy hangokkal 
puhatolózó föld alá gyűrt harkály. Egy elegáns cipőben, és itt kissé hunyorí-
tott, mintha már legalábbis a fél város tudna eme szenvedélyéről. De a jö-
vő helyén mindig valami más van. Én nem értettem félre semmit. Min-
dig is jól tartottam magam, fontosnak gondoltam, hogy mennyien él-
nek hasonló kétségek között. Beillesztettem a gondolataimat a szenve-
dések egyetemes könyvébe, mint ahogy a fenyőillatot őrzi az ember, ha 
történetesen egy ilyen ágra akasztották. De ma már csak arra vagyok ké-
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pes, hogy elgondoljam, milyen is lehetett egykor a soha fel nem épült város főtere. Ma már 
meg sem próbálnám utánozni mindazokat az érzéseket, amelyek a hiányomból követke-
zően nem lehettek számomra érvényessé. Úgy találja, hogy mindaz, amit a valóságból ér-
telmezhetően kihall, nem más, mint száz bábu cipőinek kopogása egy lebontásra ítélt üres 
múzeumban. Talányos cipőszerelem, mondja a boltos kisasszonynak, amikor még zárás 
előtt berohan, hogy a csatos cipőt egyetlen pillanatra a kezébe vegye.

Már csak ő gondolja el, hogy él, kiáltja, és tesz egy piruettet. A végeredmény lehangoló, 
mire magához tér, a botja darabokban, a fején és a kezén vérző sérülések, a csontjai meg-
engedik, hogy vánszorogva tovább álljon, hogy meginduljon az otthona felé. A csúcsra já-
ratott szenvedély és iszony, hogy ezek után a szánalmas magamutogatásai után elkövetke-
zik a másik nap, és még nem talált ki semmit a rettegése ellenszereként. Haza kell men-
nie, ki kell nyitnia a háza kapuját, be kell lépnie a szobájába, amely lényegében testének 
egy negatív lenyomata. Kinyitja az ablakot, ledől a matracok, pokrócok közé, a szúrágta 
ágydeszkákra, a molyok szétrágta báránybőrök foszladékára. Nem alszik, csak bolyong egy 
szűkre szabott sötét térben, mígnem meghallja a kertből a madarak hajnali vércsipogását. 
Ilyenkor úgy érzi, hogy csak benne van világos, mindenhol máshol még egészen sötét van. 
Álmából többször is arra ébred, hogy hol az ortopédus, hol a patikus, máskor pedig a lé-
lekgyógyász sétál előtte az ő szépséges lábbelijében. A gyógyszerész egy kutyakoporsóval 
a hátán lépett elé egy kapualjból, az arcát a faláda mögé rejtette, de ő azonnal ráismert, és 
hitetlenkedve nézte a ragyogó lábbelit, amely olyan előkelővé tette a járását, hogy képte-
len izgalmában azonnal fel is ébredt. A pszichiáter egy törpével sétált a parkban, és éppen 
hosszú magyarázatba kezdett a csatos cipők számtalan előnyeiről, amikor ő sietős lépésekkel 
utolérte őket, és egy határozott karlendítéssel szerette volna pofán vágni. A leggonoszabb 
benyomást azonban az ortopédus viselkedése keltette Rohonczban, aki nem átallott egy 
gyermekhintában ülve feltűnően áradozni a körötte állóknak az ő bordó cipőjéről. Ami-
kor felébredt, még percekig haragosan gondolt ezekre az emberekre, mint olyan jellemek-
re, akik valamilyen összeesküvést szőnek ellene, és csak órák múlva volt képes lebeszélni 
magát, hogy valamiféle bosszút esküdjön ellenük az álmában történt viselkedésük miatt.

Reggel újult erővel indul szokásos útjára, miután kedves kis állatait megetette. Ahogy 
kilép a házából, meglát egy nőszemélyt az utca közepén, mintha egy többnapos hulla kor-
csolyázna a sártengerben. Egy magányos menyasszony talán, gondolja, hófehér selyemru-
hában lépked és táncol, az arcán fátyol, de a ruhája hamar beleragad a sárba. A szoknyá-
ja szélei is átnedvesednek, a könnyed tánc lassan kínos rángatózássá alakítja mozdulata-
it, mintha hörgő hajóvontató lenne a Volga partján. Hozzá lép, felajánlja a segítségét, de 
a hangok semmivé szitált lélegzetek. Egészen közel hajol az arcához, szerencsétlenségéből 
adódóan nem gondolja, hogy udvariatlan lenne, és illetlenül betolakodna a nőiség csak bi-
zonyos körülmények között áthágható közegébe. Amikor belenéz az arcába, képtelen ér-
telmezni a kirakati bábok merevségéhez hasonlító arc jelentését. Még mindig érzelmileg 
közelít hozzá, felszakadnak a régi sebei, az élettelen maszk nem rendíti meg, azt suttogja 
a fülébe, amit a felesége halálakor, ha volt egyáltalán felesége, a már élettelen lény fülébe 
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suttogott : Nem lesz semmi baj, ne félj, meglásd, kedves, nem lesz semmi baj. A menyas�-
szonyi ruhába öltöztetett bábu azonban kisiklik a karjából, nagyot szökken, mintha lát-
hatatlan drótok rángatnák. Minden különbség tárgya lehet a szomorúságnak, gondolta 
Rohoncz, ahogy a távozó hölgy után nézett. Amikor elindulok, rögtön elkezdődik a dol-
gok megakadása. A megakadás lesz folytonos, nem a járkálásom. Előbbre tartok, vagy hát-
rább maradok önmagamhoz képest. Mert mindez ütem. Nem tévedés. Ne mindjárt vegyé-
tek szavaim, kedveseim, ha szólok. Aztán úgyis várni kell, míg egy csomó dolog az érvé-
nyét veszti. Fölöslegesen még a túloldalra sem megyek át, ha van is másik oldal, és az in-
nenső oldal sem hiányzik. S hogy a tetszések és az összefüggések kiadnak olykor egy zárt 
alakzatot. Mintha a szerelő a táskájában kotorászna, de nem nyúlna semmihez. Igen, én 
csak emlékeztetni akarok, nem emlékezni. S hogy egészen biztos vannak távoli világok, 
ahol ilyesféle formára kopnak a legnemesebb szándékok. Már megnyugtatólag arra gon-
dolt, hogy a kicsinyessége nem tévedés, hiszen mindig is közepes, vagy egészen apró va-
dakra lőtt, amelyekben könnyen megtalálta a golyókat. Ehhez járult a kisváros folytonos 
kiüresedése. Ha elindult, mindig úgy érezte, mint egy úszó, aki szorgosan lapátol, s akkor 
veszi észre, hogy leengedték a vizet a medencéből ; egyből meglepte a hiábavalóság érzé-
se, hiszen akármennyit is nézelődött, nem látott semmit, egy összemosódott tömkelegben 
mozgott, ami semmit nem árult el magáról. Én is csak vártam, gondolta, ebben az üres-
ségben, és nem jött senki. Megszokjuk, mint egy ajtó a zártság állapotát. Hogy egy közeg-
ben vagyok, mégsem ott. Az időt, ha tudnánk ; mindez valaki más dolga volt itt, és min-
dig egy másik életétől maradtunk távol, aki talán éppen mi is lehettünk volna.

Ezzel a sok beszéddel, mintha csak berendezte volna távolléte üres szobáit. Jeleneteket 
készített elő, amelyek aztán nem történtek meg, sírokat ásott ki, amelyekben nem feküdt 
senki. Azt is gondolhatta, hogy ez az a város, ahol még sohasem járt. Mi mindannyian 
a hiábavalóságokon töprengünk, akikben valamilyen fészket rakott, olyasfélét, amelyben 
nem kelt ki soha semmi. De ha meggondoljuk, mégis olyan, mintha általa kevesebbek le-
hetnénk egy csalódással, egy tévedéssel.

Mindezeket alaposan végiggondolta, amíg a csonka ágon magatehetetlenül függött, és 
a szivarja füstjét öblös karikákként eregette. Ha megtehette volna, azonnal odakiált egy 
pincérnek, hogy most valamilyen módon juttasson a fa tetejére egy korsó sört. Hogy hoz-
zon egy cipőpucolót, aki rongyossá járt cipőjét kifényesíti. Nagyon kérem, Daniella, min-
dent szó szerint írjon le, nehogy valami félreértés miatt utóbb még szigorú megrovásban 
részesítsem.�   
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