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Vannak történetek, amelyek úgy, ahogy vannak, kerek egészet alkotnak. Semmit 
nem kell rajtuk igazítani. Az én történetem is ilyen. Mielőtt az erdőbe elvonul-
tam, nem gondoltam, hogy az életem valaha is kerek egésszé áll össze. Engem 

mégsem a történet izgat, hanem az, ami mögötte van. Mert a lényeges dolgokat csak be-
lül lehet megtalálni. Ha nem azt követed, ami belülről fakad, akkor az úton, amelyen 
jársz, egyre többet veszítesz el önmagadból, s mire az út végére érsz, semmi nem marad 
abból, ami te voltál.

Mikor leseperték nálunk a padlást, mikor összetéptem a katonakönyvemet, és mikor elő-
ször börtönbe kerültem, csak a keserűség dolgozott bennem, meg a dac. Akkor még nem 
tudtam, hogy nem ezekben az eseményekben rejlik a lényeg. Ahogy ezt fokozatosan meg-
értettem, elmúlt minden keserűségem.

Jómódú parasztcsaládból származom. Miénk volt a legszebb, legnagyobb birtok az egész 
völgyben ; hegyoldalba kapaszkodó erdők, odébb szántóföldek, legelők, és a folyóparttal 
határos illatos rétek. Hajnaltól alkonyatig, télen és nyáron volt tennivaló bőven a gaz-
daságban. Kicsi gyerekkorom óta hozzászoktam a kemény munkához. Négyen voltunk 
testvérek, én a  legfiatalabb. Szüleim valamennyiünket taníttattak, a két nővéremet is, 
pedig ez akkoriban még nem volt magától értetődő. Mégis mind a négyen arra készül-
tünk, hogy ott maradunk, azon a vidéken, ahol születtünk. Lelkünk egy darabja volt 
az a táj, miért is akartuk volna elhagyni. Ahogy szüleim egyre idősebbek lettek, a bá-
tyámmal mi lassan átvettük a birtok irányítását. Egyik nővérem tanítónő lett a faluban, 
a másik hozzáment a falu jegyzőjéhez, de a könyvelést, meg a birtokkal kapcsolatos ös�-
szes papírmunkát ő végezte.

Aztán jött a háború. A falut is elérte. Egy nap, teljesen váratlanul, egyszer csak ott volt 
a Vörös Hadsereg. Ami ezután következett, nem részletezem. Ebben az országban min-
den családban van olyan, aki erről még mesélni tud, bár egyre kevesebben. A szovjet ka-
tonák minden házba betörtek, ami értéknek számított és mozdítható volt, elvitték. Aki 
még időben tehette, elrejtőzött. Mégis sok férfit agyonlőttek, vagy magukkal vittek. Sok 
fiatal lányt megerőszakoltak és elhurcoltak, köztük azt a nővéremet is, aki tanítónő volt. 

L i p c s e y  E m ő k e n o v e l l a

A remete
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Az iskolából vitték el. Megjárta Szibériát. Csak évekkel később került elő, testben és lé-
lekben teljesen összetörve.

Az 1945-ös földreform után alig maradt valami a régi birtokból. A bátyám ekkor hagy-
ta abba a gazdálkodást. Nem látta tovább az értelmét. Nem tudom, ki vagyok én most 
már, a föld nélkül, mondta, és családjával a városba költözött. Beszippantotta a vasgyár, 
az agyát meg elborította a szeszgőz. Egy évvel később már azt mondta, hogy a szocia-
lizmus építése a modern, meg az ipar, és a munkásoké a jövő. Azelőtt, míg kint a me-
zőn töltötte napjait, soha nem ivott. Én meg csak azért is tovább gazdálkodtam azon 
a néhány holdon, ami megmaradt. Nem akartam a bátyám sorsára jutni. Nem akartam, 
hogy a szél csak úgy sodorjon magával, mint pusztaságban az ördögszekeret. Erősen ka-
paszkodtam, mint az akác. Kötődtem a földhöz, az meg gyökereimet tartotta. Menyas�-
szonyom is volt már.

Aztán jött a a téeszesítés. Megkérdezték, ki adja be a földjét, állatait, szerszámait, gépe-
it a közösbe. A legtöbben beléptek a téeszbe, mert féltek a kommunistáktól. Én nemet 
mondtam, pedig én is féltem. 1951-ben, egy nyarat idéző októberi napon, szürke Pobjeda, 
és három ponyvával borított Csepel gördült a portánk elé. Fekete bőrkabátos fegyveresek 
szálltak ki a kocsiból, és ugráltak le a teherautókról. Berúgták az ajtót és ordítva a házba 
nyomultak. Az egyik bőrkabátos ököllel gyomorszájon vágott, egy másik felrúgta apá-
mat, majd odébb lökte védelmünkre siető, zokogó anyámat. Először hallottam, de nem 
utoljára, hogy idegen test vagyok a szocialista társadalomban, s hogy a nép ellenségeit 
meg kell semmisíteni. Eltartott egy darabig, míg az összes birkát, tehenet és disznót, de 
még a csirkéket is összeterelték, és elindították a téesz felé. A csűrből a padlásról min-
den gabonát, vetőmagot és lisztet összeszedtek, a veremből a krumplit, a répát, a kamrá-
ból az utolsó szalonnát is, szóval, ahogy mondják – tisztára söpörték a padlást. Még egy 
napra való élelmet sem hagytak. Mostantól minden földjük is a téeszé. Még örüljenek, 
hogy a házban egyelőre megmaradhatnak, hiszen csak mocskos kulákok, osztályellensé-
gek, kiáltott vissza a kapuból az egyik bőrkabátos, mielőtt elhajtottak.

A menyasszonyom csak két nappal később, mert átjönni hozzánk. Szó nélkül letette 
a konyhaasztalra a jegygyűrűt, aztán elment. A faluból is elköltözött. Soha többé nem 
találkoztunk. Egy darabig a falubeliek gondoskodtak rólunk, hogy éhen ne haljunk. Ti-
tokban jöttek, mindig csak este, sötétedés után. A házban sem maradhattunk meg so-
káig. Kellett másnak, aki nem volt kulák. A faluban senki nem ismerte azokat, akiket 
a helyünkbe költöztettek. Szüleim a lányoknál húzták meg magukat, én a bátyám csa-
ládjához költöztem a városba. Állandó volt köztünk a vita, a veszekedés. Én nem vol-
tam hajlandó a  vasgyárban robotolni. Naphosszat csak azon töprengtem, hogyan to-
vább. A bátyám felesége ingyenélőnek, kizsákmányolónak nevezett, s azt mondta, most 
már új, és igazságos rend van, mindenkinek a szocializmus építése a kötelessége. A bá-
tyámat semmi nem érdekelte. Mikor nem a gyárban dolgozott, olyan részeg volt, hogy 
csak eldőlt az ágyán.

Egy nap nagyon betelt a pohár. Minden keserűség kibuggyant belőlem, mikor megint 
összekülönböztünk a sógorasszonyommal. Kiabáltam, egy széket vágtam a falhoz, sőt 
a bátyám ötéves kislányát is mérgemben az ágyra dobtam, mert ott sivítozott és lábat-
lankodott szerencsétlen körülöttem, sőt belém is harapott. Később nagyon megbántam, 
amit a gyerekkel tettem. Míg tomboltam, mégis végig magamnál voltam, senkit meg nem 
ütöttem, de ráztam a sógorasszonyt mint egy rongybabát, hogy ébredjen fel, lássa már, 
hogy ez az igazságos új rend, amit ő annyira véd, testileg-lelkileg megnyomorít, elszakít-
ja a gyökereket, arctalan tömegbe préseli az embereket, egymás ellen fordít rokont és ba-
rátot, és nézze csak meg a férjét, mióta nem a mezőn dolgozik, nem azt csinálja amihez 
ért, és amit szeret, hanem vasgyári munkás, csak elitta az eszét, – hát ilyen a szocialista 
embertípus ? Szarok erre a kurvaszép új rendre, meg Rákosi elvtársra, üvöltöttem, és da-
rabokra téptem a katonakönyvemet, ami pont ott hevert az asztalon.
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Utána csend lett. Hallgattam én is, meg hallgatott a sógorasszony, csak a gyerek szipo-
gott az ágyon. A bátyám aznap este is részegen jött haza, épphogy csak köszönt, majd 
szokás szerint egyenesen az ágyába zuhant. A sógorasszony lapos pillantásokat vetett rám 
egész este, de nem szólt hozzám. Még sötét volt, mikor arra ébredtem, hogy két bőrkabá-
tos, géppisztolyos alak ront a szobába. Egyikük az ágyból a földre rántott, a másik meg 
azonnal rugdosni kezdett. Mocskos munkakerülő, most majd megtudod, mit érdemel 
a nép és Rákosi elvtárs ellensége ! Arra se hagytak időt, hogy felöltözzem, úgy, ahogy vol-
tam, pizsamában és mezítláb, betuszkoltak a szürke Pobjedába.

Nem sok időt töltöttem a börtönben. Miután a kihallgatások látható nyomait nagyjá-
ból kihevertem, s a bíróság is kimondta felettem az ítéletet, egy szénbányába kerültem. 
Nyolc év kényszermunkát szabtak ki rám. Hajnalban vittek le minket a tárnába, és késő 
délután kerültünk csak elő izzadtan, fáradtan, szénportól feketén. A testi megpróbáltatá-
sokat megszoktam, de állandó vágyakozás gyötört, szinte fizikai fájdalmat okozott a régi 
életem hiánya. A bánya mélyén is lélekben folyton a falumban jártam, illatos szénát for-
gattam a réten, alkonyatkor meg körbeültük az asztalt, az egész család, és anyám főztjét 
ettük vacsorára. Tudtam, hogy ami után vágyakozom, nincs már, mégis ez tartotta ben-
nem a lelket, és hogy fejből idéztem azokat a könyveket, melyeket életem során addig el-
olvastam. Mindig sokat olvastam Tudtam, hogy a Biblia, Arany János, Dosztojevszkij, 
Tolsztoj, Shakespeare, Baudelaire, Villon, Nietzsche, és a többiek most is ott sorakoznak 
azért a polcon a bátyámnál, és várnak rám, ha egyszer kiszabadulok.

A könyvek megvártak, de apám és anyám, röviddel egymás után, elmentek. Hetedik éve 
voltam akkor már kényszermunkán. Még a temetésükre se mehettem el. Mikor a nyol-
cadik év is letelt, elengedtek. Harminchét éves voltam ekkor. A bátyámhoz indultam, de 
csak azért, hogy összeszedjem nála hagyott cókmókjaimat, könyveimet, és a hegedűmet. 
Azt már elhatároztam, hogy nála nem maradok, hanem visszamegyek a falumba. Nő-
véreimhez nem akartam menni, elég nyomorúságos volt így is az életük. Nem akartam 
a terhükre lenni. Egyik nővérem, miután férje egy üzemi balesetben meghalt, egyedül 
nevelte három kicsi gyermekét, és magához vette a Szibériát megjárt nővéremet is, aki 
évek óta már naphosszat az ablak előtt ült, nem szólt, csak kifelé nézett.

Vállamon a nehéz zsákokkal, tarisznyákkal, pirkadat után vágtam neki a falu és a vasút-
állomás között húzódó hegyoldalnak. Május volt, fölöttem harsogóan zöld lombok, lá-
bam előtt smaragdszínű gyepszőnyeg, és százféle virág. Már jó magasan jártam, mikor 
észrevettem, hogy egy bozóttal körülvett tisztáson két hatalmas tölgy között egy szikla-
fülke húzódik. Letettem csomagjaimat, s leültem a fűbe. Ráláttam a völgyben kanyargó 
folyóra, elláttam innen a vasútállomásig is. A távolban egy fekete kutya, talán puli, loholt 
végig az egyik faluszéli ház udvarán. Feketerigó, pinty, csuszka, cinege, fülemüle, har-
kály, szajkó, zöldküllő és fülemüle, – mind egyszerre szólt. A nap egyre magasabbra kú-
szott az égen. Testem és lelkem mohón itta magába a lassan mindent elborító ragyogást.

– Itt van az otthonom – mondtam ki hangosan.

Ekkor kezdődött az az utazás, ami előhozta a belső történetet, azt, ami soha nem ke-
rült volna a felszínre azon események nélkül, melyek kívül megtörténtek velem, mielőtt 
a hegyre költöztem. Persze nem csupán ezek az események sodortak egyre közelebb bel-
ső történetemhez, hanem az az egyszerű életmód is, melyre a hegyen berendezkedtem. 
Ez tette lehetővé, hogy befelé figyeljek.

Eleinte naphosszat csak a fűben hevertem. Nappal a kék égen futó, könnyű bárányfelhő-
ket bámultam, éjjel meg a csillagboltozatot, vagy sziklafülkémben dőltem végig viharka-
báttal leterített, kőből rakott fekhelyemen. Imáimban hálát adtam Istennek, hogy ennyi 
megpróbáltatás után erre a helyre vezérelt. Gyakran különös, félig éber, félig álomszerű 
állapotba kerültem, melyben a létezés tudata olyan elemei erővel ragadott el, mint még so-
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ha. A semmiben lebegtem, ahol nem volt fent és lent, jobbra és balra. Nem gondolkoztam, 
és nem éreztem ilyenkor. Bizonyára nagy szükségem volt arra, hogy az átélt próbatételek 
után megnyugvásra leljek. A megnyugvásnál azonban jóval többet kaptam ; a teljességet.

Közben nekiláttam, hogy berendezkedjek otthonomban. A sziklafülke kitűnő hálóhely-
nek bizonyult, később csak egy előreugró, kátránypapír tetővel láttam el, hogy az eső be 
ne vágjon. A sziklahasadékokban mindennek akadt helye ; volt éléskamrám és szerszá-
moskamrám, könyvtáram és ruhásszekrényem. Jól becsomagoltam mindent, hogy ne 
kezdje ki a nedvesség. Szívesen elfogadtam, ha a falubeliek olyan holmit hoztak, amire 
már nem volt szükségük ; törött-lábú asztalt, kopott zsámolyt, mosdótálat, vizeskannát, 
ruhaneműt, újságot, sőt könyveket. A faluszéli szemétdombon is találtam olyasmit, ami 
már senkinek nem kellett, én azonban jó hasznát vettem. Ennivalót is gyakran hoztak. 
Megköszöntem, de a magamfélének az erdő, mező is terített asztal volt. Vizet a hegyoldal-
ban csordogáló tiszta patakból hordtam, azt ittam, annak vizében mostam, mosakodtam.

Sokat beszélgettem ilyesmiről azokkal, akik magányomban meglátogattak. Különösen 
a körzeti orvos fiával, Jancsival elmélkedtünk, vitatkoztunk sokat a világ dolgairól. Nyi-
tott kamasz volt, a legfogékonyabb korban. Az ő korosztályából akarták faragni a szo-
cialista embertípus első példányait. Nevetve mesélt az iskolai légó gyakorlatokról, ahol 
atomtámadást szimuláltak, meg az ünnepi felvonulásokról, ahol gázolajjal átitatott, fű-
részporral megtöltött konzervdobozokból készült fáklyákkal vonultak végig a közeli kis-
város főutcáján, miközben mozgalmi dalokat fújtak teli tüdőből. Jancsi eszes gyerek volt, 
belőle aztán nem faragott senki szocialista embertípust. Egészséges kételkedés dolgozott 
benne. Emlékszem, néhányszor, mikor zordra fordult a tél, nagy havazás és erős fagyok 
idején megjelent nálam. Saját szemével akarta látni, vajon kitartok-e kuckómban, vagy 
régen kereket oldottam. Persze ilyenkor mindig hozott magával forró teát is termoszban. 
Azt hitte, anélkül nem élném túl a fagyban. Megköszöntem, mert jólesett a gondosko-
dása, de megpróbáltam elmagyarázni neki, hogyha a lélek és a test a természettel har-
móniába kerül, azzal együtt lélegzik, a szellem magasan jár, ezért nem jelent többé meg-
próbáltatást a zord idő. Kivéve, ha nagy ritkán mínusz huszonöt fok alá süllyed a hő-
mérséklet, mondtam nevetve, mert olyankor előfordult már, hogy behúzódtam a vasút-
állomás várótermébe éjszakára. De télen többször megesik az is, hogy csonttá fagy a ta-
karóm, tettem hozzá.

Minden nap több órát töltöttem olvasással. Marx néhány rendelkezésemre álló köteté-
vel kezdtem. A kulisszák mögé akartam látni, megérteni annak az embernek gondolko-
dásmódját, aki megálmodta azt a „szép új világot”, melynek megvalósításán azóta vérrel-
vassal olyan sokan szorgoskodnak. Úgy találtam, hogy bár Marx elméletei sok igazság-
elemet tartalmaznak, mégis olyan kusza összevisszaságot alkotnak, melyek kibogozha-
tatlan hálóba kerítik azokat, akik hisznek abban, hogy a világot, s benne az ember ter-
mészetét bármiféle csinált elmélethez lehet igazítani.

Állandó olvasmányaim közé tartozott a Biblia. Minden napra kiválasztottam belőle egy 
rövid szakaszt. Ifjú koromtól fogva hívő voltam, s az is maradtam, bár folyamatosan ta-
nulmányoztam ateista gondolkodók műveit is, és néha engem is elfogott a kételkedés. 
A hegyen töltött idő, a csendes meditációk azonban olyan távlatokat nyitottak meg előt-
tem, melyekről addig álmodni sem mertem.

A hitet mindenki másként éli meg. Számomra a hit a szabadságot jelentette. A környék-
beli idős asszonyok látogatni kezdtek. Együtt imádkoztunk. Egy idő után pedig már 
szent remeteként emlegettek, különösen akkor, mikor a tanyám előtti tisztáson tizenhá-
rom nagy sziklát állítottam, melyek a tizenkét apostolt és Jézust jelképezték. Elcsodál-
koztam. Igaz ugyan, hogy korán őszülni kezdtem, a hajam és a szakállam a derekamig 
ért, de úgy éreztem, semmi olyat nem tettem, amivel kiérdemeltem volna a remete stá-
tuszt. Én magamat csak szabad embernek tartottam.
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A szabadságnak persze ára volt. A hatóságok nem nézték jó szemmel, hogy személyiga-
zolványomat valahányszor összetéptem, mikor újat kaptam, nem tűrték, hogy minden-
től és mindenkitől független emberként élek a hegyen, hogy Istenen kívül nem tartozom 
számadással senkinek. A faluból, a közeli városokból, Budapestről, de még külföldről is 
egyre több látogatóm érkezett, mert még az újság is írt rólam. Persze az, hogy a szocialis-
ta rendtől idegen életmódú embernek bélyegeztek, meg notórius, sőt, közveszélyes mun-
kakerülőnek, inkább csak felbirizgálta az emberek érdeklődését. Egyre többen látogattak, 
s én mindenkit szívesen fogadtam. Sokan csak az életmódomra voltak kíváncsiak, de so-
kan tanácsért jöttek. Voltak, akikkel napi politikáról beszélgettünk, vagy valamelyik író-
ról, könyvekről, másokkal meg szakállas, és friss viccekkel szórakoztattuk egymást. Nyil-
vánvalóan nem tetszett a szocialista társadalom védelmét biztosító karhatalomnak, hogy 
akkora volt nálam a forgalom. Sandán néztek rám, attól tartottak, hogy szervezkedem, iz-
gatom a népet. Többször is bekísértek a rendőrségre. Kopaszra nyírtak, kihallgattak, néha 
megvertek, pár napra becsuktak. Aztán egy újabb személyazonossági igazolvánnyal ellát-
va mindig kiengedtek. Mindig visszatértem a hegyre, az igazolványt, mindig újra eléget-
tem vagy eltéptem, a hajam, s szakállam pedig mindig újra kinőtt.

Egy ragyogó májusi délután ledőltem kuckómban. Így szoktam minden nap imádkoz-
ni, elmélkedni egy darabig. Mint már sokszor, most is azt az időn és téren kívüli lebe-
gést éreztem, melyben nincs fent és lent, jobbra és balra. Ebben az állapotban máskor is 
sokszor láttam képeket, melyek belülről jöttek. Ezen a napon mindennél erősebben, és 
nagyon tisztán láttam magam előtt egy szűk, kövekből rakott ablaknyílást, amelyen ke-
resztül nagyon messzire ellátok. A hegyek, az erdők, a völgyek pedig igen hasonlítottak 
szülőfalum vidékére. Izgatottan riadtam fel, éreztem, hogy valamit jelent ez a kép. Olyan 
nyugtalanság fogott el, melyhez hasonlót korábban nem éreztem. Két napig gondolkoz-
tam, próbáltam megfejteni a kép jelentését. Miközben az erdőben gombát, ehető gumó-
kat, gyökereket gyűjtögettem, szüntelenül töprengtem. Bejártam az egész hegyet, felmen-
tem a csúcsra. Sűrű, áthatolhatatlan növényzet fedte a sziklás hegytetőt, s csak néhány 
fa magasodott ki, melynek ágai egybefonódtak a bozótossal. Egy elnyurgult, bokrok-
kal, cserjékkel és kúszónövényekkel összenőtt gyertyán tövében megálltam. Kezemmel 
széthajtottam a szemmagasságban burjánzó cserjék ágait. Csendes megnyugvás töltött 
el, mikor éppen azt a képet pillantottam meg, melyet fekhelyemen, elmélkedés közben 
láttam. Tiszta volt az idő, távolban a Tátra csúcsai emelkedtek.

A következő napokban többször is, újra fel-felbukkant előttem délutáni imádságom és 
meditációm idején ugyanaz a kép. Nyugtalanságom visszatért, mert nem tudtam megfej-
teni a jelentését. Nem értettem, miért látom magam előtt az elém táruló tájat mindig egy 
ablakrésen keresztül. A hegytetőn tett legutóbbi kirándulásom óta egyértelmű volt, hogy 
féléber állapotban, imádság után az a táj jelenik meg előttem, ami elém tárult a hegy-
csúcsról. Az a táj, de mégis kicsit más. A hegyhát, a folyók, a völgyek ugyanott vannak, 
az erdő azonban nem olyan sűrű, és öregebb. A falu is másképp festett ha kuckómban, 
lehunyt szemem előtt jelent meg. Jóval távolabb kezdődött, egyetlen utcából állt. Csak 
apró vályogházak sorakoztak egymás mellett.

Aztán egyszer csak elindultam a tájban, és felülről, kívülről láttam magamat, amint a hegy-
re kaptatok fel egy kitaposott úton. Időnkén találkozom valakivel, de mintha senki nem 
látna engem. Az emberek ruházata különös ; durván szabott bőrből készült, vagy nagy 
díszes csattokkal összefogott, földig érő, színes öltözet. Ahogy ballagok, tudom, hogy 
ez az otthonom, és jó érzés tölt el. Itt van a családom is a közelben, hozzájuk igyekszem 
az úton. Időnként felpillantok. A hegytetőn egy hatalmas, kőből épült vár magasodik.

Bár néha én is használtam ezeket a szavakat, magamban soha nem neveztem látomás-
nak, vagy álomnak a belülről fakadt képeket, mert a lehető legvalóságosabb valóságként 
éltem meg őket. Napközben többször is nekivágtam a hegyoldalnak, hogy megtaláljam 
azt az utat az erdőben, ahol a különös ruházatú emberekkel találkoztam. Idővel egész kis 
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ösvényt jártam ki magamnak a sűrűben, és éreztem, ez az az út. Délutáni imádságaim 
után egyre több részlet bontakozott ki előttem. Ki-be jártam a vár déli kapuján, amerre 
a zsákokkal megpakolt szekerek is közlekedtek. Csak két, ormótlan fakerekük volt, ök-
rök vontatták őket. Éjszaka az északi bástya tövében tüzeket gyújtottunk, és őrt álltunk. 
Nappal felkapaszkodtam a bástyára, és a kőfal egyik szűk lőrésén át figyeltem a vidéket, 
háttérben a Tátra havas csúcsaival. Az északi bástyától nem messze, szorosan a várfalhoz 
tapadva állt a házam. Mielőtt éjszakai őrségbe indultam, mindig megsimogattam gyer-
mekeim fejét. Ők olyankor már mélyen aludtak.

Néhány embernek elmeséltem mindazt, amit az utóbbi időben megtapasztaltam, töb-
bek közt a körzeti orvos fiának. Őt el is vezettem a hegytetőre, és megmutattam neki 
azt a helyet, ahol most csak sűrű cserje burjánzott, de valaha vár magaslott a sziklaor-
mon, ahonnan be lehetett látni az egész vidéket. Éreztem, kicsit megijedt. Nem ő volt azt 
egyetlen, aki nyilván azt gondolta, magányomban talán kezdek meghibbanni. Tudtam, 
hogy a vár ugyanúgy a valósághoz tartozik, mint most a cserjés. Ezt magamnak és má-
soknak is be kellett bizonytanom. Be kellett bizonyítanom, hogy mindkét valóság igaz, 
sőt egyszerre létezik, még akkor is, ha időben az egyik talán korábban volt. Nem tudtam, 
hogyan fogjak hozzá. A legöregebb falubeliek sem hallottak arról, hogy a hegyen valaha 
vár állt. Rendszeres látogatóimhoz fordultam. A körzeti orvos és egy földrajz tanár igye-
keztek minden forrást felkutatni, de sehol nem találtak semmiféle írásos adatot, ami el-
méletemet alátámasztotta volna.

Én mégsem adtam fel. A faluszéli szeméttelepen találtam néhány rozsdalepte, kicsorbult 
ásót, lapátot, csákányt. Megtisztítottam őket, kikalapáltam, megélesítettem, és nyelet fa-
ragtam nekik. Ekkor kezdtem el azt a munkát, mely két évig tartott, és teljesen egyedül 
végeztem el. Fent a tetőn, az északi toronynál láttam neki. Nem is kellett nagyon mély-
re ásni, hogy faragott kövekre bukkanjak, majd a kutatóárok hosszában, éppen középen, 
a torony falának körvonalai kezdtek kibontakozni. Nem siettem. Az első kapavágás előtt 
hónapokig jártam a hegyet. Mások csak a lábam nyomán keletkezett kusza csapásokat 
látták, én tudtam, azok mentén kell a kutatóárkokat megásni. Elmémben magrajzoltam 
a várfalak vonalát. Nem akartam kárt okozni a földben rejtőző kövekben. Ahogy halad-
tam dél felé, egyre több falat szabadítottam ki. Kamrák, omladozó boltíves termek, fo-
lyosók, vésett kövek, apró használati tárgyak kerültek elő a földből.

Ekkor már a régészek is érdeklődni kezdtek munkám iránt. Megállapították, hogy a vár 
a tizenharmadik század derekán pusztulhatott el. Egybehangzóan dicsérték a feltárás 
szakszerűségét, és nem értették, hogy tudtam olyan pontosan kijelölni a kutatóárkok 
vonalát térkép nélkül. Hitetlenkedést keltett, hogy egymagam mennyi földet mozgat-
tam meg a az ásatás során. Kicsiny fahidakat építettem, eltávolítottam a sűrű növényze-
tet a közelben, hogy könnyebben be lehessen járni a feltárt romokat. Híre ment, és egy-
re többen látogatták a várat, különösen hétvégén, mikor kirándulók járták a hegyeket. 
Szívesen kalauzoltam őket körbe, és meséltem el azt, amit tudtam, vagy a régészektől ta-
nultam. Két év után befejeztem a munkát. Mivel a vár teljes feltárására nem volt pénz, 
a szakemberek tanácsára aztán csak az eddig feltárt részek állagmegóvásával foglalkoztam.

Örültem volna persze, ha a romok mind napvilágra kerülnek, bár számomra nem igazán 
ez volt a fontos. A kézzelfogható példa volt a lényeg, ami azt bizonyította, hogy ami volt, 
van is, hogy a múlt és a jelen egyszerre létezik, sőt a jövő is. Bennünk, legbelül rejtőzik 
múlt, jelen és jövő, s csak rajtunk múlik, mit hozunk a felszínre, hogy életünk története 
teljes legyen. Befelé kell figyelnünk, mert a lényeg mindig legbelül van.

Ezt a bennem rejtőző világot cseppet sem érintette a szocialista társadalom építését ár-
gus szemekkel vigyázó hatóságok folytonos zaklatása. Híre ment, látomásaim vezettek 
arra a következtetésre, hogy a hegytetőn valaha vár állhatott.
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– Nem engedhetjük meg, hogy egyes vallási őrületben szenvedő elemek félrevezessék 
a népet. A vallásos világnézet felszámolása, a tudományos világnézet elterjesztése rend-
szeres harcot kíván – jelentette ki a Magyar Szocialista Munkáspárt helyi párttitkára, 
Kádár elvtársat idézve.

A hatóságok több hónapig tartó elmeorvosi vizsgálatra kényszerítettek, de ennek ered-
ménye negatív lett. A feltárt várrom létezését pedig senki nem vonhatta kétségbe, s az is 
tény volt, hogy miatta még több látogató érkezik a hegyre. A szocialista rend őrei nem 
tudták, hogyan kezeljék a helyzetet. Törték a fejüket rajta egy darabig az elvtársak, az-
tán olyan javaslattal álltak elő, amiről úgy gondolták, megoldja a gordiuszi csomót. Ek-
kor már jó ideje a Kádár-féle puha diktatúrában éltünk, melyben az „aki nincs ellenünk, 
az velünk van” elv lépett a korábbi „aki nincs velünk, az ellenünk van” diktátum helyé-
be. Nem volt már mellékes, vajon mennyire elégedett a nép, de mindenki tudta, hogy 
a kommunizmus csak kommunizmus maradt, s az ÁVH szerepét a Belügyminisztérium 
III/III-as osztálya vette át, s akit a Magyar Népköztársaság ellenségének kiáltottak ki, azt 
ugyanúgy meghurcolták, vagy ugyanúgy bitófán végezte, mint eddig.

Egy nap két rendőr jelent meg kalyibámnál. A személyi igazolványomat kérték. Régen 
elégettem már, feleltem. Akkor ki kell vizsgálnunk, hogy közbizalom elleni bűncselek-
mény történt-e a közokirat megsemmisítésével, közölték, s bekísértek az őrszobára. Le-
ültettek. Az íróasztal másik oldalán a valamilyen rangú rendőrtiszt a  fejét vakargatta. 
Nézze, már régen ismerjük egymást. A szocialista társadalom testén nem lehet élősköd-
ni, ezt jól tudja. Maga közveszélyes munkakerülőként élt évekig, mondta, aztán elhall-
gatott. Várt. Én se szóltam. Folytatta.

– Most azonban megmutatta, hogy a szocialista társadalom hasznos tagjaként is tud vi-
selkedni. Két éven át végzett kemény fizikai munkát, mellyel feltárta községünk eddig 
ismeretlen várát. Több mint ezer köbméter földet mozgatott meg, mindenféle anyagi el-
lenszolgáltatás nélkül. Községünk Tanácsa ezért úgy határozott, élmunkás kitüntetésben 
részesíti, az elvégzett munkáért hárommillió forintot folyósít magának, és a vár gondno-
kának nevezi ki –, mondta, majd átnyújtott egy új személyi igazolványt, melyben immár 
a munkahelye rovat sem tátongott üresen.

Átlapoztam az új okiratot. Még nyomdaszaga volt. A rendőrtiszt figyelt. Mindketten hall-
gattunk. Válaszolnom illett.

– A munkáért én semmilyen fizetséget nem kértem, és nem várok –, feleltem. – Sem 
azért a munkáért, amit eddig végeztem, sem pedig azért, amit ezután végezni szándé-
kozom. Így pedig a vár gondnoka sem lehetek – tettem le az igazolványt, majd kisétál-
tam a szobából.

A tiszt követett tekintetével, de hagyta, hogy elmenjek.

Szeptember vége volt. Kalyibám előtt üldögéltem, s a tájat szemléltem. A sárguló lombo-
kat, a falut, ahol a szélső ház udvarán puli loholt végig, s az állomásépületet, ahol a pes-
ti vonatról akkor szálltak le az utasok. A hegy lábánál az úton egy sötétszínű Volga állt 
meg. Láttam, amint egy bőrkabátos, meg két rendőr kiszáll belőle, és megindulnak fel-
felé a hegyen.

Éppen azt az eseményt idéztem fel, mely ma délután jelent meg előttem, miután fekhe-
lyemen imádkoztam. Nem először éltem át ezeket a képsorokat. Eleinte mindig nagyon 
felzaklattak, mert tudtam, halálom pillanatáról szólnak. Később már nem kavart fel amit 
láttam. Világom belül megtalált darabjának része volt az is. Az én részem volt ez az epizód 
is, mint ahogy én meg a történet része. Istennek hála, megadatott nekem, hogy hosszú 
éveken át szabadon járjak-keljek, s megtapasztaljam, hogy a létezésnek nem szabhat kor-
látot sem idő, sem tér. Mint minden történetnek azonban, ennek is egyszer, vége szakad. 
Készen állok, hogy elszámoljak mindazzal a kinccsel, amit kaptam, hogy sáfárkodjak vele.
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remete
Miközben a hegyre kaptat fel lassan a három ember, felidézem, egyik éjjel hogyan tört 
ránk az ellenség. Nem számítottunk éjszakai ostromra. Gyújtó nyilak röpködtek minden-
felé, zúgott tőlük a levegő, és szinte nappali világosság támadt. Lángokban állt már min-
den a várudvaron is. Támadóink rengetegen voltak, üvöltözve kapaszkodtak fel egymás 
után a falakra. Velem szemben egy sisakos, ferdeképű alak vicsorgott, horpadt, szögletes 
pajzsot tartott jobb karom felé. Én azonban balkezes voltam, és kardommal egyenesen 
a fogsorába csaptam. Lezuhant a falról. Ekkor az északi kapu közelében meghúzódó há-
zam felé kezdtem futni, hogy mentsem a családomat. Mindenki az északi kapu felé tar-
tott, arra még szabad volt az út. Hirtelen hatalmas ütést éreztem a hátamban és a mell-
kasomban. Odakaptam, és egy nyílhegyet markolt a kezem. Ahogy lassan a földre csuk-
lottam, nyugalom járt át. Nem éreztem fájdalmat. Különös érzés volt. Később felülről 
láttam az egész várudvart, és magamat, amint ott fekszem a köveken. Nem volt bennem 
semmiféle indulat, csak kíváncsian néztem mindazt, ami lent történik ; az udvaron ál-
ló, lángoló szekereket, a kardokkal, buzogányokkal hadakozó katonákat, a vizes dézsák-
kal rohangáló asszonyokat, akik a tüzet próbálják megfékezni. Nem ért el hozzám sem-
miféle hang. Sem a kardok csattogása, sem kiáltozás, sikoly, sem a lángoló fa pattogása.

Csend volt. Békesség költözött belém.�   
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