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„És mégis olykor belép valaki / és ami 
van, hirtelenül kitárúl. / Elég egy arc 
látványa, egy jelenlét, / s a tapéták vé-
rezni kezdenek.” Pilinszky János Elég 
című versében két ember pillanatnyi 
egymásra találását mindig férfi és nő 
találkozásaként képzeltem el. Szeifert 
Natália tavaly megjelent „ágyregénye”, 
Az altató szerekről azonban ráébresz-
tett : az ilyen találkozáshoz nem kell 
feltétlenül érzéki vágy, erotikus töltet. 
Mert ha ilyesmi van, s a késztetés erős, 
összerántja a vágyakozókat, akkor vé-
letlenül sem az lesz a  következmény, 

„hogy visszatérve éjszaka szobánkba / 
elfogadjuk az elfogadhatatlant” (Pi-
linszky János : Elég). Ellenkezőleg. Az 

„elfogadhatatlan” elleni lázadás len-
ne a reális fejlemény. Van ilyen törté-
net is Szeifert Natália könyvében : az 
egyik hősnő, Zelma találkozik a met-
rón egy férfival, Hollanddal, s megbű-
völten nézik egymás tükörképét a sötét 
üvegen. A „vészesen befelé húzó tekin-
tet, lélegzetelállító, ragyogó kialvatlan-
ság” (228.) s  az ismeretlenül is isme-
rős illat, a másik szaga a hasonlóság és 
az összetartozás felfedezésén túl a „ne-
künk mindent lehet, mert egyformák va-
gyunk” (250.) heuréka-élményét is ma-
gával hozza. Mert „nincs többé én meg ő, 
hanem mi vagyunk valamik, talán egy 
eszelős szövetség minden ellen” (250.). 
S ettől kezdve a szerelmesek úgy lebeg-
nek az időben, vagy inkább azon kívül, 
hogy a külső világ a maga nehézkedé-
sével megszűnik számukra. Csak a zu-
hanás ébreszti rá őket, hogy veszélye-
sek önmagukra és egymásra.

Pilinszky versét azonban nem Zel-
ma és Holland találkozása hívta elő az 
emlékezetemből, hanem a  két narrá-
tor-hősé, Zelmáé és Zsuzsáé – a regény 
kerettörténetéből. Ők maguk az indító- 
és a zárófejezetben így számolnak be 
erről : „Néztem és reménykedtem, hogy 
nem veszi észre, milyen hatással van rám 
[…] onnantól már egész nap csak réved-
tem valahová visszafelé.” (Zsuzsa, 16.) 

„Ha van olyan, hogy erősen nézni, ak-

kor ő erősen nézett, olyan erősen, hogy 
kipattintott bennem egy fedelet, mint 
a zsebóráét és egy befelé terjedő pillanatig 
szemtől szembe kerültem a pontos idővel.” 
(Zelma, 268.) Hogy mikor mutat pon-
tos időt egy óra, azt még tudjuk. Pél-
dául ha az időjelzés hozzásegít ahhoz, 
hogy szinkronban legyünk a világgal : 
ne késsünk el a munkából, egy rendez-
vényről, egy találkozásról. De mi lehet 
a „pontos idő” egy emberben ? Valószí-
nűleg itt is a környezet kedvező vissza-
jelzése kell hozzá : visszatükröződés va-
lakinek a tekintetében, az érdeklődés, 
a  respekt látható jeleivel. Ilyesmit fe-
dezhetett fel Zelma Zsuzsa tekinteté-
ben, mikor az Antikban, Zsuzsa köny-
ves kávézójában kitért a segítségnyúj-
tás elől, mondván balesetet szenvedett 
ugyan, s még nehezen mozog, de egy 
ilyen kis ügyet, mint a bárszéken va-
ló helyet foglalás, magának kell meg-
oldania. Merthogy egyedül él. Önál-
lónak lenni nem könnyű, még nehe-
zebb egyedül élni, tűnődik Zsuzsa, de 
úgy véli, a jövevény nem magányos és 
irigylésre méltóan bátor. S most ő, az 
adott élethelyzetében, pont bátorságra 
és önállóságra vágyik. Zelma meg úgy 
tekint a  kávéház-tulajdonosra, mint 
egy „rendes ember”-re, akinek „családja 
van” (11.), de a szeme az álmatlanoké. 

„Egy Tolsztoj-regényből kinéző nőalak.” 
(12.) Mindketten ismerősnek vélik 
a másikat. Találkozásuk attól válik pi-
linszkyssé, hogy megindít bennük egy 
emlékezési folyamatot – gyaníthatóan 
olyan eredménnyel, mint amilyennel 
az Elég című vers zárul. Persze van más 
előzménye is az életre való visszaréve-
désnek. Zelma a balesete miatt kény-
szerül új alapvetésre, Zsuzsa pedig egy 
éve szorong, reméli és rettegi a fordu-
latot a kívülről roppant sikeresnek lát-
szó, belülről csődtömegnek érzett há-

zasságában. És egy kívülálló pillantása 
katalizálja a mérlegelésüket : Kik voltak 
ők, mivé lettek, s lehetnének-e mások ?

A narrátori szituáció az első és az 
utolsó fejezetből egyértelműen kiraj-
zolódik : egy harminc körüli és egy 
negyvenes nő tekint vissza élete fon-
tosabb pontjaira – egyetlenegy nap 
keretében. Zelma memóriája vizuá-
lis jellegű, mint a  poszttraumásoké. 
A  sokregiszterű, impulzív szöveg egy 
belső filmet tolmácsol, erős hangula-
tú képekkel, jelenetekkel, úgynevezett 
flashbackekkel. Változó érzelmek ala-
kítják a  szöveg tónusát, a  szenvtelen-
séget szarkazmus, az iróniát érzelgős-
ségtől mentes líraiság, a választékossá-
got drasztikum ellenpontozza. A nyelv 
gyakran metaforikus, ilyen értelműek 
az elbeszélő képzettségét tükröző ze-
nei szakkifejezések is. A líraibb hang-
fekvésű állapotrajzokban szó szerint 
zenélnek is a mondatok, gondolatrit-
must alkotnak : „ne kelljen otthon lenni, 
ne kelljen otthon hallgatni, várni, hogy 
apám megszólaljon, ne kelljen attól fél-
ni, hogy én nem tudok megszólalni. Ne 
kelljen éjjel a vaksötétet lesve azon gon-
dolkodnom, hogy értem, hogy az anyám 
meghalt, de hol van ?” (76.) Zsuzsa in-
kább a történésekre összpontosít, dön-
tésekre, cselekvésekre és azok lelki, il-
letve egzisztenciális következményeire. 
Az ő epikusabb jellegű elbeszélésének 
a specifikuma a jelen és a múlt közöt-
ti közvetlen kapcsolatteremtés : a napi 
tevékenységekhez, tárgyakhoz és hely-
színekhez asszociálja az emlékeit. Egyi-
kük számára sem szokatlan egyébként 
a több időben létezés vagy az időben 
való elveszés. Örökös kialvatlanságuk 
félig éber, félig álomszerű tudatálla-
potaiban a  jelent gyakran cserélik le 
a  múltra. Hogy mire emlékeznek és 
milyen megvilágításban, azt megszab-
ják az aktuális érzelmeik, mentális ál-
lapotuk. Elsősorban azok az élmények 
reprodukálódnak a tudatukban, ame-
lyek a  jelen helyzetük magyarázatául 
szolgálnak, s amelyeket változó énjük 
legfőbb alakítóiként fognak föl.

Zelma legrégibb – szinte jelképpé 
emelkedő – emléke így lesz a bölcső-
dei elveszettségérzés. „Időzített bom-
ba ketyegett bennem, ami tudtam, ak-
kor robban majd, ha egy nap nem jön-
nek értem. Egyszer úgy lesz, ott mara-
dok, egészen elveszek, egy bölcsődéssel 
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bármit megtörténhet. Minden reggel el-
engedik a kezét.” (87.) S valóban, élete 
harmadik évtizede az elveszettségérzet 
feldolgozásával vagy inkább feldolgoz-
hatatlanságával telik. Késői gyerek lé-
vén sorban engedik el a kezét : nagyszü-
lő, anya, apa. Tizenhárom évesen veszti 
el Berta mamát, akinél a nyarakat töl-
tötte, s  akinél szabad és boldog volt. 
Érettségije napján hal meg az édesany-
ja, aki céltudatos akkurátussággal osz-
totta be a napjait, s rá öt évre az édes-
apja, akivel megértették és érezték is 
egymást. „Apa száraz, erős kezébe ka-
paszkodom, amíg megyünk haza. Szo-
rítom a kezét, amíg elsétálunk az egye-
temtől a villamosig. Szorítom, amikor 
elmegyünk egyszer a régiségboltba, ahon-
nan a zsebórája is van, ahol a ház ala-
kú fél mesekönyvemet vette egy születés-
napomra. […] A kezünk összekapaszko-
dik a kórház folyosóján, a ravatalozóban, 
a temetőben, apa arca a konyha szürké-
jében egy este, apa keserű ölelése, apa ke-
ze a vállamon, amikor utoljára olvasok 
fel, apa hangja, Jó lesz, mondja, Elég lesz, 
kislányom.” (86.)

A szülők halála olyan traumatikus 
eseménysor Zelma életében, amely 
személyisége egészét megrendíti. Ap-
ja távozása viseli meg jobban, hisz őt 
fenntartás nélkül szerette, és az ő pusz-
tulása kelt benne nem múló lelkifur-
dalást. Apja ugyanis öngyilkos lett. 

„Mindent elrontottam” (131.) – átkoz-
za magát és a világot „hideg dühvel”, 
mikor egy reggel nem tudja fölébresz-
teni. Magát gyűlöli, amiért nem vet-
te észre, mi készül, amiért elvonta fi-
gyelmét egy méltatlan szerelmi libi-
kóka gyötrelme. Pedig utolsó este ap-
ja még megkérte, hogy olvasson neki, 
és Borges Titkos csodájából a  kivég-
zési jelenetet választotta a  „megálló 
idővel”. Zelma krízisét elmélyíthette 
a  magánya is. Kevés kapcsolata volt, 
egyetlenegy barátnője, s őt sem akarta 
terhelni kétségbeesésével, mint ahogy 
munkatársait sem. Magára utaltságá-
ban szerepet játszhatott neveltetése is : 
nem élhette a fiatalok szokványos éle-
tét, tevékeny anyja mindig talált szá-
mára feladatot. Zelma néhány ironi-
kus megjegyzéséből kitűnik, neheztelt 
anyjára, aki nem tudta szeretni (idő-
sen szülte, s az „idegeire ment” az érzé-
keny gyermek). Anyja halálakor ezért 
is érez bűntudatot.

A traumatikus sorsesemény – mond-
ják a lélekgyógyászok – akkor integrál-
ható az élettörténetbe és a  személyi-
ségbe, ha az értelmezés, megértés fo-
lyamatában élményből tapasztalattá 
válik, már ha ez bekövetkezhet egy-
általán (és nem csak részlegesen). Eh-
hez persze újra és újra foglalkozni kell 
a kínzó eseménnyel, át kell élni, meg 
kell tanulni elviselni, és valamiféle ér-
telmet kell kinyerni belőle a saját élet-
re vonatkozóan. Ám erre jó ideig nem 
képes a traumatizált egyén. Menekül 
az emlékektől. Elfojtaná őket, de azok 
előtörnek az álmokból, s előjönnek az 
ébrenlét idején is, ha éppen nem össz-
pontosít valaki egy konkrét tevékeny-
ségre. Innen a  poszttraumás szindró-
mában szenvedők hangulati és érzel-
mi ingadozása, álmatlansága és tevé-
kenységi láza.

Zelma esetében az alvászavar és a fel
fokozott szexualitás, ami tartós tünet-
ként jelentkezik. Anyja halála után 
a  bűntudat három-négy órára redu-
kálja alvási idejét, ez csökken öt évvel 
később egy-két órára. Ekkortól már 
az alvást megsemmisülésként éli meg. 
Ha Mara, a barátnője ott marad nála, 
Zelma riadtan figyeli, ahogy elalszik : 
„ernyedt arccal mosódott bele a szobám 
semmijébe, és eltűnt a halál torkában.” 
(132.) Apja öngyilkossága után sokfé-
le „altató szer”-rel kísérletezik : esti sé-
tával, gyógyfürdővel, teákkal, zenehall-
gatással, altatókkal, alkohollal, mari-
huánával és önkielégítéssel. Ez utóbbi 
jótékony hatásáról már bakfis korában 
meggyőződött. Akkoriban a  legbizto-
sabb altatója az volt, ha hosszasan si-
mogatta, ingerelte a csiklóját, s közben 
szerelmi együttlétről képzelgett. Fel-
nőttként ehhez még igénybe vette az 
ingyenes pornóoldalak stimuláló ha-
tását, aztán mikor már egyre nagyobb 
dózisokra volt szüksége önmaga kiél-
vezésére és kimerítésére, szexchatelésbe 
fogott. Majd a cybertérben megismert 
partnerekkel közvetlen kapcsolatot is 
létesített. Szexuális életének változó 
szereplői azonban nem csak az élve-
zet és az elalvás, hanem az önbüntetés 
eszközei is voltak. A promiszkuitásból 
aztán csak átható szégyen, az alvásból 
félájult állapotok sora maradt egy idő 
után, a  vonzó fiatal test pedig az al-
váshiánytól feldagadt, felkészült las-
san a vészhelyzetre.

A  regény idejében persze ez már 
a múlté, mint ahogy sok más történés 
is. Azonban az, hogy Zelma elbeszél-
ni képes az életét, jelzi, hogy túl van 
a poszttraumás stressz legveszélyesebb 
fázisán. Úgy-ahogy elfogadja új önma-
gát, egységben képes látni az élettörté-
netét, és tervei vannak a jövőre nézve, 
ha nem is túl rózsásak. De legalább lé-
tezik már számára jövő, nem csak a je-
lenné dermedt múlt. S a szülők halálá-
nak is értelmet tud már adni a saját éle-
tében. Kórházban haldoklóknak olvas 
fel, heti két alkalommal várják a daga-
natos betegek.

Zelma regénybeli életét a  fentiek-
ben úgy összegeztem, hogy történe-
teinek sorából kiemeltem egy melo-
drámára való könnyfakasztó harma-
dot. Miközben a regény minden csak 
nem melodráma, semmit nem érzéke-
lünk holmi érzelmes hatásvadászatból. 
Sőt ! A fent jelzett fájdalmas mozzana-
tok olyan finoman vegyülnek el egyéb 
izgalmas témájú részletek közt, hogy 
van, aki fel sem figyel rájuk. Olvastam 
olyan ismertetőt a  könyvről, amely-
ben egyetlen szó sem esik Zelma ves�-
szőfutásáról, jószerivel a szexuális élet 
új nézőpontú és bátor ábrázolása fog-
lalta le a kritikus figyelmét, mikor Zel-
ma szólamát jellemezte. Igen, lehetsé-
ges a könyv életanyagának ilyen meg-
közelítése. Hisz kellően sokrétű a mű. 
Zelma önéletrajzi analízise már önma-
gában is összetett (nevelődési, trauma- 
és szexualitásregény komplex együtte-
se), s akkor még nem beszéltünk Zsu-
zsáéról. Ez utóbbi (a társadalmi regény 
horizontjával) kiegészíti és ellenpon-
tozza is Zelma történetét.

Kettőjük szólamát a  szerző, Szei-
fert Natália húsz fejezeten keresztül 
váltogatja. Előbb mindig Zelma, utá-
na Zsuzsa emlékezik. A szerkezet tehát 
eleve a két tudatfolyam együttkezelé-
sét, egymásra vonatkoztatását írja elő, 
s bizony ezt a szerzői utasítást akkor is 
betartja az olvasó, ha a  regény máso-
dik felében időnként előrelapoz egyik 
vagy másik szereplő életéhez. Addig-
ra a szerző már elhiteti, hogy érdemes 
együtt szemlélni a két világot, Zelma 
beszűkült, önmagára összpontosító és 
Zsuzsa tágabb körű, a maga társadal-
mi rétegét is élénken figyelő perspek-
tívájából. Holisztikus megközelítés-
re ösztönöz a regény bravúros indítá-
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sa is. Az első szövegpáros a maga rej-
télyes, jó sokáig kifejtetlenül maradó 
utalásaival egykettőre detektívvé te-
szi a  befogadót. Mert mi köze lehet 
Zelmának a kávézóhoz, ha ez az első 
mondata ? „Ma ott jártam.” (7.) S mi-
ért olyan ismerős egymásnak a két nő ? 
Találkoztak már ? Mikor aztán felfejtő-
dik az ismerősségérzet sok titka, akkor 
már más köti le a figyelmet. Miért kö-
vetkezik az eléggé hasonló gyermek- és 
ifjúkorból az egyik szereplő esetében 
tragikus (s  helyenként tragikomikus, 
köznapiasan extrém) életút, a  másik 
esetben pedig átlagos. Vagyis az élet-
modellek izgatnak, a különböző élet-
variánsok feltételei és esélyei.

Gyermekként mindkét elbeszélő 
a (könyvek világában otthonos,) pas�-
szív, szelíd apjukhoz vonzódott, mi-
közben kemény kézzel irányította őket 
energikus anyjuk. Ez utóbbiak kijelöl-
ték a lányok életútját, s feltétlen enge-
delmességet vártak el. Zsuzsa szoron-
gással reagált, Zelma rejtett ellenállás-
sal : miközben nagyon is vonzódott 
a zenéhez, tehetségtelennek mutatko-
zott anyja zongoraóráin. Zsuzsa egész 
gyermek- és ifjúkorában halogatta az 
anyjával való szembefordulást, bár öc�-
csével gyakran eltervezték. Tizenkilenc 
évesen, apja balesete után mert először 
(és utoljára) fellázadni. Mikor anyja el 
akarta adni apja régiségkereskedését, 
kijelentette, hogy ő azt szeretné foly-
tatni, nem pedig anyja gyógyszerészi 
hivatását : „Úgy cselekedtem, mintha 
álmodnék, mintha valaki beszélne he-
lyettem.” (41.) Gyerekként egyébként 
ő is rossz alvó volt, de őt egészen más 
segítette az elalvásban, mint Zelmát. 
Kezdetben a  kisöccse közelsége. Lac-
kó esténként átszökött hozzá és mellé-
bújt az ágyba. Később pedig egy szen-
vedéllyé váló játék foglalta le : doboz-
házakat készített, berendezett szobák-
kal, s ezeket nézegette villanyoltás előtt. 
Lefekvéskor így a házak fejlesztéséről 
ábrándozhatott.

Zsuzsa ifjúsága se volt mentes trau-
mától. Apja balesete, majd halála ben-
ne is bűntudatot keltett, hisz akkortájt 
az iskolai kudarcok annyira lefoglalták, 
hogy a gyűlölt egyetemen kívül mással 
alig tudott törődni. A kórházban pedig 
nem látogatta meg műtétre váró esz-
méletlen apját – sem ő, sem az öccse –, 
mert anyjuk fölöslegesnek ítélte. Gyá-

szát és bűntudatát azonban könnyeb-
ben dolgozta fel, mint Zelma. Egy-
részt az öccsével kibeszélhették a mu-
lasztásukat, másrészt Zsuzsa átvette 
a régiségboltot, így törleszteni tudott 
érzelmi adósságából. Az identifikáció 
a gyász és a bűntudat hatékony orvos-

lója. Későbbi szorongása és álmatlan-
sága inkább a belénevelt teljesítmény-
kényszerből fakad (boldogul-e az An-
tikkal, jó feleség, jó anya lesz-e), illet-
ve később a párkapcsolati nehézségei-
ből. Rádöbben, hogy férje (határozott 
terveivel) pontosan úgy irányítja, mint 
hajdan az anyja. S  ő ugyanolyan en-
gedelmes, mint egykor, nem győz elé-
be menni a kívánságoknak, miközben 
azt kell tapasztalnia, hogy férje egyre 
kevésbé törődik vele és a fiával, lefog-
lalják az egyre gyanúsabbá váló beru-
házásai. Zsuzsa sokáig „altatja” a  fé-
lelmeit. Azt, hogy fia egyre inkább el-
távolodik tőlük, nem kér a partikból 
és a  tévénézésekből, a barátjánál lóg, 
szexoldalakon chatel ; férje megcsalja, 
egyre többet iszik, az építési vállalko-
zásai pedig jogi visszaélések, protekció 
és megvesztegetések mentén virágoz-
nak. Az ő „altató szere” elsősorban az 
önámítás és a jól begyakorolt halogatás. 
Nem véletlen, hogy őt az álmai verik 
fel „mélyalvásából”. Hajnalban rend-
szeresen arra riad, hogy egy aluljáró-
ban tart lefelé, a betonfalak két oldal-
ról közelítenek, a lejáró szűkül, az alján 
csak egy kis lyuk van, s neki (kisegér-
ként ?) azon kell átjutnia. (Kafka egyik 
parabolájában, a Kis mesében olvasha-
tunk hasonló rémálomról.) Az identi-
tásvesztés tehát az ő esetében is reális 

veszély, csak más az oka, mint Zelmá-
nál, s nincsenek annyira riasztó tüne-
tei. A regény jelen idejében egyébként 
már lépéseket tesz személyisége védel-
mére, de hogy ezek hosszú távon ele-
gendők lesznek-e, vagy ezek is csak ön-
áltatásul szolgálnak, nem tudni. Zsu-
zsa története a felső középosztály való-
ságos és látszatéletéről, a sikeres vagy 
sikeresnek tűnő élettechnikák mentá-
lis velejáróiról a  szorongásokat törté-
nelmi-szociológiai kontextusba helyezi.

A szorongások és a magány könyve 
– először így gondoltam Szeifert Na-
tália regényére, aztán egyre fontosab-
bá vált számomra egy rejtett aspektu-
sa : hogy mennyire sokat tesz az előíté-
leteink eloszlatásáért. Egy Zelma-féle 
szexuális szabadosság például megbot-
ránkoztatna vagy fejcsóválásra késztet-
ne a saját életemben, ez a könyv pedig 
megérteti velem, hogy a hedonizmus 
mögött szenvedés is állhat. Az altató 
szerekről egyébként maga is ütköztet 
néhány véleményt. Zsuzsa személyét 
ketten-hárman (anya, barátnő, szere-
tő) is megítélik a könyvben, s kiderül, 
egyikük se ismeri.

Szeifert Natália könyvét nagyon jó-
nak tartom. Egyedül a címével vagyok 
elégedetlen, noha ez a régies helyesírá-
sú kifejezés illik is a regény „antikos” vi-
lágához (a műben szereplő 19. száza-
di könyvsorozat egyik tagja ugyanezt 
a címet viseli), s metonimikusan fedi 
is a könyv tartalmát. Hisz a félelmeink, 
szorongásaink elaltatását, elfojtását, az 
önáltatást, elhallgatást is kifejezi a kü-
lönírt „altató szerek”. Csakhogy nem ér-
zem elég figyelemkeltőnek, olvasócsa-
logatónak. A címlap bábuszerű fekvő 
nőalakja már inkább elnyeri a  tetszé-
sem. Különösen a Magritte-féle szür-
reális ötlet : legyen az arcból kettő, és 
egyiket se lássuk a kettős hajzuhatag-
ban ! Miután elolvastuk a regényt, be-
azonosíthatunk általa egy fontos jele-
netet és egy vallomást is : „Mint egy mű-
anyag baba, a testemhez simuló karok-
kal, az állkapcsomban zsibbadt izomláz, 
mintha négy órán át szorítottam volna 
össze a fogam.” (125.)

n  Domján Edit : Veszprémben élő kö-
zépiskolai tanár. Kritikákat 2014 óta ír. 
Elsősorban online fórumokon publikál.
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