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Az elmult évek vildgirodalmédnak egyik
legnagyobb szenzicidja a chilei szdr-
mazisi Roberto Bolafio 2666 cimi
regénye volt. A hamar kultikussd va-
16 kotetet szerzdje szinte a haldllal ver-
senyezve irta (38 éves kordtdl tudta,
hogy gydgyithatatlan mdjbetegségben
szenved, a transzplantdcids listin mdr
a harmadik helyen 4llt, mikor 6tven-
évesen, 2003-ban meghalt) ezt az igen
terjedelmes szoveget, mely egyértelm(
kritikai sikert konyvelhetett el 2004-
es megjelenésekor, majd miutdn négy
év mulva angol forditdsa is elkésziilt,
szinte minden fontosabb irodalmi di-
jat és elismerést megkapott (t6bbek
kozote 2008 tiz legjobb konyve kozé
valasztotta a The New York Times Book
Review, 2008 legjobbjdnak a 7ime).
A sikerhez az is hozzdjérulhatott, hogy
a hires-neves latin-amerikai irodalom
miér jéval til volt a Garcia Mérquez,
Vargas Llosa, Cortdzar nevével fém-
jelezhetd klasszikus értelemben vett
fénykordn, és a kozonség kivincsi volt
arra, hogyan frhaté meg Latin-Ameri-
ka a kétezres évek elején.

A hazai olvasékozonség a 2010-es
évektdl ismerheti a szerzdt, hiszen az
Ejsza/m Chilében, a Tivoli csillag és
a nagy sikert arat6 Vad nyomozik is el-
érhetdvé valtak magyar nyelven. Ezek-
ben a szévegekben mdr feltlinnek azok
a témdk, motivumok és az a sajitos
szerkesztési technika, melyek majd
a nagy, posztumusz regényt (magyarra
Kutasy Mercédesz forditotta) is meg-
hatdrozzdk. A 2666 mar cimében is
egy rendkiviil rejeélyes alkotds, hiszen
a szdveg nem magyardzza ennek a fur-
csa szdmnak a jelentését. A 666 meg-
jelenése persze azonnal a bibliai Fe-
nevaddal kapcsolatos asszocidcidkat
indit el, azt a lényt juttatja esziink-
be, aki Lucifernek késziti elé a vild-
got. S mintha a regény bizonyos ré-
szein fel is bukkanna ez a fenevad, de
végiil sohasem sikeriil nyakon csip-
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ni, csak fenyegetd jelenléte érzékelhe-
t8. A 2666 évszdmként a jovdre utal-
hat, s bdr torténései mindvégig jol azo-
nosithatok id8ben, mégis van valami-
féle joslatszeriség a szévegben, hiszen
a vildg érzelmi sivataggd valdsdc tdr-
ja elénk, azt a pontot, ahonnan a jo-
vére gondolni is tragikus, mintha egy
apokaliptikus vég felé tartandnk, még-
hozz4 megdllithatatlanul (Zelei David
taldléan a ,vég krénikdsinak” nevezi
a szerz6t). A cim azonban kozel sem
az egyetlen enigma, mellyel az olva-
sds sordn szembesiiliink. A konyv ot,
hol szorosabban, hol lazdbban 6ssze-
kapcsolddé regény egyiittese. Az elsd
A kritikusok kinyve, mely négy irodal-
mirt dllic a kdzéppontba, kik egyardnt
egy rejtélyes ir6, Benno von Archim-
boldi ,rajongéi”, tudomdnyos pélyd-
jukat az 8 miiveinek tanulmdnyozdsa
hatdrozza meg. A spanyol Espinoza,
az olasz Morini, a francia Pelletier és
az angol Liz Norton nemzetkdzi kon-
ferencidkon taldlkoznak, valnak bari-
tokkd, majd egy szerelmi hdrom-, ké-
s6bb négyszog alanyaiva. Osszehozza
8ket a cél, hogy a kézismerten rejtdz-
kodé irée személyesen is megismerijék,
s a szdlak Eurépdbdl a mexikdi Santa
Teresdba vezetnek. A mésodik konyv,
az Amalfitano kinyve annak a filoz6-
fiaprofesszornak az életét mutatja be,
aki az irodalomtdrténészek kalauza
lesz a mexikéi nagyvdrosban. A har-
madik, egyben a legrovidebb rész Fate
kinyve, melyben egy afroamerikai Gj-
sdgir6 életébe pillanthatunk bele né-
hdny hét erejéig, aki egy bokszmecs-
cset kozvetiteni utazik a mdr tobbszor
emlitett vdrosba, hogy ott megismer-
kedjen Amalfitano ldnydval, s magdval

vigye az egyre veszélyesebbé vélé vé-
rosbél. Ezek utdn kovetkezik a kotet
taldn legnyomaszt6bb, hatdrozottan
deprimalé része, A gyilkossdgok kinyve,
mely voltaképpen egy leltdr, 112, erd-
szakos haldlt elszenvedett né holttes-
tének leirdsa, s az esetek kapcsdn tor-
ténd nyomozds torténései. Az utolsd
konyv, az Archimboldi kinyve mint-
egy keretezve a torténetet, Benno von
Archimboldi életutjét mutatja be, ki
1920-ban sziiletett Poroszorszdgban,
s végigélte a huszadik szdzadot, har-
colt, szerelmes volt, gyilkossd, majd
irévd vélt, hogy élete végén egy kiils-
nds ligyben Santa Teresdba utazzon.
A laza szerkezetet jOl ldthatéan San-
ta Teresa vdrosa tartja dssze leger6telje-
sebben, hiszen ez az a tér, mely mind
az 6t konyvben fontossd valik. A fik-
tiv vdrost Bolano egy Ciudad Juarez
nevli vérosr6l mintdzta, mely az USA
hatdrdhoz nagyon kozel fekszik, s mely
a rossz kozbiztonsdgdrdl és az itt elks-
vetett rengeteg gyilkossdgrdl véle hir-
hedtté. A véros rdaddsul a kietlen, vég-
telennek ldtsz6 sivatag kozepén fek-
szik, csakigy, mint a regénybeli San-
ta Teresa. A vérost néhdny kritikus
egy mindent elnyeld fekete lyukhoz
hasonlitotta, hiszen a 2666 szerepldi

nagy részének a vdrosban vész nyo-
ma, vagy — ha el nem is tlinik — vdlik
az élete megoldhatatlannd, zsdkutcdvd.
A sivatagi vdros a zsdkutca életre kelt
metafordja, ahovd csak érkezni lehet,
ahol semminek nem lesz végkifejlete,
megolddsa. Ha Santa Teresa a zsdkut-
ca, akkor a szoveg egészének szerkeze-
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tére taldn a labirintus a legtalalébb me-
tafora. Bolano egyik legegyértelmibb
irodalmi rokonként az argentin szdr-
mazdsi Borgest szokds emliteni, aki-
8l szintén nem volt idegen ez az alak-
zat és a bolyongds, mint az emberi élet
szimbélumdnak megragaddsa. A (ma-
gyar kiaddsban) 827 oldalas regény-
nek nincsen egyértelmd ive, narrativd-
ja, egyenesvonalt haladdsi irdnya, sok-
kal inkdbb a betétek, kitérdk, zsakut-
cdk, djrainduldsok jellemzik. Tipikus
narrdciés technikdja, mikor az egyik,
részletesen bemutatott hés elkezd be-
szélni egy ismer8sérdl, aki dtveszi a ko-
zépponti szerepet, majd az § egyik csa-
lddtagja keriil a fokuszba, és igy to-
vébb, sokszor ugy, hogy soha nem té-
riink vissza a kiinduléponthoz. A fo-
lyamatos elkalandozdsok regénye ez,
ahol nagyon fontosak a részletek, az
anckdotdk, egy-egy karakter megal-
kotdsa, egy emberi kapcsolat bemu-
tatdsa, noha lehet (sét, ez a legvald-
szin(ibb), hogy a késébbiekben ennek
akitérének semmiféle szerepe nem lesz
az egészben, mdr ha beszélhetiink egy-
4ltaldn végleges, lezdrt egészrdl ennek
a regénynek az esetében.

A ,torténet a torténetben” technika,
a tobbszoros beékel8dések, megszaki-
tdsok egy rendkiviil heterogén szoveg-
vildgot hoznak [étre, melynek taldn
nincs is kozponti problémdja. Tartal-
mi sokszinlisége (a mexikéi nyomor,
a mésodik vildghdbord, borzalmai,
a porosz falvak élete, a huszadik sz4-
zadi bolesészértelmiség vildga, a rend-
6ri munka, a sport, a filmek, prostitd-
cid, a bértonélet és még sokdig sorol-
haté, mi minden bukkan itt fel, mint
alaposan ¢és hosszan részletezett téma)
mellett hangvétele is széttartd, nagy
véltozdsokkal dolgozik. Az egyik pil-
lanatban még egy barénd és hatalmas
férfiassdggal rendelkezd romdn ked-
vesének hossziira nyult aktusdt ldgjuk,
a kovetkezd pillanatban a hdbortban
megdriilt katondk nyomortsdgos min-
dennapjaiba tekintiink be, majd egy
szovjet sci-fi {ré szdnalmas bukdsdt l4t-
juk, ahonnan egy id8s német konyvki-
ado életée kdvethetjiik nyomon. Egyik
percben tragikus, feldolgozhatatlan,
rendkiviili hatdst események, a kovet-
kezdben hétkdznapi banalitdsok, majd
egy nagy adag, valéban szérakozta-
t6 humor, végiil egy hosszd, roman-

tikus tdjleirds, és igy tovdbb. Roberto
Bolano iréi nagysdgdt ez a sokoldald-
sdg is bizonyitja, hiszen szinte bdrmi-
lyen hangnemben, barmilyen témdrdl
képes irni, anélkiil, hogy birmelyiket
is idegennek, hiteltelennek éreznénk.
A regényben rengetegféle széveg van,
tobbek kozote a fejlédésregény, a csa-
lddregény, a filozéfiai regény, a tudat-
regény, a torténelmi regény, a natura-
lista regény, a biniigyi regény, az utaz-
tatd regény, a miivészregény jellemzdi
is megfigyelhet8ek ebben a hatalmas
folyamban. Sok kritikus éppen ezért
a regényiré Archimboldi nevét a 16.
szdzadban élt kiilonds festd Giusep-
pe Arcimboldo nevére val6 utaldsként
értelmezi, kinek festdi eljdrdsa sok-
ban emlékeztethet Bolafio szdvegszer-
vezd technikdira. Arcimboldo képein
ugyanis gyiimolcsoket, virdgokat, 4l-
latokat dbrézolt, melyek tdvolrdl néz-
ve egy-egy arcképet adtak ki. Taldn
van olyan perspektiva, ahonnan néz-
ve a chilei iré zsdkutcinak tind rész-
letei, betétei is képesek dsszedllni egy
teljes, jelentéses egésszé, bar — vélemé-
nyem szerint — éppen ennek ellenke-
z8je a lényeg.

Ekkora kulturdlis térben, idébeli és
helyszinbeli véltdsokkal és féként le-
zératlan szdlakkal dolgozé szovegben
persze kdnnyen érezheti magdt elté-
vedve az olvasé. Es valészintleg ez
sem véletlen. A szdveggé véle Gtvesz-
t8k a keresés toposzdt idézik fel, s nem
csak a szdvegben, hanem a befogadds
szintjén is. A szévegben mindenki ke-
res valamit vagy valakit: az irodalom-
torténészek az dltaluk nagyra tartott
irét (és ekdzben taldn a szerelmet),
Amalfitano professzor az élet értelmét,
a mexikéi renddrok a ndket erészako-
16 sorozatgyilkost, Archimboldi hiiga
a testvérét. Mindenki keres, de jellem-
z8en senki sem taldl, a keresés szinte
minden esetben higbavalé. Es mindez
aldl az olvas6 sem tudja kivonni ma-
gdt, 8 is keresévé valik: egyrészt, keres
a hésokkel, mdsrészt, metaszinten ke-
resi a regény ,jelentését”, a végsd tanul-
sdgot, azt a pontot, ahol minden fél-
behagyott torténet, felbukkané szerep-
16 megtaldlja a helyét és értelmet nyer.
Ez azonban nem kovetkezik be, és nem
azért, mert a 2666 rossz regény, hanem
éppen azért, mert jé. Képes meg6riz-
ni a lezdratlansdgdt dgy, hogy nem vi-

lik félbehagyottd, szerkesztetlenné vagy
végletesen kaotikussd. Ahogyan a San-
ta Teresadban megglt ldnyok sorba ren-
dezésébdl sem alakul ki egyértelmi
mintdzat, hiszen nem sorozatgyilkos
oli meg mindannyiukat, ugyandgy
a regény eldrehaladdsa sordn sem is-
merhetd fel ez az egyértelm( narrativa
vagy mintdzat. De taldn nem is min-
dig fontos, hogy megtaldljuk, amit ke-
resiink. A szdveg mintha Borges hires
mondatdt szeretné igazolni: ,,A keresés
oroméére keress és ne a megtaldldsért.”

A keresés 6rome egyértelmi és azért
nem is teljesen hidbavalé térekvés, hi-
szen ez a sokrétegli, gazdag szdveg na-
gyon sok kérdést felvet. Olyan so-
kat, melynek nagy részét elsd olvasdsra
szimba sem lehet venni, minden rész-
letre kiterjed8en elemezni, értelmezni
sziikségszer(i képtelenség, de néhdny
fontosabb kérdéstelvetést mindenképp
ki lehet és érdemes is kiemelni. Alap-
vet§ kérdése a szdvegnek a realitds és
a fikcid, elsésorban az irodalmi fikcié
viszonya. Az irodalom ebben a szo-
vegvildgban a legtobb szerepld szdmd-
ra egy menekiilési ut, egy darabka el-
lendllds, a val6sdg dacos, ldzadé figyel-
men kiviill hagydsa. A val6sdg ugyan-
is minden, csak nem élhetd, ahogyan
az egyik narrdtor fogalmaz: ,A valé-
sdg olyan, akdr egy drogos strici egy
mennyddrgd-villiml6 vihar kell8s ks-
zepén.” Es az irodalom taldn hozzdse-
githet az ebbdl torténd kivonuldshoz.
Az irodalom éppen ezért képes meg-
szdllottsdggd vdlni, és nem csak az {r6,
hanem az olvasé szdmdra is. Ez a re-
gény pedig tokéletesen alkalmas ezen
megszallottsdg megerdsitésére, életben
tartdsara. Elolvasdsa utdn mar nem t{-
nik tdlzénak az az dllitds, mely mdr
most a huszonegyedik szdzad legfon-
tosabb regényének tekinti.
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