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Az elmúlt évek világirodalmának egyik 
legnagyobb szenzációja a  chilei szár-
mazású Roberto Bolaño 2666 című 
regénye volt. A hamar kultikussá vá-
ló kötetet szerzője szinte a halállal ver-
senyezve írta (38 éves korától tudta, 
hogy gyógyíthatatlan májbetegségben 
szenved, a transzplantációs listán már 
a harmadik helyen állt, mikor ötven-
évesen, 2003-ban meghalt) ezt az igen 
terjedelmes szöveget, mely egyértelmű 
kritikai sikert könyvelhetett el 2004-
es megjelenésekor, majd miután négy 
év múlva angol fordítása is elkészült, 
szinte minden fontosabb irodalmi dí-
jat és elismerést megkapott (többek 
között 2008 tíz legjobb könyve közé 
választotta a The New York Times Book 
Review, 2008 legjobbjának a  Time). 
A sikerhez az is hozzájárulhatott, hogy 
a híres-neves latin-amerikai irodalom 
már jóval túl volt a Garcia Márquez, 
Vargas Llosa, Cortázar nevével fém-
jelezhető klasszikus értelemben vett 
fénykorán, és a közönség kíváncsi volt 
arra, hogyan írható meg Latin-Ameri-
ka a kétezres évek elején.

A hazai olvasóközönség a 2010‑es 
évektől ismerheti a szerzőt, hiszen az 
Éjszaka Chilében, a  Távoli csillag és 
a nagy sikert arató Vad nyomozók is el-
érhetővé váltak magyar nyelven. Ezek-
ben a szövegekben már feltűnnek azok 
a  témák, motívumok és az a  sajátos 
szerkesztési technika, melyek majd 
a nagy, posztumusz regényt (magyarra 
Kutasy Mercédesz fordította) is meg-
határozzák. A  2666 már címében is 
egy rendkívül rejtélyes alkotás, hiszen 
a szöveg nem magyarázza ennek a fur-
csa számnak a jelentését. A 666 meg-
jelenése persze azonnal a  bibliai Fe-
nevaddal kapcsolatos asszociációkat 
indít el, azt a  lényt juttatja eszünk-
be, aki Lucifernek készíti elő a  vilá-
got. S  mintha a  regény bizonyos ré-
szein fel is bukkanna ez a fenevad, de 
végül sohasem sikerül nyakon csíp-

ni, csak fenyegető jelenléte érzékelhe-
tő. A 2666 évszámként a jövőre utal-
hat, s bár történései mindvégig jól azo-
nosíthatók időben, mégis van valami-
féle jóslatszerűség a szövegben, hiszen 
a  világ érzelmi sivataggá válását tár-
ja elénk, azt a pontot, ahonnan a  jö-
vőre gondolni is tragikus, mintha egy 
apokaliptikus vég felé tartanánk, még-
hozzá megállíthatatlanul (Zelei Dávid 
találóan a „vég krónikásának” nevezi 
a szerzőt). A cím azonban közel sem 
az egyetlen enigma, mellyel az olva-
sás során szembesülünk. A könyv öt, 
hol szorosabban, hol lazábban össze-
kapcsolódó regény együttese. Az első 
A kritikusok könyve, mely négy irodal-
márt állít a középpontba, kik egyaránt 
egy rejtélyes író, Benno von Archim
boldi „rajongói”, tudományos pályá-
jukat az ő műveinek tanulmányozása 
határozza meg. A  spanyol Espinoza, 
az olasz Morini, a francia Pelletier és 
az angol Liz Norton nemzetközi kon-
ferenciákon találkoznak, válnak bará-
tokká, majd egy szerelmi három-, ké-
sőbb négyszög alanyaivá. Összehozza 
őket a cél, hogy a közismerten rejtőz-
ködő írót személyesen is megismerjék, 
s a szálak Európából a mexikói Santa 
Teresába vezetnek. A második könyv, 
az Amalfitano könyve annak a  filozó-
fiaprofesszornak az életét mutatja be, 
aki az irodalomtörténészek kalauza 
lesz a  mexikói nagyvárosban. A  har-
madik, egyben a legrövidebb rész Fate 
könyve, melyben egy afroamerikai új-
ságíró életébe pillanthatunk bele né-
hány hét erejéig, aki egy bokszmec�-
cset közvetíteni utazik a már többször 
említett városba, hogy ott megismer-
kedjen Amalfitano lányával, s magával 

vigye az egyre veszélyesebbé váló vá-
rosból. Ezek után következik a kötet 
talán legnyomasztóbb, határozottan 
deprimáló része, A gyilkosságok könyve, 
mely voltaképpen egy leltár, 112, erő-
szakos halált elszenvedett nő holttes-
tének leírása, s az esetek kapcsán tör-
ténő nyomozás történései. Az utolsó 
könyv, az Archimboldi könyve mint-
egy keretezve a történetet, Benno von 
Archimboldi életútját mutatja be, ki 
1920-ban született Poroszországban, 
s  végigélte a  huszadik századot, har-
colt, szerelmes volt, gyilkossá, majd 
íróvá vált, hogy élete végén egy külö-
nös ügyben Santa Teresába utazzon.

A laza szerkezetet jól láthatóan San-
ta Teresa városa tartja össze legerőtelje-
sebben, hiszen ez az a tér, mely mind 
az öt könyvben fontossá válik. A fik-
tív várost Bolaño egy Ciudad Juarez 
nevű városról mintázta, mely az USA 
határához nagyon közel fekszik, s mely 
a rossz közbiztonságáról és az itt elkö-
vetett rengeteg gyilkosságról vált hír-
hedtté. A város ráadásul a kietlen, vég-
telennek látszó sivatag közepén fek-
szik, csakúgy, mint a  regénybeli San-
ta Teresa. A  várost néhány kritikus 
egy mindent elnyelő fekete lyukhoz 
hasonlította, hiszen a 2666 szereplői 

nagy részének a  városban vész nyo-
ma, vagy – ha el nem is tűnik – válik 
az élete megoldhatatlanná, zsákutcává. 
A sivatagi város a zsákutca életre kelt 
metaforája, ahová csak érkezni lehet, 
ahol semminek nem lesz végkifejlete, 
megoldása. Ha Santa Teresa a zsákut-
ca, akkor a szöveg egészének szerkeze-
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tére talán a labirintus a legtalálóbb me-
tafora. Bolaño egyik legegyértelműbb 
irodalmi rokonként az argentín szár-
mazású Borgest szokás említeni, aki-
től szintén nem volt idegen ez az alak-
zat és a bolyongás, mint az emberi élet 
szimbólumának megragadása. A (ma-
gyar kiadásban) 827 oldalas regény-
nek nincsen egyértelmű íve, narratívá-
ja, egyenesvonalú haladási iránya, sok-
kal inkább a betétek, kitérők, zsákut-
cák, újraindulások jellemzik. Tipikus 
narrációs technikája, mikor az egyik, 
részletesen bemutatott hős elkezd be-
szélni egy ismerőséről, aki átveszi a kö-
zépponti szerepet, majd az ő egyik csa-
ládtagja kerül a  fókuszba, és így to-
vább, sokszor úgy, hogy soha nem té-
rünk vissza a kiindulóponthoz. A  fo-
lyamatos elkalandozások regénye ez, 
ahol nagyon fontosak a  részletek, az 
anekdoták, egy-egy karakter megal-
kotása, egy emberi kapcsolat bemu-
tatása, noha lehet (sőt, ez a  legvaló-
színűbb), hogy a későbbiekben ennek 
a kitérőnek semmiféle szerepe nem lesz 
az egészben, már ha beszélhetünk egy-
általán végleges, lezárt egészről ennek 
a regénynek az esetében.

A „történet a történetben” technika, 
a többszörös beékelődések, megszakí-
tások egy rendkívül heterogén szöveg-
világot hoznak létre, melynek talán 
nincs is központi problémája. Tartal-
mi sokszínűsége (a  mexikói nyomor, 
a  második világháború, borzalmai, 
a porosz falvak élete, a huszadik szá-
zadi bölcsészértelmiség világa, a rend-
őri munka, a sport, a filmek, prostitú-
ció, a börtönélet és még sokáig sorol-
ható, mi minden bukkan itt fel, mint 
alaposan és hosszan részletezett téma) 
mellett hangvétele is széttartó, nagy 
változásokkal dolgozik. Az egyik pil-
lanatban még egy bárónő és hatalmas 
férfiassággal rendelkező román ked-
vesének hosszúra nyúlt aktusát látjuk, 
a következő pillanatban a háborúban 
megőrült katonák nyomorúságos min-
dennapjaiba tekintünk be, majd egy 
szovjet sci-fi író szánalmas bukását lát-
juk, ahonnan egy idős német könyvki-
adó életét követhetjük nyomon. Egyik 
percben tragikus, feldolgozhatatlan, 
rendkívüli hatású események, a követ-
kezőben hétköznapi banalitások, majd 
egy nagy adag, valóban szórakozta-
tó humor, végül egy hosszú, roman-

tikus tájleírás, és így tovább. Roberto 
Bolaño írói nagyságát ez a sokoldalú-
ság is bizonyítja, hiszen szinte bármi-
lyen hangnemben, bármilyen témáról 
képes írni, anélkül, hogy bármelyiket 
is idegennek, hiteltelennek éreznénk. 
A regényben rengetegféle szöveg van, 
többek között a fejlődésregény, a csa-
ládregény, a filozófiai regény, a tudat-
regény, a történelmi regény, a natura-
lista regény, a bűnügyi regény, az utaz-
tató regény, a művészregény jellemzői 
is megfigyelhetőek ebben a hatalmas 
folyamban. Sok kritikus éppen ezért 
a  regényíró Archimboldi nevét a  16. 
században élt különös festő Giusep-
pe Arcimboldo nevére való utalásként 
értelmezi, kinek festői eljárása sok-
ban emlékeztethet Bolaño szövegszer-
vező technikáira. Arcimboldo képein 
ugyanis gyümölcsöket, virágokat, ál-
latokat ábrázolt, melyek távolról néz-
ve egy-egy arcképet adtak ki. Talán 
van olyan perspektíva, ahonnan néz-
ve a chilei író zsákutcának tűnő rész-
letei, betétei is képesek összeállni egy 
teljes, jelentéses egésszé, bár – vélemé-
nyem szerint – éppen ennek ellenke-
zője a lényeg.

Ekkora kulturális térben, időbeli és 
helyszínbeli váltásokkal és főként le-
záratlan szálakkal dolgozó szövegben 
persze könnyen érezheti magát elté-
vedve az olvasó. És valószínűleg ez 
sem véletlen. A  szöveggé vált útvesz-
tők a keresés toposzát idézik fel, s nem 
csak a szövegben, hanem a befogadás 
szintjén is. A szövegben mindenki ke-
res valamit vagy valakit : az irodalom-
történészek az általuk nagyra tartott 
írót (és eközben talán a  szerelmet), 
Amalfitano professzor az élet értelmét, 
a mexikói rendőrök a nőket erőszako-
ló sorozatgyilkost, Archimboldi húga 
a testvérét. Mindenki keres, de jellem-
zően senki sem talál, a keresés szinte 
minden esetben hiábavaló. És mindez 
alól az olvasó sem tudja kivonni ma-
gát, ő is keresővé válik : egyrészt, keres 
a hősökkel, másrészt, metaszinten ke-
resi a regény „jelentését”, a végső tanul-
ságot, azt a pontot, ahol minden fél-
behagyott történet, felbukkanó szerep-
lő megtalálja a helyét és értelmet nyer. 
Ez azonban nem következik be, és nem 
azért, mert a 2666 rossz regény, hanem 
éppen azért, mert jó. Képes megőriz-
ni a lezáratlanságát úgy, hogy nem vá-

lik félbehagyottá, szerkesztetlenné vagy 
végletesen kaotikussá. Ahogyan a San-
ta Teresában megölt lányok sorba ren-
dezéséből sem alakul ki egyértelmű 
mintázat, hiszen nem sorozatgyilkos 
öli meg mindannyiukat, ugyanúgy 
a  regény előrehaladása során sem is-
merhető fel ez az egyértelmű narratíva 
vagy mintázat. De talán nem is min-
dig fontos, hogy megtaláljuk, amit ke-
resünk. A szöveg mintha Borges híres 
mondatát szeretné igazolni : „A keresés 
öröméért keress és ne a megtalálásért.”

A keresés öröme egyértelmű és azért 
nem is teljesen hiábavaló törekvés, hi-
szen ez a sokrétegű, gazdag szöveg na-
gyon sok kérdést felvet. Olyan so-
kat, melynek nagy részét első olvasásra 
számba sem lehet venni, minden rész-
letre kiterjedően elemezni, értelmezni 
szükségszerű képtelenség, de néhány 
fontosabb kérdésfelvetést mindenképp 
ki lehet és érdemes is kiemelni. Alap-
vető kérdése a szövegnek a realitás és 
a fikció, elsősorban az irodalmi fikció 
viszonya. Az irodalom ebben a  szö-
vegvilágban a legtöbb szereplő számá-
ra egy menekülési út, egy darabka el-
lenállás, a valóság dacos, lázadó figyel-
men kívül hagyása. A valóság ugyan-
is minden, csak nem élhető, ahogyan 
az egyik narrátor fogalmaz : „A  való-
ság olyan, akár egy drogos strici egy 
mennydörgő-villámló vihar kellős kö-
zepén.” És az irodalom talán hozzáse-
gíthet az ebből történő kivonuláshoz. 
Az irodalom éppen ezért képes meg-
szállottsággá válni, és nem csak az író, 
hanem az olvasó számára is. Ez a  re-
gény pedig tökéletesen alkalmas ezen 
megszállottság megerősítésére, életben 
tartására. Elolvasása után már nem tű-
nik túlzónak az az állítás, mely már 
most a  huszonegyedik század legfon-
tosabb regényének tekinti.

n  Kolozsi Orsolya (1980, Budapest) : 
tanár, kritikus. A Szegedi Tudományegye-
temen szerzett magyar-összehasonlító 
irodalomtudomány szakos oklevelet, 
ugyanitt a Modern Magyar Irodalom Tan-
széken folytatott doktori tanulmányokat.
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