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Másfél éve írom ezt a  recenziót. Ha 
e szégyenletes tényt hőskölteményként 
próbálnám eladni, azt mondanám : mi-
óta a 2016-os Könyvhéten először ke-
zembe került a Rejtekutak a pusztaság-
ban, megszerkesztettem három köny-
vet, megírtam vagy másfél tucat cikket 
és végignyomtam hat ÉS-Kvartettet, 
szívemben azonban mindvégig ott élt 
a remény, hogy egyszer sort kerítek rá, 
s  lőn. Bár senkitől sem szeretném el-
vitatni „a hit hegyeket mozgat meg”, 
vagy a „bármi lehetséges” jellegű üze-
netekben való gyönyörködés jogát, 
ezek a szlogenek azért mégiscsak egy 
amerikai motivációs guru DVD- bo-
rítóján mutatnának autentikusan. Ha 
viszont a kötet címére és kulcsmotívu-
mára hallgatva afféle utaztató regény-
ként próbálnám körvonalazni közös 
hányattatásaink történetét, olyasmiket 
mondhatnék : ez a könyv a táskámban 
utazva végigkövethette a magyar válo-
gatott Eb-szereplését, és láthatta Bar-
celonát közvetlenül a  katalóniai for-

rongások előtt, amivel, lássuk be, már 
a nem trashre szakosodott marketinge-
sek is tudnának mit kezdeni, még ha 
valójában nem is jelent többet, mint-
hogy vég nélküli pepecselésem miatt 
kétszer is elvittem a könyvet nyaralni. 
Most azonban, hogy – immár a  szál-
lingózó hóesésben – végre nekiálltam 
megírni a  recenziót, rájöttem, hogy 
a két iménti történet nem csak bonyo-
lult kettős életem és egyébként példa-
mutatóan strapabíró példányom há-
nyattatásainak históriája, hanem a kö-
teté is : a pepecselős hősköltemény az 
elkészültéé, az élvezetteli kószálás pe-
dig az olvasásáé.

Kezdjük az előbbivel. Amikor Turi 
Márton 2015-ben elnyerte a Móricz-
ösztöndíjat e kötet megírására, a Rej-
tekutak a pusztaságban alapját adó írá-
sok (egyelőre nevezzük csak őket így) 
többsége már megjelent különböző fo-
lyóiratokban – ha tehát a szerző a meg-
jelenésig hátralévő egyévnyi időt kata-
tón révületben tölti, majd huszonhét 
perccel a leadási határidő előtt a delí-
riumból kiszakadva egymás alá másol-
ja a laptopján szembe jövő első tizen-
két Word-dokumentumot, olvasója 
akkor sem panaszkodhatna. Mert azt 
ugyan túlzás lenne állítani, hogy Turi 
minden munkája mestermű, de hogy 
minden sora, mondata és bekezdése 
háromszor van körömreszelővel kö-
rülgömbölygetve, azt igen.

Egy ilyen gömbölygetőművésztől 
ugyanakkor már-már elvárás, hogy 
a  rendelkezésre álló időben katatón 
révület helyett (mellett ?) tovább csi-
szolgassa a  szövegeit : a Világtalanul ? 
című antológia szerkesztőjeként tanú-
ja lehettem, ahogy a szerző szinte tel-
jesen újraírja a Laura modelljéről épp 
a  Kalligram hasábjain megjelent kri-
tikáját, saját kötetébe azonban már 
nem ezt a második változatot, hanem 
egy tovább bővített harmadikat emelt 
be – még két felkérés, és kész a mono-
gráfia. Ez persze, gondolhatnánk, nyil-
vánvaló szélsőérték,1 de szorosabb ös�-
szeolvasással rájöhetünk, hogy a kötet 
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összes szövege újraírás : első ránézésre 
egyedül ezzel látszik indokolhatónak, 
miért nincs ott a kötet végén az írások 
eredeti megjelenési helye.

Alaposabban megforgatva a  köny-
vet ugyanakkor felmerülhet bennünk, 
hogy e konstituált múlthiány csupán 
a  szerző sejtelmes imidzsének része : 
nem csak a  gázmaszk mögé rejtett, 
meglehetősen szokatlan írói önarc-
kép, de a hátsó fület borító szövegfel-
hő, az elbizonytalanító végkicsengésű 
miniéletrajz („minden más kérdéses 
és feltételes”) és a  szerző nélkül meg-
tartott könyvbemutató is az önrejtés, 
énkitakarás gesztusával él – ha tetszik, 
így parafrazeálva, újraírva a Pynchon/
Salinger/stb.-mítoszt.

Mindez már csak azért is adekvát 
szempontnak tűnik a kötet szorosabb 
szemügyre vételének megkezdéséhez, 
mert (a tulajdonneveken túl) akár az 
iménti félmondat minden eleme beke-
rülhetett volna a hátsó fül már emlege-
tett szövegfelhőjébe. Turi fegyvertárá-
nak egyik legkedveltebb és legjobban 
sülő Kalasnyikovja ugyanis kétségtele-
nül a parafrázis, ez pedig többszörös tü-
körjátékot eredményez, tekintve, hogy 
írásai tárgyai maguk is azok : Oroszor-
szág- (Venegyikt Jerofejev : Moszkva-
Petuski, Glukhovsky : Metró 2033), író- 
(Szorokin : Kékháj, Tolsztaja : A macs
kány), vagy épp vidékmítoszok (Szen
csin : A  Jeltisev család) hol nevettető, 
hol groteszk újraírásai. Tartalom és 
forma így – látszólag – egymásra talál : 

egy mániákus önújraíró mániákus ön-
újraírókról szóló esszéi ezek.

De milyen írásokról is van itt szó ? 
Figyelmes olvasóm már kiszúrhatta, 
hogy a  kezdeti semleges szóhaszná-
lat után határozottan esszéként hatá-
roztam meg a kötet írásait, a recepci-
ón végigtekintve ugyanakkor mindez 
közel sem ilyen egyértelmű. Bár a kö-
tet kiajánlója „esszékötetről” beszél, az 
előszó önértelmezése pedig a „az es�-
szé, a tanulmány és az értelmező kri-
tika határmezsgyéjén” (12.) helyezi 
el a  kötet szövegeit, a  kritikák jó ré-
sze mégis tanulmánykötetként hivat-
kozik rá (legkonzekvensebben Tele-
ki Anna, aki ráadásul következetesen 

„kutatónak” hívja a szerzőt), sőt, egyi-
kük feddőn állapítja meg, hogy a szer-
ző bizonyos megoldásai „az esszé fe-
lé terelik a  kutató munkáját, és szű-
kebb teret engednek a  tudományos 
értekezés kibontakozásának.”2 Amel-
lett, hogy a feddés mögöttes tartalmát 
(mármint hogy az esszé nem szimplán 
más, hanem alacsonyabbrendű műfaj 
a  tanulmánynál) csak értetlenséggel 
vegyes elutasítással tudom kezelni, az 
általános félrekeretezési hajlandóság 
okát abban látom, hogy irodalmi be-
szédünk nemigen reflektál metaszinten 
az esszéműfajra, így az már a legcseké-
lyebb hibriditás esetén is lekerül a ra-
darunkról : hajlamosak vagyunk példá-
ul azt hinni, hogy ha egy esszében/kri-
tikában lábjegyzet van, akkor az már 
tanulmány.

Turi Márton írásainak java része kri-
tikának készült – a Jelek és jelképek és 
a  Kékháj elemzése alighanem tanul-
mánynak, a Macskányé pedig szakdol-
gozatnak. Én mégis egy viszonylag ho-
mogén szövegcsoportot látok magam 
előtt, miközben ezeket az írásokat ol-
vasom : kritikához mérten túl kevés 
bennük az értékelő motívum, egy ta-
nulmányhoz viszont túl személyesek, 
túl kevéssé specifikusak, túl anekdoti-
kusak, és nyelvileg túl vérbők. Ha az 
imént felsoroltakat hiányosság helyett 
egyszerűen tulajdonságként értelmez-
zük, viszonylag tiszta képet kaphatunk 
arról, mi is az esszé.

Tegyük fel most, hogy Turi Márton 
tényleg esszét ír – fontos-e ez nekünk, 
egyáltalán : befolyásolja-e bármiben 
kötet értékelését ? Talán meglepő, de 
nagyon is : mivel esszéként írásai nem-
csak az értelmezői, de az irodalmi ha-
gyományt is gazdagítják, mindkét mi-
nőségükben célszerű őket értékelnünk 
– ehhez pedig egészen eltérő kérdéscso-
portokat és elemzési szempontokat kell 
mozgósítanunk.

Ha most első körben irodalomként 
olvassuk a szövegeket, elsősorban azt 
kell eldöntenünk, mennyire működ-
nek esszéként : mennyire rendelkeznek 
egyéni nézőponttal és sajátos nyelvvel, 
mennyire mernek bátran elkalandoz-
ni az eredeti témától, és mennyire jut-
nak meglepő konklúziókra. Turi eseté-
ben már néhány sor után jól kitapint-
ható a stílus és nyelv egyedisége : ahogy 



89

Gilbert Edit is kiemeli, minden mon-
data egy-egy rengeteg pepecseléssel 
felépített és kicifrázott barokk kated-
rális. A  tulajdonképpeni mondaniva-
lóra újabb és újabb rétegben kerül föl 
egy-egy metafora, jelző, geg, nyelvjáték 
vagy épp extra műveltségelem, próbá-
ra téve a mondat teherbíróképességét 
és az olvasó türelmét, mikor azonban 
már azt gondolnánk, hogy a recsegő-
ropogó eresztékek összeomlásba tor-
kollanak, egy elegáns balkanyarral ki-
keveredünk a  mondatból, miközben 
olyan wow-élmény kerít minket ha-
talmába, mint mikor az első hullám-
vasút-élmény után meglepve tapasz-
taljuk, hogy minden várakozásunk 
ellenére még mindig élünk. Tudato-
sítanunk kell magunkban : ilyen ha-
tást csak a  legnagyobb mondatbűvé-
szek tudnak előcsalni az olvasóból ; ez 
a  fajta virtuozitás más esszéistákkal 
összevetve is kivételes, főképp rendkí-
vüli képteremtő ereje és nyelvi inven-
ciója miatt. Hogy csak egy-egy példát 
hozzunk, az olyan merész átértelme-
zések, melyek Nabokov félreértett ele-
fántcsonttornyát olyan „többértelmű 
(…) jeleket sugárzó adótoronyként” 
értelmezik, „melynek adását (…) bi-
zonyos társadalmi-morális frekven-
ciákon is fogni lehet” (28-29.), és az 
olyan parádés, regiszterkeverő fordula-
tok, mint a Hamvas Bélát, Nietzschét 
és a  sarki kiskocsma törzsközönségét 
egyszerre megidéző „Venyicska betintá-
zott Zarathustraként hirdeti a (kannás)
bor filozófiáját” (80.) azt mutatják, Tu-
ri nagyon is tudja, mitől döglik a légy.

Néhány oldal után ugyanakkor 
a  mondatok mögött álló szerző sze-
mélyisége is körvonalazódik : ennek 
középpontját magam a végletes önbi-
zalomhiányban látom, mely azonban 
az olvasó számára meglepő előnyöket 
kínál. Ahogy a beszédes című előszó-
ból („A kézirat elég”) is kiderül, a szer-
ző számtalanszor eljátszott a gondolat-
tal, hogy gogoli ihletésre tűzre vesse 
írásait, esetleg laptopját – a felhő ala-
pú világban ugyanakkor minden Bul-
gakov Wolandját igazolja, így jobb hí-
ján kénytelen volt beletörődni : ebből 
könyvnek kell lennie. Hogy így lett, 
annak azért örülhetünk, mert a poszt-
modern bizonytalanságát teljes lényé-
ben megtestesítő Turi nyilvánvalóan 
partnerként, útitársként kezeli olva-

sóját : kézen fogva, anekdotázva vezeti 
végig választott szövegdzsungeljei csa-
pásain, merész felütéseivel és fordula-
taival folyamatosan fenntartja benne 
az kaland érzetét, és élvezettel tárja fel 
előtte bizonytalanságait és kétségeit –
ezek ugyanakkor néhol felülkereked-
nek rajta. Az első esszében például ad-
dig-addig beszél a túlértelmezés veszé-
lyeiről, míg maga is a csapdájába nem 
esik (bár egy Nabokov-elemzés ese-
tén ez már-már elvárásszámba megy), 
az élvezetteli kóválygások közben pe-
dig időnként le-leszáll a köd az olva-
sóra : Tolsztaja Macskányának elemzé-
sét olyannyira elárasztják a lábjegyzet-
be kényszerített hosszú, leágazó gon-
dolatok, hogy nehezen találunk vis�-
sza a főcsapásra, Szorokin Kékhájának 
roppant szórakoztató olvasatába pedig 
egy ponton váratlanul egy hétoldalas 
( !) Sztálin-betét türemkedik be (144-
150.), ami kiváló alapanyaga lett vol-
na egy másik esszének – itt azonban 
teljesen kilóg a szövegből.

Ahogy az eddigiekből látható, 
a mindent elmondani vágyás lázában 
az olvasó iránti alázat néhol átadja 
a  helyét az öncélnak : ilyenek azok 
a pillanatok, amikor Turit elönti a lis-
ta mámora. A  szerző szemmel látha-
tóan kedveli a  lajstromozást, ennek 
célja ugyanakkor sokszor nem terjed 
túl a  regisztrálás boldogságán – so-
sem fogom megérteni például, miért 
olyan sokatmondó, és hova vezethet 
tovább az a tény, hogy „a Mi Jótevőjé-
nek és A macskány minidiktátorának 
egyaránt megkülönböztető ismerte-
tőjegye a megszokottnál nagyobb kéz-
fej.” (109.)

Amint az iménti felsorolásból ki-
tűnik, irodalmi és módszertani szem-
pontból leginkább strukturális prob-
lémáink lehetnek a  szövegekkel : né-
hol (főleg a korábbi írások esetében) 
határozott érzésünk, hogy a kevesebb 
több lett volna. A fejlődés ugyanakkor 
szembeötlő : áramvonalasság és szer-
kezeti kiegyensúlyozottság szempont-
jából a legújabb írások, a Szencsin- és 
Glukhovsky-esszék teljesítenek legjob-
ban – utóbbi mindent összevetve talán 
a kötet legkiemelkedőbb írása, még ak-
kor is, ha virtuozitásban és szórakozta-
tó potenciálban a Moszkva-Petuski és 
a  Kékháj elemzése bőven felveszi ve-
le a versenyt.

Esszéként tehát a szövegek az időn-
kénti túlfutások ellenére is megállják 
a helyüket – de mennyire teljesítenek 
jól orosz irodalomról szóló esszéként ? 
Mielőtt e kérdés minőségi dimenziói-
ra helyeznénk a hangsúlyt, először mu-
száj tisztáznunk : Turi írásaiban (ahogy 
a sikerült esszékben általában) legalább 
olyan fontos az alany, mint a tárgy – 
akkor is érdekelne, amit ír, ha a pont-
hegesztésről, a koalamackók emészté-
séről vagy Szilézia acéliparáról értekez-
ne. Ez viszont azt is jelenti, hogy a Rej-
tekutakban az orosz irodalom nemcsak 
tárgy, hanem eszköz is : az, hogy Turin 
keresztül olvassuk az orosz irodalmat, 
éppoly pontos megállapítás, minthogy 
az orosz irodalmon keresztül olvassuk 
Turit. A kötet épp ezért sokkal inkább 
szerzői önarckép, mint irodalomtörté-
net : az, hogy a könyv nyolc írása által 
kirajzolt, javarészt disztópikus világ az 
identitás, a kultusz, a mítosz, Oroszor-
szág és a (meta)irodalom körül forog, 
nem annyira az orosz irodalom husza-
dik-huszonegyedik századi történetét, 
mint inkább Turi saját kánonját hiva-
tott ábrázolni. Fenti, hangzatos meg-
állapításunk („egy mániákus önújra-
író mániákus önújraírókról szóló es�-
széi ezek”) éppen ezért csak annyit je-
lent, hogy a szerző az irodalomban is 
a magafajták társaságát keresi, nem pe-
dig azt, hogy az orosz irodalom Freu-
dot megszégyenítő módon, 0-24-ben 
analizálja magát – még ha a branding 
errefelé tolja is a róla kialakított képet. 
Ahogy az előszó fogalmaz : „a Rejteku-
tak a pusztaságban nem vállalkozik az 
újabb orosz próza minden részletre ki-
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terjedő feltérképezésére, helyette beéri 
annyival, hogy egy-egy reprezentatív 
szöveg elemzésén keresztül megpró-
bálja közelebb hozni az érdeklődőhöz 
a választott szerzők életművét, felhív-
ni a figyelmet írásművészetük sajátos-
ságaira és kihívásaira, valamint egy tá-
gabb irodalomtörténeti kontextus be-
vonásával szemléltetni az orosz kultú-
ra néhány izgalmas sajátosságát és je-
lenkori fejleményét”. A kötetnek tehát 
nem áll szándékában sem irodalom-
történet, sem a  posztmodern orosz 
genealógiáját felállítani : ha, ahogy azt 
Teleki Anna feltételezi,3 ez lett volna 
a cél, egy egészen más kötetet kellett 
volna összeállítani, melyben semmi 
keresnivalója nem lett volna Roman 
Szencsin újrealista vidékregényének 
vagy Glukhovsky sci-fi-sorozatának, 
miközben aligha maradhatott volna 
ki belőle Akszjonov, Viktor Jerofejev, 
Petrusevszkaja vagy épp Pelevin vala-
mely műve. Csak hát éppen nem ez 
volt a cél.

Mindezt fejben tartva tegyük fel 
most úgy a kérdést, vajon milyen met-
szetet kapunk az orosz irodalomról, ha 
Turi Márton szubjektív szűrőjén át te-
kintünk rá ? Ha kezdetnek hármas tü-
körben, az orosz, a  magyar és a  vi-
lágirodalomban próbáljuk elhelyezni 
a  kötet lapjait kitöltő Nabokov, Szo
kolov, Venegyikt Jerofejev, Tolsztaja, 
Szorokin, Szencsin, Glukhovsky he-
tes tagjait, rögtön láthatjuk, hogy ha-
zai pályán egyértelműen kiemelkedő, 
helyenként kultikus alkotókról van 
szó (még ha, mint azt a  kötet rész-
letesen taglalja, Szorokinnak erős el-
lenkultusza is van, Glukhovsky pedig 
egész más pályán játszik, mint mond-
juk Szokolov), akik közül ugyanakkor 
a nemzetközben és nálunk is magasan 
kiemelkedik Nabokov alakja. Szencsin 
kivételével mindegyiküket lefordítot-
ták angolra (és számos más világnyelv-
re), legtöbbjüknek pedig könyvtár-
nyi nemzetközi szakirodalma van, így 
ezen a ponton már sejthetjük : nem az 
alaposan képzett ruszisták adják Turi 
fő célcsoportját – ami nem jelenti azt, 
hogy nekik ne mondhatna újat. Ha 
ugyanakkor szembesülünk azzal, hogy 
a magyar olvasó Turién kívül egyetlen 
recenziót sem olvashat anyanyelvén 
mondjuk Szasa Szokolov Bolondok is-
kolája című regényéről, és hogy hozzá 

képest a nemzetközi piacon mostanság 
feltünedező újrealista Roman Szencsin 
a maga féltucat recenziójával valóságos 
rocksztár az orosz irodalom magyar 
kritikájában, nos hát, akkor könnye-
dén megtalálhatjuk a könyv potenciá-
lis olvasóját az orosz irodalom a kielé-
gítetlen étvágyú olvasói személyében.

Turi szemmel láthatóan nem tö-
rekszik arra, hogy alapjaiban írja át az 
orosz irodalomról és egyáltalán, Orosz-
országról alkotott képünket : szelekció-
ja, elemzési szempontjai és stílusa in-
kább eddigi sztereotípiánk extrém mé-
retűre hízlalására, s így egyszersmind 
elkomolytalanítására biztatnak. Ha 
érdeklődési gócait egyetlen jelenet-
be akarnám sűríteni, az valahogy így 
nézne ki :

Az apokalipszis utáni tájban váratla-
nul feltűnik egy bölcs bolond, majd 
karjához nőtt vodkásüvegét meg-
meghúzva zavaros hablatyolásba 
kezd a  Nagyorosz Birodalom fel-
támadásáról, melynek végén Pus-
kin alakú darabot választ ki májá-
ból. A többi hozzá hasonló bucka-
lakó szentként kezd tisztelni a Pus-
kin-cafatot ; a  gazdatest vergődése 
és halála így már senkit sem érde-
kel. A Nagyorosz Birodalom nem 
támad fel, se más-, se harmadnapra.

Abban a  valószínűtlen esetben, ha 
iménti szüzsénket képesek vagyunk 
afféle tématérképként használni, lát-
hatjuk, hogy összes felsorolt témája 
(messiáséhség, írókultusz, alkoholiz-
mus, értelmetlen önpusztítás a gyűlölt-
szent Oroszország oltárán) nagy tradí-
cióval bír az orosz irodalomban, Turi 
pedig becsülettel regisztrálja is e  ha-
gyományokat (a lista mámora, ugye), 
legtöbbször ugyanakkor eme szétron-
csolt, majd újraépített sztereotípiák 
vonzáskörzetében marad. Jól érzi ma-
gát az óriások vállán : legsajátabb mű-
faja a továbbgondolás.

De milyen alapokról rugaszkodnak 
ezek a továbbgondolások ? Turi elemzé-
si szempontjait alapvetően angolszász 
és magyar tanulmányokból és esszék-
ből meríti : nagy hatással vannak rá az 
orosz kultúrát egyszerre kívülről és 
belülről látó gondolkodók, mint Bo-
ris Groys vagy Mihail Epstejn, a  ha-
zaiak közül pedig főleg Szőke Katalin, 

Goretity József, Szilágyi Ákos és He-
tényi Zsuzsa vezetik lépteit (érdekes 
módon mesterét, M. Nagy Miklóst vi-
szonylag kevésszer idézi). Sajnálatosan 
szembetűnő, milyen kevés orosz hivat-
kozást használ – ami már csak azért is 
furcsának tűnik, mert nem egy fordí-
tása jelent már meg oroszból – ahogy 
jogos bírálat az is,4 hogy a magyar for-
dításokra való túlontúl bátor hagyat-
kozásával számos, fordítás során el-
veszett jelentéstöbbletről lemarad ; az 
ember szíve belesajdul, ha belegondol, 
hány további szójátékról és nyelvi bra-
vúrról maradunk le ezáltal.

„Mi kívántatik meg egy kirándulás-
vezetőtől ?” kérdezi Szergej Dovlatov 
narrátora a Puskinlandban, s gyorsan 
meg is válaszolja : „Érdekes, emléke-
zetes mesélés.” Turi Mártont mintha 
erre teremtették volna : Puskinland
hoz hasonló magán-Oroszországának 
kétségtelenül ő a Mitrofanova, aki vir-
gonc Vergiliusként kalauzolja olvasó-
ját az apokaliptikus díszletek közt, sza-
vait hallgatván pedig „a  turisták oly-
kor elájulnak a megfeszített figyelem-
től”.5 Aligha hiszem, hogy esszéista en-
nél többet kívánhat.
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n Zelei Dávid (1985) : Bodor Béla-díjas 
irodalomkritikus, történész, a Horizontok 
világirodalmi sorozat szerkesztője. Kritikái, 
esszéi többek közt az Élet és Irodalom-
ban, a Magyar Narancsban, a Jelenkorban, 
a  Kalligramban és a  Hévízben jelennek 
meg. A  folyóiratok és a  világirodalom 
rendíthetetlen szerelmese.
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