
Az Idő nagy részében egyenes irányú, 
egyenletes mozgással múlik a Múlt – 
Illyés szavaival : „cél felé, bár közöm-

bösen”. De olykor nekiszilajodik, vad vágtába kezd és 
útját ekkor koporsók szegélyezik : Bojtár Endre, Es-
terházy Péter, Fejes Endre, Kertész Imre, Kocsis Zol-
tán, Márkus György, Melis László, Réz Pál. Az elmúlt 
pár évben már-már azt éreztük, hogy a továbbiakban 
nekrológok írásával és olvasásával fogjuk tölteni nap-
jainkat, míg csak el nem jutunk a saját nekrológun-
kig. Ilyenkor szoktuk mondani, hogy lezárul egy kor-
szak. Noha nem mindig tudjuk pontosan, hogy mi-
nek a kora. Ennek kiszaglászását segíthetik a jelentős 
emberekről írt monográfiák.

Mi, magyarok nemigen szoktuk gyakorolni a né-
met Vergangenheitsbewältigung műfaját. De az utóbbi 
időben, legalábbis az irodalom terén, mintha kezde-
nénk jobban állni. Megsokasodtak a teljes életműve-
ket, életpályákat summázó kötetek, Kerényi Ferenc Pe-
tőfi-monográfiája és Ferencz Győző Radnóti-könyve 
nyitotta a sort, és aztán olyan jelentős könyvek csatla-
koztak hozzá, mint Tverdota György Németh Andor-
ról szóló kétkötetes pályaképe, Havasréti József Szerb 
Antal-monográfiája, Szilágyi Márton egy-egy kötete 
Csokonairól, illetve Lisznyai Kálmánról, és pár hónap-
ja vehettük kézbe Schein Gábor 700 oldalas Füst Mi-
lán-értelmezését. No, ebbe a társaságba érkezett most 
két könyv, Arany Zsuzsanna Kosztolányiról szóló kri-
tikai életrajza, illetve Szilágyi Márton nagy ívű kötete 
Arany János költészetéről.

Két kanonizáció Magyarországon

Két irodalomtörténeti munka, két eltérő módszer és 
stílus.

Arany Zsuzsanna roppant terjedelmű kötete Kosz-
tolányi Dezső életrajzát adja, míg a másik, Szilágyi 
Mihály könyve inkább tanulmánygyűjtemény, mely-
nek tárgya, az alcíme szerint : Arany János költészete. 
Vagyis ez esetben szó sincs életrajzról, legfeljebb an�-
nyiban, hogy – mint Szilágyi írja – „azt a megoldást 
választottam, hogy bevezetésképpen írtam egy kon-
centrált, csak a  költő társadalmistátusz-változásaira 
ügyelő életrajzi áttekintést”.

De egy közös pont mindenképpen akad a két könyv 
között : mindkettő egy-egy klasszikusunk, kanonizált 
szerzőnk alakját (és részben életművét) állítja a  kö-
zéppontba. Ám miközben Arany János már műve el-
ső pillanatától (Toldi) kezdve szinte magától értetődő 
módon vált klasszikussá és megkérdőjelezhetetlenné, 
addig Kosztolányinak sok idő kellett a teljes elisme-
réshez. És a kanonizáció folyamata is fölöttébb eltérő-
en alakult : Aranyt egy pályatársa (Petőfi) avatta szent-
té, és így volt ez Kosztolányi esetében is, csakhogy ez-
úttal nem kortársa, hanem egy nála 75 évvel később 
született író kente fel és helyezte el végleg a panteon-
ban. Esterházy gesztusa (mert róla van szó) egyszer-
re volt ironikus és kalaplengető. Froclizós és leboru-
lós. A Spionnovella című korai novellájában ezt ad-
ta elbeszélője szájába : „Mint pincér Kosztolányit tar-
tom mesteremnek”.
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Szüntelen
romtalanítás
Arany Zsuzsanna : Kosztolányi Dezső élete. Osiris, 2017

Szilágyi Márton : „Mi vagyok én ?”. Arany János költészete. 
Kalligram, 2017
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A Jóval később, már tökéletesen beérkezett íróként, 

egy 1985-ös előadásában még egy duplafenékkel lát-
ta el a szellemdús tézist : „Hölgyeim és Uraim, Mint 
pincér Kosztolányit tartom mesteremnek, írtam, és ta-
lán tudják, nem vagyok pincér. Ismeretes, ebből még 
nem következik, hogy Kosztolányit nem tartom mes-
teremnek – nota bene csak annyi, hogy ha Kosztolá-
nyit nem tartanám mesteremnek, nem volnék pincér. 
De bármennyire vágynék is pincér lenni, Kosztolá-
nyit nem tartom mesteremnek. Nem tartom, mert 
nem tarthatom. Ma nincs mester, és így nincs tanít-
vány. Hölgyek, Urak, nektek sincs mesteretek, ti sem 
vagytok tanítványok.”

A különbség már abban is ordít, hogy Aranyt so-
kan tekintették mesterüknek, így például Kosztolá-
nyi is, és a legismertebb megfogalmazás egyik legfon-
tosabb pályatársától és olykor barátjától, Babits Mi-
hálytól származik : „hunyt mesterünk”.

„Kosztolányi tehát nem mester. Hanem mi ? Meg-
mondom. Kosztolányi a bátyánk” – folytatja Esterházy.

Ez azt sugallja, hogy az újabb korszakban, a Kosz-
tolányi halála óta eltelt alig ötven évben radikálisan 
megváltozott magyar művészeti világ szerkezete. Ma 
(azaz Esterházy radikális fellépése idején) már nem 
a  hierarchikus, az alá-fölérendeltséget adottságnak 
tekintő, tekintélyelvű kapcsolati háló a meghatározó, 
hanem a családias, a familiáris viszonyrendszer. Nem 
bratyizás ez, hanem kollegialitás. A jobb híján poszt-
modernnek nevezhető szellemi világállapotban a mű-
vek (és ekként a szerzők is) párbeszédbe lépnek egy-
mással, és ez szinte kizárja a mester–tanítvány kap-
csolat fenntarthatóságát. Anything goes – vagyis min-
den belefér. Még az is, hogy eltűnjenek a mesterek. 
De velük együtt persze a tanítványok is, ami roppant 
öntudatot adhat.

Ráadásul az Esterházy-féle paradigmaváltásnak volt 
valamiféle, hogy úgy mondjam, ideológiai alapja is. Ez 
is oppozíciós érzületet erősítette. Egyrészt már azzal 
is, hogy a prózára került a fő hangsúly. A Kádár-Aczél 
korszak irodalomtörténete (és persze már az „irodalmi 
Deák-párt”té is) költészetcentrikus volt : Petőfi–Arany–
Vörösmarty–Ady–József Attila. Hozzájuk társult a Ju-
hász Ferenc–Nagy László kortárs láncszem. És hatal-
mas tekintélyt élvezett mind a hatalom, mind az olva-
sótábor részéről Illyés, Pilinszky és Weöres is. Egy köl-
tőhöz hasonló presztízsű prózaíró utoljára Jókai Mór 
volt a magyar irodalom életében. És aztán sokáig senki. 
Déryből (és kisebb mértékben Örkényből) még Aczél 
és Fehér Ferenc sem csinálhatott Jókait.

Ráadásul az első paradigmaváltás is a költészeten 
belül ment végbe : Petri elhatárolta magát József Atti-
lától, és kijelentette, hogy az ő lírája közvetlenül nem 
folytatható, és ezzel gyakorlatilag egyszerre Tandori 
Dezső kopernikuszi fordulatot hozott második verses-
kötetével, de az ő kánonjába már Petri által megtisz-

tított József Attila se fért bele. Tandori könyvének cí-
me (Egy talált tárgy megtisztítása), bár bedobja és ki-
forgatja József Attila egy sorát, de éppoly erővel idé-
zi fel Marcel Duchamp avant-garde művészetét is, és 
akkor a talált tárgyból objet trouvé lesz.

Ám Esterházy a próza világában váltott paradigmát, 
és a kánon nélküli magyar próza esetében az ilyesmi-
hez természetesen az is kell, hogy az ember művésze-
ti hagyományt teremtsen magának. Ez sokszor ellen-
zéki hagyomány. Szembeállás a kor adott és hivatalos 
kánonjával. Esterházy fellépésekor a  magyar irodal-
mi kánonban Kosztolányi szerepe kissé még bizony-
talan volt. Bár a sokáig tiltólistán szereplő Édes Anna 
1963-as (csak minimális mértékben cenzúrázott) új-
rakiadásától számítják a megváltozott légkört, a for-
dulatot nem elsősorban az irodalomtudomány vagy 
-kritika, hanem maga a szépirodalom és a vele szövet-
séges irodalomkritika hozta meg – nagyon helyesen.

Ugyanakkor mára ez a  folyamat is lezárult, a pa-
radigmaváltás szerzői – részben még élő – klassziku-
sok lettek. Jól mutatja ezt, hogy a Bevezetés a szépiro-
dalomba szerzőjének halálakor megjelent nekrológok 
zömében előkerült az érzés : Esterházy az apánk volt. 
És ez mindaddig így lesz, amíg nem jön egy valóban 
új, valóban paradigmaváltó író, akinek meg sem for-
dul a fejében, hogy apjának tekintse Esterházyt. De 
mesterének se.

Nos, ismétlem, ebbe a közegbe kerül bele Arany 
Zsuzsanna könyve. És persze Szilágyi Márton es�-
székötete is.

Mi az, hogy kritikai életrajz ?

A  múlt irodalmi életművei befejezettnek látszanak. 
Talán több is ez látszatnál, hiszen megalkotójuk ha-
lála véglegessé teszi lezárásukat, és mintegy lepecséte-
li az oeuvre addig nyitott borítékját ; a test alászáll és 
vele süllyed a mű korpusza is, melyhez az alkotó már 
nem képes bármit is hozzátenni. (Hacsak nem a ha-
gyatékból, de ez már kívül esik a halottak ellenőrzésé-
nek körén, és olykor erősen akaratuk ellenére történik ; 
Franz Kafka életműve a legjobb példa erre. Minder-
ről szellemdús kötetet írt Milan Kundera Elárult tes-
tamentumok címen). Ám az idő folyamatosan rom-
bolja a mégoly rendíthetetlennek tűnő életműveket, 
és szétzilálni vágyik minden kontextust, mely egykor 
az övék volt. A sír anatómiája ez, mely átrendezi az 
életmű egykor eleven és értelmesen összerakott testét, 
hogy másként rendezze újjá. Vagy végleg föleméssze.

Ez ellen harcolnak az értelmezések, kommentá-
rok, emlékiratok, fordítások, de legkivált az életraj-
zok. Az olyan életrajz (közkeletű angol nevén a critical 
biography), mely a „költészet”, vagyis a mű mellett és 
vele együtt számba veszi a „valóság”-ot is, vagyis az 
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életet, talán nem egyéb, mint szakadatlan romtalaní-
tás – elhordani és megtisztítani a lerobbant elemeket. 
Ám teremtő aktus egyben, hisz a cél nem kevesebb, 
mint a törmelékből újjáépíteni a művet, mely egykor 
– vagyis az Idő lomtalanító munkája előtt – késznek és 
befejezettnek mutatkozott. Ám ez egyben értelmezés 
is, és ekkor újabb késznek és zártnak tűnő életművek 
keletkeznek a  sír anatómiájának ellentételezéseként. 
Igen ám, de az újjáteremtett művek ismét új anya-
got kínálnak az idő és az újabb értelmezések pusztító 
munkájának. Végtelen processzus ez, és az önismeret 
kimeríthetetlen forrása. A múlt mozog, de vele moz-
gunk mi is a jelenben. Ebben az újraalkotó folyamat-
ban nemcsak a mű támad ismét életre, hanem maga 
a szerző is, az életmű megalkotója. Ez a resurrectio per-
sze csak egy újabb elhalálozást készít elő, és így tovább 
az idők végezetéig. Élünk és meghalunk.

Persze akadnak művek, melyek végleg elpusztul-
nak, hiszen nem minden mű alkalmas a feltámadás-
ra. Minél többször képes újjászületni a mű, annál va-
lószínűbb, hogy jelentős, mit több halhatatlan alko-
tást tisztelhetünk benne. A művészet világában az örök 
élet talán nem más, mint folyamatos halál és megdi-
csőülés. Egyik szüli a másikat. És közben megszüli 
a kritikai életrajz műfaját is, azaz önmaga reflexióját.

Hogy mi lenne a kritikai életrajz, az viták tárgya 
magyarul is ; Széchenyi Ágnes, a téma egyik avatott 
szakértője és a műfaj kiváló művelője, két remek élet-
rajzíró, Ferencz Győző és Kerényi Ferenc egy-egy meg-
határozását idézi fel. Előbbi így jellemezte írta könyve 
bevezetőjében a saját munkáját : „(1) bemutatja Rad-
nóti életrajzát, (2) alkotói pályájának alakulását, (3) 
költészetének és egyéb irodalmi munkásságának fo-
gadtatását és (4) utóéletét, (5) kísérletet tesz arra, hogy 
költészetét elhelyezze a korszak irodalmában és líratör-
ténetében, továbbá (6) kísérletet tesz elemző értékelé-
sére.” Míg Kerényi szerint könyve tartalmazza Petőfi : 

„(1) tüzetes életrajzát, (2) költői pályájának alakulását, 
(3) költészetének egykorú fogadtatását, (4) kiadás- és 
befogadástörténetének főbb irányait”.

De Széchenyi Ágnes saját definíciót is ad : „A kriti-
kai életrajz a lehető legtöbb oldalról járja körül »tár-
gyát« , amelyet eltart magától, azaz nem tekinti az írót, 
kritikust sem apjának, sem más rokonának, de ellensé-
gének sem, nem istenít és nem pocskondiáz, munká-
ja idejére elfelejtkezik a köztudatban róla élő, az oly-
kor az önmaga által sugallt képről, bele- vagy visszahe-
lyezi korába, lehántja róla a rárakódott megítéléseket, 
(mifelénk többnyire) ideológiai okokból ráaggatott 
holt súlyokat, ballasztokat. Variált forrásokat használ, 
megszólaltatja nemcsak a  műveket, hanem az adat-
tárakat, az irodalomtörténészek által ritkábban hasz-
nált levéltárakat is, a levelezéseket, visszaemlékezése-
ket, áttekinti a kiadatlan műveket, és természetesen 
visszaemeli a figyelem fókuszába a szakirodalom meg-

állapításait. Nem hagyhatók figyelmen kívül a vizuális 
emlékek, a fényképek sem, ezek esetlegessége is segít 
a kapcsolati hálók feltérképezésében, az összetartozá-
sok intimitási fokának megérzésében. (...) S mindezt 
a forráskritika vértezetében.”

Úgy tűnik, nagyon fontos, hogy az életrajzíró 
distanciálja magát könyve hősétől, és nyilván így gon-
dolja Kerényi és Ferencz is, de ezt talán annyira ter-
mészetesnek veszik, hogy feleslegesnek tartják külön 
megemlíteni.

Az életrajzírás mint művészet

Arany Zsuzsanna azonban mintha másként látna. Még 
a Kosztolányi-monográfia írása előtt jelentette meg 
a Kortárs 2011/7-8. számában azt az esszéjét, mely-
nek már a címe is eltérő álláspontot sugall : Az élet-
rajzírás művészet(-)e ( ?)

Nos, mielőtt ismertetném Arany Zsuzsanna vála-
szát, hadd feleljek magam a kérdésre – messze nem 
kimerítően. Persze, lehet művészet, ha művész, vagyis 
író írja, szólhatna a legnyilvánvalóbb válasz ; és ekkor 
elég lehet akár egyetlen név felvillantása : Stefan Zweig. 
Az ilyesmit magam inkább esszéregénynek nevezném, 
és alig van köze a critical biography zsáneréhez, mely 
azért mindenképpen tudományos jellegű. (Érdekes, 
hogy a magyar kultúrában ez az – olykor fellengzésre-
szenvelgésre hajló – típus inkább a zeneszerzői életraj-
zokban dívott ; legyen elég megemlíteni két remeket, 
Szabolcsi Bence 1947-es Beethoven-könyvét, illetve 
Sólyom György 1966-ban megjelent Wagner-mono-
gráfiáját ; előbbiről nem véletlen írta a radikális zene-
tudós Wilheim András, hogy mai szemmel nem vér-
beli zenetudományi munka, hanem inkább csak „ol-
vasmány”, azaz irodalom...).

De az újabb, sőt posztmodern korszakban is talá-
lunk példát a művészetként felfogott (vagy legalább-
is ahhoz közelítő) életrajzra, persze már egészen más 
indíttatással. Mert miközben Zweig (vagy Szabolcsi) 
nyilván meg volt győződve arról, hogy hősei amolyan 
kultúrhéroszok, azaz az emberiség mitologikussá vált 
alakjai, így szépirodalmi, félig meddig fikciós ábrá-
zolásuk teljesen legitim és találkozik az olvasók belső 
igényeivel, addig a jelentős, de nálunk sajnos kevés-
sé ismert német író, Wolfgang Hildesheimer 1977-es 
(magyarul 1985-ben, Györffy Miklós nagyszerű fordí-
tásában) Mozart-kötetében egészen más okból nyúlt 
az alcím szerint a Biographischer Essay (életrajzi esszé) 
műfajához, ez a megjelölés a magyar kiadásból sajná-
latosan lemaradt. A szándék ellenzéki volt. Egyrészt 
szembeállás a zenetudomány addigi Mozart-képével, 
mely Hildesheimer szerint túlságosan édeskésre, bé-
csiesen biedermeirre sikeredett. Vagy ha nem, akkor 
túlzottan heroikusra.



9494

B
E

T
Ű

T
É

S
Z

T
A Másrészt Hildesheimre könyve szembehelyezke-

dés általában is a „triviális életrajzzal”, amely szerin-
te „mindenre megtalálja a  kézenfekvő magyarázato-
kat a könnyen hozzáférhető és a mi élményvilágunk 
sugarán elhelyezkedő valószínűségen belül. Az elsőd-
leges forrás azonos az indítékkal : vágyképpel. Az író 
azonosulása a hőssel, a csüggése rajta minden ábrázolt 
tényt mélységesen valószerűtlenné tesz.”

Hildesheimer ugyanakkor elválasztja a fikciós mű-
veket az életrajzoktól, mégpedig a  szerző pozíciója 
alapján. „Fikciókban nem utolsósorban az alakok mö-
gött manifesztálódik a szerző lelki és szellemi alkata. 
Ám objektivitásának foka nem kritériuma minőségé-
nek ; ki ne tudná, hogy gyakran éppen a neurózis ru-
házza fel a művet ama rögeszmés, olykor monumen-
tális szubjektivitással, amely által páratlan értékét el-
nyeri ? A biográfiában viszont e foknak kell a döntő 
kritériumnak lennie. Az olvasó ugyanis a közvetítésre 
kíváncsi, nem a közvetítőre. De itt is mindig csak az 
ábrázoló szubjektív szemszögéből fog megtudni vala-
mit a tárgyról, és rajta múlik, hogy elfogadja-e, vagy 
elutasítja. De éppen ott kellene őt elfogadnunk, ahol 
nem feledkezik meg szubjektivitásáról, ezért a meg-
győződés tekintélyét minőség és fegyelem gyanánt kel-
lene elismernünk. Ehhez persze a szerzőnek előbb ké-
pet kell adnia önmagáról, valamilyen önismeret tanú-
ságát. Mert lehetetlenség megértenie a múlt egy alak-
ját, hát még egy zseniét annak, aki soha nem kísérelte 
meg önmagát megérteni (...), ezért az interpretátornak 
a pszichoanalízis felismeréseit – éspedig az önmagán 
végzett pszichoanalíziséit – kell alkalmaznia”.

A szorgalom emlékműve

Némileg ezt az álláspontot képviseli Arany Zsuzsan-
na is.

„Mivel a biográfusok többsége nem lehet szemtanú-
ja annak az életnek, amit megírni kíván, így rekonst-
ruálnia kell a »kimaradt képkockákat«, tehát azokat 
a mozzanatokat is, melyekről hiányosak a forrásai. Sőt, 
az események mögötti mozgatórugókat, motivációkat 
is látnia kell, ami beleérző képesség nélkül, az alany 
pszichéjének mélyreható elemzése híján nehezen megy 
(…) az életrajzírónak mindenképpen egy adott szin-
ten pszichológusnak is kell lennie, s valóban, alanyá-
nak belső (lelki) életét is rekonstruálnia kell.”

Míg Kerényi és Ferencz Győző a távolságtartást tar-
totta evidensnek, Arany Zsuzsanna az azonosulás mel-
lett szavaz : „Az életrajzíró a munkája során szintén a sa-
ját maga képét láttatja a könyve tárgyát képező híres 
emberről, bármennyire követi is a forráskutatás során 
föltárt adatokat és összefüggéseket. Már eleve azáltal 
is torzíthat, hogy az életesemények közül melyeknek 
szentel hosszabb fejezetet s egyúttal elmélyültebb ki-

fejtést, illetve melyeknek nem, s hogy mindezt milyen 
sorrendben teszi. Valahol a megírandó élet esszenciáját 
kell olvasói elé tárnia. Természetesen a filológiai hite-
lességre való törekvés a kötelessége, s ennyiben rejlik 
a műfaj hangsúlyozottabb tudományossága, de az alak 
ábrázolása a vele történt események megírásán keresz-
tül szükségképpen magán fogja viselni az életrajzíró 
világról alkotott szemléletmódját, valamint saját élet-
tapasztalatait is. Ugyanakkor meg kell kísérelnie – és 
ez szintén kötelessége ! – az alanyával való lehető leg-
teljesebb azonosulást. E nélkül az elsősorban lelki-ér-
zelmi megközelítés nélkül nem lehet jó életrajzot írni.”

És az summa : „A biográfusnak tehát – akárcsak 
a színésznek – azonosulnia kell azzal a szereppel, ami 
munkájának tárgya.”

Ám ezzel már nehéz egyetérteni. Az efféle módszer 
végeredményben olyan művekhez vezethet, mint, te-
szem azt, Harsányi Zsolt, Dallos Sándor és Passuth 
László regényes életrajzai. Azaz merő fikcióhoz. Vagy 
giccshez. Szerencsére Arany Zsuzsanna nem lépett rá 
erre az útra. Könyve, mely adatközlésben, filológiai 
terepmunkában, forráskritikában egészen bámulatos 
minőséget képvisel, megmarad a szolid irodalomtudo-
mány keretei között. Bizonyos értelemben alapművet 
hozott létre, még akkor is, ha olykor írásmódja iskolás, 
és bizonyos részek úgy hatnak, mint egy kiszakított 
lexikoncikk. Ugyanakkor a könyv a szorgalom fényes 
emlékműve. Mostantól ide fogunk fordulni, ha Kosz-
tolányi életének folyásáról meg akarunk tudni valamit.

Életrajz helyett

Szilágyi Márton nem akart Arany-életrajzot írni. Noha 
nem ártana egy ilyen, hiszen siet kijelenteni : „mindmá-
ig nincs nagy, mértékadó Arany-monográfiánk. Mert 
ugyan lehet hivatkozni arra, hogy rendelkezésünkre áll 
Voinovich Géza három-kötetes biográfiája, későbbről 
Keresztury Dezső esszé-monográfiája, s emellett szá-
mos egyéb életrajzi jellegű vagy átfogó, műértelmező 
jellegű könyv. Ám a tény ettől még tény marad : olyan 
típusú, tiszteletet parancsoló alapozó monográfiák, 
mint amilyennel a  Petőfi-szakirodalom rendelkezik 
(gondoljunk egyfelől Horváth János magisztrális köny-
vére, másfelől Kerényi Ferenc kiváló életrajzára), való-
ban nem találhatók az Arany-szakirodalomban. Van 
tehát ez a hiány – s bizonyos, hogy jelen könyv sem 
tudja ezt betölteni. Nem is akarja persze.”

De kérdés : miért nem ? A válasz hiteles, de talán 
nem teljesen meggyőző : „egyre kevésbé vagyok biztos 
benne, hogy a nagy Arany-monográfiára szükség van, 
illetve hogy meg lehet-e írni egyáltalán. Az utóbbi ne-
gyedszázad ugyanis inkább azt mutatta, hogy a temati-
kus Arany-monográfiák jelentették a szakirodalom leg-
főbb gyarapodását : azaz Aranyról számos monográfia 



95

B
E

T
Ű

T
É

S
Z

T
A

95

írható (sőt írandó), s ezeknek egy-egy, jól körvonala-
zott problémát kell a  centrumukba állítani. Olyan 
könyvekre gondolok itt, mint például Dávidházi Péter 
kritikatörténeti monográfiája, Tarjányi Eszter köny-
ve Arany parodisztikusságáról vagy Milbacher Ró-
bert munkája.” De hogy még önmaga is bizonytalan, 
azt a kissé ironikus folytatása sejteti : „S bármennyire 
fontos lenne is egy részletes és jól adatolt, módszerta-
ni reflexiót sem nélkülöző Arany-biográfia, ez is egy 
későbbi feladat kellene hogy legyen (ne feledjük, elég 
sokat kellett várnunk arra is, hogy az első ilyen, igazi 
Petőfi-életrajz, Kerényi Ferenc munkája megszülessen 
2008-ban). Hátha egyszer megírja valaki”.

Magam azt mondanám, Szilágyi Márton nevében, 
hogy talán egy új és az előzőt minden téren jelentő-
sen meghaladó kritikai kiadás pótolhatná a nem léte-
ző Arany-biográfiát. És szerencsére ez már úton van ; 
egyik első előfutára az a kétkötetes Arany-kiadás (Osi-
ris, 2003), melynek éppen Szilágyi Márton volt a fan-
tasztikus szöveggondozója, kommentátora. Ráadá-
sul Arany Zsuzsanna könyve is felfogható úgy, mint 
a Kosztolányi kritikai kiadás kísérőhajója, melyben 
Arany Zsuzsanna komoly szerepet játszik. Vagyis nem 
tűnik abszurd kijelentésnek, hogy filológia és biográfia 
kéz a kézben jár. És ez mennyire jól van így, azt e két 
könyv is fényesen bizonyíthatja. Szilágyi kötetében 
az olyan filológiai bravúráriák, mint a Kapcsos Könyv 
elemzése, vagy A dévaványai juhbehajtás című ifjúko-
ri mű elhelyezése az Arany verskorpuszban.

És bár Szilágyi Márton nem írt részletes életrajzot, 
roppant érdekes, felvillanyozó és láttató a kép, ame-
lyet Aranyról ad az életrajzi vázlatban. A nagyszalon-
tai segédjegyzőségtől a Pestig, az Akadémia főtitkári 
székéig vezető utat lapozza végig, mely ebben az iroda-
lomtörténészi látomásban két kérdés köré szerveződik. 
Mindkettőt Arany tette fel magának, és Szilágyi vir-
tuóz módon szövi össze az időben távoli szálakat. Az 
első kérdés voltaképpen válasz volt, mégpedig Petőfi 
verses kérdésére : „Ki és mi vagy ? hogy így tűzokádó 
gyanánt / Tenger mélységéből egyszerre bukkansz ki.”

Arany válasz pofonegyszerű, ám ugyanakkor rava-
szul bonyolult ; amit felel, az igaz, és mégsem az : „S mi 
vagyok én, kérded. Egy népi sarjadék.” Ami azért oly 
duplafenekű, mert Arany egyrészt elébe megy Pető-
fi elvárásának, vagyis amolyan parasztnak vallja ma-
gát, ugyanakkor a  népi sarjadék mégsem parasztot 
vagy jobbágyot jelent, és hát tény, hogy az Arany csa-
lád nemrég még perben állt azért, hogy elismertes-
sék nemesi származásukat. Végül ez nem sikerült, és 
Arany az ún. honorácior társadalmi státuszba került : 
nem nemesi származású értelmiségiként sorolódott 
be a társadalomba.

És aztán a  pálya legvégén, immár önmegszólító 
alakban hangzik fel a másik kérdés, mely persze őrzi 
emlékezetében a régen meghalt, de el soha nem fele-

dett pályatárs érdeklődését : „Mi vagyok én ? Senki Pál. 
/ Egy fájó gép, mely pipál.” E két önjellemzés közt telt 
el Arany boldogtalan pályája, és Szilágyi Márton sum-
mája sem ad okot a derűlátásra, mert egyrészt persze : 

„Arany utólagos nézetből voltaképp a  rendi társada-
lomból egy polgári társadalomba vezető út győztesé-
nek tekinthető”. Ámde : „Aranynak megadatott mind-
az, ami egy »írófejedelmi« tekintélyhez és életformá-
hoz szükséges volt. S csak személyes tulajdonságain, 
fizikai állapotán és belső bizonytalanságain múlt, hogy 
ezt a lehetőséget nem használta ki”. Csak ? – kérdhet-
ném szarkasztikusan.

Persze Szilágyié teljes, zárt és hiteles vízió Arany 
életpályájáról. Kicsit hasonló ahhoz, amit Hatvany 
Lajos ekként összegzett egy 1935-ös életrajzi vázlatá-
ban (meglepő, hogy ezt a tanulmányt Szilágyi nem 
vette fel a kötet végén levő félelmetesen alapos iroda-
lomjegyzékébe). „Magyarország betegsége ütközött ki 
a legnagyobb magyar poétán, nem is annyira lelki és 
testi, mint inkább szociológiai okokból ! Ebben a pro-
vinciális megjelenésű emberben ugyanis a polgár, még-
pedig a városi polgár, a XIX. századnak legkorszerűbb 
típusa volt kialakulófélben és tört derékon, mivel hogy 
városi és polgári környezet híján, nem fejlődhetett ki.” 
A városlakó Arany „a vidék betege” volt, írja máshol 
Hatvany. Magam úgy érzem, 1849 után Aranynak 
egyetlen boldog pillanata nem volt.

Politikamentes Kosztolányi ?

Szilágyi Márton céljai világosak, és terveit maradék-
talanul végbe is viszi a  könyvében. De vajon mifé-
le célokkal és eszményekkel fogott hozzá Arany Zsu-
zsanna a Kosztolányi-könyvhöz ? A Bevezetőben ez áll : 

„Kosztolányi Dezső, a művész és gondolkodó szabad-
ságra és önállóságra törekedett a 20. század első évti-
zedének Magyarországán. Egész életét végigkísérte az 
irodalom átpolitizáltsága elleni küzdelem, miközben 
a  politikum mélyebb megértése is vezette : bár kez-
detben különböző szekértáborokhoz is sodródott, ké-
sőbb – tudatosan vállalva a maguk útját járók magá-
nyosságát – szigorúan kitartott a művészet politika-
mentességének programja mellett.” Ha jól értem, ez 
egyben a summa is, az a bizonyos elérendő cél, misze-
rint az életrajznak „valahol a megírandó élet esszen-
ciáját kell olvasói elé tárnia”. De már azonnal önel-
lentmondásba ütközünk, a kezdetben „szekértáborok-
ba sodródó” Kosztolányi és az apolitikus alak között. 
Azt sejtem, az Arany Zsuzsanna által szuggerált port-
ré megint amolyan ellenzéki alapokon áll : legyen már 
végre egy tiszta írónk, aki végeredményben mocsok-
talan maradt, csaljon bármennyire is a látszat. Arany 
Zsuzsanna mintha felülne Kosztolányinak, ahogy ön-
magát ábrázolta az Édes Anna zárójelenetében. A háza 
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verset egy beteg gyerekről” egyrészt nagy kommunis-
ta, később nagy keresztény, aztán fehérterrorista, illet-
ve vörös. „Azelőtt a zsidók fizették meg, s az ő pártju-
kon volt, most meg a keresztények fizetik. Okos em-
ber ez. Tudja, hogy mit csinál.”

Ki tehet itt igazságot ? Csak egy állat, aki minden 
emberi fölött áll, azaz maga a természet : „Beszédük-
re fölneszelt Hattyú, az a kuvasz, amelyik e ház béké-
jére ügyel, lefutott a kert sarkáig, és ott mérgesen csa-
holni kezdett, úgyhogy szavuk egészen elveszett a ku-
tyaugatásba.” Kosztolányi azt sugallja, hogy személye 
és művészete az emberek, a  kortársai által nem ele-
mezhető, és ha egyáltalán, akkor csak mintegy a sub 
specie aeternitatis, vagyis az örökkévalóság felől néz-
ve ítélhető meg.

De még maga Kosztolányi sem úszhatja meg ilyen 
egyszerűen, nemhogy életrajzának írója. Ráadásul 
például az Édes Anna ugyan mikor kerüli el a politi-
kát ? Hát nem a Tanácsköztársaság utáni hónapok fe-
lejthetetlenül éles, vesékbe látó szatírája – sok egyéb 
mellett ? És egyáltalán : Magyarországon, különö-
sen a XX. században, hogyan kerülhette ki egy ko-
moly szellem a politizálást ? Magam talán csak Krú-
dyt tudnám említeni a legnagyobb magyar írók közül, 
de Krúdy mindig is bohém volt, amolyan vagabund, 
és őt tényleg nem érdekelte a helyezkedés, ellenben 
a magyar élet annál inkább : kései szatírái (Valakit el-
visz az ördög ; Boldogult úrfikoromban ; Etel király kin-
cse) mindennél irtózatosabb magyar pokoljárások, al-
koholban úszó történelmi (politikai) víziók. Ha va-
laki, mint Kosztolányi, széplelkűen ki akarta kerülni, 
akkor a politika hívás nélkül is bedübörgött koszos 
csizmájával a szépen berendezett elefántcsonttornyá-
ba. Ma sincs ez másként.

Természetesen Kosztolányi sem kerülhette el a po-
litikát, mindig is politizált, még a híres-hírhedt 1929-
es Adyról szóló különvéleményében is, mely látszólag 
tisztán irodalmi indíttatású. És amikor rájött, hogy 
vesztett a  vitában, megírta a Marcus Aurelius című 
nagy versét, amelyben eljátszotta, hogy ő fölötte áll 
mindennek, ami „barbár”, és mint Moviszter doktor 
az Édes Annában, ő is a „szív fölemelése”, a  sursum 
corda révén reméli a megváltás, vagyis a megszabadu-
lást a politika földi mocskától. Azaz megint az örökké-
valóság felől próbálta szemléltetni önmagát és pályáját.

Arany Zsuzsanna a Bevezető végén feltett kérdések-
kel azt sugallja, hogy Kosztolányi élete (és működése) 
ma éppen e téren, vagyis a tiszta művészet versus po-
litikai művészet terén a legaktuálisabb :

„Vajon a 20. század első évtizedei óta más lett-e iro-
dalom és politika viszonya ? Megtalálhatja-e a helyét 
az az alkotó, aki nem kíván szekértáborokhoz csatla-
kozni, hanem pusztán tehetségéhez és tudásához mér-
ten, tisztességgel és becsülettel szellemi értékeket kí-

ván teremteni ? Vajon nemzeti klasszikusaink meg-
ítélése, befogadástörténete, kánonbeli helye mennyi-
ben kiszolgáltatott az irodalomtudományban uralko-
dó kultúrpolitikai irányvonal(ak)nak ? Lehet-e tisztán, 
ideológiamentesen bemutatni és/vagy értelmezni egy-
egy életművet ?”

És a  fentebb már vázolt eszményének megfelelő-
en, olyan mértékben azonosult könyve főszereplőjé-
vel, hogy nem a saját, hanem Kosztolányi Dezső sza-
vait felidézve, a Lenni vagy nem lenni című csodála-
tos esszé mondataival adja meg a választ e kérdésekre :

„Kritikánk nincsen. Néha napvilágot lát egy-egy 
magasztaló könyvismertetés. Ezt mosolyogva lapoz-
za tovább a beavatott és be-nem-avatott, mert elkép-
zeli azt az épületes jelenetet, amint az író térdenállva 
kikunyorálta. Az a szomorú, hogy ez többnyire igaz 
is. Néha napvilágot lát valami ledorongoló förmed-
vény. Ezt szintén mosolyogva lapozza tovább minden-
ki, mert sejti, milyen indítóokokból született. Több-
nyire ekkor is fején találja a szöget. Ennek a kritikát-
lanságnak tudható be, hogy az önálló véleményt eleve 
gyanakvással fogadják s felhördülnek rá. Nem szokták 
meg a szabad szót, nem bírják megérteni, hogy vala-
ki politikai érdek, konc nélkül más véleményen lehet 
egy irodalmi kérdésben, mint jómaguk. Egy-egy lá-
zadó is akad. Időnként kiönti epéjét, lekaszabol va-
lakit, talán igazságtalanul is. Ez, ha nem is menthető, 
de érthető. A rabok csak lázadni tudnak, nem harcol-
ni. Nincsenek is irodalmi rohamcsapataink, csak iro-
dalmi terrorfiúink, akik szellemi ínségükre való tekin-
tettel legszívesebben a szellem kapitalistáit, a lélek ki-
rályait szúrják le. Kritika híján az irodalom államfor-
mája az, ami az ancien régime-é : királygyilkossággal 
enyhített zsarnokság. Vérengző pártok rémuralmában 
élünk. A gondolatszabadság ebek harmincadjára ju-
tott. Senki se mer nyikkanni. Ez a közös egyetértéssel 
gyakorolt pártcenzúra, mely műveletlenségével, in-
gerlékenységével, kölcsönös büntetőexpedícióival egy-
mást támogatja és táplálja, egymás erejét növeli, rette-
netesebb minden hivatalos, nyílt cenzúránál. Ennek 
esik áldozatul az irodalom közös ügye.”

Hát nem tudom. Mai helyzetünk kétségkívül rémes, 
de azt már nem hiszem, hogy ennyire rosszul állnánk, 
különösen nem az irodalom terén. Úgy érzem, hogy – 
sok más mellett – e két könyv is éppen az ellenkezőjét 
bizonyítja annak, amit Arany Zsuzsanna sugall Kosz-
tolányi sajátosan aktualizált kórképének álarcában.

  

Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. Csont András néven 
zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő és a Magyar 
Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Giccs, Kalligram, 
2016.


