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Athéni Timon
„… az élet színházában csak... az angyalok lehetnek nézők”

(Bacon)

1.

Próbálkozik a tavasz, beteszi lábát
a megnyitott ajtó s küszöb közébe,
s fordul is vissza (akár a medve) –
az ajtólánc kint még fel van téve.

Itt csak az ember becsapható, ki
(s az ajtó is persze) mindjárt remél,
elég neki egy sárgarigófütty
s a szónoklatokban a fortély, eszély.

S húzná magára a megváltó tavaszt,
az új rendet, nyelvet, az új alaktant,
de a javíthatatlan tavalyi szöveg

javíthatatlant vonz s megválthatatlant.
S a lesz-évszakokban is korrupt vonzatok
állanak lesben, s álnok szótövek.

T ő z s é r  Á r p á d

3
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Nemzedékem emlékére

2.

Ürül a pálya, de kinek? (Emlékszünk Arany vén
cigányára s a napra? „Majd sütnél még, de… !”)
A gyilkos huszadik század sok túlélője pályázott
el e kemény télben oda, hol már nem pályázatok
politikai lapálya s apálya határolja be a projektu-
mok és projektilek ballisztikus ívét. Az elpályá-
zók eltávoztak, de utánuk akkor is űr maradt, ha
életük nem vált a dolgok természete szerint múlt-
tá, sírkővé, befelé mélyülő mítoszokká, hanem
visszazuhant a rövid századnak is nevezett fekete
lyukba, s eltűnt. S még az utánuk maradt űr is a-
laktalan, mert nem nézi szem, amely határt, azaz
formát mérne neki. Volt egyszer egy emberfajta,
amely e télen talán teljesen ki is halt már, s mely-
nek Bánkjai szintén elmondhatták magukról: a
teremtés vesztesei voltak. S kétszeresen is: koruk
a hitüket, az utókor jószándékukat gyalázta meg,
az új század ugyanazzal a tollal húzta ki nevüket
a valaha létezők névsorából is, amellyel a valódi
bűnözők ítéletét aláírta. S ne kérdd, az ítélkező-
ket mely parlament akkreditálta: hitlevelük pusz-
tán a szerencséjük, hogy az evolúció más etapjá-
ban születtek, s ezzel a történelemadta hendikep-

jükkel élnek és élnek vissza máig.
Ürül a pálya, de kinek?

4
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Tőzsér Árpád. Születtem 1935. október 6-án, Gömörpéterfalán, Közép-Európában. S ezzel az egy 
mondattal máris nagyon sokat elmondtam magamról. A születésemről nevezetesen azt, hogy az én 
születésnapom az „aradi tizenhárom” miatt sohasem lehetett felhőtlenül boldog, Közép-Európámról 
lásd az ún. Mittel-verseimet, a szülőfalumról pedig azt kellene tudni, hogy a palóc fáma szerint ott 
van a „világ közepe”. A hegyek közé szorult falucska a valóságban persze inkább a világ vége, onnan 
ugyanis már sehová sem vezet út. Zártsága miatt nyelve archaikus, folklórban gazdag. Talán ez a nyelv 
tett költővé, ha állíthatja magáról bárki is, hogy költő. 1963-ban jelent meg (Mogorva csillag címmel) 
az első, s 2016-ban (Imágók címmel) ez idő szerint az utolsó verskötetem. Szerkesztőként, egyetemi 
oktatóként az irodalom történetével és elméletével is sokat foglalkoztam, ennek megfelelően írtam és 
írok irodalomelméleti-történeti tanulmányokat és kritikákat is. Mi több: hosszú és kanyargós írói-költői 
pályám utóbbi évtizedeiben éppen ezt az elméleti-szépirodalmi hasadtságomat próbálom bizonyos 
(saját használatra esszé-verseknek nevezett) szövegekben felszámolni. Kicsit Derrida ismert szentenci-
áját magamhoz szelídítve, aki szerint a filozófiát irodalomként, az irodalmat filozófiakén kell művelni.

Az itt felejtetteknek

3.

S az itt felejtettek? Mint színházban: ülnek,
nézőként, akár megannyi angyal,
s Jágónak tapsolnak, nem Othellónak,
együtt magukkal, tán főbitanggal.

S van, aki szín- s országházat és kényt,
ármányt, rímet és reményt megúnva,
s tudván, hogy mindez ugyanannak az
önző túlélésvágynak, génnek az útja,

fehér hajának havasa alatt
Athéni Timonként sírverset farag:
Vándor, Alcibiadeshez menj, menj szaporán,

s mondd neki: pusztuljon Athén, a szél
hordja szét porát, s haljon, ki él!
Te meg káromkodj vissza reám!

5



7. f e j e z e t

Líng chí, a büntetés

Csak szóbeszéd… valóban csak szóbeszéd volt, hazugság !, hogy a Megtámadhatatlan, a Le-
győzhetetlen láztól vagy más gyöngeségtől szenvedett, vagy netán az életéért küzdött volna.

Az Időnek Parancsoló, állt a mandarinjai által fogalmazott körlevélben, amelyet kiosz-
tása előtt a földi harmónia pavilonjának lépcsőfokairól olvastak fel a hosszú sorokban fel-
vonult udvaroncoknak, és Kiang fordításában az angol vendégeknek is átnyújtottak, a Tíz-
ezer Év Ura egy allergiás rohamban könnyezéssel és égő szemekkel reagált a tibeti felvi-
dékről származó gombaspórákra. Dokumentumokat emiatt sem olvasni, sem írni nem tu-
dott, így boldogító verseinek egyikét sem, amelyek recitálásával a hajnal legelső óráit dí-
szítette. Két tibeti vajákos egy aloébogyókból, őrölt vadrózsamagokból és hegyi füvekből 
készült főzettel egyetlen délután alatt megszabadította a Láthatárok Urát terhes, de ártal-
matlan panaszától – egy olyan itallal, amelynek receptjét a nép javára a következő napok-
ban ki fogják szegezni a Bíbor Város északi kapujára.

A császár tehát egészséges volt. A reggeli órákban verseit írta, olvasta, nevette és suttog-
ta bele a csendbe, tévedhetetlen bírái pedig a szóbeszéd szerzőit, két féltékeny udvari or-
vost halálra ítélték. Kételkedni mertek legfőbb uruk döntésében, aki egy Tibetből szárma-
zó bajt kezeltetni is tibetiekkel akart.

A két orvosról, egy sebészről és egy szemspecialistáról kilenc tanú kivallatásával bizo-
nyították, hogy legalább két konzíliumon azt állították : azok a lhászai sámánok még egy 
halhatatlant is sírba dobolnának, és zagyva főzetükkel és bűzös kivonataikkal vagy meg 
fogják vakítani a császárt, vagy más, gyógyíthatatlan kárt fognak okozni benne ; sőt azt ál-
lították : a Legfőbb Úr felült a barbár sarlatánok fecsegésének. Mintha a fenséges császárt 
ugyanúgy rá lehetne szedni és be lehetne csapni, mint bármelyik vásáron a szájtáti pórnépet.

Az udvari bíróság már háromórányi tárgyalás után eljutott az ítéletig és a büntetés mér-
tékének megállapításáig : a hazudozókra három nappal a Nagy Hó ünnepe után a língchí, 
a vánszorgó halál kínjai vártak. Egy-egy cölöphöz kikötözve, egymással szemben állva kel-
lett lépésről lépésre végignézniük, hogyan hajtják végre az egyikükön, ami a következő pil-
lanatban a másikukra várt :

C h r i s t o p h  R a n s m ay r r e g é n y r é s z l e t

avagy
Az idő múlásaCox,

時

間

的

進

展

時

間

的
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a hóhér először a bal, aztán a jobb mellbimbójukat fogja ollóval levágni, aztán késsel 
az egész mellüket, aztán a lábak izomkötegeit, először a felső-, aztán az alsócomb köte-
geit, minden egyes nyesetet vékony csíkokban, mígnem a csontok fehérlettek a patakzó 
vér alól. Azután a felső- és alsókarok húsa hullott véráztatta fűrészporba, míg a hazudo-
zók üvöltő csontvázakra hasonlítottak, kísértetekre, amelyekké nem a hóhér által, hanem 
egyedül hazugságaik révén váltak.

És csak ekkor, amikor a két elítélt látta, majd rögtön azután maga is kiállta a másik kín-
jait, igen, látott és kiállt mindent, amit csak látni és elszenvedni lehet anélkül, hogy az il-
lető bele is haljon…, a hóhér csak ekkor fogja majd sósavba mártott vastüskével kiszúr-
ni a szemeiket, hogy életük siralmas maradéka a legmélyebb sötétségben suhanjon tova.

A törvény által megszabott és egy vízóra cseppjeivel mért idő leteltével a hóhér nem 
karddal, hanem addigi munkája késével fogja az átkozottak fejét a  törzsétől elválaszta-
ni, és a koponyákat egy-egy lándzsára tűzni. A lándzsák huszonegy nappalon és éjjelen át 
fognak a tőzsde kapuja előtti szökőkútnál meredezni, intelmül minden hazudozónak, de 
azoknak az értékpapír-kereskedőknek is, akik már hatalomváltásra spekuláltak, és felvá-
sárlásokkal hajtották fel a rizs, a tea és a gabona árát.

A dögkeselyűktől körülrajzott és a téli álmukból felébresztett legyektől körüldongott 
koponyák mindenkit, aki a tőzsdén, a bankokban és kereskedőházakban népellenes üzel-
mekbe bocsátkoznak, emlékeztetni kívántak arra, hogy a következő leszállóhely egy cső-
rét a tátongó szemüregbe vájó varjúnak a saját fejük is lehet.

Hogy az elítéltek kínüvöltései ne zavarják a Bíbor Város szelíd, hómély nyugalmát, ezt 
is hírül adták mind az udvaroncoknak, mind az angol vendégeknek, a büntetést a Bíbor 
Város palotáitól távol, a démonok barikádjaként hírhedtté vált emelvényen kívánták végre-
hajtani. Az emelvényen nyugtalan időkben áldozati és jelzőtüzek égtek, amelyek imbolygó 
fénye a rossz szellemeket és ártó árnyakat volt hivatott távol tartani a világ középpontjától.

Az udvarnak és a hivatalnokok, katonák és nemesek udvart övező köreinek, szólt még 
a hír, ajánlott ugyan, hogy legyenek jelen az igazságosság színjátékánál, de csak abból a meg-
győződésből, nehogy majd őket is kínüvöltésekkel kelljen a feltétlen engedelmesség köte-
lességére és minden ellentmondás gyötrelmes következményeire emlékeztetni. Mindazok-
nak, akik a teljhatalom közvetlen közelében éltek, az ítélet puszta felolvasása is elég lehe-
tett ahhoz, hogy észben tartassa velük a császár éberségét és mindenhatóságát. Hiszen egy 
elítélt utolsó szívveréseivel még a legáthatóbb fájdalomkiáltások is elhaltak. Egy császári 
ítélet szövege azonban megmaradt. Minden egyes írásjele kinyilatkoztatás volt.

Amikor a kalligráfiai remekműhöz hasonlatos dokumentum eljutott az angolok műhe-
lyébe, és Kiang először eredetiben és térden állva hangosan felolvasta, és tanácstalan hallga-
tóságának csak aztán fordította le angolra, az eleve tompa, egyedül a finomműszerészi mű-
veletektől származó munkazaj mintha még halkabbá vált volna, és nem volt kétség, hogy 
a zajok és zörejek hirtelen csökkenésének oka itt, miként a birodalom minden más helyén 
is, ahol a Legyőzhetetlen akaratát és törvényét kihirdették, a rémület volt.

A dzsunka építői attól fogva csak akkor hozták szóba a  két szerencsétlen orvos ese-
tét, ha Kiang nem volt a közelükben – és még olyankor is, és anélkül hogy ebben valaha 
megállapodtak volna, csak egy homályos, elmaszatolt dialektusban, amelyről feltételezték, 
hogy tolmácsuk csak minden egyes hallott szóban kétkedve vagy egyáltalán nem értheti.

Valakit csak azért lemészárolnak, kérdezte Lockwood, mert nem tudta tartani a pofáját ?
Nálunk talán irgalmasabban büntetik a fölösleges pofázást ?, kérdezett vissza Bradshaw. 

Mi lesz, ha a mi szép szélóránk nem felel meg a várakozásoknak, és az ezüsthajó megfe-
neklik ? Akkor majd mi is cölöpökhöz kikötve végezzük ? Egy mészárosnak kiszolgáltatva ?

Ki másnak, szólalt meg Merlin kuncogva, a koponyánkból pedig majd kakukkos órá-
kat csinálnak. A szemüregeinkből minden egész órában petárdák ugranak elő, délben és 
vecsernye idején rizspuffancs-csillagokat köpködünk, éjfélkor pedig lamettát.

Maradj csöndben, Jacob, mondta Cox, maradj csöndben.

A dzsunka közben sokat haladt előre. A játékrakományát alkotó ezüst kosarak, ládák és hor-
dók némelyikéből már fogaskerekek által életre keltett szellemek bújtak elő, ezüstlemezből 
kikalapált füstifecskék és jádekőből faragott meselények röppentek fel, és már a vitorlák 



is felduzzadtak a legiszákosabb és legerősebb angol vendég, Aram Lockwood rizsborszagú 
leheletétől, amikor Kiang a császár titkárságáról kapott üzenettel lépett be a műhelybe :

a szélórán végzett munkát félbe kell szakítani, csak félbeszakítani, nem kell abbahagy-
ni, csak egy másik óramű kedvéért egyelőre pihentetni.

Qián-lóng még egyszer sem látta a csodát, amit e dzsunka a kerékművével jelentett, leg-
alábbis a saját szemével nem, Kiang vagy a testőrök közül egy másik pontos megfigyelő je-
lentéseinek köszönhetően azonban bizonyára minden részletét illetően tájékozottabb volt, 
mint amennyire egy egyszerű műhelylátogató valaha is lehetett volna. Az is lehet, hogy 
Qián-lóng láthatatlan tanácsadók ajánlásainak, saját sugallatának vagy csak egy álom út-
mutatásának engedelmeskedett – de bármint volt is, a Tízezer Év Urát a gyermekélet idő-
inél egyszeriben jobban érdekelte a halál előtti utolsó napok és órák folyásának sebessége :

Coxnak most, mondta Kiang, egy halni készülőknek, haldoklóknak szóló órát kell meg-
terveznie és megépítenie, egy időmérőt a halálra ítélteknek és mindazoknak, akik ismerik 
haláluk időpontját, látják, amint életük vége feltartóztathatatlanul közeledik, és már nem 
nyugtathatják magukat egy megnyújtható, előzetes halhatatlanság reményével, amellyel 
pedig a legtöbb élő ámítja magát, ha létezése végességével szembesül.

Nem hazudhat-e magának még egy halálos beteg is, és nem reménykedhet-e valami-
lyen csodában, amely még egyszer vissza fogja őt engedni a világba és megszokott élete 
meghosszabbításába ? Akit viszont a császár által felhatalmazott bíró ítélt halálra, azt töb-
bé semmilyen kétely nem nyugtathatja utolsó órája felől. Az olyan tévedhetetlenül látja 
a véget és ezzel a jövőt, mint különben csak egy isten.

Alister Cox mester, mondta Kiang, abban a kiváltságban részesülhet, hogy új szerke-
zetéhez szemléltető anyagot gyűjthet a halál tornácán, abban a börtönben, ahol a felelőt-
len orvosok várnak hóhérukra. Engedélyt kapott, hogy beszéljen velük, meghallgassa őket, 
kikérdezze őket az életükről és a vétkükről, és ebből levonja az óraszerkezet tervezéséhez 
szükséges következtetéseket. Ehhez két háromórás látogatást engedélyeztek neki a démo-
nok gátjánál lévő tömlöcben.

Nincs szüksége ilyen látogatásokra, mondta Cox, elvégre Londonban is akasztanak fel, 
fejeznek le, égetnek el és fojtanak vízbe embereket, és el kell tűrniük, ahogy utolsó kín-
szenvedésükig eliramlik az idő. Elég jól ismeri a törvények kérlelhetetlenségét ahhoz, hogy 
egy kétségbeesett kreatúrával folytatott társalgás nélkül is el tudja képzelni az elillanó időt 
egy halálos ítélet végrehajtása előtt.

Cox félreértett valamit, mondta Kiang, a félreértések pedig minden életidőben veszé-
lyesek lehetnek, ez a látogatás nem javaslat volt az uralkodó részéről, nem puszta óhaj, ha-
nem az akarata.

Két nappal a kivégzés reggelre kitűzött kezdete előtt (a megcsonkítás színjátéka így es-
tig is eltarthatott, és az igazságosság helyénél összegyűlt tanúknak és bámészkodóknak a le-
szálló alkonnyal, sőt magán az égen szemléltethette, hogyan huny ki egy bűnös életfénye), 
Coxot és Kiangot négy csörömpölő, a gyaloghintajuk mellett loholó gárdista a démonok 
barikádja melletti börtönbe kísérte.

A Tiltott Város bíborvörösében pompázó oromcsipkés épületben mintha a katonák és 
őrök egész serege tartózkodott volna, fogoly azonban a két elítélten kívül egy sem. A hos�-
szú, e hideg és felhőtlen napon is sötét folyosón, amelynek végén a két elítélt egy ablakta-
lan tömlöc kőfalához láncolva sínylődött, halálos csend uralkodott.

A három fáklya ellenére, amit egy alázatos őr a bűz ellen szolgáló füstölőkkel együtt 
meggyújtott, Coxnak kellett némi idő, hogy a falhoz láncoltakat meg tudja különböztetni 
egymástól : a fiatalabbik vértől és mocsoktól vagy hányástól megkérgesedett arcát és a má-
sik, jóval idősebb fogoly vértől és mocsoktól kérges arcát.

A  fiatalabbik felzokogott, amikor az őr fáklyáival megvilágította a  sötétséget, mert 
Coxot és Kiangot meg az őket kísérő gárdistákat már hóhérainak hitte, akik a vesztőhely-
re akarják vonszolni. Az idősebbik némán bámult a fekete szalmára, amelyen moccanás 
nélkül kuporgott.

Az őr két fáklyát a kőpadlóban lévő lyukakba szúrt, amelyekbe nagyobb kihasználtság 
idején nyilván kampókat süllyesztettek, és meglepően barátságos hangon mondott vala-
mit a foglyoknak. Két-három rövid mondat volt, ami csak azt jelenthette, hogy kérdése-
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ket fognak feltenni nekik, amelyekre válaszolniuk kell. Kiang nem tolmácsolta, amit az 
őr mondott.

A szánalom, undor és felháborodás érzése letaglózta Coxot. Hozz nekik vizet, mondta 
az őrnek, mossák meg az arcukat, látni akarom az arcukat.

Olyan tehetetlennek érezte magát, mintha saját bokáit zárnák körül a láncok, és a kön�-
nyeivel küszködött.

Kiang fordított.
Az őr engedelmeskedett.
A foglyok azonban ahelyett, hogy szófogadóan megmosakodtak volna, olyan mohón 

kezdtek inni a nekik nyújtott tálakból, mint akik szomjan akarnak halni. Amikor az őr 
hirtelen hangnemváltással rendre utasította őket, és a fiatalabbik kezéből ki akarta ver-
ni a tálat, Cox olyan hangosan förmedt rá Kiangra, mint még soha : ez a rohadék hagyja 
őket nyugodtan inni, hagyja, hogy igyanak !

Kiang tolmácsolt.
Az őr engedelmeskedett.
Csak a rizzsel teli tálakhoz nem nyúlt egyik sem, amiket Cox az őrrel hozatott. A fia-

talabbik ugyan már-már nyúlt volna érte a kezével, de aztán a puszta gondolattól, hogy 
kínzóeszközöktől vagy ütésektől agyonsebzett száját rizzsel töltse meg, szemmel láthatólag 
émelygés fogta el, és némi időbe telt, amíg sikerült legyőznie a testét rázkódtató hányingert.

Mik a kérdéseid ? Kiang a nyitott cellaajtónak támaszkodott, hogy a füsttel átitatott bűzt 
fuvallatnyi léghuzattal enyhítse. Cox azonban a dzsunka fémes csillogására és pehelykön�-
nyű viaszosselyem-vitorláira gondolt, Abigail hajócskájára, amelyen abba kellett hagynia 
a munkát – egy olyan óra végett, amely egy nyomorúságos élet utolsó, kínokkal teli sza-
kaszát volt hivatott mérni, és néma maradt. Nem voltak kérdései.

Kérdezned kell valamit, mondta Kiang.
De Coxnak nem voltak kérdései.
Így hát Kiang beszélt az elítéltekhez, és mondatról mondatra fordította Coxnak, amit 

tudakolt tőlük : hogy a napok ebben a sötétségben itt, életük utolsó napjai alatt gyorsab-
ban múlnak-e, mint bűnterhes múltjuk napjai. Ebben a tömlöcben és a császári ítélet vég-
rehajtására várva csakugyan gyorsabban halad az idő ? Idelenn mi számít az idő ütemének ?

És ?, kérdezte Cox, és a foglyok arcát fürkészte, a fiatalabbik megtisztított, újra össze-
szedett vonásait és az idősebbik továbbra is szinte kővé vált arcát. És ?, mit mondtak ? Mert 
mind a ketten beszéltek.

Az öreg azt mondta, hogy itt nincs idő, és ha van is, akkor mozdulatlanul áll. A fiatal 
pedig, hogy elrohannak a napok, anélkül hogy ebből érezni lehetne valamit.

Hogyan rohanhat valami, mondta Kiang, hogyan rohanhat valami, kérdeztem tőle, 
anélkül hogy érezni lehetne belőle valamit ? Ő pedig azt mondja, olyan ez, mintha valaki 
egy beszögelt láda belsejében zuhanna, zuhanna és zuhanna a végtelen mélység felé, anél-
kül hogy valaha is földet érne, és a láda foglya lassan úgy érzi, hogy már nincs is föld, sőt 
soha nem is volt, és nincs zuhanás sem, hanem örökké csak a bűzös, fullasztó bezártság 
és a zúgó sötétség.

A második a császár által elrendelt két látogatás közül, a következő napon – egy olyan na-
pon, amelyen vizenyős pelyhekben sűrű hó hullott, és amely még sötétebbé és nyomasz-
tóbbá tette a tömlöchöz vivő hosszú, visszhangos folyosót – legalábbis az őr és a gárdis-
ták számára nem zajlott másképpen, mint az első : Kiang és az angolok kérdeztek, a fog-
lyok válaszoltak.

De Cox igazában ezúttal sem tett fel kérdéseket, hanem hosszas hallgatás után, Kiang 
figyelmeztetésére és egyfajta monológban, néma feleségéről és a lányáról kezdett mesélni 
a foglyoknak, mesélt a Temze csillogásáról, amely minden szemét, minden rajta himbá-
lózó tetem, minden uszadékfa, rothadó hordalék és minden ürülék ellenére, amit Anglia 
legnagyobb folyója, mintegy gúnyból és emlékeztetőül a hatalom ostobaságára, London 
falai és palotái előtt elúsztatott – csillogott ; nap- és holdfényben csillogott.

És mesélt Anglia királyainak kegyetlenségéről, akik még rokonaikat és szeretőiket és le-
szúratták vagy lefejeztették, mesélt a főnemesség barbár hiúságáról, amely azt hitte magá-
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ról, hogy tündöklő magasságokban lebeg, miközben csak egy kloákában gázolt… és me-
sélt és mesélt, hogy ilyen módon tiltakozzon egy császár akarata ellen, aki azt akarta neki 
megparancsolni, megparancsolni !, hogy kérdezzen.

Ő, Alister Cox, nem fog kérdéseket feltenni ezeknek a szerencsétleneknek, hogy vála-
szaikat aztán egy óra tervezéséhez használja fel, soha ! Az órák, az automaták az örökkéva-
lóság derűs, tündöklő allegóriái és megsejtései, de nem a kétségbeesés mércéi, és nem is 
az eltűnés nevetséges zenélő ládikái.

Kiang, az egyetlen, aki felfogta, hogy az angol órásmester az életével játszik, egyetlen 
szót sem fordított le tudósításaiból, hanem valahányszor, amikor Cox szünetet tartott, 
kérdéseket tett fel a foglyoknak, amelyek hossza és hanglejtése megfelelt Cox angliai be-
számolóinak : kérdezett az álmatlan órák hosszúságáról, a láncra verve átvirrasztott éjsza-
kák végtelenségéről, a gyorsaságról, amellyel az egykori, tisztességben és méltóságban töl-
tött, a halálos ítélettel veszendőbe ment élet tovább, egyre tovább sodródott vissza az el-
érhetetlenségbe, és eltűnt.

Egyik-másik kérdésére a foglyok csakugyan suttogni kezdtek, még egyhangú monoló-
gokba is révedtek, mígnem Kiang félbeszakította őket, de egyetlen szót sem fordított le, ha-
nem saját szövegét adta a szájukba, nehogy megsértse a kérdések és válaszok aznapra elren-
delt sorát. Mert igazában a két halálraítélt sem adott válaszokat, éppúgy nem, ahogy Cox 
sem tett fel kérdéseket, hanem dadogva kegyelemért és – a Cox által követelt, az őr által 
ellenkezve meghozott rizs- és vízadományoktól felbátorítva – kötszerért esdekeltek a kín-
zás során okozott sebekre, és segítségért könyörögtek eltartójától megfosztott családjuknak.

Az idősebbik fogoly egy idő után már sem szavakat, sem mondatokat nem suttogott, 
hanem csak neveket, Kiang pedig megértette, hogy ezek a nevek szeretteinek a nevei, a fe-
leségéé, a gyermekeié, valamint olyan irgalmas szellemekéi, amelyek a kínszenvedések nap-
ján pártját foghatnák. Cox mindebből egy szót sem értett.

Azon a bűzölgő, felhőtlen napokon is csak fáklyáktól megvilágított helyen, ahol a halál 
napja és órája olyan kétségbe vonhatatlanul tudható volt, akár egy csillagászok által kiszá-
molt égi esemény, és ahol már az idő még oly rövid megnyújtásában sem lehetett remény-
kedni, az emberek, akár láncra verve, mint az elítéltek, akár fényes páncélok alatt, mint 
a testőrök, vagy finom kelmékben, mint Kiang és a tolmácsok – mintha teljesen maguk-
ra hagyottak, és valamennyien, mondtak bármit vagy véltek érteni bármit is, egyedül let-
tek volna.�   

Christoph Ransmayr a kortárs osztrák irodalom egyik legismertebb szerzője. Legfontosabb művei, 
a Ragyogó pusztulás, A jég és a sötétség rettenetei, Az utolsó világ, A Kitahara-kór és A repülő hegy magyarul 
is olvashatók. Legújabb, 2017-es regénye a 18. századi Kínában játszódik. A világ leghatalmasabb 
embere, Qiánlóng kínai császár meghívja udvarába Alister Cox angol automataépítőt és órakészítőt. 
A birodalmát vaskézzel irányító uralkodó minden reggelt versírással kezd, a Tiltott Városban elszál-
lásolt londoni mestertől pedig olyan óraszerkezeteket rendel, amelyek mérni tudják az emberi élet 
különböző szakaszainak változó időérzeteit, s ekképp a boldogság, a gyerekkor, a szerelem, miként 
a betegség és a haldoklás idejének különböző sebességei is leolvashatók róluk. Cox három társával 
leleményesnél leleményesebb szerkezeteket, a korabeli finommechanika csúcsteljesítményeit találja ki 
és készíti el, mígnem lehetetlennek tetsző kihívással szembesül : az örökkévalóság mérésére alkalmas 
órát kell megépítenie.

Adamik Lajos (1958, Budapest) : fordító, szerkesztő. Főbb szerzői : Grimm testvérek (Márton László-
val közösen), Adalbert Stifter, Arno Schmidt, Thomas Bernhard, Hermann Nitsch, Pedro Lenz, Arno 
Camenisch. Ransmayr művei közül korábban A Kitahara-kór (Jelenkor, 1998), a  Ragyogó pusztulás 
(Tiszatáj, 2016) és folyóiratokban néhány útirajz jelent meg a fordításában. A regény magyar fordítása 
2018 őszén jelenik meg.
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Átváltozások
Pyramus és Thisbe

Pyramus és Thisbe szép pár : a fiú a fiúk közt
páratlan szépség, a leánynál szebb keleten nincs.
Szomszédok voltak, hol téglafalat rakatott, s így
könnyűszerrel védte Semiramis egykor a várost.
Szomszédok lévén egymás közelébe kerültek,
egymást megszeretik, sőt vágynak a testi gyönyörre.
Tiltották a szülők. Megtiltani úgyse lehet, hisz
vágyuk hőfoka egy, ugyanúgy izzott föl a szívük.
Rejtik az érzelmet : jel s intés lett a beszédük,
mind jobban rejtik, hevesebben gerjed a lángjuk.
Ott, ahol egykor a házak kettős közfala épült,
apró rés nyílik, hasadék húzódik a falban.
Eddig fel sem tűnt, bár teltek s múltak az évek.
(Mit föl nem fed a vágy ?) Szeretők, ti a résre akadtok !
S rajta keresztül száll a szerelmes szó s a becézés.
Gyakran, amíg Thisbe és Pyramus álltak a falnál,
érezték egymás ajkán kirepülni a sóhajt.

„Önző fal ! – mondták – Mért állsz útjába a vágynak ?
Mért nagy kérés az, hogy a két test összetapadjon ?
Jaj, legalább nyílj szét, hogy csókolhasson az ajkunk !
Hálánk bár jogos és köszönet jár, hisz te hagyod, hogy
átjuthasson a szó, s egymás nyájas füle hallja.”
Elzártan s egymás közelében szól a kesergés,
készül lassan az éj, búcsúzik gyorsan a gyöngypár,
csókolják a falat, de a csók át nem jut a résen.
Oltja az éj tüzeit fénylő sugarával a hajnal,
és a deres rétek nyirkát szárítja a napfény,
s ők a szokott résnél állnak : búsan sutyorognak,
hosszan cifrázzák, s kitalálták, hogyha sötét lesz,
őreiket verik át, és végre kiszöknek a házból.

P u b l i u s  O v i d i u s  N a s o
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És ha kijutnak tán, s elhagyják titkon a várost,
hogy ne bolyongjanak annyit a széles hátu mezőkön,
Ninus sírjánál várják be a másikat, árnyas
fácska alatt. A szederfa telis-tele szőke gyümölccsel,
karcsú fácska, hideg forrás táplálta növését.
Jó ez a terv. Lassan fogy a fény és múlik a nappal,
végül a vízbe merül, s a habokból éjszaka éled.
És fondorlatosan kioson Thisbe a sötétbe,
átver mindenkit, s arcát fátyolba takarja,
elmegy a sírbolthoz, a letelepszik azonnal a fánál.
Bátorrá teszi őt a szerelme, de közben a vízhez
gyilkos oroszlán jön : nemrég falt épp föl egy ökröt,
ajkán habzó vér, s most inni szeretne a húsra.
Ezt meglátja a holdfényben Babilónia lánya
Thisbe, és a sötét barlangba rohan megijedve,
ám szaladás közben válláról fátyla lelibbent.
Jól teleitta magát az oroszlán, szomja elült, és
ment a vadonba megint. Rálelt a lepelre a földön,
s vércsatakos szájjal beletépett párszor a rongyba.
Sóvár Pyramus épp ezután jött meg s a homokban
látja a gyilkos oroszlán lábnyomait s belesápad.
Így szól nézve a széttépett, véres ruha rongyát :
„Két még szűz szeretőt gyilkol meg egy éjszaka : végünk
Thisbe habár méltó lett volna megérni az aggkort,
lelkem oly elvetemült, te szegény, én voltam a gyilkos,
erre a szörnyű helyre kicsaltalak éjszaka, édes,
és későn jöttem. Tépjétek szét ti a testem,
és bűnös belsőm szaggassátok cafatokra,
éhes oroszlánok, ti e sziklás tájakon élők !”
Gyáva, ki meg nem hal, s csak szóban vágyik a végre.
Thisbe leplét felveszi és viszi menten a fához,
csókkal meg könnyel telehinti a kedvese fátylát :
„idd föl az én vérem szintúgy, ahogy ittad a lányét !” –
szól, tőrt ránt, s habozás nélkül beleszúrja hasába,
s húzza ki nyomban a lassan haldokló a sebéből,
földre hanyatlik, a vér magasan fröccsen föl a légbe,
mint ha a vízvezetékben az óncső megreped és egy
keskeny nyíláson sípolva lövell ki a tajték,
és a magasba iramlik a víz szétvetve a rendszert.
És a fehér termés feketéllik a fának a lombján,
mert a gyökér, mit a forró vérpatak árja eláraszt,
már a fehér szedret bíborrá színezi lassan.
Retteg bár Thisbe, de erőt gyűjt, hogy be ne csapja
drága szerelmét, s újra előjön : szép szeme, szíve
őt fürkészi, mesélné vígan, hogy menekült meg.
Megpillantja a fát, fölidézi agyában a lombot,
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s mert feketéll a szeder, tűnődik, jó helyen áll-e.
Míg habozik, meglátja a földön a testet, ahogy nyög,
s vérben vergődik : hátrább lép, sápad, akár egy
puszpáng, borzong, mint ha a tenger felszine vibrál,
mert könnyű szellő szalad erre vagy arra a tükrén.
Ám amikor rájött, hogy a test a szerelmese teste,
méltatlan karját kínozva ütötte kegyetlen,
tépte haját, megölelte sietve szerelmese testét,
könnye a sebbe ömölt, vérrel keveredtek a könnyek,
jéghideg arcát meg csókkal halmozta el aztán.
„Pyramus ! – így kiabált – mily balsors szülte a veszted ?
Pyramusom, mondd el ! Szeretőd, Thisbe, aki szólít !
Szólj hozzám, kókadt fejedet fölemelni ne sajnáld !”
Pyramus elnehezült szemeit fölnyitja utolszor
meghallván Thisbe hangját s a nevét, s el is alszik.
Látja a lány a ruhát meg a gyilkos tőr elefántcsont
tokját s így szól : „Öngyilkos lettél, szerelemvágy
ölt meg, jaj, te szegény. A kezem s a szerelmem ugyancsak
elszánt, és lesz erőm beledöfni a tőrt a szivembe,
vár a halál rám is, veszted voltam meg a társad,
hadd mondják ! A halál egyedül, más el sose választ,
hittük, s lám, a halál sem válasz el, ha közös lesz.
És ti, szülők, az enyéimek és az övéi, szegények,
minket, akik készek voltunk szerelemre, halálra,
egybe temessetek el, testünk eggyé lesz a sírban.
És te, szederfa, mely ágaidat holttestre borítod,
két holttestet fogsz beborítani lombozatoddal,
méltó gyászként kettős gyilkosság jeleit hord,
és hadd fesse közös vérünk feketébbre gyümölcsöd” –
mondta s a tőrt markolja, belédöfi ő is a húsba,
még ki se hűlt az a tőr, s forró vér lepte vasát be.
Meghallgatta az ég is az óhajt, sőt a szülők is,
mert feketéll a szeder, ha megérik, azóta a fáján,
és közös urnában leltek nyugalomra a hamvak.

Salmacis és Hermaphroditus

Elmondom, honnan jön Salmacis árja, a hírhedt,
mely az erős test izmát mind elnőiesíti.
Nem tudják az okát, de hatása kitetszik azonnal.
Mercurius sarját, Cythereia fiát a najádok
idai barlangjuk mélyén nagy gonddal etették.
Arca vonásain is látszott, ki az apja s az anyja,
könnyű ráismerni, nevében is él ez a két név.

átváltozások
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És amikor tizenöt lett már, elhagyta az otthont,
el hegyeit, s Idát, elhagyta serény nevelőjét,
és idegen helyeken bolygott, idegen folyamok közt,
ezt élvezte : a felfedezőkedv űzi a gondot.
Városait Lyciának járta be, Caria szomszéd
tájait és egy tóra akadt, mely egész fenekéig
kristálytiszta : mocsár, sűrű nád, nem lepi partját,
nincs ott szittyó, sás, kardél-kákát se növesztett,
átlátszó vize van, partját beborítja a pázsit,
és a gyepen zöld fűszőnyeg pompázik örökkön,
ott egy nimfa is élt, a vadászathoz meg az íjhoz
nem sokat értett, és sose versenyzett a futásban,
őt sose látta a fürge Diana, kicsit bogaras volt.
Mondják, próbáltak nővérei hatni a lányra :
Salmacis, itt az idő, fogj dárdát, tarka tegez vár,
hadd keveredjen az álmodozás meg a durva vadászat,
nem markolt dárdát, nem hívta a tarka tegeztok,
nem keveredhet az álmodozás meg a durva vadászat,
inkább fürdőzik, pompás testét mosogatja,
és a cytorusi fésűvel rendezgeti fürtjét,
s kérdi a víz tükrét, melyik frizurája a legszebb,
vagy puha, habkönnyű, átlátszó lenge ruhát ölt,
vagy heverészik a fűben, avarban, ezernyi szirom közt,
gyakran gyűjti a réti virágot, mint legutóbb is,
és a fiút meglátva imádja azonnal a látványt,
nem szalad őhozzá, noha vágyva szaladna feléje,
míg nem kapja magát jól össze, ruhája hibátlan,
fénylő arcát nézi, mesés látványra törekszik.
Majd így kezdi : „Fiú, istennek látszol előttem,
s hogyha te isten vagy, nem más, bizonyára Cupido,
hogyha halandó vagy, nemzőid boldogok, és az
bátyád is, s a hugod, ha akad, hát ritka szerencsés,
boldog a dajkád, mert mellét nyomhatta a szádba,
ám sokkalta szerencsésebb lesz majd a menyasszony,
majd akivel méltán lépsz nászra a fáklyatüzek közt.
Hogyha ilyen van már, titkos szeretőd leszek akkor,
hogyha ilyen még nincs, végy engemet el feleségül !”
Hallgat a nimfa. Irulva-pirult ki a zsenge fiúarc,
(még sose volt nővel), de a pír illett a fiúhoz.
Így pirul el fán csüngve az alma, ha éri a napfény,
így elefántcsontot fest bíbor, s hogyha a hold fogy,
így pirul, érc csengők zúgása kiséri hiába.
Ártatlan nővér-csókért könyörög csak a nimfa,
és a fiú elefántcsont-szín nyaka érzi a karját :

„Ezt hagyd abba – kiáltja –, vagy itt hagylak, s megyek innen !”
Salmacis elrémült : „Vendég, ez a táj a tiéd már,át
vá

lto
zá

so
k
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használd csak szabadon !” S úgy színlel, mint aki elmegy.
Visszales, aztán elrejtőzik az erdei fák közt,
térdre esik s a bozótosban gubbasztva kukucskál.
Fesztelenül kószál a fiú, bebolyongja a rétet,
spontánul jár-kel, meglátja a játszi vizecskét,
mártja a lábujját a habokba, s merül le bokáig,
csalja a langyos, pajkos víz fürdőzni a habba,
isteni testéről könnyű leplét levetette.
Meztelenül még szebbnek látja a nimfa a testet,
Salmacis izzik már, a szemében híznak a lángok.
Épp ugyanúgy, ahogyan Phoebus fénylő ragyogását
visszaragyogja a vízben a kristálytiszta tükörkép.
Már nem bírja tovább, belereszket a várt gyönyörökbe,
már csak ölelni akar, már tébolya sürgeti, hajtja.
És a fiú a vizet tenyerével csapja magára,
vízbe merül, s úszik, karját felváltva feszíti,
mint elefántcsont-ékszer üveglap alól, vagy a hamvas
tűzliliom, sejlik ki a test ragyogása a vízből.
„Megszerzem, most már az enyém !” – kiabálja a nais,
meztelen ő is már, s beleugrik a tóba pucéran,
bár a fiú vergődik, a csókját elcseni végül,
teste alá nyúl, bár nem hagyja, simítja a mellét,
hol hátul, hol elöl testét a fiúra tapasztja,
s bár a fiú próbál megszökni, kicsúszni erővel,
mint fenséges sast, ha az égbe ragadja, a kígyó,
mely átfonja fejét, lábát, s farkával a szárnyak
fesztávolságát, úgy fogja szegényt, s nem ereszti.
Így a borostyán fonja sudár fák törzseit át csak,
így a polip képes zsákmányt markolni a mélyben,
ostorkarjaival kiszorítja belőle a lelket.
Küzd Atlantiades, élvezne a nimfa, de nem tud.
Még ingerli, egész testét a fiúra tapasztja,
szinte belébújik : „Te köcsög, vonakodj csak ! Előlem
nem menekülsz ! Adjátok, egek, hogy a teste s a testem
szét sose válhasson, forrhassunk össze örökre !”
Ráállt könnyen az ég : eggyé olvadtak a testek,
arcuk is egybetapadt, egy lénnyé lettek egészen.
Mint oltott gallyak ha közös kéregbe tapadnak,
együtt nőnek meg, s együtt válnak szilajabbá,
nem két test az a test : kettős test, férfi se, nő se,
mégis férfi is és nő is, kettő se, de egy se.
Látva milyen lányossá lettek a férfivonások,
(férfias izmokkal lépett be a tóba : puhány lett)
karját tárta ki és, végképp nem férfiasan szól
Hermaphroditus : „Apám, s te anyám, az utód, akiben két
istennév egyesül, nem kér mást tőletek, azt csak,
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hogyha netán egy férfi beúszik a tóba, puhuljon
el, mire végre kiér, s lányossá váljon a habtól.”
Sajnálták a szülők, s köztes gyerekük szava célt ért.
Bűvös erőt csempésznek a vízbe, hatása ragályos.
Vége a történetnek, a lány, Minyas ivadéka
bőszebben sző-fon, Bacchust meg az ünnepet ezzel
sérti, gyalázza, dobok torz hangja hatol be a házba,
semmi se látszik, a görbült szarvú kürt-sikolyához
társul a fémcsengők zaja, ömlik a mirha, a sáfrány,
s lásd a csodát : nem várt módon zöldell ki a szőttes,
és a lecsüngő rongyokból lesz fürge borostyán,
szőlőtőke dagad, szőlőgally lesz a fonálból,
és a vetélőből szőlőkacs hajt ki azonnal,
dús szőlőszemeket színez tarkára a bíbor.
Eltelt lassan a nap, s eljött az a kétes időszak,
mit se homályborulat nem ural, sem a nappali fényár,
s összefonódik a halvány fény buja éji homállyal,
megrázkódik fönn a tető, lobbannak a fáklyák,
és a kövér, vöröses lángok felemésztik a házat,
szerte vadállat-népség árnyék-képe sikongat.
Füst lep már mindent, bújnának a zugba a lányok,
futnak a furcsállt fények elől, menekülnek a tűztől,
ám a homályban sem lesz jobb, hártyát kap a végtag,
mely már összeaszott, s karjuk csupa szőrpihe végig.
Hogy s mint vesztették el alakjukat, azt a sötétség
sejteni hagyta csupán. Nem tollas a szárny, ha repülnek,
átlátszó hártyás szárnyakkal szállnak a légbe.
Szólnának, de kicsiny testüknek vékony a hangja,
vijjognak, szavaik s panaszuk sípolva özönlik,
padláson laknak, nem a fák közt, félnek a fénytől,
vérükben van az éj, denevérként este röpülnek.

Csehy Zoltán fordítása

Publius Ovidius Naso (Kr. e. 43 – Kr. u. 17.) : a római aranykor klasszikus költője. Fő mű
ve Átváltozások című allegorikus mitológiai eposza.

Csehy Zoltán (Pozsony, 1973) : költő, műfordító, irodalomtörténész. Legutóbbi könyve 
a Kalligramnál : Experimentum mundi. (Poszt)modern operakalauz (Kalligram, 2015).
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A szomszéd hívott, hogy menjek haza, mert baj van. Akkor már minden nap be-
széltünk telefonon, pontban este hétkor csörgött a telefonja, én a gyomromban 
gomolygó szorongással álltam a vonal másik végén. Gyakran azzal próbáltam el-

ütni a dolgot, hogy a gyerekkori fotóra koncentráltam, amin az almazöld tapéta előtt állok 
skótkockás kisruhában, fiúsan rövidre nyírt hajamban piros hajráf, a piros bakelitkagylót 
szorongatom a bal kezemmel, és a nyomástól vörösödik a fülcimpám. Szerettem ezt a ké-
pet, a piros kagyló mindig erősen megdobogtatta a szívem, talán mert Manokleinnel kap-
csolt össze, róla is készült egy ilyen kép, ő sárga ingben és kisnadrágban hallózott a süket 
telefonba. Velem ellentétben ő eltartotta a kagylót a fülétől, és nem is a lencsébe nézett, 
hanem el, a távolba, az ajtó felé. Ragyogott a szeme, az arcán fehér fények csúszkáltak, az 
öröm és a derű csíkjai. Apám lehetett a túloldalon. Emlékszem, nekem azt mondta Chilia, 
képzeljem el, hogy majd ezen keresztül beszélek apámmal, Titili hívja a hegyet, a hegy hív-
ja Titilit, nevetett Chilia Bhaaba, de én ezt egyáltalán nem tartottam viccesnek, gyűlöl-
tem a telefonos hercehurcát. A csöndeket később mindig épp annyival éreztem hosszabb-
nak, hogy kínos legyen, és örültem, hogy nem látja az arcom, akihez beszélek, mert elfin-
torodtam, sőt, volt, hogy a kezemet szorítottam ökölbe és behunytam a szemem is, tör-
ténjen valami, amíg a másik megszólal, és végre megtöri az elviselhetetlen csöndet. De az 
évek alatt eltűnt az engem megörökítő fotó, csak a Manokleiné lapult a komód aljában, 
és később arra jutottam, könnyen lehet, hogy én találtam ki az egészet, sose volt skótkoc-
kás kisruhám, sem piros hajráfom, a bakelitre rímelve.

Halogattam az összeköltözést, ameddig lehetett. Kétségbeesve ragaszkodtam a szabad-
ságomhoz, de csak az időt húztam, mert mióta anyám megbetegedett, szó nem volt sza-
badságról. Ez volt a felnőttkor valódi mérlege, annak a vizsgája, tudom-e valóban szeret-
ni az anyám, meg tudok-e bocsátani neki és magamnak a történtek után, vagy még min-
dig ragaszkodom a régi érzésekhez.

Egyik oldalon a múlt súlya, terhe, másik oldalon az ürességé.
A rettegés, az előre elképzelt mondatai és az én válaszaim, amikor egyetlen arcrángás 

vagy hangsúly elég ahhoz, hogy ne ismerjek magamra, aztán napokig bűntudattal járkál-
jak a lakásban, és amiatt hadakozzak a tükörben vagy az ablaküvegen velem szemben lé-
vő arccal, hogy melyik a jobb, valamivel kompenzálni, ahogy viselkedtem, vagy belátni, 
semmi közöm nincs a magamról kialakított képhez.

Szépen Szépen ölni

C s o b á n k a  Z s u z s a  E m e s e r e g é n y r é s z l e t

ölni
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Anyám kertje most tele volt gyommal. Az évek alatt szokás lett abból, hogy vagy én gyom-
lálok vagy egy fizetett asszony, és mivel én ritkítottam a látogatást, az asszony viszont nem 
kevés pénzbe került, elvadult a kert is. Harrmath Éva büszke rózsafejei megnyúlt szárakon 
kókadoztak, ha alájuk állok, árnyékot vetettek volna rám, talán ezért nem indultam meg 
azonnal anyám felé. Ahogy beléptem a kapun, a rózsák mögött, szemben velem a vörösödő, 
barnuló vadszőlő üdvözölt, jobbra a hibiszkusz, amit viszont még együtt metszettünk meg 
az előző nyáron. Ritka és boldog pillanat volt, ahogy a fehérre mázolt asztal tetejére álltam, 
kezemben az ágvágóval, ő pedig lentről dirigált. Ahogy haladtunk végig a soron, egyre na-
gyobb halmokban borította be a földet a levágott gally, levél és virág. Kértem, mutassa meg, 
meddig érjen, és olyanok voltunk, mint a gyerekversekben az idilli családok, csak nekem kis-
szék helyett asztalra kellett állnom, hogy elérjem őt. Amikor láttam, hogy fárad, biztattam, 
üljön le, és kivételesen örültem, hogy marad, hogy nem megy be a szobába, azt sem bántam 
volna, ha folyton mondogatja, mi és hol nem jó, hogyan kellene csinálni szerinte. Éveken 
át arra vágytam, ne mondja meg, hogy a dolgoknak hogyan kell lenniük, és most, hogy ez 
megtörtént, félelmetes űrt kezdtem érezni belül. A bizonytalanság és a felelősség ködfoltjait.

Az ágvágó életlen volt, ráadásul négy-öt tő metszése után szétesett a szerkezet is, újra 
kellett csavarozni. Abban ő volt a jó, nekem csak az ujjamat csípte be, amikor próbálkoz-
tam. Átadtam neki az ollót, és az asztalon guggolva néztem, hogyan bütyköli meg, közben 
viszont egyre inkább nehezemre esett levegőt venni. Chilia büszkén nyújtotta át minden 
egyes reparálás után az immár működő nyelet, én feltápászkodtam, és folytattam a csap-
kodást. Másnapra két vérhólyag volt a kezemen, a vállamban és a hátamban pedig izom-
láz. Nem vette zokon, hogy mindig újra kellett szerelnie, különös módon voltak dolgok, 
amik ellen nem ágállt, sőt, igazolásként élte meg arra nézve, hogy nélküle nem működik 
még az ágvágó sem. Igaza volt.

Amikor kölcsönkértem a szerszámot, hogy a saját kertemben is lenyírjam a gazt, a szom-
széd gyerek kiabálása térített magamhoz, mert az elszánt vagdosásban nem figyeltem sem-
mi másra. A néni tele van hangyával, kiáltott fel a szomszéd kisfiú, de akkor már hiába 
éreztem én is a vádlimat belepő állatokat, teli voltam velük. Elfogott a viszolygás és az un-
dor, eldobtam az ágvágót, és magamat kezdtem csapkodni, széles mozdulatokkal seper-
ve le a hangyákat. Újabb roham jött, akkor jöttem rá, hogy egy hangyaboly tetején állok 
éppen, elugrottam, és folytattam a balettozást. A gyerek odaát nevetni kezdett rajtam és 
a lehetetlen helyzeten, igaza volt, de én dühös lettem, és magamban káromkodtam cifrá-
kat, meg ne hallja. Az apja karba tett karral nézte, mit szerencsétlenkedek a dróthálón túl.

Nem tudom, mennyi idő telhetett el, amikor a szomszéd férfi robosztus alakja feltűnt 
az ajtóban. Láttam a megkönnyebbülést a szemében, de hamar elkapta a tekintetét, zava-
rodottan nyomott két puszit az arcomra, pedig kettőnk között ez nem volt szokás. Rossz 
előjelnek vettem ezt a bizalmaskodást. Végre ide értél. Siettem, ahogy tudtam, válaszol-
tam, és ez bizonyos szempontból igaz volt, az más kérdés, hogy sok időbe telt, és azt le 
lehetett volna rövidíteni, ha akarom. Felkészültél ? Mehetünk, kérdezte, de a hangsúllyal 
baj volt, inkább kijelentés lett belőle, és választ sem várt. Talán túl akart rajta lenni ő is.

Köszönöm, hadartam, mert még időt akartam nyerni, kicsit később szembesülni azzal, 
ami odabenn vár, és tényleg nagyon hálás vagyok, gondoltam, aztán ki is mondtam, ez 
csak természetes, vágta rá, de a mondattól kétségbeestem, mert egyre rövidített az időn, 
és én az egész helyzetet természetellenesnek éltem meg.

Nem tud magáról, kattogott a fejemben a mondat, amit a telefonban hallottam. Nem 
tudja, hogy vagy, fogalmam sincs, hogy viselkedjek, meg fog-e ismerni, ha meglát. Ezt egy-
szerűen nem értettem. Amikor Harrmath Évát temettük, a legjobban attól féltem, amikor 
a földet kell dobálni, de nem is félelmet, hanem izgalmat éreztem, a szertartás színpadias-
ságán ugyanis nem tudtam magam túltenni. Igyekeztem kitalálni, mit várnak tőlem, ho-
gyan kell viselkedni egy a nagymamáját temető, sirató unokának, de fogalmam sem volt, 
mikor, hova nézzek, mennyi sírás elég, mennyi sok, nem volt senki, aki mérlegre tette vol-
na bennem a könnyeket, sem a lépések súlyát.

Egy anyát temetünk, kezdte a pap, és láttam magam előtt, ahogy egy héttel korábban 
a hibásan lakozott asztal felett görnyedek, Chilia diktál, írom, húzom, aztán összekapunk 
egy vesszőn, de valójában azon, hogy mi volt fontos a hatvankét életévben, ő pedig sírva 
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kivágtat a szobából. A konyhát egy fél órán keresztül csutakolta, mire bekullogtam, ra-
gyogott a kredenc és a mosogató körüli rész, ne haragudj, mondtam csöndesen, folytas-
suk, jó ? Nem tudom, mit kell ilyenkor beleírni. Mit lehet, mit illik. Mire akarsz emlékezni.

Az arcán nyoma sem volt az előbbi indulatnak, kisimult, és amennyire a helyzet engedte, 
derűsen fordult felém. Nem magyarázta, hogy neki miért és hogyan nehéz, hagyta, hogy 
kétségek között maradjak, ha eddig undorodott a saját anyjától, most hirtelen miért lett 
olyan fontos és nehéz. Nem tudtam még akkor semmit a súlyok valódi serpenyőiről, hogy 
mennyit mér a látvány és a mögöttes tartalom, azt hittem, anyám megkönnyebbül majd, 
ha a földbe teheti az anyját. Azt hittem, vége lesz a marakodásnak, a megalázó helyzetek so-
rának, a bizonytalanságnak és az önemésztésnek, amit, úgy hittem, a nagyanyám teste vált 
ki, és ha az a földbe kerül, az elfedi a méltatlan helyzeteket, a kétségeket és a bűntudatot is.

Igaz, hogy a  temetés után minden megváltozott, de másképp, mint azt gondoltam. 
Anyám azt hajtogatta, amíg az anyja élt, hogy csak olyan nem akar lenni, mint ő, és ezt 
a korombéli lányok anyukáiról is tudtam, kortünet volt hitem szerint ez a fajta ellenál-
lás. Nem értettem, mit csináltak annyira rosszul ezek a nagymamák, akik a háborút túl-
élve húszkilós cukroszsákokkal a spajzban várták a következő csatát. Megőriztek mindent, 
a tejfölösdobozoktól a nejlonzacskókig, mondván, arra még szükség lehet, és a konyharu-
hák helyén minden szombaton hagyták száradni a hártyás zacskókat, amikről távolról azt 
hittem, levonó, óriásra nőt szitakötő a csempére ragadva.

Soha nem lesz szükség semmire, így tanította anyám, és ugyanúgy elfogta a rémület 
a sok lomtól, mint engem, amikor később hozzá tartottam látogatóba. Szelektálni egyet 
jelentett a pocsékolással, kidobni bármit is azt mutatta, hogy nem elutasítom, egyenesen 
megtagadom őt és az általa fontosnak tartott értékeket. A spajzba indulva egy-egy lábasért, 
serpenyőért olykor megálltam, és felnéztem a pergő plafonra. Egészen a tetőig bedeszkáz-
va polccal a kamra, azokon mindenhol edények, lavórok, befőzéshez, főzéshez eszközök. 
A kampó mágikusan vonzott, amikor anyámmal összevesztem, a spajzban duzzogva mé-
regettem a távot, hogy hogyan kellene elérnem a kampót, arra hajókötelet kötni, nem pe-
dig sima madzagot, hogy aztán anyám benyitva rátaláljon a himbálózó testre, akinek már 
remélhetőleg semmi köze ehhez a családhoz, sem hozzám.

Persze legbelül azt kívántam, anyám akkor majd törjön össze, döbbenjen rá, mit ve-
szített, milyen gonosz volt, hogy elpocsékolta a szeretetet, de végül csak kötözőmadzagot 
találtam, így az akasztás elmaradt, csak a festékből hullott egyre több darab a linóleumra.

Abból a spajzból vittem magammal az étkészletet is, a gyerekkori kanállal merítettem 
a földet, amikor a konyhaasztalon átültetni készültem az anyámtól kapott aloe verát. He-
tek óta egy lábasban gyökereztettem, mert egyszerűen kifordult a cserépből, arra értem 
haza, hogy a szoba közepén hevertek a húsos levelek élettelenül. Azt éreztem, az nem le-
het, hogy elpusztuljon a Chiliától kapott virág, hát nekiálltam újra, vettem nagyobb kas-
pókat is. De ugyancsak hetekben lehetett mérni, míg végre kiterítettem egy újságot, hogy 
majd azon ültetek, ne legyen földes az egész konyha. A szemcsék ennek ellenére szanaszét 
repültek, míg önteni próbáltam a földet, ezért nyúltam a fiókba kanálért. Egyszer azt hal-
lottam, a föld vírusokat hordoz, hogy TBC-s lehet tőle az ember, de elhessegettem a gon-
dolatot, büszke voltam magamra, hogy végre nekikezdtem.

Először az undor, valami rossz érzés, ahogy a szag megcsapott, aztán a  lefolyó felett 
megint, és miközben a gyökerekről simítottam le az elrohadt hártyát, akkor újra. A szag 
Azulejo testének szagát juttatta eszembe, pontosabban az utolsó hónapok szagát. Talán 
nem is az ő szaga volt, hanem az enyészeté, mert egyszerűen túl sokáig hordta a köntöst, 
abba törölte étkezés után az ujjait, aztán abban aludt el, abban kezdett dolgozni is. A zsír 
és az éjszaka szaga. Emlékszem, akkor kezdtem azt érezni, hogy nem bírom elviselni, hogy 
megérintsen, nem akartam, hogy hozzám érjen, pláne nem, hogy belém helyezze a farkát. 
Néztem, ahogy a sok növénynyesedék eldugítja a lefolyót, hirtelen odanyúltam, és leszo-
rítottam a szűrőt, még véletlenül se menjen le a csőbe, kidobom inkább a kukába. Meg-
szédültem kicsit, el kellett fordítani a fejem is, ne érezzem annyira. Volt benne egy kevés 
a lassan száradó ruhák dohosságából, a párás nyári melegből, a fülledt és levegőtlen présből, 
amit maga Lisszabon jelentett. Elzártam a csapot, kidobtam a nyálkás leveleket. A földből 
kevesebbet raktam, mélyen ültek az aloe póklábra emlékeztető csápjai.
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A szája, ahogy azon keresztül lélegzik, mert az orrán nem kap levegőt, vagy csak gyer-
mekien elfeledkezik magáról. A keze, ahogy tenyérrel dörgöli meg az orrát, a nyelve, ahogy 
kiölti rám, miközben valami vicceset mond, legalábbis azt hiszi, de fáradt vagyok tiltakoz-
ni bármi ellen. Az iszapba egyre mélyebben süllyedek, hízik a Hold a filmben, amit né-
zünk, a fiatal feleség hófehér ruhában szalad a sötét éjszakába, nem emlékszem, pontosan 
mi történt vele, de tudom, hogy velem belül ugyanaz.

Vágyom én is a Holdra, legalább az ujjra, ami rá mutat, de Azulejo zuhanyzás előtt azt 
mondja, várjam meg, szeretne összebújni. A rögök nem jutnak eszembe, pedig attól líraibb 
lenne a pillanat, de csak a félelem van, a levegőtlenség, hogy most mi fog történni. Ab-
lakot nyitok, nagyokat lélegzek, hangos a víz, hallom, ahogy koppan kádban a szappan. 
Azulejo szeret hosszan mosakodni, szeret összepocsolni mindent, utána én szoktam feltö-
rülni a padlót, mert ki nem állhatom a tócsákat, de szólni persze nem merek.

Visszafekszem, várom, ahogy illik, hallom, elzárja a csapot, összeszorul a torkom, szúr 
a szemem a kibuggyanni készülő könnytől, úristen, mit lehetne csinálni, hova lehetne el-
menekülni innen, hogy kerültem ide, egyáltalán, miféle életet élek én most, ki fekszik 
a testemben, ki az, akire rámászik egy férfi, ki mondja, hogy nincs kedvem, ki nem hallja 
a választ, hogy de én, hol van az az én, akihez ez a másik én beszél, kiben mozog egy má-
sik test, mi mozog benne, mi liheg, mi izzad, mi büdösödik bele, mi feszül meg, mi pat-
tan el, miféle zene ez, amibe belesüketülök, olyan nehéz.

Csönd van. Nézem a szomszéd arcát, kérdőn néz rám, várja, hogy mozduljak, türel-
mes hozzám, vajon csinált-e már ilyet, fáradtan elmosolyodom, és megérintem a karját, 
mintha őt kellene vigasztalni.

Szia, mama, lépek be az ajtón, hallom a hangom, rekedt, krákogok, kezdem erőseb-
ben, szia, anya, én vagyok, megjöttem. És várok. Nem válaszol. A szobában ül, a fotel tá-
vol, úgy emlékszem pedig, közelebb volt, de mindegy, elindulok felé, most már nincs ho-
va vissza. Az arca merev. Nincs rajta semmi érzelem, én érzem, hogy belém költözik át be-
lőle minden emberi, a gyávaság és az esendőség, érzem, hogy nem fogok bírni megszólal-
ni, ha ez igaz, de elszáll a leheletnyi remény is, ahogy a szemébe nézek.

Méreget. Anyám a fotelben ül és bizalmatlanul méreget, keze a hasa előtt összekulcsol-
va, odaérek, fentről ráhajolok, megölelem, közben arcon csókolom, anyám egy darab fa, 
kemény és göcsörtös, én erősen tartom, mint a szél, és egyszercsak érzem, hogy húzódoz-
ni kezd, akkor szorítom le először a szemem, mert sírni kezdek, utolsó erőmmel a fülé-
be suttogok, hogy szia, mama, szeretlek, erre megvadul, és kiabálni kezd, hogy ki az isten 
maga, és mit ölelget, én majd hanyatt esek, honnan van benne ekkora erő, a szőnyegen 
a gyerekkori minta, amin keringőzni tanultam, ez is egy dallam, a Kék Duna, mosolyt 
erőltetek az arcomra, bassza meg, ő még nálam is jobban fél.

Csak én vagyok, mama, Titili, ő még hangosabban folytatja, miközben a karfára támasz-
kodva elemelkedik, hogy takarodjon a házamból, mégis mit képzel, akkor lép be a szom-
széd, anya ránéz, az arca megkönnyebbül, felderül, istenem, elönt a fájdalom, hogy csupa 
fény anya arca, mikor elfordul tőlem. Fényben úszik, és döbbenten állapítom meg, hogy 
kislányosan riadt. Semmi baj, Chilia, nyugtatja a szomszéd. Anyám visszahuppan a fotel-
be, nagyokat nyögnek mindketten.

Látogatóba jött, ismerős.
És akkor Mama végre beszélni kezd.

n

A konyháról anyám jut eszembe, ahogy az asztalnál ülök, és ő kijön utánam, most vala-
hogy frissebb, hagyom is, amit csinálok, hagyom, jöjjön, beszéljen, erősen figyelek, hiába 
zsibbad a kemény faszéken a fenekem. Órákkal később húzza rá a gázt, addigra már átfa-
gyunk, ő felnevet, jó, hogy odabenn fűtjük a lakást, és itt ülünk a hidegben, és visszane-
vetek, nem is tudom, hogy és miért alakult így. Erről is elfeledkeztem, mama.

Hogy szeretted a meséket, kiált fel, pedig nem emlékszem, hogy kívülről mondtam az 
összes történetet. A diavetítő alatt futottak a betűk, a sorok, azt nem tudtam kiolvasni, de 
fejből mondtam minden mondatot, milyen érdekes a nyelv, az angol azt mondja erre, by 
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heart, vagyis az ember szívből mondja, amihez nem kell segítség. Egyedül tartottam a tör-
ténet szálait, innen indultunk, aztán ebből lett egy fél, akkor nézett oldalra az órára, men�-
nyit mutat, a második felet csak tippeltem, csupa régi történet, de új színekkel, új részle-
tekkel, azt hiszem, olyanokkal, amiket el akartam felejteni.

A pénzen megvett szeretet, a kitagadottak, meglopottak, a nők : anyák, nagymamák 
közötti játszmák, egy halott kisfiú, közben rajongó, de olykor nyámnyila férjek, olyan is, 
akin dédnagyanyám a szerelmet verte le, mert a dédnagyapám, Tari Faust szerint kályhás-
emberhez, iparoshoz hozzámenni nem lehet, ennyi idő távlatából hinnem kell, hogy tud-
ta, mit beszél. Bezzeg a vasutas, az biztos állás, csak azzal nem számolt, hogy generáció-
kon edzi ez a szív a vasat, és lesznek ólomkatonák, Andersen összes gyufaáruslánya ben-
nünk fájlalja majd a hideget. Úristen, hogy féltem attól a mesétől, hogy valósággá válik. 
Álmomban én voltam a gyufaárus, és hiába gyújtottam a szálakat, egyesével, aztán az utol-
sót, megvesz az isten hidege, mondta Chilia a végén, ahogy felállt nevetve, meg, meg, de 
milyen fura kifejezés már ez, nem, anya, kérdeztem, de arra már nem felelt, az már a vég-
játékban volt, metszőn kérdezett vissza. Maga kicsoda ? Ismerjük egymást ?

Aztán eszembe jut az anyai nagyapám, Schuller Nándor azért kapott szívinfarktust, 
mert a vasúti sínekhez szükséges vasakat ellenőrizte az oroszoknak, és rettegett, hogy jön 
érte majd az ÁVH, mert hibázhat a mikroszkópnál. Fölé görnyedve sírt, ezt a halála után 
a kollégái mesélték nagyanyámnak. Ezt tanulom én is az én aranylelkű nagyapámtól, hi-
bázni, tökéletlennek lenni nem lehet, akiről azt mondta az anyósa, mindent pénzt meg-
ér, mert elviseli a lányát, a nagyanyámat. Hát mi fájdalom, mi nehézség fér meg ennyi 
szívben, kérdezem, az egymáson levert és számon kért élet, mondván, ha én nem lehet-
tem boldog, akkor ha rajtam múlik, nem leszel te sem. Így dönt nagymama is, nagypapa 
halála után a lassú öngyilkosságot választja. Levél Xanax, hogy aludni tudjon. Napoleon, 
hogy álmodni ne, anyám hiába tépi fel az ajtót, ront be a szobába, addigra nagymama, 
Harrmath Éva szeme már vizes a konyaktól. Jó lenne okosabban nézni bele anyám szemé-
be, mint az özvegy nagyanyám tette.

Lassú öngyilkosság, mondom ki hangosan, Chilia nevet, az ő szeme attól felhős, amikor 
nagyapámra visszatér, hogy nem csupán a sínek miatt volt minden, hanem miatta is, érte 
is, mintha nagyapám szívinfarktusa, az utolsó, a végzetes, így nyerne értelmet, hogy miatta 
volt, mondom, érte, mert a mikroszkóp felnagyította, hogy boldogtalannak látja a lányát.

Én azt hiszem, hogy magát látta inkább boldogtalannak. Anyám előtt még ott volt az 
élet, két gyerek mellett még bármi lehet, de ha végighazudik az ember egy életet, abból 
nem szabadulhat, csak ha a saját szíve végez vele. Belőle csupán képek maradtak meg, azo-
kon soha nem néz a lencsébe, biztos így tanulta a mikroszkóp felett, egy leheletnyit fél-
re, számolva az emberi szem pontatlanságával, amikor a vas minőségét mérte. Chilia sze-
rint eleve rossz áru érkezett, de tudták, nagyapám megbízható, rá lehet számítani, túl so-
kan gondolták ezt így mások is, aztán mire lett elég. Fákat kellett volna ültetniük ezen 
a homokos vidéken, akácfát. Így viszont könnyebben emelt meg mindannyiunkat a szél.

Anyám oldalra mutat, nézd, Manoklein épp olyan melankolikus, mint nagyapád volt. 
Tiltakoznék, ne vetítsen, de látom, Manokleinnek tetszik, a mi családunkban valahogy 
mindenki attól érzi magát erősnek, hogy hazugságokkal tömködik a fejét, és hogy nem 
kell a saját életét élnie. Manoklein, te nem ő vagy, mondom ki hangosan, de tudom, hogy 
nem hallja, nem akarja hallani.

Az ajtóra emlékszem, a fehér felületre, amire a képeket vetítettük sötétedés után, és arra 
is, Davidnak még a születésünk előtt Tibetből hozott plakátja hagyott nyomot rajta, hiába 
súroltam később, jóval Manoklein halála után, a minta ott maradt. Csíkok voltak, ha nem 
tudtad, mi volt korábban, de én persze emlékeztem, tigris volt, pontosabban hóoroszlán. 
Anyám azt a falat nézegette órákon át, míg David a hegyeket járta, és gyerekkorunkban 
arra vetített minden mesét, legtöbbször a Hókirálynőt és Az ólomkatonát.

A végén kérdeztem anyát, ő most mit tanult mindebből, azt, hogy rugalmasabb legyen, 
lágyabb, lazább, engedje el a dolgokat, meg az, hogy felülemelkedjen, azóta minden jobb, 
mondja, és példákat sorol. Nekem a tegnapi éjszaka jut eszembe, a vonatút haza, hos�-
szú volt három fecsegő útitárs mellett a kupéban, az időjárás, az apály-dagály, a betonpad-
ka, csupa olyan holmi, amihez nem értek. A Holdról szólva az egyik férfi a szexre terelte 
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a szót, teliholdkor mindenki sokkal szenvedélyesebb, ettől kínos csönd lett, tudtam, majd 
az anyósülésen ülő nő töri meg, felhoz valami homlokegyenest új témát, amitől alapvető-
en idegesek lennének, de most pont jó lesz, megkönnyebbülnek, nem kell a testre reagálni.

Én hallgattam végig, a sofőr hátra is szólt, Titili, minden rendben, nem, alszom, vála-
szoltam, emiatt persze idegenkedve kezdett méregetni a visszapillantó tükörben, és foly-
tatta. Csak mert olyan hallgatag vagy. Azt nem mondhattam, hogy eszembe jutottak a ré-
gi szerelmek, hogy hány férfit álmodtam már meg ezen a néhány száz km-en, mennyi té-
ves elgondolás, mennyi kerülő, oda is és vissza. Persze nem baj, mondhatjuk, több lettem 
mindegyikkel, de valahogy olyan kicsi is lettem, kisebb tegnap este. Még mennyi tévút 
és mennyi kerülő lesz, hogy van-e „rendes út”, van-e „igazi”, vagy csak utak vannak, igen, 
így lehet, de akkor ki volt az a marha, aki kitalálta az igazit, és hogy bár épp nem láttam 
a Holdat, de az ott van, attól függően, hogy fordul a Föld, van fénye is, vezet, követ.

De kérdés, mire figyelek mindebből ?

n

Nézem anyám arcát, két szemöldöke közt mély árkot húzódik függőlegesen. Fájdalom-
mal terhes nappalok és éjszakák vannak mögöttünk, megszűnt a különbség a napszakok 
között, az idő érvényét vesztette. Az arca újra eltorzul, a fájdalom megnyomorítja a tes-
tet, ezt látni csak, anyámmal nem lehet azonos, akit látok, gondolom, remélem, hogy in-
kább amit, legyen tárgy, legyen idegen és ismeretlen, hátha könnyebb lesz a távolság mi-
att elviselni. Felnyög, félrebeszél, kérdezem, mit szeretnél, mama, persze a játék része ez 
is, tudom, hogy nem válaszol. Órák óta nem válaszol, az első alkalommal még meglepett, 
akkor még vártam, hogy értse, amit mondok, akarjon tőlem valamit, legalább ideges le-
gyek, hogy a tea túl édes, vagy épp ellenkezőleg, aztán a hideg és a meleg, most már letet-
tem erről is. Hagyom, mondja. Hagyom, nem kell mindent érteni.

Izzadt a homloka, a haja csapzottan lóg, kisimítom belőle, aztán ott tartom a homlo-
kán a kezem, hűvösebb, mint az övé, nyirkos tőle lesz, nem érzi, nem érzem én sem már 
a hőmérséklet különbségét. Nincs ingadozás. Felnyög, ingerülten letolja magáról a pap-
lant, alatta egy vastag, tigrist ábrázoló pléd, gyerekkoromban az alatt játszottam sátoro-
sat, most anyámat óvja, az ő puha és csontos testét fedi be, mint a csillagos éjszaka. Jóté-
kony sötét. Oldalt nem jó. Se a jobb, se a bal. Fogja, felül, a szeme csukva marad, azt rebe-
gi, nem hiszem el. Visszahanyatlik, a paplanért nyúl, elcsöndesedik. Alig telik el két perc, 
újra hánykolódni kezd, nem lehet lázas, most mértem, sehogy se jó, ismételgeti, én meg 
erősen nézem, hátha attól könnyebb lesz. Rossz vagyok, hinni akarom az istent, hogy se-
gítsen, legalább most egy kicsit legyen neki könnyebb, legyen könnyebb nekem is elvisel-
ni azt, akit benne látok.

Az időt újraszámolja a betegség, a kórházban két óra is eltelik, mire felállok a váróte-
remben. Egyszerűen elfelejtek mozogni, anyámat vizsgálják, kérték, maradjak kint, úgy-
sem tudok mit csinálni közben. A tétlenség és a haszontalanság elviselhetetlen. Kihozzák, 
rutinos mozdulattal tolják a széket, anya fáradtan elmosolyodik, most mintha megismer-
ne, jó neki, én nem ismerem meg saját magam, ahogy a szemébe nézek. Nyugtatgat, min-
den rendben van, visszamosolygok elcsigázottan, megint hazudsz, mama, de most szabad, 
most lehet bármit, megtörténhet minden, és nem szabad meglepődni, mert az a szabály. Ki 
tudja, lehet isten. Lehet, hogy nekem kellene mondani valami megnyugtatót.

A körülöttünk lévőket nézem, amíg ringatom, tolom előre-hátra a széket, érkezik haj-
léktalan, kismama, kamaszlány vérző nyakkal, korombéli nő az anyjával, egy másik az ap-
jával, rámosolygok a férfira. Pókhálóként szövi be az alkarját a szőr, sűrű és selymes, azt 
nézem, elkalandozik a szemem, de visszatérek oda. Jó lenne begubózni alatta, kicsit kí-
vül kerülni azon, ami a valóság. Visszamosolyog a férfi, mondja a lányának, nézd, milyen 
jól szórakozik, és felém biccent, a lánya megfordul, biztos csak kínjában, de nevet a sze-
me. Vastag combja harisnyában, alig fedi a csípőjét, kurvának hittem, pedig a rendőrsé-
gen dolgozik, hallom, meséli egy másik nőnek, a kurva mögöttem ül, össze van égve az ar-
ca. A miniszoknyás nőnek mély dekoltázsa van, jönnek a kollégái, behoztak megint vala-
kit, a nő oldalra mordul, ezekkel van mindig a baj. Feláll, megigazítja a szoknyát, és mo-
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solyogva elindul az egyik rendőr felé. A kurva megigazítja a parókáját, foltos az arca, bar-
na foltokkal van tele.

Anyát most hozzák ki a kezelőből, Chilia engem néz a paplan alól. Ez igaz. Azt hiszi, en-
gem néz. Én meg azt, hogy őt. Most jut eszembe, hogy a pléd alatt kezdtem Manokleinhez 
beszélni, mint az egyik égi csillaghoz. Most már emlékszem. Én neveztem el Manokleinnek, 
különben Immanuel volt. Chilia Davidnak akart vele kedveskedni, a név azt jelenti : „ve-
lünk az isten”. Velünk van az ő istene. De arra jutottam, így nem lehet hívni egy kisfiút, 
a testvéremet. Emlékszem, hogy rettenetesen féltem a pléd alatt, a rajta lévő tigrist hallot-
tam közeledni. Néztem a sötétet magam felett, Chilia épp a Hókirálynőbe kezdett bele, az 
égi csillagokba, az ikrekbe, Castor és Pollux történetébe. Sajgott a szívem, hogy halandó az 
egyik, a másik viszont az égbe mehet, elválaszthatatlannak éreztem a két testvért, minden 
alkalommal rettegtem attól, mi lesz, ha Zeusz kivételesen máshogy viselkedik. De a főis-
ten mindig kegyes volt. Hol a felső világban, hol a föld alatt telt az idő, ehhez egy hintát 
is elképzeltem, amit közösen szőhettek maguknak a közös vándorláshoz. A legjobban azt 
a részt szerettem, ami az arcról szólt. Kívülről tudom : „Akik saját szemükkel is láthatták 
az ikerpárt, egyetlen különbséget vettek csak észre rajtuk, Pollux arcán látszottak az ököl-
vívás nyomai.” Úgy gondoltam, Manoklein Pollux, Castor pedig én vagyok, a földi halan-
dó. Testvéri szeretetük további jutalmául Zeusz a csillagok közé emelte képmásukat. Így 
keletkezett az Ikrek csillagkép, folytatta Chilia a mesét, de mi addigra már a pléden kiraj-
zolódó csillagtérképpel a fejem felett az igazak álmát aludtam.

n

Tamar, olvastam le a szíve fölé helyezett kártyáról, de utólag megbántam, jobb lett volna, 
ha névtelenségbe burkolózik, mert így is túl közel került. Az arca ugyanis egy az egyben 
a nagyanyám arca volt, fiatalkori telt formák, holdvilágkép, göcögött sokat nagyanyám, 
David anyja, amikor tükörbe nézett. Olyankor aztán mindig felkente az operavörös rúzst, 
ettől az amúgy hófehér bőre még vakítóbb lett, a hold helyett világított minden fogyat-
kozás idején. Ennek most ciklámenszínű volt a szája, és vékonyabb, szinte egy-egy csík 
csupán a két ajak, a nagyanyámé vaskosabb lehetett, bár alig emlékszem a valódi formák-
ra. A vastag keret alatt a szeme ugyancsak egyetlen csík, mély rések hasították a nő arcát, 
azt a holdvilágot idéző kerekséget, ami nagyanyám mindig csak szeretett volna lenni. Vi-
lágított a kék szeme, épp a tenger felett haladt el a gép, az utasok közül többen kihajol-
tak, felsóhajtottak, fényképeket készítettek. Micsoda pamacsok a felhők, suttogta áhítat-
tal egy kislány, de engem kevésbé érdekelt a tenger, sokkal inkább a nő szája, bőre és sze-
me, mintha utoljára, még egyszer találkozhatnék a nagyanyámmal.

A legjobb lenne mindig először érkezni meg. A hang jobbról érkezett, fiatal nő nézett 
utána révetegen maga elé, és folytatta, immár tizenhárom éve járok Izraelbe, de látni, ahogy 
emberek először érkeznek meg, először járják körbe a szent helyeket, na, az a látvány min-
dent megér. Az Óvárosban értettem meg, hogy mire gondolt. Öten indultunk el, egy fér-
fi és négy nő, korban huszonöt és ötven közöttiek. Egy francia férfi, a nők pedig : a svéd, 
Alva Hallström, az olasz, Gemma Mantini és az orosz, Dasha Mir. Mind azért, hogy vá-
laszokat kapjunk, a szervezet segített abban, hogy kutassunk az archívumban. Túlélőkkel 
készült interjúkat nézhettünk, melyek ugyanazon rend szerint épültek fel : először a gye-
rekkorukról meséltek, a boldog békeidőkről, a családi életről, a mindennapokról, aztán 
jött a vészkorszak, és a felszabadulás, de legalább olyan fontos volt, hogy a jelen és a jö-
vő is megjelenjen : velem korú unokákat, dédunokákat mutattak fotókon az idős nénik és 
bácsik. Az üzenet maga az élet volt, és hogy derűvel túlélhető minden. Ezért lett akkora 
érték a gyerek a családban, a tudás és a hagyomány, a közösség ereje.

Én Chilia kívánságát teljesítettem. Legalábbis még néhány napig vakon hihettem ezt.
A hotelben többször elmondták, hogy bár be nem zárhatnak, de nyomatékosan kérik, 

hogy ne menjünk arra, és mi olyanok lettünk, mint a legrosszabb gyerekek, egyenesen in-
dultunk meg a tiltott hely felé. Az első fiú, akit megszólított az olasz nő, míves angolsággal 
mutatta az irányt, a mondatok első felénél szedte ki az egyik füléből, a vége felé a másikból 
a fülhallgatót. Én ez idő alatt az olasz nőt néztem, hatalmas csodálkozó szemei melegsé-
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get árasztottak, azonban volt benne valami szikárság, keménység. Csontos térde, a vékony 
vádlija és a karakteres járomcsontja szigorúságot sugárzott. Csak akkor lágyult el, amikor 
mosolyra húzódott a szája, és elővillantak a kajla fogak, ezen ő maga is nevetett sokszor. 
A részletekben lakik az ördög, folytatta, és rám kacsintott, ettől kislányos derű töltötte be 
az egész lényét. Fiúsan rövidre nyírt haja alatt nem győztem csodálni a nyakát, hosszú és 
inas gazellanyak, és barna bőr, simogató színek mindenütt. Szerette a feketét, és sállal vagy 
színes harisnyával törte meg a komorságot, de mindig maradt benne a királynői tartásból. 
Az út folyton lefele vezetett. Mondta a fiú, hogy lesz majd balra, és olyan is, amikor a tö-
meget kell követni, de elsősorban a sínekre figyeljünk. Nem figyeltünk rá sem, mire az el-
ső elágazáshoz értünk, riadtan néztünk össze, hogy hogy is mondta. Akkor értünk a kato-
nához, aki tagadott mindent, az Óvárosról nem tud, olyan nincs is, eszünkbe sem jutott 
ellenkezni. Közben kezdett megnyílni a város, mintha ladikba szálltunk volna be, a szim-
bolikus terek mindegyike ott kavargott a fejemben, tudtam, lesz majd kapu a sínek után, 
nem is egy, és azokon mind át kell menni, hogy elérjünk a falhoz.

Én félek, szólaltam meg a járda közepén, aztán balról felcsendült az ének, egy idős férfi 
kezdett énekelni, talán ennyin múlt, hogy nem fordultam vissza. A fegyverek a suhancok 
oldalán mintha játékfegyverek lettek volna, minden csak olyan volt, mintha, játékfegyve-
rek és játékkatonák, egy távoli valóság nyomai.

Tudtam arról, az Óvárosban robbantanak. Tudtam, tele fegyveressel a város. De ahogy 
elnéztem a fiatal fiúkat, a szemükben nem volt semmi, se düh, se kíváncsiság. Talán ez volt 
a legfélelmetesebb, ez a semmi. Üres tekintettel álltak vagy guggoltak, és később a labirin-
tusban készségesen segítettek, akkor már elhitték, hogy nem hátrálunk meg.

Öten szétváltunk, hárman és ketten baktattunk lefelé, a nagy nevetések után jobban esett 
kicsit kettesben lenni vagy hármasban, mert akkor a harmadik hallgathatott. Egy lánynak 
köszönhettük a jó irányt, hatalmas katonai zsákkal a vállán szólt még vissza, hogy de na-
gyon vigyázzunk magunkra, idegen szavakat rakott össze a fejem, de megmaradt a félelem 
magja benne, a lány tekintete, amiben elveszni készült az értelem, hogy minek megy oda 
az ember, mi hajtja arra, ahol nincs biztonságban, és bizonyosságot sem kap.

Én akkor a férfi mellett haladtam. Tudtam, francia, a zsidó egyetemre jár, és a vallás-
ról tanul, kérdeztem, miért. A város fényei tompán kísértek minket az úton, buta volt ez 
a kérdésem is. Ő mégis komolyan vett és elgondolkodott, majd a nagyszüleiről kezdett 
mesélni, hogy kitértek, és hithű katolikusként éltek le majd ötven évet a holokauszt után. 
A titkuk csak a péntek és a szombat volt. Huszonnégy órán át nem tudtunk róluk. Titok 
volt, mit csinálnak ők napnyugta után. Gyerekként nem értettem. Miért nem lehet ná-
luk szombat reggel kakaót inni vagy bundás kenyeret enni. Mint minden rendes unoká-
nak. Tagoltan beszélt, a levegővételre külön időt szánva, a kimértségében is titkok rejtőz-
tek, torokhangon formálta a szavakat is. Magas volt, kicsit meggörnyedt, amikor hozzám 
beszélt, de ez ritkán következett be a hosszú séta során, inkább előre, maga elé dörmögött, 
mintha a sínekhez beszélne. Úgy tudott egyenes maradni, hogy nem közösködött, ille-
delmesen és fegyelmezetten válaszolt minden kérdésre, mindig akkor kezdve el a választ, 
amikor már épp azt gondoltam, nem kellett volna meg sem szólalni. Aztán jött a műtét, 
tette hozzá, mint aki kiszól, húzzam be magam mögött az ajtót, a huzat ellen, úgy emlék-
szem, épp egy oszlop mellett mentünk ketten kétfelé, ő jobbról, én balról, és ott értünk 
megint egymás mellé, amikor már a hitről kezdett beszélni.

Két hónapig néztem a plafont. Volt időm gondolkodni. Egészen biztos lettem abban, 
hogy nincs isten. Aki pedig mást mond, az hazudik. Nincs. Mert nem lehet. Én tapinta-
tosan nem kérdeztem rá, hogy mit tud a test, ami miatt ő abban hisz, hogy nincs isten, 
mi az, a fájdalom, a megalázottság, a lepedő nyirkossága vagy egyszerűen az örökös kétely 
és az esendőség órái, ami után egy másik ember kelt ki az ágyból.

Tamarnak viaszból volt az arca, hirtelen villant be, épp a Jaffa kapunál jártunk, a labi-
rintusban a francia kísért, de nem nagyon beszéltünk, miután elmondta a gyűrű történe-
tét. Azt hittem, nem ismerem, de tévedtem. Egyre mélyebbre haladva ebben a történet-
ben, a katonák már csak guggolva szívták a cigarettát, és a telefonnal babráltak, csak a tes-
tükön lévő vastag mellény és a fegyver mutatta, minket is védenek.
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Magamtól nem tudsz megvédeni, álltam meg az egyik előtt, és mondtam az arcába, 
mire visszakérdezett, hogy English, és akkor már én is elgyávulva váltottam angolra, a fa-
lat keressük. Mellettem állt a francia, magasan, fehér nadrágja vakított a sikátorok között. 
Mindkét oldalon kapuk, addigra már túl voltunk a folyó városon is, a hullámzó embere-
ken, mert a villamost követve hol tizenhat éves fiatalokkal, hol kalapos haszidokkal, hol 
európai ruhát viselő emberekkel keveredtünk. Bár keveredni nem lehetett, az utolsó sza-
kaszon egy idős haszid mellett elhaladva borzadtunk el a franciával, akkor már tudtam, 
egységben gondolkodik ő is, hiába tagadja isten létét, na és akkor, ahogy egy oszlopot két 
oldalról kerültünk meg. Az előtt volt a férfi. Nem állt meg, nem lett hangosabb, magá-
ban dörmögött valamit, de a francia összerezzent, zsidó átok, szúrta a fogai között, és én 
ledermedtem, hogy ilyenkor mit kell csinálni, ha ő istenben nem hisz, én meg magamban. 
Idegességemben felkaptam a fejem, balra egy olyan homlokzatot láttam, ahol két óra állt 
párhuzamosan, két időt mutatott, felette egy harmadik, valami antik példány, és mindezek 
alatt egy olyan egységekre tagolt, berovátkázott félkör, mint a szögmérő volt gyerekkorom-
ban. Kilenc huszonkettőt mutatott az egyik, öt negyvenhatot a másik, és Manokleint lát-
tam magam előtt, ahogy előveszi a trenderlit, fekete alapon fehér sávokkal díszített búgó-
csigát, és rám kacsint, hogy nézd, Titili. Megpörgette, és a játék forogni kezdett, egysze-
rűen nem hittem, ami történik, a csiga elszíneződött, és a szivárvány minden színét meg-
mutatta, miközben körbe-körbe járt.

A zsidó átokról ennyi jutott eszembe. Nem fordultam meg a férfi után, de egyre gyor-
sabban haladtam az Óváros felé, és amikor a labirintusban végre mellettem a huzalok, fe-
lettem a plafon ért össze, megnyugodtam, hogy aki világon kívül él, azt nem fogja az átok. 
Asha, addig sikerült megállnom, hogy rád gondoljak megint. A fonállal kezdődött, a szá-
lakkal, hogy ebben a rendszerben el tudnék veszni, életemben először van egy tér, amiben 
lehet, hogy nem találom a helyem, hiába jutottam át annyi kapun, égen, tengeren, nem 
számít, mert a belső drótokat úgy összecsomóztam. Két oldalt az áram, felül a kitakart ég-
bolt, pedig emlékeztem, hogy az elején még nem ért össze, volt olyan, hogy az összeboru-
ló ponyvák felett láttam egy fenti teraszt, korlátot, száradó ruhát.

A siratófalhoz nehezen engedtek be. Az átvilágító berendezés sípolt többször, kipakol-
tam minden zsebem, levettem az ékszereket, anyám gyűrűjét, a Davidtól kapott órát, mi-
kor végre némán haladhattam át a fal felé. Mint egy óriási csarnok, gladiátorok vagy egy 
egyszerű óriás rét. Amint beléptünk, jobbra felsikítottak, láttam, luftballonok szállnak 
az ég felé, színes gömbök az istenhez, talán azok, akik elengedték, abban hittek, önfeled-
ten játszik majd odafönn az isten, és akkor jókedvében lemosolyog rájuk is. Odébb aztán 
már nem volt szikrája sem a színnek. Feketébe öltözött fiatal lányok a térdet, vádlit taka-
ró szoknyában indultak meg a fal felé. És ott már csak azt láttam, kezüket a szemük elé 
emelve dülöngélni kezdtek, az egyik olyankor ökölbe szorította a jobb kezét, és akik vé-
geztek, jobbra indultak meg, felfelé a lépcsőn.

Akkor írtam neked, Asha, hogy ha lehet hinni a cetlikben, ha isten olvassa a cédulákat, 
én most neked kérnék minden jót, és bár tudtam, hogy a pillanat sosem lehet elég jó, ki 
tudja, éppen hol és miben zavarlak meg, de egyszerűen elcsigázódtam és összetörtem, lát-
va a hajbókoló nőket, mindegyikben látva önmagam ringatózó, hullámzó testét. Azt re-
méltem, ha kimondom, megszűnik lenni. Azt reméltem, a hit annyi, hogy az ember ki-
mondja, és akkor végre lesz, mert a franciának nekiestem, és ököllel vertem a mellét az 
órák alatt, hogy de mondd, pusztulj meg, ha nem tudsz válaszolni, hogyan élsz hit nélkül ?

Mi van a hit helyett ? Mi volt a plafonra írva, hogy azt te ennyi ideig bírtad nézni úgy, 
hogy abba nem roppantál bele ?�   

Csobánka Zsuzsa Emese : író, költő és tanár. Miskolcon született, Budapesten él. Az ELTE-n nevelés-
elméletből doktorált. Verseskötetei : Bog (2009), Hideg bűnök (2011), Minden kikötő (2015). Regényei : 
Belém az ujját (2011), Majdnem Auschwitz (2013), A hiányzó test (2014). A Szépen ölni című regénye 
a Kalligramnál jelenik meg a könyhéten.
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elszabadult
a pokol, ahogy sérthetetlenségem

elvesztettem. addig töretlenül
üvöltöttem, ugattam, nem háromnegyedig, száz-százhúsz
százalékig hittem a győzelemben.

péntek este (nem lesz iskola), anyám és apám pucér talpakkal
szuszognak, bármeddig nézhettem filmeket : „kenti diákok”,
a diáklány narancsot evett, a megpucolt narancsot az ujjára
húzta. megölték, őt
vagy a kedvesét ?, ilyesmire emlékszem, bugyuta
film, de az igazságtalanság
átsüt a rendszereken. rajtam, rajtunk

akkor az iron maiden-pólós hetedikesek
hatalmaskodtak. „fasiszták”
lettek, rohadék „nácik” a következő

hétfőn, ezek voltak a szavaim (jobb híján) a „hatalomra”,
mely fagyott hógolyóival (sok fajta hógolyó van,
januárra ikrásodik) kilőtte
az iskolaudvar sarkába szorult összes
barátomat, haveromat és idő kérdése volt,
máig jók a reflexeim, engem is pofán
találtak. talán, mert pofán, szabadult
el a pokol, egy husánggal indultam
nekik, hisztérikus
állapotomból nyugdíjasok, ’45 előtti
napközis tanárok szakítottak
ki, persze nem tudom, hogyan,
figyelembe vettek.
(habár figyelembe vették a hetedikeseket is,
ezért a husánggal kicsit még üvöltözgettem),

D e m u s  G á b o r
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ebbe a szobába
várnánk a gyereket, meg egyáltalán,

megérett az idő a kifestésére, lomtár és veszekedésekből
kivonulásaink odúja volt sokáig.

egy helyütt a vakolat felpúposodott (máig rejtély,
arra nincs vízvezeték), tégláig
kellett kaparni, két tégla közt betömve
egy 1949-es újság. elég volt
belepillantani, nyers, rákosista szöveg, mit lehet
tudni, továbbolvastam, semmit.

valami történelmi tiszteletből kezdtem szépen
szétteregetni. relikvia ?, minek ?, még messze
meglepetés nélkül van.

elkülönítették, az udvar két sarkába gyűrték,
elcsendesítették a zsivajt. amiből akkor lehetett volna
balhé, ha „följebb” kerül :

részemről a „nácizás”, „fasisztázás”
okán, „mert ilyenféle ideológiai utálat mai szocialisták
közt nincs, idejemúlt”, a hetedikesek meg elhíresülten
„bomló alkat” voltak, mondjuk az iron maiden-nel együtt
gyűlölték, kiásták és újratemették Margaret Thatchert. aki
épp akkor jött vásárolni a Vásárcsarnokba paprikát.

mindenki ment a saját osztályába.

mindenki tudta, mi történt, semmi, kis csíra
volt, egy filmecske
miatt lett volna aránytalan számonkérés.

Demus Gábor : Balassagyarmaton született 1974-ben, újságírói és filozófiai iskoláit Budapesten és 
Miskolcon végezte. Egy gang sarkából című verseskötete a MŰÚT gondozásában jelent meg. Jelenleg 
Budapesten él.
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lázadás
M ár délután fél öt van, és még csak most indulhat haza. Sőth Károlyt újabban 

megint szorongással töltötte el a tanári szoba, majdnem úgy, mint kezdő korá-
ban. Az asztalok közül már csak kettőnél ültek, két kolléganője, egyikük a lap-

topon böngészte a kötelező túlórák táblázatát, másikuk írt, talán röpdolgozatokat javított 
kifejezéstelen arccal. Károly egyiküket sem kedvelte igazán. A röpdolgozatost kifejezetten 
kerülte, tavaly érkezett, de olyan szögletes volt azóta is, mint egy legóbábu. Még a neve is 
(Edit), mint egy kimért tőmondat. Magában úgy hívta, File Edit, de igyekezett leszokni 
róla, nehogy hangosan is így szólítsa egyszer. A saját diákkora pengeszájú, vértelen tanára-
ira emlékeztette, akikre délutánonként a költőbarátaival örökké ható átkokat zúdítottak. 
A barátaim, gondolta most, és felhúzta a szemöldökét.

Iskola után gyülekeztek a vöröstéglás udvarban, aztán villamossal ki, a vasúti töltések 
mellé a használaton kívüli indóházba. Estig olvasták egymásnak a verseiket, ha el nem za-
varta őket egy unatkozó vasutas. Mindenki költő volt, és ahogy illett, mindegyikük meg-
találta az igazságot, megvetették és lenézték az egész felnőttvilágot. A tanítványaiban má-
ig felismeri azokat az arcokat, akik ők voltak egykor. Van olyan osztály, ahol csak egy ilyet 
lát, ez némi szorongással tölti el. Most is van egy srác, a tizenegyedik bé-ben, szeretne va-
lahogy segíteni neki, hogy ne legyen annyira egyedül. Szeretné elmondani neki, hogy ő 
is ilyen volt, de ha erre gondol, abszurd és nevetséges jelenet játszódik le előtte, a kedves 
tanár, amint bizalmaskodik, jófej próbál lenni, ugye, és elmondja a világ legközhelyesebb 
mondatait, pedig üvölteni kéne, üvölteni, nem mintha lehetne valamit mondani ezzel az 
üvöltéssel, mert Károly már jó ideje úgy gondolja, hogy a világ egyetlen kurvanagy kér-
désben lehet legföljebb összefoglalható, abban, ami évek óta ott csapong a koponyájában.

Mióta az öreg Berti nyugdíjba ment, minimálisra szorította az érintkezést a legtöbb ta-
nárral. Sokat hallgatott. Szinte zavarba ejtő volt, hogy bele kell köszönnie a tanári szoba 
poshadt levegőjébe. Közben legszívesebben rávágott volna az asztalra.

Sziasztok, mondta rekedten, táskába csúsztatta a mappáját, és helyére tolta a szakadt 
ülőkéjű, fatámlás székét. A nők fel sem néztek, visszasziáztak, valószínűleg nem is jutott 
el a tudatukig, hogy volt ott még valaki, és az sem érdekelte őket különösebben, hogy 
most elhagyja a helyiséget.

áram-lázadás

S z e i f e r t  N a t á l i a n o v e l l a

Óe Kenzaburónak
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Sietett haza, pedig nem volt otthon senki, de a Kutya várta. Arra gondolt, hogy tény-
leg jobban siet-e, mint olyankor, ha tudja, hogy otthon van a felesége. Az előszobában le-
dobta a táskáját, és már fordult is kifelé, mert Kutya az őrültek táncát lejtette, mint min-
dig, ha végre hazaért valaki, és főleg, ha tudta, hogy séta következik. Károlynak minden 
egyes alkalommal eszébe jutott, hogy könyörgött a lánya egy kutyáért, hogy igyekeztek 
róla lebeszélni, és hogy adták be végül a derekukat, ahogy annyi ismerőse már, akiket tit-
kon egészen addig kissé megvetett, amiért nem tudták érvényesíteni az észérveiket a gye-
rekükkel szemben. Észérv, gondolta most és elröhögte magát. Mire leértek a ház elé, fél 
kézzel megsodort egy cigarettát, a kapunál rágyújtott.

Délután még úgy tervezte, nagyot járnak a városban, először a kutyafuttató, aztán róják 
az utcákat, ahogy szokták, hazafelé bemennek a kis parkba, de már nem volt semmi ere-
je a napnak, úgyhogy a futtató után csak egyet kerültek a magas házak között, miközben 
folyton ugyanaz az egyetlen, rohadt, megkerülhetetlen mondat ütközött belülről a hom-
lokának. Néhány éve olvasta egy regényben.

Hazafelé átvágtak a nyomorúságos, bekerített parkon. Kutya futott bent egy kört, meg-
ugatott egy szarkát, aki a drótból font kuka szélén billegett nagyképűen. Károlynak kedve 
lett volna együtt ugatni Kutyával. Bosszantotta a madár pökhendisége. Bosszantotta, hogy 
azt képzeli, hogy a szarka lenézi őket. Gyalogos emlősök, a világ folyamatosan kutakodó, 
szimatoló szerencsétlenjei. Nem volt kedve rászólni Kutyára, a szarka végül elunta és fel-
röppent a kerítésen kívüli fa tetejére, Károly is csak sejtette, merrefelé ült meg, látni már 
nem lehetett. Sötétedett, a lámpákat pár perc múlva kapcsolják fel. Kapcsolja fel az auto-
mata rendszer, ami minden este és minden szürke órában ugyanolyan szenvtelenül kezdi 
meg a szolgáltatást. Lássatok, városi vaksik.

Megyünk, intett Kutyának, aki erre boldogan odaszart a kavicsos ösvény melletti tu-
ja tövébe. Károly lehajolt, kis zacskóval felszedte az ürüléket, megcsomózta, aztán Kutya 
nyakörvére kattintotta a pórázt. Mire hazaértek, egészen sötét lett. Mindig hirtelen lesz es-
te, gondolta, valahogy mindig olyan gyorsan. A kapualjban jutott eszébe, hogy még min-
dig nála van a kutyaszar. A kukatárolóhoz indult, elhalad a pincelejáró előtt, amire min-
dig rásandított, ha erre jött. Ott, a lépcsőforduló utáni csövekre kötötte fel magát Szibainé 
a harmadikról, nyolcvankilencben. Emlékezett a kislányra, aki utána maradt. Ági, talán 
Áginak hívták. Tizenhárom-tizennégy lehetett. Itt maradt az apjával. Az meg ivott. Csen-
desen voltak, senki sem tudta, hogyan élnek, csak az üvegek csörömpölését lehetett halla-
ni, sör, vodka, hálós szatyorban, hol Szibai hozta, hol a lánya. Ha egy darabig nem talál-
koztak, Károly mindig meglepetten vette észre, hogy a Szibai feje mintha vö-
rösebb lenne, mint legutóbb. Egyre mélyebb, bordóbb színű lett, a ku-
káknál egyszer közelről látta, hogy hajszálvékony erek hálózzák 
be az egész orrát, az arcának két oldalát. Sosem volt igazán 
büdös, sosem volt igazán koszos, de jószagú vagy tiszta 
sem, éppen csak úgy nézett ki, mint a legtöbb mun-
kás, akiket Károly itt-ott látni szokott. Nem beszél-
getett, nem volt mogorva, de nem is mosolygott 
soha senkire. Károly nem tudta elképzelni az ar-
cát másképp, mint egy vörös, élettelen vagy osz-
lásnak indult húsdarabot, aminek semmi kö-
ze a körülötte lévő vi-
lághoz. A  kukatáro-
ló mellett, a pincele-
járónál, ott kísértett 
a  felesége, és ha ezen 
a helyen találkoztak, Ká-
roly többször is gondot rá, hogy 
valami kedveset kéne mondania ennek az embernek. De mind-
annyiszor elakadt a szava, köszönni is csak furcsa torokhangon 
sikerült, amitől még jobban zavarba jött, mintha ettől belelátna 
a Szibai, mintha a hangja elárulná neki, hogy ő itt, a háznak ezen 
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a pontján mindig arra gondol. Úgy sejtette azonban, 
hogy a Szibai is mindig arra gondol.

Ha már így alakult, nem ment el a lifthez, a cse-
lédlépcső felé indultak. Kutya előre szaladt, csat-

togtak a körmei a kopott lépcsőfokokon. A lép-
cső melletti kis lakásban éppen csend volt. Ott 
lakik a Tüdőfejű, Horváth. Időnként megve-

ri a csaját. Egyszer a feleségével kihívták rájuk 
a rendőrséget, mire a Tüdőfejű olyan ordítozás-

ba kezdett az udvar közepén, hogy az egész ház azóta 
is emlegeti. Soha többé nem mertek szólni senkinek.

Az elsőn ugyanígy a lépcsőfordulónál az öreg tanárék laknak, az ajtajuk 
mögül néhanap még most is zongoraszó szűrődik ki, és Károly olyankor ar-

ra gondol, hogy tíz éve ilyen öregkort képzelt volna magának. A másodikon egy 
kifürkészhetetlen kínai család, ezerévesnek tűnő nagymamával. És a saját szintjü-

kön, a harmadikon, ott van a Szomszéd Nő, akivel egyszerűen nem tud összefutni.
Felértek. A lakás sötét és meleg volt, bekapcsolva hagyták a fűtést. A felesége 

már tegnap közölte, hogy a munkatársaival tölti az estét, Károly bólogatott, mint-
ha elhinné, és végül is, lehet, hogy úgy van. A lánya sms-t írt, hogy elmegy a ba-
rátnőjével plázázni, és lehet, hogy ott is alszik náluk, ha megengedi. Válaszolt, 

hogy megengedi.
Mindent megengedek, gondolta. Jó, hogy egyedül lehetek, gondolta. Nem 

lehet többet tudni semmiről. Minden egyetlen megválaszolhatatlan kérdés-
be torkollik.

Felkattintott a villanyt az előszobában, levetkőzött, nézte, ahogy Kutya az etetőtálhoz 
rohan, mohón issza a vizet. Száraz tápot szórt ki neki a másikba, egy percig figyelte, ahogy 
fal, újra iszik, és farkcsóválva tesz egy kört a lábai körül. Meglapogatta a hátát. Kutya el-
terült a nappaliban a rongyszőnyegen, és Károly tudta, hogy hamarosan elalszik.

A szobájába ment, villanyt gyújtott, észrevette, hogy a mennyezeti lámpa két izzója kö-
zül az egyik megint kiégett. Sárgás, álmos fény folyt szét, az árnyékok féloldalasak lettek. 
Nem csukta be maga mögött a szobaajtót, így szokta, ha egyedül van a lakásban. Kutya 
be tud jönni, ha akar, de ilyenkor ritkán jön be. Ha magára zárná az ajtót, akkor előbb-
utóbb elkezdené kívülről kaparászni. Most nyugodtan alszik a rongyszőnyegen, onnan ép-
pen idelát, láthatja az ajtónyílás kis szeletét.

Károly állt a szobája ajtajában, ahogy olyankor szokás állni, amikor nagy munka vár az 
emberre és még nem tudja, hol fogjon hozzá. Csakhogy előtte nem állt semmiféle mun-
ka. Nézte a hanyagul, félig-meddig bevetett heverőjét, a heverő tövében a folyóirathalmo-
kat, a szobában körös-körül a könyveket, és a végén (hét kényelmes kis lépés) az íróasztalt 
az ablak előtt, mellette a dobozait a digitalizálásra váró kazettákkal, az asztal jobb oldalán 
a fotóstáskát, az ablak vakon fénylő üvegét, még a függönyt se húzta be. Le kéne kapcsol-
ni a villanyt, hogy átlásson a gangon, hátha itthon van a Szomszéd Nő. Akit kitartóan fi-
gyel, és akivel még soha nem beszélt attól az egyetlen naptól eltekintve, amikor ideköltö-
zött, és a cselédlépcsőn összefutottak. Ők a feleségével jöttek a boltból, szatyrokat cipel-
tek, a Szomszéd Nő meg egy dobozt vitt le a kuka mellé. Köszöntek, a nevét azonnal elfe-
lejtette, és azóta sem merte megkérdezni a feleségétől, ő emlékszik-e rá. A Szomszéd Nő-
nek nincs névtáblája, a postaládán is csak az emelet meg az ajtó szerepel, soha nem fogja 
tudni a nevét, csak az illatára emlékszik, nyár volt, azt mondta, ne haragudjanak, nem 
lépek közelebb, megizzadtam. Isteni szaga volt. Meg kéne lesni, ott ül-e szemben az ab-
lakhoz tolt asztalánál, de ilyenkor már be szokta húzni a függönyt, nem látni úgyse sem-
mit. Csak a torokban a szorítás, az ne lenne ma, és ez az állandóan fölkéredzkedő mon-
dat, mint egy álom, úgy úszik el a szeme előtt minden sora annak a könyvnek, évekkel 
ezelőtt, a felesége mérges pillantása, mert ő rámordult, amiért nem hagyta olvasni, állan-
dóan csak a könyvek, mondta a felesége, mi is itt vagyunk, mondta, mint egy citromfa-
csaró, maga köré köpve a savat. Mi is itt vagyunk, gondolta most Károly, az istenit, én is 
itt vagyok, megmondjam, megmondjam, megmondjam.



Még nem nyúlt a kapcsolóhoz, mégis vaksötétbe borult a szoba. Eltelt egy vagy talán két 
másodperc, mire felfogta, hogy minden fekete, a belső udvar, az egész lakás, az egész ház. 
Áramszünet. Az íróasztal felé botorkált (hét kényelmes lépés, ha nincs ott egy könyv vagy 
egy papucs vagy egy alsó), hallotta, ahogy Kutya nyugtalanul szaglássza a szoba küszöbét, 
bejön, megfordul, kimegy, körbejár a lakásban. Az asztalon áthajolva kibámult a házra, soha 
ilyen feketének, ilyen kétdimenziósnak, ilyen jelentéktelennek nem látta még. Senki nem 
gyújtott meg még egyetlen gyertyát vagy zseblámpát sem, de az utcáról sem jött fény, az 
elhaladó autók fényszórói vetítettek valamit, halvány fénypászmák. Vaksötét, koromsötét, 
éjsötét, talán az egész kerületet levágta a minden körülmények között megbízható rend-
szer. Soha nem volt még ilyen jó itt lenni, gondolta Károly, hogy rohadnátok meg mind.

Az asztalra térdelt, feltépte az ablakot és kiordított a vaksötétbe : Megmondjam az igazat ? !
A fekete ház falain pattogott az üvöltés, a csönd egyetlen pillanatig teljesnek tűnt, mie-

lőtt még megtalálták volna a zseblámpákat és gyertyákat, mielőtt kibotorkáltak volna a fo-
lyosókra, mielőtt valaki felhívott volna valakit, mielőtt bekapcsolt volna egy tartalék ge-
nerátor, mielőtt kiderült volna, hogy hol van a hiba a hálózatban, létrejött egyetlen töké-
letes pillanat, amiről senki nem vett tudomást.

Aztán Károly, mint gyerekkorában, ha éjjel kiszökött otthonról a konyhaablakon, máris 
huppant vissza a földre, mintha semmi köze nem lenne az egészhez. De a tarkójától a há-
tán át a talpáig beborította az a forró didergés, amit utoljára talán ott érzett az elhagyott 
indóházban, amikor felolvasott egy verset a barátainak, ami után mindennél szilárdab-
ban tudta, hogy kimondta azt az egyetlen dolgot, amit érdemes kimondani ezen a világon.

  

Szeifert Natália : 1979-ben született Zircen. 2005 óta publikál irodalmi lapokban prózát, verset, könyv-
kritikát. Első könyve Láz címmel jelent meg a Könyvműhely kiadónál 2012-ben. 2016-ban megkapta 
a Mozgó Világ folyóirat nívódíját, próza kategóriában. 2017-ben a Kalligramnál jelent meg Az altató 
szerekről című regénye.
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D e b r e c z e n y  G y ö r g y

Bernhard

a gombok 
és az emberek között
Thomas Bernhard nyomán

jó ember volt a gondolkodó
szeretett gombolkozni
és tudott is
nap mint nap kigombolkozott
de nem vették észre

ugyan kit érdekelnek manapság
a gondok vagyis a gombok
a cipzárok tépőzárak korában
talán százezer ing- vagy nadrággombot
se vennének észre az emberek

derék ember volt a gondolkodó
szeretett gombolkozni
de hiába gombolkozott ki
könnyen és hamar
nem vette észre senki

rendes ember volt a gondolkodó
szeretett kigombolkozni
sokat időzött a gombok között
sokat időzött az emberek között
szerette a gombokat és az embereket

jóravaló ember volt a gondolkodó
kigombolkozott könnyen és hamar
szeretett emberek között lenni
halottak napján
de begombolkozni már nehezebb volt
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lát valamit
vagy
nem lát valamit
Thomas Bernhard nyomán

az ember az ablakot kinyitja
egyszerre az összeset kinyitja
kinéz az összes ablakon
és lát valamit
vagy nem lát valamit

az ember az ablakot nem nyitja ki
egyszerre az összeset nem
nem néz ki egyik ablakon sem
és lát valamit
látja a nemcselekvést

ha az ember az ablakot
mégis kinyitja
újabb és újabb ablakok
nyílnak ki
újabb és újabb virágok

ha az ember az ablakot
nem nyitja ki
újabb és újabb ablakok
nem nyílnak ki
akár az ejtőernyő vagy a virágok

ott ül vagy áll az ember
egyszerre az összes ablak előtt
és nem kinéz rajtuk
és nem nem néz ki rajtuk
csak ül vagy áll az ember

egyszerre az összes ablak előtt

örültem
hogy végre
Thomas Bernhard nyomán

nap mint nap elvonult előttem
a történelem
nap mint nap elvonultak előttem
a tévedések

viszonylag könnyen és hamar
a kalaptartóra helyeztem kalapom
botomra támaszkodva könnyebb
a szemlélődés és a megfigyelés

más állatok meg más emberek
írták éppen a történelmet
látták hogy nyitva van a kapu
a disznóól kapuja

nap mint nap elvonultak előttem
boldogan röfögve a disznók
kalapomat a kalaptartóról leemeltem
és a fejembe nyomtam

aztán pedig megemeltem
nem magamat hanem a kalapomat
és a botommal is integettem
és örültem

szívből örültem
hogy végre
felvonult előttem
a történelem

nyomán



nyomán
Debreczeny György : 1958-ban született Budapesten, jelenleg is itt él. Könyvtárosként dolgozik. Tagja 
a Szépírók Társaságának, valamint a Nagy Lajos Társaságnak. Legutóbbi kötete : szelektív üveghegyeken 
innen (Syllabux, 2017.)

végigmegy
vagy nem megy végig
Thomas Bernhard nyomán

teljesen mindegy
hogy végigmegy az emberek között
vagy nem megy végig
az emberek között

teljesen mindegy
hogy végigmegy az állatok között
vagy nem megy végig
az állatok között

teljesen mindegy
hogy végigmegy az növények között
vagy nem megy végig
az növények között

teljesen mindegy
hogy végigmegy a baktériumok között
vagy nem megy végig
a baktériumok között

teljesen mindegy
hogy végigmegy a vírusok között
vagy nem megy végig
a vírusok között

nem indokolja semmi
hogy végigmenjen
és nem indokolja semmi
hogy ne menjen végig
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muzsikus
Az egész a törökökkel kezdődött. Meglepett, hogy ilyen sokan élnek Pesten. 

A kiadó lakásomra többen is jelentkeztek. Majdnem mindegyik egye-
temre járt, fiúk és lányok vegyesen. Törték a magyart vagy angolul be-

széltek. Először húzódoztam. Na, nem mintha gondom lenne a külföldiekkel, sőt, kife-
jezetten szeretem a sokszínűséget. Sokat jártam Londonban és Párizsban is, imádom azo-
kat a negyedeket, ahol szinte nem is látni fehér embert. Állati egzotikus az egész. Csak 
valahogy itthon nincs ehhez hozzászokva az ember. Persze mi is ki voltunk akadva ettől 
az uszítástól, ami az utóbbi időben zajlott. Szörnyű, hogy hergelték a népeket. Na, de itt 
mégiscsak a saját lakásomról volt szó.

Nem beszélve arról, hogy zsidóként még óvatosabb az ember. Például biztos voltam 
benne, hogy a családom teljesen kiborulna, ha egy muszlim bérlőm lenne. Jó, tudom, na-
gyon gáz az egész, én sem értettem, mi ütött belém, mert nálam jobban senki sem utál-
ja, ha valaki ez alapján ítélkezik. De akkor is ott motoszkáltak bennem ezek a kérdések.

Persze aztán figyelmeztettem magamat, hogy nem lehetek ilyen, nem tudnék a tükörbe 
nézni, ha ez befolyásolna. Meg hát, az igazat megvallva, az is zavart, hogy már üresen állt 
az albérlet egy hónapja. A semminél ez is jobb, győztem meg végül magam, és úgy dön-
töttem, az egyik töröknek megmutatom a lakásomat.

Péntek délután találkoztunk. A srácnak fehér bőre, fekete, divatosan hátrazselézett haja 
volt, márkás inget, tornacipőt viselt, szóval egész európainak tűnt. Jó, tudom, nem a kül-
ső számít, meg nem szabad ebből ítélni, de ez mégis megnyugtatott.

Körbevezettem a lakásban. Megnézte a nappalit, a hálót, az IKEA bútorokkal felszerelt 
kis konyhát, készített néhány fotót is. Azt mondta, tetszik neki a hely, ki is venné, és ha 
nem bánom, keresne egy albérlőtársat maga mellé.

– Miért is ne ? – mondtam neki felbuzdulva azon, hogy úgy tűnt, legyőztem a félelmeim.
Másnap megkötöttük a foglalós szerződést.
Miután elköszöntünk egymástól, felhívtam az ingatlanos nagynénémet, hogy eldicse-

kedjem neki, a segítsége nélkül is milyen ügyes voltam.
– És ki a bérlő ? – szegezte nekem a kérdést Vera néni.
Először nem tudtam, mit válaszoljak, mert az igazat megvallva a családunk tele van pa-

ranoiás zsidóval. Amikor megindultak a bevándorlók Európába, Vera néni is nagyon ki-
akadt, azt mondta, ez a végső jel, hogy alijáznunk kell az óhazába.

Muzsikus
a lakásomban
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– Valaha mi is vándorok voltunk, és a Tóra is azt tanítja, hogy be kell fogadni az idege-
neket – magyaráztam neki.

– Szarok rá, mit mond a Tóra, én ebben a kérdésben a miniszterelnökkel értek egyet ! 
Nem szabad őket beengedni, ezek az emberek nemrég még izraeli polgárokat öltek, és már 
késő lesz lépni, ha a mi torkunkat vágják el.

– Nem lehet mindet egy kalap alá venni !
– Majd akkor legyél ilyen megértő, ha épp a te házadat robbantják fel – válaszolta erre 

annak idején, úgyhogy én nem is vitáztam többet vele.
Mindenesetre most igyekeztem kitérő választ adni.
– Külföldi – nyögtem ki.
– Nagyszerű, a legjobb egy jó nyugati bérlő ! Azok igényesek, kulturáltak, és pénzük is van.
Nem válaszoltam semmit, és talán pont a hallgatásommal keltettem gyanút benne.
– Te jó ég, remélem, nem oroszoknak adtad ki a lakást !
– Nem, dehogy – hebegtem.
– Akkor ?
– Tudod az úgy, volt… – kezdtem.
– Csak semmi mellébeszélés – figyelmeztetett.
– Egy nagyon helyes török fiú vette ki – hadartam el.
– Ajvé.
– De tényleg ! Meg sem mondanád róla, teljesen úgy néz ki, mint egy európai – magya-

ráztam neki, és legszívesebben leköptem volna magam, hogy ilyet mondok, de hát tud-
tam, így lehet rá hatni.

– Sok jót ne várj ! Meglátod, nemsokára itt lesz nála az egész pereputty – sopánkodott.
– Ne legyél már ilyen.
– Veled ellentétben én figyelem, mi zajlik a világban – jelentette ki.
– Tudom, hogy imádod a rémhíreket meg eljársz minden holokauszt-megemlékezésre, 

ha éppen nem a lakásaiddal seftelsz.
– Valami örömre nekem is szükségem van – nevetett. – Egyébként meg hálás lehetnél, 

hogy bennem még igazi zsidó kereskedővér folyik. Ha én nem lennék, ki tartaná el a hoz-
zád hasonló, csóró bölcsészeket ?

– Vera néni, szeretlek, imádlak, és szerintem te vagy a legjobb a szakmában.
– Na, remélem is ! – mondta, de aztán ismét komolyra fordította a szót. – Azért jól gon-

dold át ezt az egészet, mert nem fogom tudni elsikálni helyetted, ha a bérlőid beeszik ma-
gukat a lakásodba.

– Ne legyél már ilyen ! Te csak nyugodtan rettegj a náciktól, de engem ebből hagyj ki ! – 
mondtam végül neki könnyedséget színlelve.

Elbúcsúztunk.
A török fiú két nappal később hívott, hogy talált albérlőtársat maga mellé. Megbeszél-

tünk egy újabb találkozót.
A kapuban vártam őket. Az új srác nem volt valami szimpatikus. Sötét volt a bőre, nagy-

darab volt, húsos testalkatú, a tekintete kissé bárgyú. Fekete bőrdzsekit és fekete nadrágot 
viselt. Hiába igyekeztem, nem tudtam másra gondolni, csak arra, hogy úgy néz ki, mint 
azok az arabok, akik a pesti vasútállomásokon seftelnek.

Felmentünk a lépcsőn. Én elől, ők utánam. Néha hátrapillantottam, mert a gyomrom 
környékén furcsa szorítást éreztem. A szorongásom csak fokozódott, amikor kiderült, ez 
a melák srác nem is török, hanem azerbajdzsáni, ráadásul egymást sem igazán ismerik.

A fiú gyorsan körbenézett, de nem túl alaposan, mintha igazából nem is érdekelné, ho-
va költözik.

És ekkor eszembe jutottak a nagynéném szavai. Mi van, ha ez tényleg így megy ? Előre-
küldik a jóképűt, aki megágyaz az üzletnek, aztán kész helyzet elé állítják a tulajt.

A srác nemsokára közölte, a részéről rendben, akár már most is aláírja a szerződést.
– Sajnos én nem így készültem – hazudtam, és abban maradtunk, hogy másnap elho-

zom a papírokat.
Ahogy kitették a lábukat, azonnal tárcsáztam a nagynéném.
– Figyelj, gáz van – mondtam neki, majd elmeséltem, mi történt.
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Nagyot sóhajtott, majd megadta a kegyelemdöfést.
– Tudod, hogy az itteni azeriak közül sokan droggal kereskednek ?
– Ugye, most hülyéskedsz ! – válaszoltam, miközben éreztem, hogy kóvályogni kezd 

a fejem. Elképzeltem, hogy fegyveres katonák, drogdílerek lepik el a kétszobás panel la-
kásom, hogy a kisszobát nagydarab török anyák szállják meg, kezükben zokogó, taknyos 
csecsemőkkel, hogy ez a hely lesz az új budapesti elosztóközpont, én meg ott állok majd 
velük szemben egyedül nőként, és akkor már késő lesz, hiába akarom felbontani a szer-
ződést, eszük ágában sem lesz elhagyni a lakásom. Egy darabig még fizetik majd a bérle-
ti díjat, de aztán már fütyülnek arra is, lassan megszállják az egész házat, és több lakásba 
is beszivárognak.

– Mit csináljak ? A foglalót már kifizették – kérdeztem tőle remegő hangon.
Egy darabig hallgatott.
– Fel kell bontani a szerződést. Nincs más választásod.
– Mégis hogyan ?
– Hivatkozz a másik fiúra, és hogy nem tudtad, ő lesz a társa.
– És mit mondjak ? Hogy nem adom ki a lakást egy azerinak ?
– Édesem, nem kell mindenkit beengedni a lakásodba.
– Ez olyan ciki – hebegtem, de éreztem, elvek ide vagy oda, nem leszek erős, hiába nincs 

bajom a törökökkel, szeretem a kajájukat, szép a tengerpartjuk, a csencselést is meg tu-
dom nekik bocsátani, bár én utálok alkudni, és tudom, ők robbantani sem szoktak annyit.

Letettem a telefont. A fejem hasogatott. Eszembe jutott egy régi eset, amely még húsz-
évesen történt velem. Londonban éltem fél évet. Akkoriban nagyon szerettem az utcaze-
nészeket, szerettem elvegyülni a csövesek között, leülni hozzájuk beszélgetni. Az egyik al-
kalommal, amikor egy ilyen társasággal épp a Trafalgar Square-en ücsörögtem, éreztem, 
hogy nagyon kell pisilnem. Egy nagy táska volt nálam, az ösztönöm azt súgta, vigyem ma-
gammal, nehogy ellopják a csövesek, de aztán magamra szóltam, hogy nem lehetek ilyen 
szemét és nem feltételezhetek róluk ilyesmit, így végül otthagytam náluk a holmimat. Mi-
re visszaértem, nem volt ott senki, eltűntek a cuccommal együtt, soha többet nem láttam 
őket. Mi van, ha most is ez történik ? Muszáj néha önzőnek lenni.

Tárcsáztam a török fiú számát, kértem, hogy találkozzunk.
– Van egy kis probléma – kezdtem feszengve, amikor leültünk a kávézóban.
A fiú most is komoly volt és méltóságteljes, a Szulejmán sorozat egyik tisztje jutott ró-

la az eszembe, ami tudom, nevetséges, de tényleg ott láttam ilyen fehér bőrű, fekete hajú 
férfiakat, akik mindig olyan szigorúan néztek a nőkre.

– Ne haragudj, de ez az azeri fiú… Egyszerűen nem jön be nekem – nyögtem ki.
Hosszan hallgatott.
– Hívjak valaki mást ? – kérdezte ridegen.
– Nem tudom.
– Mit szeretnél ?
– Nagyon sajnálom, tudom, ez nem szép dolog, de fel akarom bontani a szerződést – 

hadartam el egy szuszra.
– Értem – bólintott.
– Nézd, nekem nincs semmi bajom veled, csak nem szeretnék balhét – vallottam be.
Rezzenéstelen arccal nézett rám.
– Balhét ?
– Igen, én nem tudhatom, milyenek vagytok. Én csak szeretnék azután is nyugod-

tan aludni, hogy kiadtam a lakásom – nyögtem ki végül, és már nyúltam is a zsebembe 
a pénzért.

Lecsaptam elé az asztalra a papírossal együtt, amelyen az állt, elfogadja, hogy semmis-
nek nyilvánítjuk a szerződést.

A fiú nézte az arcomat, a tekintete égette a bőröm. Nem vitázott, nem akadékoskodott, 
nem kérte, hogy a pénz dupláját fizessem vissza, pedig járt volna neki. Szó nélkül aláír-
ta a papírt, felmarkolta a foglalót, aztán felállt, és köszönés nélkül kiment a kávézóból.

Némán meredtem magam elé. Aztán egy jó félóra múlva tárcsáztam a nagynéném.
– Mit tehettem volna ? – kérdeztem Vera nénit felmentésért könyörögve.

muzsikus



38

– Felejtsd el, nem kell a világ baját magadra venni !
Letettem a telefont. Kicsit megnyugodtam a szavaitól. Azt gondoltam, talán tényleg 

igaza van. Mit törődöm én másokkal ? Önzőnek kell lenni, a saját érdekeimmel foglalkoz-
ni, ezt kéne végre megtanulni ! De még napokkal később is láttam magam előtt a srác szi-
gorú, pengevékony száját, vádló tekintetét.

n

Újra feladtam a hirdetést, de megfogadtam, ezúttal szóba sem állok külföldivel, mara-
dok az ismert terepen, jöjjenek a szép magyar párok, velük eddig mindig elboldogultam. 
Voltak is érdeklődők, de végül egyiknek sem kellett, én pedig épp kezdtem kétségbeesni, 
hogy soha többet nem tudom a lakásom kiadni, amikor egy újabb érdeklődő bukkant fel.

Rögtön azzal kezdte, hogy az élettársa egy jó nevű cigányzenekar művészeti vezető-
je, ezt szeretné előre tisztázni. Nem lehet igaz, kaptam a fejemhez, először török, most 
meg cigány ? De azzal nyugtattam magam, hogy talán nem véletlen az egész, talán a sors 
akarja így, hogy végre tegyek is valamit a békés együttélésért. A biztonság kedvéért azért 
lecsekkoltam a hapsit a neten, utána írtam a nőnek, hogy a részemről nincs akadálya az 
együttműködésnek.

Amikor kinyitottam nekik az ajtót, egy alacsony, szemüveges, dauerolt hajú, ötven kö-
rüli nő állt előttem. A külseje alapján hivatalnoknak tűnt, és mint kiderült, nem téved-
tem, mert egy pesti önkormányzatnál dolgozott ingatlan referensként. Ő nem volt cigány, 
csak a mögötte álló nagydarab, kerek képű férfi, akinek a bőre sötétebbnek tűnt, mint az 
azeri fiúé. Dőlt belőle a parfüm szag. A posztókabátját levette az előszobában, és gondo-
san felakasztotta. Makulátlan fehér, vasalt ing volt rajta, a kezében fényes bőr aktatáska.

– Ladányi Gáspár – mutatkozott be.
– Feuer Eszter – válaszoltam, és megszorítottam a kezét.
Körbejártak a  lakásban, alaposan megnézték a  fürdőt, a konyhát, a beépített szekré-

nyeket, hoztak magukkal mérőszalagot is, aztán kimentek az erkélyre, szemügyre vették 
a fákat, a ház előtt lévő füves kis parkot, kinyitották az ablakokat, aztán megvizsgálták az 
ágymatracok rugózását.

– Érdekelne minket – fordult végül hozzám mosolyogva a nő. – Tetszik a környék, szép 
a kilátás, ráadásul a párom ide jár majd a közelbe dolgozni.

Hellyel kínáltam őket, hogy megbeszéljük a részleteket.
– Errefelé laktak eddig is ? – érdeklődtem.
– Most költöznénk össze – mosolygott rám a nő, és megfogta a férfi kezét.
– Editkével két éve ismerjük egymást. Nekem öt éve halt meg a feleségem, a gyerekek 

már felnőttek, otthagyom nekik a saját lakásomat. Szeretnénk együtt új életet kezdeni.
Bólintottam.
– Kivennénk tehát az albérletet – nézett körbe a férfi –, nincs gond az árral sem, csak 

sok minden elég rossz állapotban van itt.
Mutatta a kopott padlószőnyeget, amelyet tényleg csak a kosz tartott össze, aztán szem-

ügyre vette a falat, az ajtókat és az ablakokat is. Csupa olyasmit, amiről én is pontosan 
tudtam, fel kéne újítani.

– Igen, tisztában vagyok vele – bólintottam.
– És mit szólna ahhoz, ha mi kipucolnánk a lakást ? Nem lenne gondja a festésre, a má-

zolásra, a parkettázásra, a költségeket meg levonnánk a bérleti díjból.
– Nem hangzik rosszul – mondtam neki rövid gondolkodás után.
Eredetileg nem akartam a lakást felújítani, bíztam benne, kiveszik ebben az állapotban 

is, de tetszett a lehetőség, hogy két legyet üthetek egy csapásra.
Másnap visszaszóltam, hogy a részemről rendben van a dolog. Nemsokára alá is írtuk 

a foglalós szerződést.
– Meglátod, micsoda otthont fogunk ide varázsolni – mondta Editke, és örömében át-
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– Egyszer majd szívesen látjuk vacsorára, Editke igazi házi tündér – mondta búcsúzó-
ul Ladányi, miután átadtam a kulcsokat, és megbeszéltük, hogy a következő hét elején el 
is kezdik a festést.

Elégedetten indultam haza. Végre sínre került minden. Először ugyan bénáztam, de 
lám, most jó ügyet szolgálok, és még előnyös üzletet is kötöttem.

n

A következő nap megcsörrent a telefonom. Editke hívott. Gyanútlanul felvettem. Köszö-
nés nélkül szólt bele a kagylóba.

– Te, én itt vagyok a lakásban, hogy alaposan körül nézzek, kinyitom a mosógépet, és 
egyszerűen nem hiszek a szememnek. A dob körül a gumi tiszta fekete, szerintem ezt a gé-
pet azonnal le kell cserélni !

– Fogalmam sem volt, hogy így néz ki, de talán még lehet rajta segíteni – próbáltam 
nyugtatni.

– Az biztos, hogy én ezt nem fogom kisikálni ! – jelentette ki.
Egy pillanatra elakadt a lélegzetem a stílusától.
– Ez eszembe se jutott. Én megcsinálom, úgyis megyek a lakásba a felesleges holmikért 

– magyarázkodtam, miután egy kicsit magamhoz tértem.
Leraktuk a telefont, de még egy darabig rossz érzések kerülgettek. Végül azzal nyugtat-

gattam magam, hogy biztos azért beszélt így, mert sok a dolga.

n

Hangos zenétől lüktettek a falak, amikor két nappal később benyitottam a lakásba. Az 
előszobában a padló nejlonnal volt letakarva, a polcok már a földön feküdtek, a nappali-
ban a szőnyeget por és festék borította, a bútorok középen álltak összetolva. Mindenhol 
káosz, az egész lakás egy csatatér.

A bámészkodásból arra ocsúdtam, hogy elém ugrik egy fehér vakondnadrágba öltözött, 
vidám fickó. Kreol színű volt a bőre, barna a szeme. Ez is cigány, állapítottam meg, csak 
úgy a rend kedvéért, nem mintha számítana.

– Üdv, te vagy a tulaj ? – kérdezte rögtön tegeződve, ami persze fura volt, de nem akar-
tam ezen fennakadni, mit is várhattam volna tőle, szegénynek biztos, nem volt gyerekszo-
bája, honnan tudhatná, egy ilyen helyzetben hogy kell a másikat megszólítani.

– Az lennék – válaszoltam foghegyről.
– Én meg Feri vagyok, a Gáspár szakija. Szerelek, javítok, mindent megcsinálok, ami-

re megkér.
Futólag rámosolyogtam, de kerültem a tekintetét, mert hát tudjuk, hogy van ez, ha 

egyszer dumálni kezdenek, képtelenség őket leállítani.
Inkább gyorsan bementem a nappaliba, és elkezdtem dobozokba rakni a felesleges holmit. 

Furcsa érzésem támadt, miközben pakoltam, de kellett pár perc, míg rájöttem, mi az oka.
A zene, ami a magnóból szólt. Nem akartam elhinni. Nem cigányzene volt, hanem iz-

raeli slágerek ! Igen, igen, héberül gajdoltak az énekesek ! Nem értettem, miért hallgatja 
egy cigány ezt a zenét.

– Szólj, ha segíthetek – mondta ekkor a hátam mögött.
– Jó, köszi – szúrtam oda anélkül, hogy felé fordultam volna, nem akartam vele órákon 

át trécselni. Volt elég dolgom, sok mindent kellett még elpakolnom, és kiderült, tényleg 
borzalmas állapotban van a mosógép. Vastag fekete réteg fedte a dob körüli gumit. Úgy 
tűnt, ha még azt is ki akarom takarítani, a következő pár órát a lakásban kell töltsem.

– Nem lesz semmi azt kivakarni – szólalt meg a fickó ismét a hátam mögött. – Próbáld 
meg citromsavval ! Az mindenre jó, én mindig azt használom a takarításhoz.
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Ez mindenbe bele fog okoskodni, jutott eszembe hirtelen, de egyelőre csak magamban 
dühöngtem, nem akartam szólni.

– Nálam profi cuccok vannak – válaszoltam inkább enyhe fölénnyel, és már locsoltam 
is a dobot a vegyszerekkel. Hadd ázzon, amíg pakolok.

– Te tudod – vonta meg a vállát, és visszament festeni.
A zenét még hangosabbra állította.
Tovább rakodtam a nappaliban, de közben egyre jobban idegesítettek a rádióból üvöl-

tő héber slágerek. Ezeknek az izraelieknek semmi ízlésük sincs, állapítottam meg. Na, per-
sze minden tiszteletem az övék, meg szeretem, imádom őket, tök jó, hogy tartják a fron-
tot ott a Közel-Keleten, és hogy van egy hely, ahova menekülhetünk, ha valami baj tör-
ténne, de azért lássuk be, gyökértelen egy nemzet, nincsenek olyan hagyományaik, mint 
nekünk itt Európában, és ez sajnos a kultúrájukon is meglátszik.

– Lejjebb tekerné a hangerőt ? – kértem végül a hapsit.
Így is tett, de akkor meg locsogni kezdett. Azt mesélte, hogy ő bizony járt már Izra-

elben katonaként, harcolt az arabok ellen, egyébként meg úgy ragadtak rá az izraeli nők, 
mint a legyek.

– És ha ott ilyen jó volt, akkor miért jött vissza ? – kérdeztem, bár azt nem értettem, 
hogy kerül egy cigány Izraelbe.

– Itthon várt az asszony, meg azt a nagy meleget se bírtam – válaszolta a festő. – De 
itt is van sok cimborám a hitközségnél, meg nagy haverom az izraeli nagykövet is – tet-
te hozzá, miközben, mint egy óriási marionettfigura, odébb lépkedett a lába között lé-
vő létrával.

Néztem a maszatos kezét, a megvastagodott körmeit, amelyek rágörbültek az ujjbegyé-
re, olyanok voltak, mint egy állat karmai. A bőre száraz volt, cserzett, a homlokán izzad-
ságcseppek gyöngyöztek. Ezek szerint ez itt egy munkás zsidó, aki egy cigánynak dolgo-
zik ? Ilyet se láttam még !

– És te mit csinálsz úgy egyébként ? – kérdezte ekkor tőlem.
– Újságot írok – mondtam kurtán, majd kisiettem a fürdőbe.
Buzgón sikálni kezdtem a fekete réteget, de fél óra múlva sem lett sokkal jobb a hely-

zet. Kétségbeestem, hogy még este kilenckor is itt fogom suvickolni ezt a rohadt gépet.
Visszasompolyogtam a szobába.
– Mit mondott, hol is lehet kapni azt a savat ? – kérdeztem félvállról, mintha az egész 

nem érdekelne.
– Elvileg mindenhol, szerintem nézd meg a sarki közértben – válaszolt segítőkészen.
Tényleg igaza volt. Tizenöt perc múlva már ott lapult a zsebemben a csodaszer. Iste-

nem, de szemét vagyok, gondoltam magamban, folyton próbáltam lerázni, levegőnek néz-
tem, pedig csak jót akart. Feloldottam a savat egy kis vízben, aztán lelocsoltam vele a gu-
mit, és hagytam az egészet ázni.

Fél óra múlva újra megpróbáltam. És a szer működött ! Nem mondom, hogy könnyen 
ment, de legalább volt remény, hogy nemsokára újra meglátom a gumi színét.

Elöntött a hála a fickó iránt, aki újra ott lebzselt a hátam mögött a fürdő bejáratánál.
– Köszönöm – fordultam felé, és igyekeztem mosolyt erőltetni az arcomra.
Elvigyorodott, majd táncolni kezdett az izraeli zenére. Verte a taktust a lábával, rázta 

a csípőjét, nyújtogatta a nyakát, amelyen a bőr olyan vékony volt, hogy féltem, mindjárt 
átszúrja az ádámcsutkája. Én is ismertem a dalt. Dúdolni kezdtem.

– Te ezt honnan… ? – nézett rám csodálkozva.
Megvontam a vállam, sokatmondón rápillantottam. Összetalálkozott a  tekintetünk, 

amiből tudta, hogy én is, ennyi elég volt, nem kellett ezt tovább ragozni, mert igaz, hogy 
ő egy kicsit proli, és ilyen zsidót még sosem láttam, de azért akárki akármit mond, ez 
mégiscsak számít, az ember innentől kezdve egy picit úgy tekint a másikra, mintha a test-
vére volna.

– Én is ismerem ám a nagykövetet, nemrég csináltam vele interjút – tettem hozzá a biz-
tonság kedvéért, hogy érezze, testvériség ide vagy oda, nem akárkivel van dolga, s mind-
eközben megállás nélkül a penészes mosógépet sikáltam.

– Én már vacsorán is jártam nála – kontrázott a festő, de erre már nem válaszoltam.
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Néhány óra múlva egész tisztességesen nézett ki a gép, persze még ráfért némi tisztí-
tás. Úgy döntöttem, még egy alkalommal visszajövök. Egyébként sem tudtam az összes 
holmit elszállítani.

– Az jó is lesz – mondta a festő. – Editke nem könnyű eset, ő nem olyan, mint a Gás-
pár, majd meglátod, az a nő még a kákán is csomót keres.

Hallgattam, de azért eszembe jutott, hogy beszélt velem legutóbb Editke.
Este újra csörgött a telefonom. Láttam, hogy ismét Editke hív. Gondoltam, meg akar-

ja köszönni, hogy ilyen szépen haladok, de úgy látszott, a tegnapi kifogásait már el is fe-
lejtette, mert most egészen más miatt jelentkezett.

Zavarták a cuccaim, amelyek még a lakásban voltak, holott hivatalosan még nem is 
volt a lakás az övék, bérleti díjat sem fizettek, mert abban állapodtunk meg, hogy a felújí-
tás idejére nem kérek tőlük pénzt. Arról nem is beszélve, hogy amúgy is óriási volt a kup-
leráj a festés miatt.

– Semmi gond, majd bezacskózom, és kirakom az erkélyre – közölte velem, amikor el-
mondtam neki, hogy csak szombatom tudom elvinni a csomagot.

– Micsoda ? – kérdeztem vissza.
– Hát, ott lesznek az erkélyen – erősítette meg még egyszer, mintha ez lenne a világ leg-

természetesebb dolga.
– Ugye, csak viccelsz ! – fortyantam fel.
Ez úgy látszik, hatott, mert végül abban maradtunk, hogy hétvégéig békén hagyja 

a holmimat.
Nehezen ment ki a fejemből a beszélgetés, bár igyekeztem fegyelmezni magamat, hogy 

nem szabad ilyen szigorúnak lenni, biztos, ezek csak a kezdeti súrlódások, egyébként is, 
már aláírtuk a foglalós szerződést, és milyen szép dolog, hogy egy zsidónál egy cigány la-
kik, ráadásul még jól is járok, mert felújítják a pecóm.

Szombaton az első utam a lakásba vezetett. Elintéztem, amit kellett, a mosógépet is 
rendbe tettem.

Épp indultam volna, amikor észrevettem az előszobában egy nekem címzett levelet. 
Egy lista volt a borítékban Editkétől. Kérte, hogy vigyem el az ágymatracot és egy szek-
rénysort, holott korábban már megállapodtunk, hogy ezeket otthagyhatom a lakásban. 
Ehhez szállítót kellett rendelnem, ami ugyebár nem kevés pénz, és fogalmam sem volt, 
hol tudom majd ezeket a bútorokat tárolni. De aztán úgy döntöttem, nem fogok ebből 
ügyet csinálni, majd megoldom valahogy, hogy a kedvükre tegyek. Még levittem a ku-
kához egy állólámpát, ami szintén nem kellett nekik, bár viszonylag új volt, de ezt sem 
tudtam hazavinni.

Végre elszabadultam. Most már tényleg nem lehet ok panaszra, gondoltam, és megje-
lent előttem egy tepsi gőzölgő meggyes sütemény képe, amellyel nemsokára a bérlőim fo-
gadnak, talán már az első alkalommal, amikor meglátogatom őket.

Hétfő reggel otthon készülődtem, amikor megint csengett a telefonom. A kijelzőn Edit-
ke neve villogott. Görcsbe rándult a gyomrom. Először nem tudtam, felvegyem-e, de vé-
gül megnyomtam a zöld gombot.

– Csináltál valamit a zárral ? – szólt bele ismét köszönés nélkül a telefonba. – A festő ott 
áll a lakás előtt, és nem tud bemenni !

– Dehogyis ! – kiáltottam, de aztán eszembe jutott, hogy a legfelső zárhoz elfelejtettem 
kulcsot adni. Lehet, hogy véletlenül épp azt csuktam be szombaton ?

– Azonnal indulok – hadartam, és fél óra múlva már ott is voltam.
A festő, mint egy bika, fújtatott az ajtó előtt.
– Mi ez az egész ? – üvöltötte, amikor a felső zárat kinyitottam, és kiderült, valóban az 

történt, amire gondoltam.
Először szóhoz sem jutottam.
– Ehhez nincs jogod ! Azonnal csináltass kulcsot a zárhoz ! – mondta, és még folytatta 

volna, de ebben a pillanatban elpattant bennem valami.
– Na most már elég ! – kiáltottam rá, és elkaptam a vakondnadrágja pántját. – Kifelé !
– Lassan a testtel, anyukám !
– A te anyukád ! – mondtam, és a kijárat felé tuszkoltam.

muzsikus



42

– Most mit vagy úgy oda ? Azt hiszed, csak mert ekkora kocsival jársz, neked mindent 
szabad ? – ordította, de erre már nem válaszoltam.

Kilöktem az ajtón, és hiába dörömbölt, többet nem nyitottam ki.
– Rohadt burzsuj zsidó ! – ordította.
– Bunkó proli zsidó ! – üvöltöttem vissza, és belerúgtam belülről az ajtóba.
Azonnal tárcsáztam Editkét.
– Ami sok, az sok – kezdtem zihálva.
– Kedvesem, nyugodj meg, így nem tudok segíteni – mondta turbékoló hangon.
– Nekem te ne segíts ! – förmedtem rá. – Elegem van, érted ?
– Fogalmam sincs, miről beszélsz !
– Akkor este tisztázzuk az egészet !
– Rendben – mondta Editke kicsit megszeppenve.

n

Hétkor találkoztunk a szétvert lakásban. Legszívesebben sírva fakadtam volna, amikor fel-
idéztem, hogy nézett ki ez a hely néhány nappal korábban. Most mindenütt festékes vöd-
rök, ecsetek hevertek, a szőnyegpadló tiszta sár, a polcok a falnak támasztva.

Leszedtem a kanapéról a koszos nejlont, hellyel kínáltam őket anélkül, hogy rájuk pil-
lantottam volna.

– Nézzék, bennem megvolt minden nyitottság, de úgy érzem, egy kicsit elfajultak a dol-
gok – kezdtem.

– Mégis mire gondol ? – kérdezte Ladányi.
Soroltam a sérelmeimet : elsősorban azt, ahogy Editke beszélt velem, a mosógépet, a cuc-

caim száműzetésének tervét, a listát, amelyet a lakásban találtam, majd a végén a közjá-
tékot a festővel.

– Editke csak jót akart, ő nagyon precíz asszony. Arról meg nem ő tehet, hogy a festő 
egy bunkó – próbált nyugtatni Ladányi.

Bólogattam, hogy értek én mindent, de ezt így akkor sem lehet.
– Mi csak ki akartuk a legtöbbet hozni a lakásból.
Nagy levegőt vettem.
– Szeretném, ha békében elválnánk egymástól.
– Ne csinálja, Eszterke.
– A festéket és a többi anyagot majd kifizetem.
Némán ültek a fotelben. A férfi feszülten meredt maga elé.
– Rendben, én nem fogok könyörögni senkinek. Keresztény ember vagyok, nem csiná-

lok ebből ügyet – jelentette ki.
Az utolsó mondatra felkaptam a fejem.
– Ezt miért mondja ? – kérdeztem.
– Micsodát ?
– Hogy keresztény.
– Csak úgy – vonta meg a vállát, anélkül, hogy rám nézett volna.
De én láttam rajta, hogy nem mond igazat ! És akkor már pontosan tudtam, hogy an-

nak a rohadt festőnek eljárt a szája.
– Miért célozgat a származásomra ?
– Én nem is tudtam.
– Na, ne mondja !
– Félreérti !
– Nézze, én toleráns ember vagyok. De kikérem magamnak, hogy Ön itt zsidózzon !
– Mi az, hogy Ön ? Talán zavarja, hogy cigány vagyok ?
– Nem, dehogy !
– Tudtam, hogy ez van a háttérben ! – fordult ekkor Gáspár Editkéhez, aki szomorú-
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– Ezt épp maga mondja, aki azzal kérkedik, hogy keresztény ?
– Ennek ahhoz semmi köze !
– Én is ezt mondom magának !
– Ezt másnak mesélje be !
– De hisz, nem is magával volt bajom, hanem a színmagyar nőjével ! – mutattam Edit-

kére, de Ladányit ez sem érdekelte.
Ekkor hirtelen zajt hallottam az előszobából. Valaki matatott a zárnál, aztán kivágó-

dott az ajtó.
– Nocsak, mi ez a hangzavar ? – ütötte meg a fülem egy ismerős hang.
– Vera néni ? – kérdeztem, amikor megjelent a nagynéném vörös szőrmebundában, fris-

sen festett hajjal a nappali küszöbén.
– Asszonyom ? – húzta ki magát Ladányi.
– Hogy kerülsz ide ? – kérdeztem.
– Gondoltam, megnézem, mit művelsz ezzel a lakással. Valami gond van ?
– Vera néni, igazad volt, nem kell a világ baját magunkra venni. Mostantól leszarom az 

integrációt, a tüntetéseket, inkább veled tartok a holokauszt-megemlékezésekre.
– De mi történt ? – kérdezte.
– Mi holnap már itt sem vagyunk. Ne mondja senki, hogy nem lehetett a büdös cigány-

tól szabadulni ! – hadarta Ladányi.
– Magának kisebbrendűségi komplexusa van ! – kiáltottam fel.
– Maga meg smucig ! – kocogtatta meg a fogát a férfi, és intett Editkének, hogy indul-

janak.
– Mondom, hogy antiszemita !
– Várjunk csak, várjunk csak ! – szólalt meg ekkor Vera néni. – Tulajdonképpen min vi-

tatkoznak ?
– Nem győzöm a kéréseiket teljesíteni – válaszoltam.
– Én csak szerettem volna, hogy minden tökéletes legyen – magyarázkodott Editke.
– Nézzék – intett le mindenkit Vera néni. – Megmondom őszintén, én nem vagyok nagy 

híve a multikultinak. Jól mutat a plakátokon az a sok színes gyerek, de szerintem minden-
kinek jobb, ha a saját fajtájával érintkezik. Viszont úgy érzem, itt valami félreértés történt.

– Baromság – vágta rá Ladányi.
– Editke, miért nem tud ezzel a lánnyal normálisan beszélni ?
– Én csak nem akartam, hogy azt higgye, velünk mindent megtehet.
– De hát én… – akartam mondani, ám Vera néni nem engedte.
– Eszterkém, mi lenne, ha buzogna benned egy kis életösztön és nem csak az elméletek 

irányítanák az életed ? Mondd el határozottan, ha valamit nem szeretnél !
– De mi lesz, ha folyton harcolni kell velük ?
– Akkor majd én lerendezem őket.
– Miért kellene nekem ezt elviselnem ? – kérdeztem.
– Nekem senki ne tegyen szívességet – szólalt meg Ladányi.
– Tudom, tudom – vágott a szavába Vera néni. – Maga is jobban tenné, ha nem foly-

ton azzal törődne, mit gondol magáról a másik.
Ladányi hallgatott.
– Na szóval, itt ez a remek lakás, ami ugyan most pocsék állapotban van, de pár hét alatt 

gyönyörűen rendbe lehet hozni. Fejezzék be szépen a felújítást, aztán nem lesz itt semmi baj.
Editke sóhajtott egyet.
– Embere van ? – fordult Vera néni Ladányihoz.
– Van egy jó szakim – mondta a férfi.
– Na, az be nem teszi ide a lábát – jelentettem ki. – Igazi arrogáns zsidó.
– Semmi gond. Remek munkásaim vannak Romániából, és jutányos áron dolgoznak.
Ladányiék hümmögtek
– Románok ? Azok jól dolgoznak ? – sandítottak ránk.
– Kezeskedem értük – válaszolta Vera néni.
– Felőlem megpróbálhatjuk – vontam meg a vállam.
– Ha tényleg nem túl drágák… – mondta Ladányi.
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– Kedves uram, efelől nyugodt lehet. Holnap el is küldöm az ajánlatot.
Vera néni kezet nyújtott Ladányinak.
– Mazal tov ! – mondta a nagynéném.
Ekkor Editke hozzám fordult.
– Ne haragudj – mondta halkan.
Óvatosan rámosolyogtam.
– Nagyszerű – csapta össze Vera néni a kezét. – Akkor talán mehetnénk is. Nekem ma 

még a zsinagógában is jelenésem van.
– Mi dolgod ott hétfő este ? – kérdeztem tőle, miközben kiléptünk a lakásból.
– Ma van Jom Kippur, a bűnbocsánat ünnepe. Jobb lesz, ha te is eljössz velem.
– Tudod, hogy nem csípem a zsidó szertartásokat – ráztam a fejem.
– Dumálunk egy jót a hátsó sorban ! – jelentette ki Vera néni.
– Minek ahhoz oda menni ?
– Egyszer én is felléptem a zenekarral a nagy zsinagógában a Dohány utcában. Gyö-

nyörű épület, de hogy mekkora zsivaj volt, amíg a rabbi beszélt… – magyarázott Ladányi.
– Nálunk ez is a hagyományhoz tartozik – jelentette ki Vera néni, miközben lemen-

tünk a kertbe.
Kezet fogtunk a bérlőimmel.
– Akkor holnap küldöm az ajánlatot – búcsúzott el tőlük a nagynéném, aztán intett ne-

kem, hogy menjünk a kocsijához. – Ezek után nem utasíthatsz vissza.
Elnevettem magam. Beültünk az autóba.
– Vera néni, árulj el nekem valamit – szólaltam meg egy idő múlva.
– Ki vele.
– Tényleg jutányos árat adsz majd a felújításra ?
– Ne viccelj ! – válaszolta kissé felháborodva.
Egy darabig csendben araszoltunk a dugóban a zsinagóga felé. Egyszer csak megszólalt :
– Na jó, az ünnepre való tekintettel őszinte leszek. Egy egész pici hasznom azért nekem 

is lesz rajta. De ne aggódj, még így is velem jártok a legjobban.�   

Hidas Judit : Budapesten született 1976-ban. Első prózakötete 2013-ban jelent meg Hotel Havan
na címmel, amellyel 2014-ben ő képviselte Magyarországot az Európai Elsőkönyvesek Fesztiválján. 
További könyvei : Anyátlan nemzedék (2015, társszerző : C. Molnár Emma), Seb (Kalligram, 2016).
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az őszi mondatok 
egyirányúsága
(jednosmernosť jesenných viet)

a képiség lehull rólam, akár a fákról az aszott, meggyűrt
őszi levelek… csak a csupasz mondatok maradnak,
szavak metaforikus virágzás nélkül
és a meztelenre vetkőzött ágak élesen felnyúlva a szürke égbe,
megbékülve a burjánzó színek hiányával
a tövek eleven, napsimogatta szabálytalansága :
saját jelentésük rideg és szigorú egyértelműségében,
amit talán lényeginek is nevezhetnénk.

estefelé
(v podvečer)

már csak az idő matt képe,
amikor a rózsa az rózsa az rózsa az rózsa volt
és a dolgok (szinte) szótávolságon belül voltak…

a tenyérre hullott
fonnyadt, száraz szirmok
kiégett jelentései a kimondottnak,
amit színes porrá változva
fúj el a folyó felől érkező szél
a fénytáncban játszó égerfákkal
határolt kertünk mögött…
főleg így estefelé

E t e l a  F a r k a š o v á
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fájdalmasan  
változatlan  
struktúrák
(štruktúry až bolestivo nemenné)

föloldódom az akkordokban,
amelyek rezegnek, lágyan magukba ömlenek,
egy pillanatra egész közel a hallgatáshoz,
hogy aztán újra feltűnve ellenálljanak az elmúlásnak,
hullámok : szigorú szabályossággal ismétlődve,
struktúrák : szilárdan a kottákba fűzve
a pillanatokkal fájdalmasan változatlanok…
a megtört hangzásban az időnkénti ruptúrák
(alig különböznek)

…és újra és újra az ismétlődés
ahogy Philip Glass játssza zongorán
a Metamorphosis ciklusát,
és ahogy az ujjai alatt körbejár
esemény esemény után,
álom álom után,
öröm öröm után
és bánat bánat után
mikor a billentyűkről mintha a pára emelkedne
a kilégzés és belégzés után kilégzés és belégzés
és végül nap nap után
élet élet után,
minden olyan egyforma és egyhangú
azt is mondanám, hogy unalmas
még akkor is, ha mindig csak egy kicsit mások
mint az újra és újra ráncba szedett kapcsolatok
az áradó hangok között,
a struktúrák fojtogató
és sürgető ismételhetősége,
a történet végzetessége,
amelyben annyi minden felismerhető,
mondhatni bizalmasan ismerős,
a vágy változatlansága :
elveszni a látszólagos időtlenségben
és annak könyörtelen áradásában.
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Etela Farkašová (Léva, 1943) : író, filozófus, a szlovák írók SC PEN klubjának, az Osztrák írók egyesületé-
nek (ÖSV) tagja. Tanárként és kutatóként a pozsonyi Comenius Egyetem bölcsészkarán tevékenykedik. 
Prózát, verset, esszét ír. Műveit több mint tíz nyelvre fordították, több díj birtokosa. Legutóbbi könyve, 
a Scenár c. regény 2017-ben jelent meg. Pozsonyban él.

Mészáros Veronika (Galánta, 1994) : műfordító, kritikus. A pozsonyi Comenius Egyetem kiadvány-
szerkesztő szakos hallgatója. Negyeden él.

Mellár Dávid (Pozsonypüspöki, 1992) : költő, a pozsonyi Comenius Egyetem kiadványszerkesztő sza-
kos hallgatója. Dunaszerdahelyen él. Munkái az Irodalmi Szemlében és a Kalligramban jelentek meg.

beszélhetnénk
(mohli by sme hovoriť)

beszélhetnénk két folyó találkozásáról…
a felszín kisimulásáról a vágy keltette hullámok után
a torkolatok Torkolata után
az otthon sós illata után, amely már vár

titok
(tajomstvo)

szemed előtt
emelkedett fel egy kő a folyó mélyéről
és ahogy szárnyai nőttek,
óvatos ívben, lassan lebegett az ég felé,
az örökké elérhetetlen titok,
villan át a tudatodon… aztán óvatosan,
hogy meg ne zavard rejtélyes keresztútját,
hangtalanul nevetsz : befelé

a szöveg előtt, 
a szövegben
(pred textom, v texte)

a kert, amely egyszer szöveggé vált
sosem lehet már ugyanaz,
a szavaktól érintetlen kert,
(áttetsző lényege,
az illatok, alakok,
a színek változatossága :
minden nappali órában
legalább egy picit más)
beleszőve a szövegbe : a történet kelléke
talán maga a történet…
a szemekben emlék villan,
de hiába keresem már
a szöveg előtti kert nyomát.
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Ügyetlen ujjakkal kotorta elő a zsebóráját a párna alól. Felpattintotta a fedelét. Meg-
ijedt. Későre járt, indulnia kellett volna, de nem tudta rászánni magát, hogy ki-
keljen az ágyból. Az ágy végébe dobált ruhákat nézte. A kifordult ujjú felöltőjé-

be gabalyodott ingét, sálját, kucsmáját.
A tűz a gyehenna, a méz a sivatagi manna, a szombat az eljövendő világ, az alvás a halál, 

az álom a jövendölések egyhatvanad része. Ennyiben még a kóser is feloldja a tréflit.
Felült. A sok fekvéstől elmacskásodtak a tagjai. Megint az volt az érzése, hogy valaki jár 

az ablaka előtt. Kissé oldalra fordította a fejét, úgy hallgatózott. Az ágy szélére húzódott, 
majd vissza. Az ajtót figyelte.

Az ágy széle a semmi határa.
A vallási előírásoknak megfelelően először a jobb, majd a bal lábát tette le a padlóra. 

A mozdulattól a földre csúszott a takaró, és előbukkant a kapcába bugyolált lába. Tömpe 
lábfejét, vastag, dagadt bokáját nézte. Szürke körmeit és a visszerek rajzolatát. Semmi ha-
sonlóságot sem tudott felfedezni a mostani és fiatalkori teste között. Semmi közük sem 
volt a megváltozott formáknak egymáshoz. Csodálkozott, hogy egyáltalán van még erek-
ciója. A nélkülözésektől, a szorongástól az élet minden forrásának ki kellett volna belőle 
apadnia. Szörnyülködve vette tudomásul izmai petyhüdtségét. Azt, hogy már nem csak 
bujkál benne az öregség. Nehezen egyenesedett ki. Szűkös lett a tér körülötte.

Zavarodottan téblábolt a szoba közepén. Mintha megütötték volna, úgy szakadt meg 
benne minden akarat és mozdulat. Felfordult a gyomra. A kihűlt kályhához lépett, de vé-
gül nem kellett belehánynia.

Kiegyenesedett, megroppantotta a derekát, megigazította a testén a gyűrött alsóinget. 
Megvizsgálta az összegubancolódott szálakat. Ahol kellett, szétfejtette, ahol kellett, meg-
húzta a meglazult ciceszcsomókat. Csigalassúsággal bújt bele a felöltőjébe.

Az ablakhoz sétált, elhúzta a függönyt. A sötét udvarra bámult. A szédüléstől félt. At-
tól, hogy egyszer elesik, és többé nem fog tudni felállni. Úgy állt, mint akinek nem jut az 
eszébe valami fontos dolog. Üres váróteremben várja a csatlakozást. El kellene húzni az 
ágyat a faltól. A törvények szerint a láb nyugat, a fej északi irányba néz. Elkezdett felkészül-
ni a reggeli imára. Újra egy nagyot nyújtózott. Minden rendben lesz.

Ügyelt, hogy az éjszakára bekészített vízzel egészen a csuklója feletti részig lemossa a ke-
zét. Ahogy a jobb kezével végzett, felemelte a kézmosó mellé készített rongyot, hogy az-

M e z e i  M á r k r e g é n y r é s z l e t

Utolsó szombat Utolsó szombat
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zal fogja meg újra a kézmosó edény fülét. Nem akarta visszavinni a leöntött kezére a vi-
lág tisztátalanságát. Szögletes, tagolt mozdulatokkal öntötte a másik kezére a vizet. A bű-
nös gondolatait és az álma sírgödrében kezére tapadt sarat mosta le magáról. Mintha va-
lakihez beszélne, hangosan, tagoltan mondta az áldás szavait. Áldott legyél Te, Örökkévaló 
Istenünk, a Világ Királya, ki megszenteltél bennünket parancsolataiddal, és meghagytad szá-
munkra a kézmosás kötelességét !

Üres csönd maradt a szobában a szavai után. Életlen kockákat, vonalakat és formákat 
látott. Legszívesebben mindent levert volna a helyéről, de csak a kézmosó edényt hajítot-
ta vissza a tálba. A wasser fémes hanggal koccant neki a lavór falának. Mindkét kezét ala-
posan megtörölte. Azon kapta magát, hogy hirtelen nem jut eszébe az első áldás. Az öreg-
ség sok mindenre megtanítja az embert. Milyen lesz, amikor először nem tud egyedül fel-
kelni ? Amikor először kell az ágy széléig elaraszolnia, hogy hasra fordulva, az ágy szélét 
megmarkolva csússzon le róla ?

Elment az ajtóig, majd visszafordult. Az egyik széket elhúzta az asztaltól. Leült. Nyi-
korogtak a fa eresztékei. Félt, hogy szétesik a szék alatta, és a földre zuhan. Az üres szoba-
szegleteket bámulta. Nem akart lámpát gyújtani az imádkozáshoz. Minden imát, áldást, 
zsoltárt fejből kellett tudnia, a tanítói verték belé gyerekkorában.

Kis hezitálás után mégis az asztalra állította a lámpát. Apró szikrákat vetettek a gyufafe-
jek, ahogy végigrántotta őket a skatulya oldalán. Másodjára sikerült meggyújtania a kor-
mos lámpabúra alatt megbújó kanócot. A mennyezeten, az asztal felett, alaktalan, sötét 
folt látszott. Más is odaállította a lámpát. A fakóra mosott, csigaház-fehér ingét nézte. Vi-
lágított a lámpa fényében. Felfénylett az arca a sárga lángban. Összevont szemöldökkel hu-
nyorgott. A sötétben is kell lennie valamennyi isteni fénynek. Beterítette magát a taleszával, 
fejére tette az egyik, karjára csavarta a másik tfilinjét.

A felizzó fényben mindennek formája lett. Lejjebb csavarta a cilindert. Megpróbálta 
megérezni, milyen irányba kell imádkoznia. Választott egy falat, de nem volt benne biz-
tos, hogy jó irányba fordult. Vigyázott, hogy ne lépjen ki a fénykörből. Megnyalta a szá-
ja szélét. A saját hangját várta. Ahogy kimondja az első áldást. Minden reggel ugyanazok 
a megváltoztathatatlan mondatok. Soha, senki sem mondja másként. Előre tudta, hogy ide-
gennek találja a hangját, amikor megszólal. Mintha máshonnan jönne. Egy vödörből. Az 
alakja torz formában tükröződött az ablakon, de nem vette észre. Lelassult a szívverése. 
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Valami szivárgott az ínyéből. Seb lehetett. Sehova sem nézett. Koncentrált, az első áldás el-
ső szavára gondolt. Tudta, hogy a legfontosabb kérdéseire soha nem fog válaszokat kapni.

Minden pillanatban előtted állok.
Miközben lassan és méltóságteljesen dülöngélt, pontos, kimért pedantériával kezdett 

az áldások recitálásába. Minden lépése alatt megnyikordult a parketta. A szobát megtöltő 
hang tapinthatóvá tette a tér mozdulatlanságát. Csak az ima szavaira akart figyelni. Egye-
dül az imáinkkal fordulhatunk szembe a hazugságainkkal. Megint az éjszaka képeivel bir-
kózott. Hiába hessegette el őket, visszajöttek.

Amikor végzett az reggeli áldásokkal, megállt. Nehézkesen és sután, mint aki elakad 
a szövegben. Szorították a szívét a mondatok, amelyeket legszívesebben az imák helyett 
mondott volna. A falat nézte. A szokásos csalódás. Most sem változott semmi. Megint elma-
radt a feloldozás.

Az ablakhoz botorkált. Szorongás áramlott benne. Olyan erővel nézte az udvart, mint 
aki utoljára teheti. Ősszel még mindenhol fecskék cikáztak. A járástól felkavarodott a por 
körülötte. Megnyugodva vette tudomásul, hogy az imádkozástól lelankadt a farka.

Gyorsan túl akart esni a maradék szövegeken. Nem gondolkodott a mondatokon, mint-
ha csak kínos kötelességének tett volna eleget, értelmezés nélkül, az egyetlen helyes rend 
szerint darálta a szavakat. Menekült a saját szavai elől. Egy darabig hezitált, aztán úgy dön-
tött, most fontosabb, hogy elinduljon a folyóhoz. A rituális megmerülés lehetősége biza-
kodással töltötte el. Mindent ragyogó színekben látott. Bizalommal töltötte el, hogy ha-
marosan véget érnek a várakozás sötét órái. Nem kell többé a gondolatai elől bujkálnia. 
Elkerülnie az imák értelmét.

Mikortól válik gyávasággá a félelem ?�   

Mezei Márk (1972) : kommunikációs szakember, első regénye Utolsó szombat címmel a  2018-as 
Ünnepi Könyvhétre jelenik meg a Kalligram Kiadónál.
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6. Műtét : előtte

Szerda reggel van, fél tíz lehet. A szememet egyelőre nem bírom kinyitni. Össze vagyok 
törve. A számban vér íze. Az alsó ajkam belső fele fáj, mintha korábban jó alaposan össze-
haraptam volna a szemfogaimmal. Sokáig tarthatott. Vannak sebek is, azokat nyalogatom. 
Magamat haraptam. Vajon miért. Próbálom megmozdítani a karom. Váratlan fájdalom. 
A lábammal se jobb a helyzet. Mintha a bordáimon is fájna a hús. Fájó bordacsont, oda-
bent lakik a fájdalom. Nyitnám a szemem. Nem megy. Van egy különös, máskor nagyon 
ritkán tapasztalható, éteri érzet, de a testi állapot olyan, mintha vak lovak megvadult csa-
pata végigtaposott volna rajtam. Pihennem kell.

Fogalmam sincs, hol lehetek. Annyira emlékszem, fiatal nő áll mellettem, a fülembe susog. 
Nem látom, de érzem az illatát. Kedves, határozott, kemény. Mond valamit. Nem értem. 
Valószínűleg tudja, hogy nem értem, újra próbálkozik. Aztán újra. Epilepsziás rohama volt. 
Az egyetemen lett rosszul. A mentők hozták be. Valószínűleg érgörcse lehetett. Az lehetett az ok. 
Érti, amit mondok ? Az utolsó mondatot érteni vélem. Mintha kérdő mondat lenne. Mire 
vonatkozik. Nyilván az előző mondatokra. Egyszerű mondatok. Minden mondat egyet-
len információt hordoz. Epilepszia. Egyetem. Mentők. Érgörcs. Az az ok. Annyira büsz-
ke vagyok a megértésemre, hogy nem is válaszolok a kérdésre. Pontosabban : válaszolok, 
de a saját kérdésemmel. Visszakérdezek a kérdésre. Nem is olyan egyszerű művelet. Han-
gom erős, határozott, nyoma sincs benne a félelemnek. Teljesen átlátom a helyzetet, kí-
vülről érdeklődöm, mintha nem is rólam lenne szó, kései Clint Eastwood.

Mennyi esélyem van ?

A fiatal nő felnevet. Nagyon közel hajolt már, a bőre az enyémhez ér, kedves az illata. Nem 
látom az arcát. Valahonnan tudom, hogy egy kemény, csíptetős alátét van nála, azon pa-
pírlap, valamiféle kérdőív, arra x-el és jegyzetel. Szép a nevetése. Anyás és gyermekes egy-

S z i l a s i  L á s z l ó r e g é n y r é s z l e t
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szerre. Bizonyára tanították neki valahol, ez sem zavar. Ugyan már, válaszolja, az még na-
gyon messze van. Nagyon messze. Ezt is értem. De milyen értékeket vehet fel ez a nagyon 
messze. És mi az, ami nagyon messze van. Rá is kérdeznék. Aztán lever a fényes köd.

Mindez kora reggel történhetett, a hajnali váltás után. Alig dereng az egész, mégis telje-
sen bizonyos. Egy idő után kezdtem magamhoz térni, visszaóvakodott lassan belém a tu-
dat, de ezt az óvatosan szilárduló tudatot szinte teljes egészében egyetlen szó töltötte be : 
epilepszia. Morbus sacer. Szentbetegség. Nyavalyatörés. Sülykór. Frász. Bizonyos értelem-
ben laza dolognak tartottam ezt a betegséget. Epilepszia. Van benne valami mélyen ro-
mantikus. Epilambanein. Meglepetés által megragadva lenni. A betegség neve ebből a gö-
rög igéből származik. Még ezt is tudtam. „Ti, egészséges emberek, elképzelni sem tudjátok 
azt az örömöt, amit mi epilepsziások érzünk a roham előtti pár másodpercben. Nem tudom, 
hogy ez az érzés másodpercekig, órákig vagy hónapokig tart-e, de higgyétek el, nincs az a bol-
dogság a Földön, amiért ezt elcserélném.” – ezt mondta Dosztojevszkij az auráról. Dmitrij 
Dmitrijevics Sosztakovics pedig fokális rohamtípusban szenvedett. Átmeneti, rohamsze-
rűen jelentkező, erős zenei hallucinációk. A művész koponyájában, a bal oldali agykam-
rában ott rejtőzött egy világháborús repesz. Amikor bal oldalra hajtotta a fejét, a fémszilánk 
a tehetetlenségénél fogva elmozdult, és az agy azon halántéklebenyi területéhez sodródott, 
melyben a  zenei emlékképek tárolódnak. Ilyenkor csodálatos dallamtöredékek, szimfo-
nikus költemény részletek csendültek fel. Teljes hangerővel és kristálytisztán hallotta. És 
a többiek. Szókratész, Arisztotelész, Nagy Sándor, Julius Caesar, Jeanne d’Arc, Richelieu 
bíboros, Napóleon, Leonardo da Vinci, Dante, Molière, Tolsztoj, Babits Mihály, Agatha 
Christie, Hemingway, Dickens, Maupassant, Händel, Gershwin, Berlioz, Paganini, Csaj-
kovszkij, Alfred Nobel, Pascal és Newton. A géniuszok betegsége. Szellemóriások, feno-
mének, zsenik. A lángész stigmája ez a különös kór.

A naptárt illetően pedig nem is március 26-a, a purple day, a  lila nap, az epilepsziások 
öntudatának és az epilepszia jelképnövényének meg ásványának a napja foglalkoztatott 
(ametiszt és levendula, hatalmas és büszke erők), hanem az, hogy az epilepszia világnap-
ja éppen február 14-re, Terni Szent Bálint, a szerelmesek, a lelki betegek és az epilepsziá-
sok szentjének napjára esik. 2012. február 14., csütörtök. Majdnem pontosan három év-
vel korábban azon a napon ismerkedtem meg SV-vel. Csodálatosnak találtam akkor ezt 
az egybeesést. Így telt a reggel.

Most pedig itt fekszem, ki tudja, mióta, ebben a frissen mosott, levendulaillatú ágyban. 
Mindenem fáj, de a szememet most már talán ki tudom majd nyitni. Próbáljuk meg.

A kórházi ágyam végében négy alak áll. A bal oldali a feleségem. A haja zsíros, festetlen, és 
a biztatónak szánt, keserű mosolyán világosan látszik, hogy keveset aludt, elgyötört, erői 
végén járhat, vajon mi történhetett. Mellette egy negyven év körüli orvos áll, nyakában 
sztetoszkóp, vidámsága csendes, de elnyűhetetlen, máris bízom benne. Aztán egy idősebb 
úr következik, talán bajusza is van, afféle liberális bajusz, bizalomgerjesztő, mint a közép-
korú lengyeleké, és úgy nevet, mintha semmit sem kellene nap, mint nap elviselnie, komp-
lett derűgyár. Ő egy professzor lenne ? Igen, az. A jobb szélen pedig a barátnőm, smink-
je hibátlan, arca üde, de hiába olyan, mint Grace Kelly a Vidéki lányban, azt érzem rajta, 
hogy fél, talán retteg is, mi lehet az ok, valami nagyon megijeszthette.

Különös felállás, most már tudom, mindenkit ismerek, mégsem bírom felfogni a kons-
tellációt. Hogyan került ez a négy ember egymás mellé. Miért állnak ott. A két nő ritkán 
mutatkozik együtt. Nincsen köztük valóságos feszültség, de úgy érzékelem, kerülik egy-
más társaságát. Külön univerzumok, külön kontextusok, minden közeledés erőlködés len-
ne, nem erősségük. Vajon miért vannak most mégis együtt.

A derűs doktorokat onnan ismerem, hogy az előző nyáron orvosról orvosra hordtam az 
anyámat a szegedi klinikán, senki nem értett meg semmit, senki nem jutott semmire, csak 
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a neurológián jöttek rá, hogy az egész tünetkomplexumnak az öregkori cukorbetegség az 
oka. Diabétesz mellitus, ezt mondták nevetve. Végeredményben gyógyíthatatlan. De jól 
kezelhető. A professzor most is mosolygott. Órán lettél rosszul, tanár úr. Onnan hoztak be. 
Agydaganatod van. Mi most elbocsátunk. Átkerülsz az idegsebészetre. Hétvégén megműtenek. 
A doktorok elmentek.

A két nőt órákig faggattam a történtekről. Előkerült egy kemény, légmentesen lezárható 
kórházi műanyag zsák, abban tárolták az összepiszkított ruhadarabjaimat : zokni, alsónad-
rág, farmer – szégyen, nevetés, erjedő ammóniabűz. Mindent azonnal megértettem. Min-
dent azonnal elfelejtettem. Késő délelőttre tisztult ki a kép.

(Klinikai zárójelentés, Neurológiai Klinika, 2015. 02. 12., Radiológia)
Koponya CT + CT angiographia : A liquorterek megtartottak. A bal oldali frontalis régió-

ban közel 5 cm-es hypodens terület van, melynek centrális részén szabálytalan kanyargós meszes 
képletek vannak. Intracranialis vérzés nem látszik. Kóros kontrasztanyaghalmozás nem észlel-
hető. Vél. : Bal oldalon frontalisan az elváltozás valószínűleg oligodendrogliomának felel meg.

Koponya MR + MRA :
A  bal oldalon frontalisan a  T2 jellegű scaneken 5 x 6 cm nagyságú, térképszerű szélű 

jelintenzív terület látható, melynek belsejében mintegy két és fél cm-nyi inhomogén, jelintenzí-
vebb terület figyelhető meg. Az elváltozás a bal oldalkamra frontalis szarvát dorsal fele és lefelé 
nyomja, a középvonal csak enyhe mértékben, a kamraszarvak között mozdult jobbra, néhány 
mm-nyire. Kontrasztanyag adását követően az elváltozás csak szabálytalanul, főleg a széli része-
ken mutat halmozást és inhomogén szerkezetű. Egyebütt az agyállományban kóros nem látható. 
Az MRA scanek szerint értékelhető hypervascularisatio, illetőleg vaskosabb érágak nem telítőd-
tek. Vél. : a bal oldalon frontalisan leírt térfoglalás a CT által felvetett oligodendrogliomanak 
megfelelhet. Jelentős perifocalis oedema.

Idegsebészeti konzílium :
A beteg neurológiailag stabil, epilepsziás rosszulléte nem ismétlődött, az anticonvulsiv keze-

lés mellett. Az elkészült MRI bal frontalis, valószínű oligodendroglioma típusú intrinsic da-
ganatot igazolt.

Jav. : Aneszteziológiai konziliumot követően vasárnap délután felvétel céljából jelentkezzen 
az Idegsebészeti Klinikán. Műtétét másnapra, 2015. 02. 16-ra tervezzük.

A lányok is elmentek. Egyedül feküdtem egy nyolcágyas szobában. Próbáltam feldolgoz-
ni a frissen megértett információkat. Idegsebészeti Klinika, I. számú Ambulancia. Köze-
ledett az ebéd, hallottam, ahogy nyikorognak az ételszállító fémalkotmányok kicsi fém-
kerekei. A szobán lassan úrrá lett az étkezési izgalom. Ekkor érkezett meg KZ. Leült mel-
lém az ágyra. Megfogta a karomat.

Agydaganatod van. Meszes konkrementum, mint a kecskék gyomrában a bezoárkő. Húsz 
éve gyarapszik odabent. Nagyra nőtt, nyomta a rendszert. Ez okozta az epilepsziás rohamo-
kat. Rosszindulatú lehet az elváltozás. Rosszindulatú, de ha szerencsénk van, akkor közülük 
a legjobb indulatú. Minél hamarabb el kellene távolítanunk. Értettem, amit mond, érteni 
véltem. Gyorsan megkérdeztem, ki lenne az operátor. A professzor úr nincs itthon. Vagy 
megvárjuk, néhány nap az egész, vagy választhatsz engem. Őt választottam. Nem tetszett, 
hogy a fejemben székel egy neoplázia, idegen test, új képződmény, a lehető leghamarabb 
távolítsuk el. Okaimat merőben higiéniai jellegűnek találtam. Legyek újra tiszta. Érintet-
len. Szűz. Legutóbb is bevált, gondoltam, megkérdem, hogy milyenek az esélyeim. Szo-
rosabbra fogta a karomat. Nos. A tumor viszonylag jól hozzáférhető, de a bal frontális le-
benyben található. Az pedig nem jó hely. Ott lakik a nyelv. Az elvont dolgok megértése, ott 
lakik a logika. A mozgások és aktivitások vezérlése. Érzelmek, kritika, önkontroll, viselkedés. 
Meg még ki tudja, micsoda. Ha elbaszom, nem fogsz megismerni, és nem fogod tudni elmon-
dani, hogy még sohasem láttál. Az esetleges károsodás gyógyítható, kezelhető, pótolható. De 
nem fogom elbaszni. Most hazaengedünk. Vasárnap este gyertek vissza ide. Kedden megmű-
tünk. Megtartom az ágyadat.
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Kedves férfi, évek óta ismerem. Velem egykorú, a társalgó kultúra apostola az Alsóváros-
on, afféle irodalmi szalont vezet, egyszer talán előadtam náluk a giccsről, onnan az isme-
retség. Budapest, nyolcadik kerület, piarista gimnázium, zenei képzettség : különös össze-
állítás. Aztán valamiféle szabadságharcból Szegedre jött, tehetségesnek bizonyult, itt tar-
tották, jó híre van, bízom benne. Illedelmesen civil szavaiból süt a beismerés : az emberi 
agy struktúrája jóval bonyolultabb annál, semhogy maga az emberi agy megérthetné. Va-
lami miatt úgy gondolom, túl fogom élni ezt a betegséget.

Egy nap se telt el. A bölcsészkari dékán odaszólt az orvoskari dékánnak. Ő pedig felhívta 
a klinikai főigazgatót, aki pedig máris kereste az idegsebészeti klinika vezetőjét az I. szá-
mú ambulancián. Nem találta. A professzor elutazott. Docens sincs. Az adjunktus ismer. 
Minden további az én döntésem. Én várok, ő rákészül, mindjárt meg fog műteni. A böl-
csészkar és a klinika egyaránt a szegedi egyetem része. Mozgásba lendül az intézményes 
és a kapcsolati tőke. Pénzmozgás nem történik. Egyetemi polgárok vagyunk. Jár nekünk 
ennyi. Alázatos vagyok, hoznak, visznek. Örülök a  sok évtizedes poszt-trianoni, poszt-
kolozsvári szokásrendnek, most igazán hasznomra van. Nem értek mindent, de nem kér-
dezek. Azt viszont érzékelem, hogy a kisteleki és csólyospálosi idős betegeknél lassabb az 
ütem. Gondos, udvarias, hozzáértő, csak valamivel lassabb. Nur nicht fragen.

KZ, az adjunktus elvette az örömömet. Semmi epilepszia. Tumor, neoplázia, konkrétan 
oligodendroglioma, talán ő is ezt a szót használta. Eszembe jutott az a csúnya szó, hogy 
überolhatatlan, először nem értettem, hogy miért, de estére nagy nehezen eszembe jutott. 
Az emlékező művész kétszer is megírta. Unalmas ügyek, veszélyes próza.

Kaddis, 1990.
„Valakinek az a melankolikus ötlete támadt, hogy mindenki mondja meg, hol volt, amire 

bágyadt koppanásokkal, mint átvonuló felhőből, mely már rég kiadta az erejét, hullani kezd-
tek a nevek : Mauthausen, a Don-kanyar, Recsk, Szibéria, a Gyűjtő, Ravensbrück, a Fő ut-
ca, az Andrássy út hatvan, a kitelepítés falvai, az 56 utáni börtönök, Buchenwald, Kistar-
csa, már-már féltem, rám kerül a sor, de szerencsére megelőztek : Auschwitz, mondta valaki, 
a győztes szerény, de magabiztos hangján, és nagyot bólintott a társaság : »Überolhatatlan«, 
amiként a házigazda, félig irigykedő, félig neheztelő, de végső soron mégiscsak elismerő mo-
sollyal nyugtázta.”

Felszámolás, 2003.
„Jóval később, már Bé halála után, tisztáztuk ezt is, mégpedig azon a bizonyos délelőttön, 

ott a kiadóban.
– A lágerpókerra gondolsz – világosított fel Obláth. – Egyszerű játék, egyszerű szabályokkal. 

A játékosok körbeülik az asztalt, és mindenki megmondja, hol volt. Csak a helységnevet, sem-
mi mást. Ennek alapján szabtuk meg a zsetonok értékét. Ha jól emlékszem, két Kistarcsa ért 
egy Fő utcát… Egy Mauthausen másfél Recsket…

– Ez azért vitatható – élénkült fel Kürti. – Még ma sem tudnám igazán eldönteni.
Sára :
– Cinikus játék volt.
– Miért lett volna cinikus ? – fortyant fel Kürti. – Pénzünk nem volt, azokkal a valőrökkel 

játszhattunk csak, amelyeket az élet leosztott nekünk.
– Jól emlékszem, hogy Bé kiszállt a partiból ? – kérdeztem.
– Jól – vigyorgott Obláth. – Nem akart csalni. Úgy érezhette, hogy neki már eleve a zsebé-

ben a póker.
– Auschwitz – bólintott Kürti. – Überolhatatlan.”

Ez maradt nekem az epilepszia romantikája után. Az élet leosztotta valőrök, a győztesek 
szerény, de magabiztos dallama, és az agydaganat überolhatatlansága, az egyik mai mun-
katábor a sok közül. Agydaganat ? Aztakurva !
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Aztán kiengedtek a kórházból. Öltözködés közben az egyik gyakorló nővérke úgy szólí-
tott, hogy Laci bácsi. Talán taxival jutottunk haza. A szüleimnek senki sem mert beszá-
molni. Megtiltottam mindennemű híradást. Se a testvéreim, se a kedvesem, se a volt fe-
leségem, se az orvosok nem lázadtak fel. Anyám ennek ellenére tudta. Felébredt egy éj-
jel, és azt mondta hangosan a rákos apámnak : agydaganat. Agydaganata van a gyereknek. 
Felhívtam, beszéltem, kicsit meséltem neki. Igyekezett nem sírni. Anyuka. Legközelebb 
a műtét után beszéltünk egymással.

A fő baj az lehetett, hogy 1966 nyarán, két és fél évesen, túléltem egy agyhártyagyulladást. 
Állapota krisztálytiszta, ez állt a zárójelentésben. De mi van, ha tévedtek.

6.1. Mert hülye azért nem vagyok
(Az én el nem mesélhető történetem)

Ne áss túl mélyre, mert nem tudod, mit találsz.

Tomboló, lila-vörös virágok közt áll lent a fiatal pár.

Én márpedig leások. És ezt találom. Ez az anyagom. Nyersanyag. És aki nem néz rám meg 
az anyagomra meghatott, könnyes szeretettel, kinyalhatja a seggem.

Nevetni próbálnak, de sírnak közben. Alapjában sírnak, csak próbálnak közben nevet-
ni. Könnyfátylas a  nevető szem. Rózsaszín paraffinréteg alatt forog. Idefele jövet leg-
alábbis valószínűleg sírtak. A nő biztosan. Vagy majd csak akkor fognak, ha újra elmen-
nek innen, az ablak alól. Akkor én is nagyon fogok. Ne menjenek el. Csak még egy ki-
csikét ne. Kopog a cipők vasalt sarka. Visszaintegetnek. De csak elmennek megint. Sír-
nak. A nő biztosan sír.

El nem mesélhető történetekkel vagyok tele. Ezekről az el nem mesélhető történetekről néha azt 
gondolom, éppen ez vagyok én. A történetek, amiket el tudok mesélni, csak a produktumok, 
termékek, az eredmény. De amit az el nem mesélhetők tesznek lehetővé. Kikényszerítenek be-
lőlem, és mit. A ráimerést, hogy ezt se és ezt se mondhattam el.

Voltaképpen nem rossz itt. Egy ágyas a szoba, a jobb oldalon fekszem, oda fektettek. Ol-
dalt, hogy le ne essek, mintha lett volna rács. Fekszem, nézelődöm, unatkozom. Vég-
eredményben jól elvagyok. Vannak fények a falon, mozognak, játék. Az emberek ked-
vesek, hoznak mindenféle ételeket. Mintha az ágyamban etetett volna mindig az a sző-
ke nő. Föl kell ülni az ágyban, ő meg a számba kanalaz. Szépen belém diktálja. Nem 
szeretem ezeket az ételeket, mégis örülök nekik. Meg azt is akarom, hogy maradjon 
még. Lassan eszem.

A föle, a felszíne valaminek, ami nem szilárd, inkább valami massza- vagy pép-jellegű, nehéz, 
langymeleg anyag. Csaknem félszáz éves.
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1966 nyara, kánikula. Délután jönnek a fehér ruhások, beleszúrnak egy nagy tűt a há-
tamba. Minden nap. Minden áldott nap. Fekszem az ágyon, hasra fektetnek, és úgy. Gu-
mikesztyűt viselnek, meg szájmaszkot. Hatan vannak. Egy-egy ember egy-egy kis vég-
tagra, a fej is végtag, a hatodik meg szúr. Az nagyon fáj. Kiszív valamit a gerincemből. 
Az egyik csigolyából. Átüti a csontot. Az anyag kell nekik, az a zavaros folyadék, belő-
lem. Nagyon fáj. Ha fáradt vagyok, ma is érzem ezt a fájdalmat. Jönnek, lefognak, du-
ruzsolnak valamit, szúr, és akkor fáj. A szőke ilyenkor nincsen sehol. Nincs köztük, ez 
jó, de nem segít nekem. Jó rendőr, rossz rendőr. Lumbálás, az a neve. Lumbál punctio, 
lumbar puncture. Magyarul gerinccsapolás. Egyszerű eljárás. A gerincvelő körül áramló 
testfolyadékból történő, mintavétel célját szolgáló beavatkozás. Tesznek rá tapaszt. Ha-
son kell feküdni sokáig.

Az Iskola a határonban még nem foglalkozik a nyersanyaggal. Mondja az elmesélhetőt, per-
sze valami más helyett, ami nem az, de még nem aggasztja, hogy a mondataival esetleg elront-
ja az ő jó, mesélhető anyagát. Később aggasztotta.

A ragaszkodás örök mintája az engem a karjában tartó nő. Viszont néha, amikor kelle-
ne, nincsen sehol. Szőke, teltkarcsú, vágott szemű. Pedig nem is látom az arcát, a ha-
ját, a szeme színét. De a testét érzékelem. Puha, párnás. Benne ülök abban a fiatal, lát-
hatatlan testben, mint egy fotelben. Meleg, jó meleg, valamit mondogat. Onnan né-
zek. És kilátok az ablakon. Látom lent a fiatal párt. Integetnek nekem. Próbálok vis�-
szaintegetni. Mintha akarnék mondani is nekik valamit. Kiabálok. Talán sírok is. De 
inkább az öröm. Inkább az öröm, mert amikor visszafordulok, egy el nem mondható 
nővérke arcába nézek.

Aggódott rajta. Kurvára idegesítette. Mondja, megírja, átalakítja, elrontja, elromlik, oda 
van. Ezt nem akarta. Ezért nem folytatta, vagy inkább csak alig. Picike módosítások a csön-
dön. Moduláció.

Az asszony áll a bal oldalon. Integet, nevet, kiabál, nem hallom. Magas sarkú cipő van raj-
ta, sötét körömcipő. Világos blúz. Talán ékszer is. Retikül. A férfi rövid ujjú ingben van, 
élre vasalt, hajtókás nadrágot visel, meg valami nehéz bőrcipőt. Doxa van a kezén, a bal 
csuklóján. Munkásember. Szőrös csukló, fonott, fekete szíj, finom, legömbölyített fém-
heggyel. Az asszony a jobb kezével int, a férfi a ballal, közben átölelik egymást. A másik 
kezük a társuk derekát öleli át. El fognak tőlem menni. Hazamennek a 2-es számú kör-
járattal. Csak ott fognak sírni, a régi, csuklós Ikaruson, hazafelé azon a hosszú úton, egy-
más mellett, a forró műbőr üléseken. A férfi próbál majd erős lenni. Akkor még tud olyat. 
Nem lesz semmi baj.

Az elbeszélés nehézségei című nyitófejezet első változata például éktelenül rossz. Elrontotta 
a nyersanyagát. De hát aztán csak kijavította. Megtalálta a jó formáját, nem ? Nagy nehe-
zen rájött, nem úgy kell kezdődnie, hogy Kaptam egy vastag gépelt kéziratcsomót, hogy vi-
gyázzak rá, hanem – mint minden gyerek tudja, minden magyar gyerek – úgy, hogy Szeredy 
Dani motyogott valamit az orra alá, ahogy álltunk a Lukács-fürdő tetőteraszán, a kőpár-
kánynak támaszkodva, s néztük a sok napozó civilt.

Ők, az a fiatal pár, persze, a szüleim, én meg – végeredményben – azért vagyok itt, mert 
olyan kibaszottul szegények vagyunk. A templom egerei.

De mi van, ha legközelebb nem találja meg, gondolta, gondolom.

Kibaszottul szegények vagyunk együtt mi hárman. Ezért aztán negyedévente fölhord-
ják a játékaim felét a padlásra, hogy amikor újra előkeresik, és én visszakapom őket, úgy 
örüljek nekik, mintha újak lennének. Csakhogy ott közben összehugyozzák őket az ege-
rek meg a patkányok, a padlás egerei, én meg jól megbetegszem a fertőző vizeletüktől, 
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és most fekhetek itt az ágyban naphosszat egyedül, azok meg csak jönnek újra meg új-
ra a nagy tűjükkel.

„…vagy még inkább avval a már-már sértődésnek is alig nevezhető, egyre igazabb szenvedéllyel 
[ti. fordult, bármi legyen is az : a magyar szellem, ezúttal az irodalom felé – bármi legyen is 
az], amellyel a kivénült nagy szerelmes nekifog emlékiratai megírásának, s a munka közepén 
már tudja, hogy alapjában egész mozgalmas és dicstelen-dicsőséges élete nem volt egyéb, mint 
írói nyersanyaga összegyűjtésének elég mellékes mozzanata.” (Próza)

Az összes játékomat elvették. Egyet hagytak meg, mert azt le lehet mosni. Gagu cica, az 
a neve. A többi fából van, vagy varrták. Ronda, golyóbis formájú, fekete műanyag macs-
ka. Minden végtagját ki lehet szerelni, aztán vissza lehet dugni nagy nehezen, van a testen 
mindegyik végtagnak egy lyuk, összesen hat, mert neki farka is van, azokba kell betusz-
kolni a végtag végén álló golyót. Néha rágom. Kemény, rossz ízű, nem szeretem. Kenő-
dik a hideg nyál a fekete műanyagon. Talán félek is tőle. Forog a szeme. De nincsen más. 
Csak a szőke, de őt meg nem lehet rágni. Nem akarja. Két és fél éves vagyok. Rajta is gu-
mikesztyű van, meg maszk.

Ez a mellékes mozzanat, ez meg azért túlzás, ugye ? Vagy csak egyszerűen, már bocsánatot ké-
rek, olyan butaság-féle, hülyeség, nem ?

A betegségemnek egyébként az a neve, hogy agyhártyagyulladás (meningitis vagy – ma-
gyarosan – meningitisz). Az agyhártyák vagy agyburkok (meninx, meninges), azaz a köz-
ponti idegrendszert (az agyat és a gerincvelőt) körülvevő hártyák gyulladásos megbete-
gedése. A fertőzéses meningitisz okozója leggyakrabban egy vírus, többnyire veszélytelen, 
a beteg sokszor néhány nap alatt spontán felépül. Az agyhártyagyulladás második leg-
gyakoribb, egyben legveszélyesebb okozói a baktériumok. Számos baktérium (elsősorban 
a meningokokkusz és a pneumokokkusz) okozhat meningitiszt, ami jelenlétének azonna-
li felismerése, gyors orvosi beavatkozás és intenzív kezelés nélkül az egész idegrendszerre 
kiható, súlyos és maradandó hatást gyakorolhat, akár a beteg halálához is vezet.

Máskor meg azt mondja (Próza), hogy „[e]zzel nem azt akarom mondani, hogy Hemingway 
rossz író, hanem azt, hogy Latimer (vagy Chandler ?) szintén jó író. De mindkettőjüknél arány-
talanul alacsony a kiőrlési fok, sok a nyersanyag és keveset mond, ami Latimernél megbocsát-
ható, de Hemingwaynél mégiscsak szóvá kell tenni.”

Leginkább bele szokás ebbe akkoriban halni. Hat hét. Végtelen idők, egyetlen mély tó-
csája egy zavaros folyadéknak.

Alacsony a kiőrlési fok. Sok az anyag, kevés a mondás. Mégiscsak szóvá kell tenni. Itt meg olyan 
okostojás, nem ? (Nagyot mondtál, öblíthetsz.)

Lesz belőled egy rothadt karfiol. Nézel ki a fejedből, és rágod naphosszat a szürkére ko-
pott, összekaristolt, nyálas műanyag macskádat. Nem lehet elvenni. Annyira szereted. Az 
a mindened.

Éppen azért nem ír, mert van anyaga. Van neki, és óvná. „Ha idő előtt belefog az ember meg-
írni és elrontja valahol, az már úgy marad, többé vissza nem csinálható. A mondatait hiába 
dobja ki : belevésődtek az emlékezetébe, és ha agyonverik, se tudja már megmondani, eredeti-
leg pontosan hogyan volt. Ő félti, ezért halogatja, félti a megírással tönkretenni élete jó nyers-
anyagát.” (Buda)

Mérgező patkányhúgy. Hatalmas, medveméretű fekete patkány áll tehát az ajtókeretben. 
Csillog a testen a hosszú, erős, fekete szőr. Nem álom. Felemeli a fejét, rám néz. A mo-
soly hiánya. Mögötte a parkettán fel és alá súrlódik a nehéz, lemezes bőrfarok. Mozgat-
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ja. Mellette bújnak be, oldalazva a fehér ruhás gonoszok. Jönnek, lefognak, beleszúrnak 
a hátamba. A szőke nő ilyenkor nincs sehol. Fehér gézmaszk van rajtuk meg hintőporsza-
gú, sárga gumikesztyű.

Érted : előtte megvan neki épen, eredetileg, pontosan, csak aztán a mondat, az a híres nyelv 
elrontja.

Nagyjából ennyire emlékszem. Az integetésre, a fény játékára a falon, Gagu cicára, a fáj-
dalom körülményeire és a szőkére. El vannak különítve. Keverednek. Az állapotom nem 
változik. Nincsen történet. Meg egy szagra, a fertőtlenítő takarítószerek szagára is emlék-
szem. Ma is használhatják még őket, ezt az egészet néha újra felidézik. És a szőke nő ci-
pője. Könnyű, világosbarna, fűzős vászonbakancs, mint a konyhás néniké, a lábujjak meg 
a sarok kikandikálnak a nyílásokon. Csakhogy a többi is mind ilyet visel.

Ezzel meg az a baj, hogy nem hiszek neki. Előtte nincs meg, az a helyzet. (Szerintem. [Sze-
rintem nekem ez a véleményem.])

Minden más későbbi értelmezés. Emlékek, utólagos interpretációkról. Lehet, hogy ezek 
is azok.

Ettől még, persze, el lehet rontani.

Aztán, váratlanul és érthetetlenül, egy napon hirtelen meggyógyulok. Kristálytiszta. Ez 
a szó szerepel a zárójelentésen, ami azóta elveszett. Egy különös orvos, a szomszéd nagy-
városból. Ő még a háború előtt járt egyetemre, valahol külföldön is. Miatta nem va-
gyok hülye. Vagy halott. Vagy nem tudom, miért, ki miatt. Később, mostanában, elha-
tároztam : meglátogatom. Megköszönöm neki. Ön egy legenda a családomban, profes�-
szor úr. De aztán ez valahogy mindig elmarad. Itt lakik a közelben, néhány utcára. Már 
nagyon öreg. Néha látom, totyog. Nem megyek el hozzá. Ezt később majd meg fogom 
bánni. Hátha nem is úgy volt. Vagy már nem emlékszik. Miért is emlékezne. Vagy mi-
ért éppen úgy.

Félti. Ezért aztán inkább magával viszi a nyersanyagát a túlvilágra. Igen. Ezt szeretné ten-
ni. Nagyon reméli, hogy menni fog. Ez a megoldás csakugyan.

Anyám jön értem. A katolikus templomban imádkozunk, együtt. Hangosan csak a Mi-
atyánkot. Szemben van egy írószerbolt. Később illatszeres lesz. Kapok rajzlapot, színes ce-
ruzákat, egy kis zacskó aranyszínű levonót. Busszal megyünk haza. Tűz a nap. Szopom az 
ujjam, szorongatom Gagu cicát. Apám, gondolom, dolgozik.

Néha viszont, csak azért, hogy mutassa, mi mindent visz is ő magával oda, mégis ilyenekkel 
hergel (Buda, Bagatell) : „Hurcolkodni 46-ban elmebajos vad vállalkozás volt. De engem már-
ciusban kidobtak a Rádióból, Medve már előbb otthagyta őket (undorral), se keresetem, se 
pénzünk nem volt, el kellett adni a budai lakásunkat egy kis zacskó tört aranyért. Márta un-
dorodott a kétes eredetű aranysöpredéktől (mint Medve a jó barátainkból lett miniszterektől), 
s valahova bedobta ; mind a ketten megfeledkeztünk róla, hogy hova. Költözködésünk napján 
vezették be az új pénznemet és tiltották be az aranyat. (Hat év múlva, nekem hiszterikus pá-
nikban eszembe jutott a zacskó, egész éjjel kerestük, és Márta reggelre megtalálta. Magammal 
vittem, és egy bűnügyi rémregény izgalmai árán, aminek Colalto volt a hőse, megmenekültünk.)”

Csoda. Isten csodája. Túlélte. És egészséges maradt. Látod, semmi baja. Milyen okos. Nem 
lett hülye, láthatod te is. Ezzel telt a gyerekkorom. Ezzel a szólammal. Meg az a gyanakvó 
figyelem, ahogy rád néznek, amikor azt hiszik, hogy nem látod. Vagy csak én látom be-
léjük azt a gyanakvó figyelmet. A sajátomat. A napra nyáron, hosszabb időre, azért még 
egy ideig nem kell kimennie.
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Egy bűnügyi rémregény izgalmai. Miért vitted magaddal. Inkább ne vitted volna. Jobban 
örülnék. Olvashatnám. Meg neked is jobb lenne. Arányosabb lenne, neked is, a kiőrlési fokod, 
hát, de nem ?, papuskám.

Anyám később, sokkal később, nemrégiben, azt mondta, a betegségem alatt nem azért 
imádkozott, vagyis próbált nem azért imádkozni, hogy túléljem, hogy maradjak épen, ha-
nem azért, hogy történjen minden úgy, ahogy a Jóisten akarja. Ő belenyugszik. Elfogad-
ja. Segítsen neki, hogy megértse. Hogy el tudja fogadni. Úgy történt, gondolom. Így tör-
tént. SV-nek mást mondott az anyukája. Mi történt vele.

És akkor most ügyesen egymásba tolom ezt a kettőt. Ezt a két szöveget. Fésűsen egyesítem. Hát-
ha kisúrlódnak egymásból valamit, amit én most még nem tudok.

Élek. Tényleg élek. És ezt az egészet talán még mindig csak azért írom, hogy újra bizonyít-
sak. Bebizonyítsam, hogy hülye azért tényleg nem vagyok.

Az utcán pedig, meg mindenütt, mindenfelé, mindenféle különös helyeken, zugokban és od-
vakban – egyébként – nem a téma hever, hanem a matéria.

n

Békéscsaba, 1966 nyara. Szépiaeffektes fotó, gyerekvérrel kihúzva. A régi kórház a Liget-
nél. Galambok, kakukkszó. Igen, a lumbálpunkció, tényleg az volt a legrosszabb az egész-
ben. Különös horror, 1946-ban az A 8450 számot viselő Nyiszli Miklós, volt KZ-orvos is 
megírta, pedig ő aztán értett hozzá.

Az SS-orvosok távozása után néhány fiatal görög és francia orvos a látogatóm. Megkérnek, ve-
zessem be őket a hátgerinccsapolás technikájába. Engedjem meg, hogy a hullákon megcsinál-
ják. Kérésüknek szívesen teszek eleget. Mély hatást tesz rá, hogy a KZ drótjai között is ilyen 
élénk a szakma iránti érdeklődésük. Szorgalmasan próbálgatják, öt-hat kísérlet után sikerül 
is a lumbálpunkció.

A hátgerinccsapolás technikája. Hullákon gyakorolni. Szívesen teszek eleget. Élénk szak-
mai érdeklődés. Laci bácsi. A kórházi gyakorlatban az a borzasztó, annak az emléke-
zete, hogy a gyógyintézetek, vélhetően szándéktalanul, minden jóakarat ellenére, fel-
kínálják a hatalmaknak a szent ember módszertanát. Vigyáz rád, ápol és gyógyít. De 
közben nem marad az emberből semmi, csak a teste. Homo sacer. Legyen ez a metó-
dus a  tiétek, földi hatalmak. Nektek dolgoztuk ki. Feküdjön vissza, ketteske. A kor-
rupció és a protekció pedig ebben az értelemben nem más, mint az egyéni arc vissza-
nyeréséért folytatott kényszerű műveletek sorozata. A paraszolvencia : a szabadságharc 
maga. Nem fog elmúlni.

Akárhogyan is : híre ment a problémámnak. A barátaim megrendültek. A munkatársaim 
napokig nem találták a helyüket. A közelebbi tanúk hetekig küzdöttek a poszttraumatikus 
stressz szindrómával. Posttraumatic stress disorder, PTSD : sírás, elkerülés, ingadozás, át-
menet, integráció – FS később így magyarázta el nekem a benne utólag lezajlott lelki mű-
veleteket. Kedden este lettem rosszul. Ez volt, ez lett volna tanszékvezetői működésem el-
ső hete. Az első tanszéki értekezletet péntek délre terveztem, előző héten már el is ment 
a meghívó. Az értekezletet megtartották nélkülem : afféle gyászértekezlet volt, de utólag 
még így is rosszulesett. Nagyjából akkor kezdték el, amikor a műtét előtt elindultunk 
SV‑vel a kórházból hazafelé. Néhány száz méter a távolság. Nem igazán ment a járás. És 
aztán még a lépcsők is.
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Dóm tér, Somogyi utca 5. A Fogadalmi templom apszisára látok az ablakból, húsz mé-
ter lehet a távolság. Óra és harang, negyedóránként harangszó. Örültem, hogy ott áll 
az a hatalmas épület. Annyira nagy, hogy ha úgy fordul a közvetítő műhold, a kated-
rális néha leárnyékolja a közeli mobiltelefonokat. Szerintem kifejezetten csúf építésze-
ti konstrukció. De talán éppen a híres csúnyaságával mutat rá a templom arra, hogy 
mennyire más, milyen pontosan elválasztható egymástól a felekezeti hovatartozás és az 
Istenbe vetett hit.

Ha a hálózat kettő vagy több egymással összekapcsolt számítógép, melyek között adatfor-
galom zajlik, akkor lehet mondani, a mai ember hálózatban él : kapcsolatainak struktúrá-
ja az informatikai rendszerek kiépülése előtt is hálózatos jellegűen szövedékes volt. A há-
lózatok nem falják fel az emberi kapcsolatokat. A tervezők ebből indultak ki, ezek adták 
nekik az ötletet. A neheze később jön. A műtét előtti otthoni hétvégén mindenesetre azt 
éreztem, hogy reszket a hálóm. SV nem engedte hozzám a megkereséseket, de teljesen vi-
lágos volt, hogy a velem és egymással sín-, gyűrű-, csillag- vagy famodellben összekapcsolt 
emberek összekötöttségükben és külön-külön is : reszketnek. Nem félnek vagy rettegnek 
– bár talán azért azt is, ki tudja, miért, ezt reméltem, példa akartam lenni, exemplum, fi-
gyelmeztető jel arra, hogy az élet mennyire törékeny. Mi lesz, ha kiesik ez az elgyengült 
munkaállomás. Mi történik majd vele. Lehet, hogy távoztával meg fog változni a szöve-
dék. Megváltozik a csatlakoztatás módja. Átalakulnak a hierarchikus viszonyok. És vajon 
kik esnek ki vele. Mások hiánya révén kik kapcsolódnak be. Minden emberi hálózat ilyen 
természetű : bármely elem kiesése átépítheti vagy lerombolhatja az egész szövevényt. Nem 
gondoltam, hogy a fizikai jellegű, hirtelen jött instabilitásnak elsődleges oka maga a sze-
retet. De azt reméltem, hogy mégiscsak az.�   

Szilasi László (1964, Békéscsaba) : esszéista, prózaíró. Regényei : Szentek hárfája (2010), A harmadik híd (2014), 
Amíg másokkal voltunk (2016).
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Mikor 2017-ben megjelent Kemény István Lúdbőr című nagyszerű könyve 
a Magvetőnél, interjút kértem az írótól, akivel amúgy is rég szerettem volna már 
találkozni, hisz nagyon kedvelem a munkáit. Rendben, mondta, de tegyem fel 
a kérdéseimet írásban, mert szóban ő dadog, rosszul fejezi ki magát. Ezt én 
nagyon nem szeretem, leírni és írásban elküldeni a kérdéseket, elvész a spon-
taneitás, ráadásul a második kérdés az elsőre adott válaszból következne, ha 
tudom is, hogy erről vagy arról mindenképp akarok kérdezni. Nagy íróval vi-
szont nem vitázik az ember, legfeljebb nemes bosszút áll. Azt találtam ki, hogy 
részben a kötet remek ciklusa, az ÖTVEN +1 IRODALMI PILLÉR szereplőinek, 
részben mások nevében teszek fel kérdéseket, mintegy olvasói leveleket gyűj-
tök kicsiny csokorba. Ezekre válaszoljon, ha tud ! Tudott, persze, s szerencsé-
re volt is kedve játszani. És azóta találkoztunk is néhányszor.�DM I
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 Kedves Ismeretlen ! Megtisztelő, hogy ötven irodalmi pillére közt megemlíti az én 
Odüsszeiámat is, annál is inkább, mert én csak egy fikció vagyok. Hm, két és fél ezer 
év telt el, hogy leírták… Mondja, magán kívül olvassa ezt még valaki magánkívül ? 
Egyáltalán : olvasnak még ? Ön mit tud az olvasóiról ? T. Homérosz
– Kedves Két És Félezer Éves Fikció Úr Vagy Hölgy ! Megnyugtatására közlöm, 
hogy mindenkinek van valami fogalma az Ön eposzairól. Eltekintve családom leg-
több tagjától, akikről első kézből tudom, hogy olvasták, és attól a sok ezer másik 
embertől is, akik pont most olvassák a vonatkozó műveket szerte ezen a bolygón, 
szóval eltekintve mindezektől, egy Észak-Amerika nevű kontinensre szeretném fel-
hívni szíves figyelmét, és ezen belül is egy Hollywood nevű kisvárosra : ma innen 
látják el történetekkel legalább a fél emberiséget. Nos, ez a városka már rég tönk-
rement volna, ha nem az Ön (és néhány későbbi kollégája) eposzainak a kliséit va-
riálná már több mint egy évszázada : háború, útrakelés, eltévedés, szörnyek, boldog 
és véres szerelmek, tivornyák, bosszúk… nem sorolom. Szóval ne aggódjon : mert 
azt ugyan nem merném egész biztosan állítani, hogy az életműve jó kezekben van, 
de arra, hogy kezekben van, és ezek a kezek görcsösen markolják, és el nem fogják 
engedni, amíg a világ világ – hát erre mérget vehet ! Ami pedig az én olvasóimat il-
leti : azért nekem is vannak, ha nem is annyian, mint Önnek.

 Bocsánat, nem mintha fontos lenne, de ha már, akkor megkérdezem azt is : most mi 
a baja az Iliásszal ? Tudja, mennyit dolgoztam rajta ? Állandó jelzők, enumerációk, csa-
taleírások… Te amúgy – mert tegeződjünk, kollégák vagyunk – könnyen írsz ? Hümér
– Hát ez várható volt… Ha 1 költő 1 verset olvas fel, akkor egyszerű a helyzet : 
vagy jó az a vers, vagy nem. De ha kettőt mutat, akkor rögtön választunk : ez jobb, 
ez rosszabb. És ilyenkor minden költő megsértődik : mi a baj a másikkal ? Azt hi-
szem, te ott követted el a hibát (tisztelettel lecsapok a tegezésre), hogy két eposzt 
írtál, ahelyett, hogy egybeszerkesztetted volna az Iliászt és az Odüsszeiát, és adtál 
volna nekik valami jó közös címet. És akkor én nem választottam volna, hogy me-
lyiket tegyem bele a Lúdbőr című könyvembe. Beleraktam volna az egészet. Mert 
azért az Iliászodat sem tartom éppen vállalhatatlannak… Másik kérdésedre, hogy 
könnyen írok-e, sajnos nemmel kell válaszolnom, de azért vannak kivételek : ilyen 
volt például a Lúdbőr ötödik fejezete, az Ötven+1 irodalmi pillér, amibe az Odüs�-
szeia is került. Ezt az ötven kisesszét egy hónap alatt írtam meg, euforikus öröm-
mel élvezve az írást. Neked is köszönöm azt a hónapot !

 Könyve egy pontján említi a „szabad, független és demokratikus Magyarország”-ot. 
Ez összefügg a sci-fi és a fantasztikum iránti nem szűnő rajongásával ? Stanisław Lem
– Ez a manapság talán szürreálisnak ható szlogen 1989-ben a legföldhözragadtabb 
valóság volt. Vagy legalábbis ez volt a közös cél, a szándék, lehetett benne hinni. 
Emlékezzen csak vissza, Lem úr, mert Ön is élt abban az időben. Kérem, alakít-
sa át a szlogent „szabad, független és demokratikus Lengyelország”-ra. Ugye, hogy 
ismerős ? Ugye milyen otthonosan rémlik vissza abból az évből ? Sokszor az az ér-
zésem, hogy a 2010-es évekre – miközben rengeteg bajom van a Fidesz Magyar-
országával is – igazából maga a szabadság, a függetlenség és a demokrácia került át 
a sci-fi világába világszerte ; ha egyáltalán valaha léteztek a valóságban.

 Kedves, jó barátom ! Rengeteg bajom-gondom van, pokoli heteket élek, de annál in-
kább köszönöm érdeklődésedet, figyelmedet, barátságodat, mikkel rólam írsz, címbe is 
emelve a Kompországot. Mondd, sosem fogunk valamelyik parton kikötni ? A napo-
sabbikon ? Adyd
– Te vagy a nemzeti próféta, drága barátom és mesterem, neked kell tudnod. És 
szerintem tudod is, mert valamibe mégiscsak belehaltál. Mert köztünk szólva egy-
értelmű, hogy nem a látványos betegségeid öltek meg : azok csak tünetek voltak. 
Szóval alighanem csak rossz válasz van a kérdésedre. Ha egy komp (akkor is, ha or-
szág) végleg kiköt valahol, akkor leselejtezik, eladják ócskavasnak, a maradékot pe-
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dig otthagyják szétkorhadni a parton. Ennél mégiscsak jobb ide-oda kompkodni, 
amíg lehet.

 Kedves, hogy „a” Verssorod is tőlem van. El van még törve minden Egész ? És ma-
rad így ? Bandi
– Édes Bandi, belerángatsz az álnaiv kérdéseiddel abba, hogy olyan negatív vála-
szokat adjak, amilyeneket nem szeretnék. Te azt mondtad : „Minden Egész eltö-
rött”, és ezzel kimondtad a legpontosabb ítéletet az újkorról, a modernségről. A tel-
jes modern művészet azon dolgozott, hogy valaki mondja már ki ezt a mondatot, 
te lettél az. Száz éve ennek. Azóta az Isten van soron, hogy hagyja jóvá, vagy cá-
folja meg. Én meg addig az összes versemmel, regényemmel és most Lúdbőr című 
esszékönyvemmel is azon vagyok, hogy találjak pár összeillő darabot az Egészből.

 Én is sokat gondolkodtam, mikor találkoztunk a kisföldalattin, hogy Ön-e Ön, de 
nem mertem megszólítani. De miért tűntem én űzött tekintetűnek ? Miért nem hiszi, 
hogy boldogan haltam meg ? Az olyan nehéz ? Mi a boldogság ? Ön boldog ? Legalább 
néha ? Sakkozza már ki ! Bobby Fischer
– Igen, én időnként boldog vagyok, ha nem is túl sűrűn. De elég jól felismerem 
a boldogtalanságot. Amikor megláttam a kisföldalattin, Fischer úr, nemcsak az ame-
rikai sakksztárt láttam meg Önben, hanem a szakállas Dosztojevszkij-figurát is. De 
jogos a kérdés, hogy egy Dosztojevszkij-figura miért is ne lehetne boldog egy-egy 
pillanatra. Szóval visszavonom az állításomat : lehet, hogy Ön is boldogan halt meg.

 Jó az a játék velem, hogy elképzelsz egy alternatív Zrínyit, ez már a Kálmánnak is 
bejött ! Zrínyi, az ász… Bocs. És te még magadat is elképzeled Zrínyiként ! De én nem 
lehetek más, csak vesztes ? Ez a fátum ? Sose törjük át az üvegplafont ? Jut eszembe : bánt-
ják még a magyart ? Üdv : Az Adriai Tengernek Syrenaia
– A Lúdbőr egyik vezérszála Közép-Európa. Vagy a Szűcs Jenő-féle terminológiá-
val Európa harmadik történeti régiója. A két világháborút igazából ez a régió vesz-
tette el, nagyon csúnyán, és úgy tűnik, végleg. Én gyerekkorom óta abba a nagy 
közös értelmiségi siránkozásba nőttem bele, hogy „Kelet-Közép-Európa zsákutcás 
fejlődése”, „örökös megkésettség”, „két pogány közt”, „Komp-ország”, „második 
jobbágyság”, „az Elbától keletre”, stb. Kedves Zrínyi, nem a magyart, hanem a kö-
zép-európait, pontosabban : a kelet-közép-európait bántják. Ki bántja ? A körül-
mények, a történelem, az idő, ami nem neki dolgozik. Állítólag húszmillió ember 
vándorolt ki innen a rendszerváltás óta. De 1989-től 2004-ig (az EU-csatlakozá-
sig) élt bennem egy reménység, hogy ez a régió Nyugat-Európává fog válni, még-
hozzá belátható időn belül : mondjuk az én életemben. Ezt a reményt 2004 óta el-
veszítettem. De azért nem tekintem teljesen fátumnak. Ismerek ragyogó tehetsé-
gű fiatalokat, akiknek az oxfordi diplomájuk megszerzése után minden épelméjű 
logika szerint a lábukat se volna szabad Kelet- Közép-Európába tenniük, és mégis 
itt vannak, és tenni akarnak valamit, vagy odakint gondolkoznak az itteni jövőn.

 „Az ön véleménye szerint miképp lehet megakadályozni a háborút ?” Lehet, nem 
válaszoltam elég pontosan erre a kérdésre. Ön mit mondana ? Már ha az Ön korában, 
a huszonegyedik század tízes éveiben van még értelme ezt feltenni… V. Woolf
– Kedves Virginia, a huszadik század harmincas éveiben, amikor Ön ezt a kérdést 
kapta, az volt a közös jövőkép, hogy világháború lesz. Minden gondolkodó em-
bernek ott volt ez a fejében. Amennyire Három adomány című művéből megértet-
tem, Önnek sem volt kétsége afelől, hogy a háború elkerülhetetlen. Női (feminis-
ta) szemszögből válaszolt a kérdésre, és azzal a kis reménykedéssel, hogy sok évti-
zedes szisztematikus, nevelési programmal, és a nők bevonásával ebbe a program-
ba talán megelőzhető a háború : és ha a második világháború még nem is, de talán 
majd a többi. Úgy tűnik, igaza volt, nyolc évtized eltelt így, és alighanem eljutot-
tunk odáig, hogy Európa saját magától nem indítana háborút, mert az itt élő öt-
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hatszázmillió embernek már a nagyszüleit is a háború ellen nevelték. A mai jövő-
kép sokkal inkább egy elkerülhetetlenül közelgő világkatasztrófa : túlnépesedés, glo-
bális felmelegedés, a mesterséges intelligencia uralma, a virtuális valóságokban való 
eltűnés, az emberiség biológiai értelemben vett szakadása, stb. Mindenki ilyesmik-
től szorong, a világ- vagy atomháború lehetősége csak egy kissé közhelyes opció-
ként búvik meg ezek között. És nincs válaszom arra kérdésre, hogy miképp lehet-
ne megakadályozni a világkatasztrófát. De inkább nem kérdezek vissza, hogy Ön 
szerint hogyan, mert attól tartok, azt mondaná, hogy sehogy. És visszaugrana a fo-
lyóba, amibe 1941-ben beleölte magát.

 Én tényleg lángelme lennék ? Folyton átléped az irodalom, a magas művészet és a sa-
ját határaid ! Csokonai, Berzsenyi, Menyhárt Jenő, Kiss Tibi meg én együtt ? P. Howard 
(Válasz : Európa jeligére a kiadóba)
– Inkább egy Spiró György nevű írót kérdezz meg erről, Jenő. Olvastam egyszer egy 
fejtegetését, miszerint vannak alapművek, amiknél nem az a lényeg, hogy a „ma-
gas” vagy az „alacsony” művészethez tartoznak. Az alapmű az alapmű. Elsősorban 
nem jó vagy rossz, hanem : alap. Alapmű a Divina Commedia, és például a te élet-
műved is. De Spiró ezt jobban el tudná neked magyarázni. Én mindenesetre ezzel 
a szemlélettel válogattam össze azokat a műveket, amikről a Lúdbőrben írtam : ezek 
az én alapműveim és alapszerzőim. Te is köztük vagy, Jenő. Fogalmam sincs, láng-
elme voltál-e. Nem tudom, nem tartozik-e hozzá a lángelmeséghez az is, hogy ko-
molyan vegye magát az ember. Nem elég lángelmének lenni, annak is kell látszani.

 „Aki próbált már kidobóembert meggyőzni bármiről, annak van fogalma arról, 
hogy igazából hol az értelmiség helye a  társadalomban.” Ezt állítólag ön írta, leg-
alábbis a Sanyi, aki tud olvasni, ezt mondja. Most egyébként neki diktálok, mert írni 
is tud. Mi a bajod velünk ? Nincs ránk szükség ? Mi a fasz van ? Nem mi vagyunk töb-
ben ? Ha ránk bízzák, a tatárok meg a törökök se jöhettek volna be ! Mi tartunk ren-
det ! Nem kell a rend ? És mi nem vagyunk ám megosztottak, mint az értelmiség ! Pisti
– Pisti, neked igazad van.

 Bocs, nem tud egy lapot, ahol a Sanyi versei megjelenhetnének ? Nem egy Wass Albert, 
de jól ír, na ! Hazafiasat főleg ! Igaz magyar ember a Sanyi, azért is nem közlik a ver-
seit neki ! Pisti
– A Sanyinak pont ugyanazt tudom ajánlani, mint bárki másnak, aki verseket akar 
publikálni. Küldje el őket az Élet és Irodalomnak, a Műútnak, az Alföldnek, a Szé-
kelyföldnek meg egy sor másik színvonalas irodalmi lapnak (hál’ isten van egy-
pár !), és ha egyik se közli őket, akkor küldjön a Sanyi másik verseket. És ha azo-
kat se közlik, akkor valószínűleg a Sanyi verseiben van a hiba : nem azért nem köz-
lik őket, mert hazafiasak, hanem mert nem jók. Például porosak, egyoldalúak, os-
tobák, rosszak a rímeik. És ha mindez kiderül, onnantól a többi gyerekjáték. Ha 
a Sanyit a hazafias érdekli, akkor olvasson például Ady Endrét, József Attilát, Pet-
ri Györgyöt vagy Erdős Virágot ! És írja át a verseit újra meg újra, egészen addig, 
amíg jók nem lesznek. És írhat nemhazafiasat is. Azok is bírnak jók lenni olykor.

 Szépeket ír a Kommunista Kiáltványról, amit amúgy könnyű volt Brüsszel főterén 
írnunk, bár akkor még kevesebb volt ott a söröző… Most akkor hogy’ áll a szabadság-
gal, egyenlőséggel, testvériséggel ? Hisz bennük ? Vagy hülyék voltunk a Fricivel ? K. Marx
– Dehogyis voltak hülyék a Fricivel, kedves Marx úr (az elvtársozástól tekintsünk 
el, ha lehet). Azt hiszem, a lehetőségekhez képest mindent a legjobban csináltak. 
Talán minden idők legszükségszerűbb történelmi szükségszerűsége volt, hogy va-
lakiknek, akkoriban, Nyugaton meg kell alkotnia a Kommunista Kiáltványt. Ma-
guk ketten lettek azok És azt hiszem a lehető legjobb Kommunista Kiáltványt írták 
meg. Talán arra nem gondoltak, hogy vallást is alapítanak egyúttal. (Bár mi nem 
fordult meg a maguk fejében ?)
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 Hős Lovag, neked mik a szélmalmaid ? Don Quijote
– Te vagy az én szélmalmom, ó, Felülmúlhatatlan Lovagja az Egyetemes Irodalom-
nak ! Te és Ady Endre eltévedt lovasa. Titeket szeretnélek összehozni egy regény-
ben. De legalábbis megérteni.

 Ön még tudja élvezettel olvasni a rólam szóló művecskét, ami tényleg szép siker volt 
valamikor, de ah, az ön korában már… Werther
– A kedvenc korszakom a rokokó és a szentimentalizmus kora. Sokszor érzem úgy, 
hogy a mi második világháború óta tartó korszakunkhoz közelebb állnak azok a paj-
kos, frivol, elvágyódó, okos, őszinte évtizedek, mint az önhitt, öncsaló, hazug, stb. 
tizenkilenc-huszadik század. De ezt önnek hiába mondom, mert még a francia for-
radalmat se érte meg. Az önről szóló könyvecske viszont a szerzőjével, Goethe úr-
ral együtt igen. És ma is alapmű.

 Azért csak jobb a kék szeműeknek, nem gondolod ? Tonio
– De. Pont ezt mondtam a Pistinek is.

 Írja, hogy ott a Keleti Szélen a Búcsúlevél lett a leghíresebb verse. Ez mintha kicsit 
fájna önnek. Biztos írt sok minden mást is… Vigasztalja, hogy az önök korában an-
nak az angol költőnek a hozzám szóló óda az egyetlen ismert verse ! Szokott azon gon-
dolkodni, hogy munkásságából mi marad meg, olvassák-e a műveit kétszáz év múlva ? 
Baráti fújással : a Nyugati Szél
– Kedves, Drága Nyugati Szél, inkább tegeznélek, mint egy ódaköltő. Viszont in-
kább nem vállalkoznék arra, hogy részletesebben megtippeljem, mi lesz itt kétszáz 
év múlva. Te biztos itt leszel, gondolj majd rám.

 Az szép, hogy a költészet a szirének énekének az elmesélése. És, hát igen, ez a szirén-
dolog az Odüsszeiában van… Talán az én célom is a lúdbőr volt, mint neked, hogy 
aki hallja, annak lúdbőrözzön a háta. (Az Arisztotelész katarzisról beszélt, de ez a lúd-
bőr legalább olyan jó, meg is mondom neki !) Van ez még, kell ez még a ti korotokban ? 
Hisz eposzt se nagyon írtok már… H.
– Kedves Homérosz, úgy sejtem, átolvastad a kérdéseket és a válaszokat. Ha nyeg-
lének tűnhetett egyik-másik válaszom, kérlek, nézd el nekem. Nem volt szándé-
kom viccet csinálni a múltból és a régi szerzőkből pusztán azért, mert később si-
került születnem náluk. De akármilyen későn születik is az ember, vannak dolgok, 
amik nem veszhetnek el belőle. Ilyen a katarzisra való képesség. A katarzis olyan, 
mint a nyugati szél : amíg vannak égtájak és levegő, addig ő fújni fog.

D. Magyari Imre (1955) : tanár, újságíró, irodalmár. Hét könyve jelent meg. Megjelenés előtt 
álló kötetei: Párizs (második, átdolgozott kiadás), Hatvan plusz ! ; A magyarországi cigányság 
irodalma (e témából PhD-fokozatot is szerzett).

  
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A b a f á y - D e á k  C s i l l a g k i s p r ó z á k

Bemutatkozáskor családnevét már kiskorában úgy mondta ki, hogy ne lehessen érte-
ni. Félig csukott szájjal mormolta, csak a keresztnevet hangsúlyozta, néha a kelleté-
nél is hangosabban, bár az se tetszett neki különösebben. Hosszan ejtette a csupán 

két szótagból álló nevet, mintha az nem is egy szó lenne, hanem kettő. Az első szótagot 
erőteljesebben, második részt úgy, mintha csak egy kicsinyítő képző lenne. Sokan annyi-
ra nem ismerték fel ebben a mormogásban a Lenke keresztnevet, hogy rákérdeztek, mi-
lyen nyelven van, valami keleti ? Divatos, külföldi celeb nevét adták neki ? A kislány ilyen-
kor nem válaszolt, arca se rezdült, csak összeszorította az ajkát, mintha attól tartana, vala-
mi hang akaratlanul bukik ki onnan.

Nem az ő neve volt az osztályban a legnevetségesebb, mégis a névsorolvasásnál gyakran 
úgy tett, mintha nem hallaná, hogy őt szólítják. Akkor kezdték el csúfolni az osztálytár-
sak, amikor észrevették, mennyire idegesíti a kislányt a családneve. Mintha titkolni akar-
ná. Ahogy telt az idő, a szülők is észrevették, hogy valami nincs rendben. Míg kisebb volt, 
azt hitték, csak gátlásos, azért tesz így. Szép neved van, nincs ezen mit szégyellni, hallotta 
gyakran a szüleitől, és könnyű kiejteni, vagy leírni, jelentése is jó. Nem volt rossz választás. 
Igen, a Lenke nagyon szép név, bólogatott a nagymama, és ritka is. A családnévről senki 
se szólt, nagy volt a csend a szobában. A kislány se feszegette, csendben maradt, mint ál-
talában szokott. Nomen est omen, mondta egy nap az apja, amikor megszidták, hogy nem 
mutatkozott be az új szomszédnak illedelmesen és érthetően, ahogy tanították. Lenke nem 
értette a latin szavakat, mégsem kérdezte meg, az mit jelent. Apja így is elmagyarázta, ta-
láló a neve, a leginkább hozzá illik a családban, és beszédes név. Ekkor, a mindig csendes 
Lenke megszólalt, kicsit emelt hangon, hogyhogy beszédes, amikor őt Csendes Lenkének 
hívják. Apja nem szólt semmit, mintha ő is a családneve szerint akart volna viselkedni.

Egyik napon, amikor nagyanyjával régi fényképalbumot nézegettek, amiből sok képnek 
csak üres helyét lehetett látni, Lenke nem kérdezte, hova tűntek ezek a felvételek. Az egyik 
kép, amely a nagyapát ábrázolta fiatal korában, kiesett az albumból. A kislány fel akarta 
venni a földről, de a nagymama fürgébb volt, felkapta a megsárgult képet, ezt most vis�-
szaragasztom, és már nyúlt is az íróasztal fiókjához ragasztóért. Lenke elvette nagyanyjától 
a képet, nézte a nagyapát, akit nem ismert, majd a fénykép hátán magában betűzte a ne-
vet : Leise Sámuel. Kétszer is elolvasta, majd harmadjára hangosan is kimondta, kérdőn 
nagymama felé. Az addig vidáman mesélő nagymama csendes lett. Nagysokára csak annyit 
mondott, ez a leise ugyanazt jelenti, mint a csendes. Lenke, aki eddig mindig csendben volt, 
kiabálni kezdett, akkor hol van az az ist omen, amiről apja papolt, meg a name ? Mi illik 

Csendháborítás
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kihez ? Ő nem akarja ezeket a neveket és főleg csendes nem akar lenni. Torkaszakadtából 
ordított, mindenki csendes ebben a családban, de ő nem, soha, de soha többé nem lesz az.

Ha majd férjhez mész, úgyis más neved lesz, szólt a nagymama, én is a nagyapád ne-
vét vettem fel. Lenke ekkor még hangosabban kiabált, milyen nevet, ő senkiét se veszi 
fel, ezután kiabálni fogja a nevét, amikor bemutatkozik, és azt is kikiabálja, hogy ez nem 
is az igazi. Itt semmi se igazi. Apja ott állt az ajtóban, fátyolos volt a szeme, de nem szólt 
egy szót sem. Lenke megbolondult, szólt csendesen a nagymama, de ezt senki se hallhat-
ta, mert a kislány még ekkor is kiabált.�   

Hétfő

K ondor Terike nem mert a naptárra nézni. Összemosódtak agyában az utóbbi na-
pok, sőt még a hónapok és évek is. Ült az ebédlőben egyedül, mintha arra várna, 
hogy valaki tálaljon neki. Ebéd sehol. Teríték sincs az asztalon, csak abrosz. Nem 

is kávézott ma, futott át az agyán, csak most ébredt rá, nem tudja kezelni az új kávéfőzőt. 
Karcsi hozta be mindennap a kávét. Ágyba. A fotelből nézte, ahogy Terike issza. Többet 
nem nézi. Nem is főzi. Tegnap temették.

Bámulja a hófehér abroszt. Mint egy halotti lepel. A nyitott ablakon át behallatszik 
a szomszéd rádiója. Terike nem hallja a szavakat, csak egy szó fúr az agyába, hétfő. Józsit 
is hétfőn temették. Ki gondolt arra, amikor megismerte, hogy őt is egy hétfői napon te-
metik el. Első férje, Géza temetésén történt az ismerkedés. Az ifjú férj a nászútjukon sze-
dett fel valami trópusi betegséget, vírust, megszakították útjukat, de már semmilyen ke-
zelés nem tudott rajta segíteni. Terike a betegséget nem kapta el, ami az orvosok szerint 
egy csoda. A bánaton kívül Gézából semmi se maradt, illetve egy kis vagyonka azért igen, 
amin Terike egyáltalán nem csodálkozott.

Józsi nem vesztegette az időt. Mintha vigasznak szánná, ott, a temetési szertartás után 
azonnal megkérte az özvegy kezét. A fiatalasszony csak hüppögött, ízléstelen tréfának vet-
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te a kijelentést. A gyászoló gyülekezet megvető pillantásokat vetett a tolakodó férfire és 
a toron senki se koccintott vele, mintha bármi köze lett volna a sajnálatos tragédiához. Pár 
hét leforgása után azonban már az esküvői asztalnál emelték poharukat az ifjú pár, Teri-
ke és Józsi egészségére. Ne menjünk hosszú nászútra, kérte a férfi a fiatalasszonyt az eskü-
vői vacsorán. Az asszony megértően mosolygott, miközben arra gondolt, az már megvolt. 
Csak ebben a pillanatban kezdte új férjét a régivel összehasonlítani. Semmi közös vonás. 
Ez egy hipochonder. Ezek száz évig élnek. A férfi ekkor még várt a válaszra, és az asszony 
bólintása után megkönnyebbülten hajtott fel egy újabb pohár pezsgőt.

Józsi nem volt egy spórolós fajta, a szüleitől örökölt házát árverés veszélyeztette. Teri-
kének megtetszett a lepusztult, de így is impozáns ház, vállalta a tatarozás költségeit. Jó-
zsi csak a kaktuszait hozhatta magával az asszony lakásába. Újdonsült férje azonban nem 
csak kaktuszokat gyűjtött, nőismerősöket is, már az esküvő utáni napokban velük mu-
latozott. Az asszony nem veszekedett, nem duzzogott. Férje hozományát, a kaktuszgyűj-
teményt egy hosszú, vérvörös tüskéjű példánnyal egészítette ki. Amikor a férfi átvette az 
ajándékot, egy hosszú tüske szaladt az ujjába. Terike azonnal kezelésbe vette, kenőcs, kö-
tés, fájdalomcsillapító kézügyben volt. Nem kell orvoshoz menni, mondta, tudta, Józsi, 
hipochondersége ellenére félt az orvosoktól. Amikor mégis elment a sürgősségire, már ké-
ső volt, a vérmérgezés még azon a héten végzett vele. A temetésen, ami hétfői napra esett, 
Terike lefátyolozva állt, nem fogott kezet senkivel, a részvétnyilvánítók ölelését, mint egy 
kőszobor fogadta, tort sem tartottak.

Terike kidobta a kukába az összes kaktuszt és néhány hét múlva beköltözött az idő-
közben felújított villába. Nem járt társaságba, a ház stílusos berendezésével volt elfoglalva. 
Karcsi nemsokára mégis rátalált. Illetve fordítva. Most az asszony szeme akadt meg a pi-
ros sálas férfin egy antik bútorárverésen. Az hamar kiderült, se háza, se készpénze nincs, 
munkája is csak amolyan alkalmi, ad vesz, csencsel, de ez nem zavarta az asszonyt. A ter-
mészetet is szereti, imád gombászni. Terike nem mondta el, kedvelt nagybátyja gomba-
mérgezésben halt meg, pedig kiváló gombaszakértő volt. Az asszony éjjel gombákkal ál-
modott, egyre nőttek, mindenhonnan kis gombák bújtak elő, belepték a házat, a légyölő 
galóca is az ágyában nőtt ki, és mint egy népmesehősnek, ember arca volt és mosolygott.

Még egyetlen gombászásra se került sor, amikor kimondták a boldogító igent. Karcsi 
ezúttal nem füllentett, néhány nap múlva egy kosár gombával állított be. Terike elhúz-
ta a száját, amit a férfi nem értett, hiszen úgy tudta, szerelme szereti a gombát. A szarvas-
gombát, azt igen, de ilyen közönségeseket ő nem fogyaszt, de szívesen elkészíti az urának. 
Karcsi csak bosszúsan legyintett. Most meg Terike nem értette, mi a baj. Azt nem sejthet-
te, hogy férje csak gombászni szeret, de megenni, azt nem. Sajtot vacsoráztak aznap. Más-
nap sajnálta kidobni a gombapaprikást, töltött palacsintát készített belőle, így talán fér-
je megszereti. A gombát. Karcsi mit sem sejtve bekapott egy nagy falatot és pár perc múl-
va lefordult a székről.

A temetésen a pap az elhunyt erényeként az egyetlen valamire való tevékenységét emel-
te ki. Élt-halt a gombáért. Terike, férje márvány sírkövére is ezt vésette rá. A kertjében 
nyíló virágokból mindennap, kivéve hétfőn, vitt egy csokrot Karcsi sírjára. Tavasszal a sí-
ron a virágok mellett gombák jelentek meg. Terike hagyta, hadd nőjenek. Minek beavat-
kozni. Elővette kézitáskájából a tükrét és bosszúsan állapította meg, az áprilisi nap kihoz-
ta arcára a szeplőit.�   

Abafáy-Deák Csillag : Marosvásárhelyen született, Kolozsváron szerzett bölcsészdiplomát magyar-
angol szakon. Első írásai az Utunk, Korunk, Echinox lapokban jeletek meg. 1979-ben Németországba 
települt, a  müncheni Ludwig-Maximilian Egyetem pszichológia szakán diplomázott. 1992 óta él 
Budapesten, prózát ír és publikál, valamint művészeti íróként a kortárs képzőművészetről folyama-
tosan közöl esszéket. 2013-ban Kölüs Lajos társszerzővel megjelent Fókuszváltás : Kétszer huszonnyolc 
írás a kortárs képzőművészetről című kötetük. 2015-ben jelent meg Kötött pálya című novelláskötete 
a Parnasszus Kiadó gondozásában. Második novelláskötete előkészítés alatt áll a Parnasszus Kiadónál.
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J elen dolgozat egy hosszabb tanulmány máso-
dik része, vagy inkább egy már megjelent szö-
veg párdarabja. 2017 őszén az Irodalmi Szemlé-

ben közölt írásomban amellett érveltem, hogy az Em-
lékiratok könyvében a szubjektum a társadalmi-kultu-
rális kódok és szerepek, valamint a testi-érzéki megha-
tározottságok történetileg változó kölcsönviszonyában 
alakul.1 Ez a kölcsönviszony egy bonyolult kapcsoló-
dást jelöl, hiszen „sem a Másikkal való testi közösségben, 
sem a társadalmi normarendszerben nincs jelen az Én, 
ami viszont – paradox módon – ezek alapján, az ezek 
közötti kölcsönhatásban határozódik meg. A […] szöveg 
ily módon hozza létre a személyiséget, ahol ez a létre-
hozás ténylegesen egy folyamatot jelent : nem létezik 
egy, a valódi tartalmat kiüresítő meghatározottságok 
játékát megelőző, szilárd maggal rendelkező szubjek-
tum.”2 Mindezek mellett részletesebben kifejtettem, 
hogy a regény recepciójában detektálható mozgás (ami 
az absztrakt kérdésfeltevésektől a valamiféle anyagiság-
ra koncentráló elemzésekig terjed) szintén erre, ma-
gában a szövegben lévő köztességre vezethető vissza. 
Az elkövetkezőkben ezekre a belátásokra támaszkod-
va az elbeszélő és az olvasó munkájával foglalkozom : 
azaz azokkal a kérdésekkel, hogy miként jelenik meg 
ez a kölcsönhatás a regény nyelvi felépítését tekintve 
és az azt olvasó szubjektum esetében.

A megrendezett test — a szöveg nyelvi 
felépítése

Amit az Emlékiratok könyve a  személyiség alakulásá-
ról mond, az az elbeszélő(k) munkájakor és ezzel ös�-
szefüggésben a regény nyelviségét illetően is igaznak 
tűnik. Az emlékírók tevékenységét az emlékezés és az 
írás műveletei határozzák meg, amelyek véleményem 
szerint a  paradigmatikus esetei annak, ahogyan az 
anyagi és mentális feltételek, illetve gyakorlatok egy-
mással szétválaszthatatlan kapcsolatba lépnek. Egyfelől 
az emlékezés mentális folyamatai meglehetősen össze-
tett konstrukciót hoznak létre a szövegben, miközben 
mindez „nem (csupán) az én, hanem a test emlékeze-
te”3 is – ahogyan ezt az alább idézett szövegrészben is 
láthatjuk. Emellett minden írásjelenetekről ugyanígy 
elmondható, hogy az adott anyagi környezet és felü-
let programozza az írószubjektum tevékenységét, aki 
egyúttal mindig szellemi áramlatok és esztétikai meg-
fontolások mentén dolgozik. Ez az általános érvényű 
meglátás különösen érvényes a  regény esetében, hi-
szen az részletesen beszámol a különböző írószubjek-
tumok munkájáról az egyes síkokon.4

Az emlékirat mint műfaj tehát szükségszerűen von-
ja maga után a szellemi, az anyagi és a történeti ténye-

S z e m e s  B o t o n d t a n u l m á n y

Borítójáról

a könyvet
Szellemi, anyagi és történeti meghatározottságok az Emlékiratok könyvében
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zők keveredését. Azonban a regény nyelviségét vizs-
gálva is hasonló eredményekre juthatunk, amin ke-
resztül annak kivételes hatásmechanizmusát is jobban 
megérthetjük. A szöveg felépítését ugyanis a megér-
tésen (főként alárendelések) és az érzékeken (főként 
mellérendelések) alapuló elemek összekapcsolódó 
feszültsége határozza meg. Ehhez érdemes megnéz-
ni a következő idézetet közelebbről, melynek témá-
ja szintén ez a szétválaszthatatlanság, azaz a megren-
dezett test képe egy berlini színházban tartott próba-
folyamat során.

„Ám Thea valószínűtlenül nyitott tekinte-
te csak akkor rebbent, akkor zárult kicsit és 
engedte el Hübchen kötésig lemeztelenített, 
ha lehet mondani, gyengéden arányos testét, 
mikor a két férfi, a rendező és a maszkmester 
már mellettük állt, hogy szemügyre vegyék 
a  rosszul felragasztott púpot, de elfordulni 
vagy megmozdulni még akkor sem tudott, 
szinte látható és érezhető lett, amint egy na-
gyon erős érzelem egyszerűen nem talál ma-
gának megfelelő levezetést, nincsen mit ten-
nie vele, nem kell senkinek, várnia kell, míg 
önmagába fúl avagy jön valami váratlan se-
gítség, mint ahogy én is tehetetlenül álltam 
ott a dörömbölésben, mert hirtelen arra vél-
tem rájönni, hogy ez idáig Melchior szemé-
vel néztem önmagam ; de pontosan ezt érez-
hette Hübchen is, nem moccant ő sem, úgy 
maradt térden, Thea szemébe nézve, ám né-
miképpen idétlenül és oktalanul elnevette 
magát, kissé kamaszosan, nyerítve, ami bi-
zonyára kellemetlen lehetett bármily más 
helyen, itt azonban senki nem figyelt azok-
ra a  valódi érzelmekre és indulatokra, me-
lyek a megmunkálandó anyag forgácsaként 
pattantak, hullottak szerteszét ; mégsem ar-
ról volt szó, mintha Hübchen teste, bőré-
nek szinte nevetségesen hamvas érintetlensé-
ge, szőrtelensége valamiféle civil szerelmi vá-
gyat ébresztett volna Theában, habár ez sem 
lett volna nagy csoda, mert a nők hiába haj-
lamosak nem kevés lemondás árán azzal kér-
kedni, miszerint a férfitest szépsége alig van 
rájuk hatással és ezen állítást látszik bizonyí-
tani az a  tapasztalat is, hogy a  csontok fel-
építése, az izomzat aránya és hangsúlyossága 
avagy éppen kidolgozatlansága, petyhüdtsé-
ge, akár zsíros lazasága semmiféle észlelhető 
összefüggésben nem áll az úgynevezett sze-
relmi képességekkel, hisz elég csak arra utal-
ni, hogy behatolás után a test külső formái 
elveszítik jelentőségüket, csupán közvetíte-
nek, és mégis azt kell mondani, hogy a lát-

vány szimbolikus érvénye nem elhanyagol-
ható, mert a látvány szépsége a kívánság elő-
lege, felhívó jel az élvezetre, mivel a két nem 
között abban igazán nincsen semmi különb-
ség, hogy mindazzal, mi alaktalan, puha, el-
nyűtt és erőtlen, sokkal kedvetlenebbül érint-
kezünk, mint azzal, ami formás, kemény, ru-
galmas és erős, s ilyen értelemben a test lát-
ványa egyáltalán nem a  szépészet kérdése, 
hanem sokkal inkább a puszta életösztöné ; 
Hübchen teste pedig nemcsak tökéletesnek 
volt nevezhető, de Langerhans bizonyos meg-
gondolt és rá igencsak jellemző perverz ra-
vaszsággal olyan nadrágot is szabatott neki, 
amelynek kötése a szokásosnál lejjebb került, 
akárha véletlenül csúszott volna le, szabadon 
hagyta csontos csípőjét és finoman dombo-
rodó hasát, oly csupaszon, mintha e  lecsú-
szó nadrág alatt nem viselne ágyékkötőt, te-
hát hiába maradt rajta a puha csizma és ez 
a  felül meglehetősen megkurtított nadrág, 
ha a szemlélőben a teljes mezítelenség érze-
tét keltette föl, miközben az öl felé irányított 
tekintet mégis takarásba ütközött.

Thea végül is rám nézett.”

A mondatot olvasva a szöveg narratív technikáinak ös�-
szetettsége szembetűnő. Hiszen már maga a beszéd-
helyzet is az emlékezés különböző szintjei között jön 
létre : az emlékiratait író névtelen elbeszélő visszaem-
lékszik heiligendammi éjszakájára, ahol a tükör előtt 
állva visszaemlékszik a III. Richárd próbájára. Noha 
ezeket a  szinteket végig a  névtelen elbeszélő egysé-
ges hangja fogja össze, a fejezetben folyamatosan vál-
tozó fokalizáció miatt nehéz eldönteni, hogy melyik 
cselekményszál áll annak középpontjában. Pár oldal-
lal korábban, a heiligendammi tükör előtt álló és ko-
pogtatást halló elbeszélőnél5 még csak távoli emlék-
képként jelenik meg Thea alakja és az előadás próbá-
ja, ám hamar arra helyeződik át a fókusz : az idézett 
szövegrészben az „itt” mutató névmás már a próbá-
ra mutat (míg „tehetetlenül álltam ott a dörömbölés-
ben” – kiemelés tőlem).

Ez az eldönthetetlenség egy újabb kettősségből fa-
kad : az egyes részletek és síkok egyszerre magyarázzák 
egymást és hoznak létre ezáltal logikai kapcsolatokat, 
illetve egyszerre kerülnek asszociatív módon egymás 
mellé. Ez utóbbi : a képeket, történeteket, hangulato-
kat egymás mellé rendelő szerkesztés a szigorú és sok-
szor lehengerlő logika ellenhatásaként jelenik meg, és 
inkább az érzékek (nem értelmező jellegű) működésével 
hozható kapcsolatba. (Ebben felfedezhető a Nádasra 
is erősen jellemző mészölyi poétika azon vonása, mi-
szerint a különböző síkok többféle módon, már-már 
tetszőlegesen rendezhetők el.6) Ennek révén, a regény 
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szavaival, „hajmeresztő összefüggéseket teremt az em-
ber szeme, orra, nyelve, füle” (II. 53) az egyes részle-
tek között – ami mind az elbeszélő, mind az olvasó 
tevékenységére utalhat.

Miközben legalább ennyire része a könyv hatásme-
chanizmusának az összetett alárendelésekből és ma-
gyarázatokból álló mondatok részletessége is, a  ki-
mondás őszinteségének az érzete, amely a fentebb tár-
gyalt meghatározottságokat igyekszik felkutatni. Ez-
zel újfent az érzékekre ható és a mentális elemek köl-
csönhatásához érkeztünk el.

Az előbbi idézet is hasonló módon épül fel. Feltű-
nően sok benne a mellérendelő, halmozó jellegű fel-
sorolás és mondatrész – ilyenek például a következők : 

„tekintete csak akkor rebbent, akkor zárult kicsit és en-
gedte el…”, „egy nagyon erős érzelem egyszerűen nem 
talál magának megfelelő levezetést, nincsen mit ten-
nie vele, nem kell senkinek, várnia kell, míg önma-
gába fúl avagy jön valami váratlan segítség”, „némi-
képpen idétlenül és oktalanul elnevette magát, kissé 
kamaszosan, nyerítve”, „teste, bőrének szinte nevetsé-
gesen hamvas érintetlensége, szőrtelensége”, „a cson-
tok felépítése, az izomzat aránya és hangsúlyossága 
avagy éppen kidolgozatlansága, petyhüdtsége, akár 
zsíros lazasága”, „alaktalan, puha, elnyűtt és erőtlen”, 
stb. Ezek a részletek az olvasás és az olvasó lélegzésé-
nek ritmusát is gyorsíthatják – ennyiben magára az 
érzékekre is kihat az azok működéséhez hasonló as�-
szociatív szerkesztés. Külön fontos elem ez az emberi 
test formáinak szerepéről szóló általánosító, a cselek-
ményhez csak közvetlenül kapcsolódó, így az olvasás 
ritmusát alapvetően lassító résznél.

Ugyanakkor egy erős logikai lánc is strukturál-
ja a mondatot, amelyet a következőképpen rekonst-
ruálhatunk. A többiek azért álltak a színpadon, mert 
Hübchen púpját nézték ; Thea azért, mert a színész tes-
te által kiváltott érzelmek hatásától nem tudott sza-
badulni ; Hübchen pedig ugyanígy, csak éppen Thea 
tekintete miatt – az elbeszélőnek azért jut az eszébe 
mindez, mert hasonlóképpen állt ő is mozdulatlanul 
a tükör előtt, felfedezve, hogy eddig Melchior szemé-
vel nézett magára. Az analógia ezen a ponton nem tel-
jesen világos, hiszen a névtelen elbeszélő tükröződé-
se révén a néző és a nézett szerepébe is kerül, amely 
szerepeket egyaránt meghatározza Melchior szemé-
lye. Mindenesetre itt úgy tűnik, hogy az egész szín-
házi jelenet valójában az elbeszélőnek Melchiorral va-
ló kapcsolatát magyarázandó hangzik el. A gondolat-
menet így egyidejűleg kívánja magyarázni a névtelen 
elbeszélőben és a  Theában (különböző síkokon) le-
zajlott eseményeket. Ám végső magyarázatot még-
sem kapunk, csupán negativitás révén : ugyanis az el-
mélet szerint Theát nem a Hübchen teste által kivál-
tott vonzódás vagy Langerhans „trükkje” igézte meg, 
holott a szépség és a formák fontosságát külön hang-

súlyozza a közbeiktatott kitérő. Ám valódi magyará-
zatot nem kapunk (egy korábbi mondat Thea esetle-
ges felkészületlenségére utal) – de talán nem is lehet-
séges a látvány, a test értelmezése, ahogy ezt a regény 
több ponton is sugallja. Így a részletes összefüggések 
csak látszólag magyarázzák a mondat által feltett kér-
dést (miért áll Thea, vagy még inkább a névtelen el-
beszélő mozdulatlanul ?) Ám sokszor lehet olyan ér-
zése az olvasónak, hogy a szerteágazó, azonos érvényű 
részletek után jóval többet és többfélét megtudtunk 
ahhoz, hogy az eredeti kérdések és magyarázatok le-
gyenek (kizárólagosan) fontosak az olvasás tapasztala-
tában. A heiligendammi perspektívából maga a törté-
net is áll (mozdulatlanság és a háttérben kopogtatás), 
miközben a névtelen elbeszélő csak felidézi korábbi, 
bizonyos hasonlóságot mutató emlékeit – ám a gon-
dolatmenet során minden egyes részlet komoly jelen-
tésgazdagodáson megy keresztül.

Ehhez hasonló módon épül fel a regény egészének 
narratív szerkezete is. A két fő elbeszélő és az általuk 
elbeszéltek szövevényes módon összekapcsolódnak, 
a gondosan felépített logikai lánc azonban itt is felbo-
rul. A névtelen elbeszélő teremti meg ugyanis Thomas 
Thoenissen alakját, akiben Melchior elképzelt nagyap-
jára ismerhetünk,7 saját elbeszélése viszont éppen az 
általa teremtett alak terveire vezethető vissza. Ezt tá-
masztja alá, hogy a Thomas által az Egy antik falikép-
re című fejezetben kudarcként ítélt vállalkozás (nem 
csupán az erdő érzetének leírása, ahogy azt Károlyi 
Csaba nyomán a szakirodalom véli ;8 hanem egy azon 
alapuló, saját életét is magába foglaló elbeszélés9) a re-
gény következő, a névtelen elbeszélő által írt fejezeté-
ben látszik megvalósulni10 (és nem a falikép-fejezet vé-
gén, amely kizárólag az erdővel való absztrakt egyesü-
lést írja meg – tagadhatatlanul performatív módon).

Amellett tehát, hogy a tiszta logikai összefüggése-
ket sokszor kijátssza a szöveg, látnunk kell annak ko-
moly magyarázóerejét is : a fenti idézet egészen az em-
ber más testekhez való vonzódásának alapmintázata-
it igyekszik feltárni. Az analitikus és a kevésbé az ér-
telmezésen alapuló, mellérendelő szerkesztés egymást 
alakítva hoznak létre egy nagyon markáns nyelveze-
tet – a névtelen elbeszélőnek a fenti rétegeket egység-
be fogó hangját.11

Mindezeken túl az Emlékiratok váltakozó ritmiká-
ja nyelvének dramatizáltságát is komolyan erősíti. Az 
idézett rész második (tő)mondata („Thea végül is rám 
nézett”), noha az előzmények fényében többletjelen-
tésre tesz szert, feszültségben is áll a korábbi többszö-
rös összetétellel. Feltűnő az akár több oldalnyi bekez-
dések és a rövid egysoros mondatok közötti váltako-
zás, valamint azok fontos strukturáló hatása. Ez ismét 
egy, az olvasás mentális aktusát és az olvasó fizikai te-
vékenységeit (légzésritmus, a szem mozgása) is befo-
lyásoló tényező, azaz egy olyan összefonódásról be-
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szélhetünk, amely a szövegben megjelenő szubjektu-
mokat is létrehozza.

A rövid és a hosszú bekezdések fizikai, vizuális meg-
jelenése ugyanúgy hatással van az olvasásfolyamatra, 
mint azok konceptualizálása. A  szövegnek ezen tu-
lajdonsága vezet a  dolgozat második részéhez, ahol 
azt szeretném vázolni, hogy a regény által sugallt em-
berképhez nagyon hasonló módon jön létre az olva-
só szubjektum is : történeti, kulturális és anyagi meg-
határozottságok összjátéka az, amely az egyes olvasa-
tokat létrehozza.

Olvasásjelenetek  
— az olvasó szubjektum

Ehhez ismét a recepció történetéhez kell fordulnunk. 
A továbbiakban egy, az eddigiekhez szorosan kapcso-
lódó olvasáselmélet felvázolására törekszem a szakiro-
dalom és a könyv gyakori újrakiadásának történetén 
át. Korábbi dolgozatomban amellett érveltem, hogy 
a recepcióban rejlő feszültségek magára a szövegre ve-
zethetőek vissza ; az elkövetkezőkben fontos lesz az is, 
hogy a  regény mely elemei, mikor és milyen körül-
mények között válnak meghatározóvá.

Az egyes olvasatok természetesen sohasem függetle-
nek az adott kor elváráshorizontjától, így (hatás)törté-
neti tudat nélkül nem beszélhetünk magáról az olva-
sásról. Fennmaradt adatokként szakemberek által ké-
szített professzionális olvasatokkal van dolgunk, ame-
lyek esetében külön fontossá válnak a  szellemi kör-
nyezet és az irodalomtudományos beállítódás szintén 
történetileg is meghatározott szempontjai. Bizonyo-
san nem véletlen, hogy Balassa Péter 1997-es mono-
gráfiájának erős filozófiai-hermeneutikai alapozása van, 
hiszen a főként Gadamer-szövegeken alapuló gondo-
latrendszer a  80-as évek végén, majd a  rendszervál-
tást követően komoly magyarázóerővel bírt a hazai 
humántudományos gondolkodásban. Az ezredfor-
dulót követően viszont egyre inkább veszíteni látszik 
központi helyzetéből – az újabb szakirodalmi tételek 
még a hermeneutikai mozgásokhoz hasonló dialekti-
ka leírásakor sem egy ilyen keretben gondolkodnak. 
Fontosabbá válik az anyagiság és a test szerepe – és 
ez nem csak a regény kapcsán, hanem a humántudo-
mány egészére igaz.

A szellemi és történeti meghatározottságokat azon-
ban ki kell egészítenünk az anyagi komponenssel is. 
Az előző fejezet megmutatta, hogy a hosszú, bekez-
désnyi és a  rövid tőmondatok vizuális megjelenése 
is befolyásolja az olvasás folyamatát : ami a különbö-
ző kiadások esetében különböző módon valósul meg. 
A szedéstükör a regény esetében lényegi, konstitutív 

elem : az első 1986-os nagyalakú, egykötetes kiadás-
ban „látható át” leginkább ez a ritmus, hiszen ez eset-
ben egyszerűen több bekezdés kerül egy oldalra. Egy 
kisebb kiadás vagy akár e-bookon történő olvasás ezt 
a hatást csorbítja (miközben saját „kézzelfogható” elő-
nyei is megvannak : elég, ha a szöveg hordozhatóságá-
ra gondolunk, ami egy nagyregény esetében nem mel-
lőzendő szempont).

Érdemes tehát a  kiadások történetét részleteseb-
ben szemügyre vennünk. 1986-ban (Szépirodalmi 
Könyvkiadó) egy kötetben jelent meg a regény, azóta 
(az utánnyomásoktól eltekintve) is példátlan módon. 
Gyors kanonizációjában a megjelenés fizikai formátu-
ma és körülményei is fontos szerepet játszottak : a 80. 
ünnepi könyvhét a  két, egymáshoz fizikailag is ha-
sonlító nagy mű, Esterházy Bevezetés a szépirodalom-
ba és Nádas Emlékiratok könyve című alkotása révén 
híresült el és vált irodalomtörténeti eseménnyé. A kul-
tikus viszonyulás ezzel mintegy kódolva lett a köny-
vek esetében – elég, ha a Diptychon kötetre és annak 
címére gondolunk.

Az, hogy egy kötet tartalmazza a szöveg egészét (ha 
nem is kizárólagosan, de), kapcsolatba hozható a ko-
rai, a  regény makroszerkezetére összpontosító elem-
zésekkel is. A recepció első szakasza (a 80-as, 90-es 
évek, középpontjában Balassa Péter monográfiája és 
a Diptychon című tanulmánykötet) írásainak legtöbb-
je ugyanis egy kultúr- és irodalomtörténeti érdekeltsé-
gű elemzés,12 amely az Emlékiratok műfajának hagyo-
mányából kiindulva a személyiség megformálásának 
és világbeli helyzetének filozófiai vizsgálatát helyezi 
a középpontba. Legfontosabb célkitűzésük, hogy fel-
tárják a szöveg alapstruktúráit (szereplők közötti hár-
masság,13 jelenetek felépülése,14 ismétlődések15), az el-
beszélők egymáshoz való viszonyát16 vagy a fejezetek 
közötti kapcsolatokat.17 Ezt befolyásoló tényező a ki-
advány borítója is – ez ugyanis a regény tartalomjegy-
zékét mutatja, oly módon, hogy az egyes síkokhoz tar-
tozó fejezetcímek külön színnel vannak rajta jelölve. 
Ezáltal már a könyv kinyitása előtt szembesülünk an-
nak szabályosan ismétlődő struktúrájával (a Diptychon 
szerzői nem is mulasztják el erre felhívni a figyelmet) – 
amely tapasztalat a későbbi kiadások esetében hiány-
zik. Sőt a második, 1994-es (Jelenkor Kiadó) kiadás 
már három, az értelmezést jóval kevésbé befolyásoló 
szürke borítójú kötetben jelent meg : itt a könyvha-
tárok felborítják, legalábbis sokkal kevésbé teszik ér-
zékelhetővé a szabályos ismétlődést. A második kötet 
például négy fejezetet tartalmaz (A Melchior szobája 
a tető alatt-tól az Egy színházi előadás leírásáig), ami 
a hármasságra épülő szerkesztés ellenében hat. Saját, 
a  kétkötetes kiadáson alapuló olvasástapasztalatom-
ban erre a szerkezeti jelenségre egyáltalán nem is ref-
lektáltam, így némileg meglepő volt az a magától ér-
tetődöttség, ahogy erről egyes szerzők írtak.
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A színes fejezetcímek a későbbi megjelenésekkor 
egységesülve a  tartalomjegyzékbe kerülnek – a Di-
gitális Irodalmi Akadémia (DIA) oldalán elérhe-
tő digitalizált verzióból pedig már teljesen hiányoz-
nak. A  szöveget ily módon olvasva sokkal erőtelje-
sebb lesz annak sodró, szövevényes jellege, ahol nem 
az elkülönülő egységek rendszere kerül az előtérbe ; 
hiszen maga a regény is játszik az egyes fejezethatá-
rok összemosásával. Ilyen például a Sétánk egy régi 
délutánon felütése, amely az előző fejezet helyszínén, 
de más síkon játszódik – ez a váltás viszont reflek-
tálatlan marad.

Hasonló mozgásokat mutatnak a különböző értel-
mezések is. A  kétezres évek megváltozott kérdésirá-
nyait jelzi, hogy Szolláth Dávid Balassáról és a Dypti
chon kötetről írt kritikájában azt bírálja, hogy a szer-
zők egy nagy rendszerben oldják fel a regény külön-
nemű szövegrészeit.18 Bagi Zsolt, a recepció második 
szakaszának legtöbbet hivatkozott szerzője hasonlóan 
érvel, mikor az egyes szöveghelyek egyediségéről beszél 
és azok mikroszintű elemzésének igényével lép fel19 
– ő a könyvében végig a háromkötetes kiadásra hivat-
kozik. Persze nem gondolom, hogy ezeknek a mate-
riális tényezőknek a hatása kizárólagos lenne, és ön-
magában magyarázattal szolgálna az olvasatok közti 
különbségre ; hatásuk azonban érzékelhető.

Fontos továbbá megjegyezni, hogy az értelmezések 
és a kiadások közötti viszony sem egyirányú : sokkal 
inkább egymást alakítják. Ez látható a regény Jelen-
kor általi 2012-es kétkötetes újrakiadásakor, amelynek 
borítóján – a recepció újabb belátásainak manifesztá-
ciójaként – az emberi test részletei láthatóak. (A leg-
újabb, 2015-ös megjelenés visszatér az értelmezést ke-
vésbé befolyásoló szürke kiadásokhoz, borítóján a szer-
ző neve és a regény címe található.)

A háromkötetes és a kétkötetes szürke kiadványok
A Digitális Irodalmi Akadémia tartalomjegyzék nélkül 
jeleníti meg a szöveget

Az első kiadás borítója, a fejezetcímekkel
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A 2012-es kiadás borítója

A  kiadások közti különbségeknek dramaturgiai kö-
vetkezményei is vannak, hiszen a többkötetes megje-
lenések esetében a kötetzáró fejezetek (pusztán e po-
zíciójukból adódóan) hangsúlyosabbá válnak. A két-
kötetes kiadványok (1998, 2012, 2015) esetében 
A tűz nyomát fű nőtte be kerül ilyen központi helyzet-
be, amely a gyerekkori szál nagyon mozgalmas, sok-
szereplős erdő-jelenetében csúcsosodik ki. A három-
kötetes megjelenésben ez a  fejezet a második kötet 
közepére kerül, amelynek a zárófejezete pedig az Egy 
színházi előadás leírása. Ez a fejezet a kétrészes megje-
lenés második kötetének a nyitányát jelenti, ami al-
kalmasabb elrendezésnek tűnik : a Melchior szobájá-
ban játszódó, lassabb indítás kötetkezdő helyzete ha-
tásosabb megoldás lehet.

Ezek a  példák megvilágíthatják, hogy az anyagi, 
a szellemi és a történeti meghatározottságok az olva-
sás folyamatában is meghatározók. Nem egyszerűen 
befolyásolják az olvasó tevékenységét, hanem kölcsön-
viszonyuk során létrehozzák őt. Lényeges, hogy ebben 
az esetben sem determinisztikus meghatározottságok-
ról, hanem az azok során létrejött, egyéni realizációk-
ról beszélhetünk. Jelen dolgozat csupán módszerta-
ni szempontok miatt kezeli külön ezeket az elemeket, 
valójában szétszálazhatatlan interakciójukról,20 egy-
mást alakító jellegükről beszélhetünk : az anyagi kör-
nyezet befolyásolja a könyv megértését, ami viszont 
kihat a könyvolvasás fizikai-fiziológiai jellemzőire (pl. 
a könyv tartása, légzésritmus)21 – mindez pedig csak 
történetileg képzelhető el. Ezért nem gondolom, hogy 
sohasem „az” olvasásról, sokkal inkább különböző mó-
don felépülő olvasásjelenetekről lehet csak szó.22 En-
nek felépülése az olvasás mentális aktusától (a pszi-

chológiai tényezőktől a  szellemi környezetig terjed-
ve) és materiális körülményeitől (a könyv kiadásától 
és világbeli szituáltságától), valamint történeti hely-
zetétől egyaránt függ.

Így tehát a regényben megjelenő Én(ek)-hez hason-
lóan az olvasó sem érhető tetten csupán az egyik meg-
határozottság által, továbbá szintén nem tételezhető 
eleve adottként. Az olvasó szubjektum (aki sohasem 
azonos az empirikus olvasóval,23 ahogyan az elbeszé-
lő sem feleltethető meg a szerzőnek) is az adott olva-
sásjelenetek során jön létre.

Kölcsönviszony

Az Emlékiratok könyvének elbeszélője és olvasója te-
hát nagyon hasonló módon, különböző természetű 
elemek kölcsönviszonya által formálódik meg. Ket-
tejük viszonya pedig különösen fontosnak tűnik : az 
olvasás során létrejött szubjektum szólaltatja meg (al-
kotja újra) az elbeszélőt és annak hangját, ami viszont 
az olvasás folyamatát irányítja. Ennek a kapcsolatnak 
az egyszerre szellemi és materiális színtere pedig ma-
ga az Emlékiratok könyve – amely éppen a különböző 
elemek egymást alakító és a személyiségeket létreho-
zó összefonódásáról szól.�   

A 2015-ös kiadás borítója
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Az Emlékiratok könyve és a  Párhuza-
mos történetek között jelentős elmoz-
dulás tapasztalható a  prózapoétika 

tekintetében, amely legszembetűnőbb módon az 
ábrázolástechnikában, s  azon belül is egyfelől az el-
beszélői pozíció megválasztásában, működtetésében 
és a narrációszervezésben, másfelől pedig ezzel szoros 
összefüggésben a szöveg nyelvezetében, stílusában és 
ritmusában érhető tetten.

Az elbeszélő — „részvétlen tekintet” 
vagy eltűnés a megmutatásban ?

Ezen jellemzők közül elsődleges az elbeszélői nézőpont 
értelmezése, mely a regény értelmezése szempontjából 
is kulcsfontosságú, amennyiben fényt vethet az ábrá-
zolásmód megválasztásának szerepére. A recepcióban 
már sokan jellemezték az elbeszélői nézőpontot, töb-
ben egyetértve abban, hogy mindentudó elbeszélőről 
van szó, ám a narrátor szerepe, pozíciója több prob-
lémát is felvetett. Margócsy István2 számonkéri a nar-
rátor határtalan mindentudását, pozíciójának tisztá-
zatlanságát, s azt, hogy mindentudása ellenére kénye-
kedve szerint hallgat el vagy oszt meg dolgokat az ol-
vasóval. Felrója, hogy a narrátor szólama sokszor nem 
különül el a figurák szólamától, az időviszonyok pe-
dig tisztázatlanok. Győrffy Miklós szintén megemlíti 
az elbeszélő „szeszélyességét és kiszámíthatatlanságát”, 

mindentudásának parttalanságát, s hogy Nádas ezzel 
„semmibe vesz minden normát”. Felhívja a figyelmet, 
hogy az elbeszélői pozíció és a tudás mértéke többször 
fejezetenként változik, és hozzáteszi, hogy „a Párhu-
zamos történetek egy bizonyos, mégpedig nem mellé-
kes, hanem egyik alapvető rétegében, egész fejezeteken 
végigvonuló tendenciájában a realista elbeszélésmód 
mesterműve”. S végül – Szilágyi Ákos megjegyzésére 
utalva, miszerint a Párhuzamos történetekben egyene-
sen a Lét beszél – megjegyzi, hogy mintha Nádas el-
beszélőjét „megpróbálná kivetkőztetni hagyományo-
san antropomorf jellegéből”,3 s így azt a hatást éri el, 
mintha egy személytelen isten vagy inkább az Űr be-
szélne hozzánk.4 Radnóti Sándor pedig az író rendkí-
vüli „distanciáltságáról” beszél, „az epikus hideg, ku-
tató és részvétlen tekintetéről”.5 E három kritika rövid 
megidézése kiindulópontot biztosít az elbeszélő sze-
repének értelmezéséhez, amennyiben a szerzők meg-
látásai fontos támpontokkal szolgálnak. Elmondhat-
juk, hogy a narrátor kapcsán a leginkább zavarba ejtő, 
hogy rendkívül nehéz behatárolni pozícióját, megra-
gadni az elbeszélői hangot, és így arcot adni neki, az-
az a narrátor antropomorfizációja valóban nem való-
sítható meg maradéktalanul. A narrátor szokatlan sze-
mélytelensége, idegensége az, ami elbizonytalanítja az 
olvasót. Úgy látom azonban, mindennek fontos funk-
ciója van a regényben.

Nádas a  Saját jel című esszéjében beszél egyfaj-
ta „semleges látásról”, amely a Párhuzamos történe-
tek narrátorának „személytelenségét” új megvilágí-
tásba helyezheti :6

V á s á r i  M e l i n d a t a n u l m á n y

A „hangzó tér”
Narráció és történetszövés a Párhuzamos történetekben1
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A  semleges látás érdekében, több évtizedes 
munkával, sikerült önmagát kicsempésznie. 
Leíró jellegű képein a festői szuverenitás nem 
abban nyilvánul meg, hogy ő így látja, hanem 
abban, hogy látva van, de ami látva van, az 
nem egy közhasznú tárgy, hanem egy festé-
szeti tárgy. A láttatás gesztusával a semleges 
látás kollektív adottságára apellál. A közös tu-
dattartalomra, amelynek az individuális tu-
dattartalom csupán a hordozója. […] A sa-
ját én edényében azok a  tulajdonságok ma-
radnak meg, amelyek nem csak az egyed szá-
mára érvényesek, s így a legszemélyesebb ta-
pasztalat a mindenkire érvényest mutatja be. 
A határátlépés feltétele a személyes tulajdon-
ságok folyamatos elidegenítése.7

A festő ezek szerint kiiktatja látásából az egyénit, hogy 
láthassa, ami előtte van, épp ezáltal válhat személyessé 
az ábrázolása, hiszen az egyéni hiányában csak a kö-
zös maradhat meg. A Hazatérés című esszében Nádas 
Péter így ír erről : „tudatosan úgy igyekeztem beszél-
ni magamról, hogy közben az ne csak én legyek, ha-
nem amennyiben én, annyiban a bennem létező kö-
zös”.8 Eszerint a személyesség háttérbe szorítása, fel-
számolása árán lehet csak megérkezni a közösbe, hi-
szen ami bennem egyedi, az pontosan az a különbség, 
amely által elhatárolom magam a közöstől. Az egyé-
ni „kicsempészése” teszi lehetővé, hogy érdek nélkül 
szemlélje ábrázolásának tárgyait. Az érdek nélküli pil-
lantás az, ami létrehozza az „Én” nyitottságát is, aki 
azonban így már nem is lehet „én” többé, csak senki, 
akárki, ily módon képes csak arra, hogy a dolgok ben-
sőségessége felé forduljon, és azokat „értelmük kime-
ríthetetlen termékenységében” megmutassa.9 Ez az ér-
dek nélküli személytelenség az, amelynek révén meg-
oszthatóvá válhatnak a dolgok, és amely alapul szol-
gálhat a közös megteremtéséhez.

A Párhuzamos történetek a közöst az érzékelésben 
véli megtalálni,10 az érzékelés közös emberi képessé-
gének alapján lenne tehát lehetséges a  személyesség 
megteremtése. Így kapcsolódhat össze a dolgok meg-
jelenítésének szándéka és a személyesség az érzékiség-
gel és az elbeszélői pozíció személytelenségével. Ung-
váry Rudolf az Emlékiratok könyvének elemzésében11 
szintén kiemeli Nádas prózájának ezt a  jellemzőjét : 
az érzékiséget „szemléleti és világnézeti jellemzőnek” 
nevezi, s az ábrázolástechnika kulcsfogalmaként jelö-
li meg, amely Nádas prózájának művészi minőségét 
teremti meg, és amely egyben ábrázolásának tárgya is 
– ezt a Párhuzamos történetekről is elmondhatjuk. Ez 
a két aspektus összefonódik az olyan leírásokban, ami-
kor elbeszélői kommentár nélkül olvasunk naturalisz-
tikus leírásokat szexuális aktusokról, testi működések-
ről. Ilyenkor a szövegben látszólag nem történik jelen-

téstulajdonítás, csupán az ábrázolt megjelenítése.12 Az 
olvasó számára így válhat érzékelhető, jelenlétszerű él-
ménnyé. Mindez magyarázatot nyújt arra, hogy miért 
kerül a középpontba a testiség : a test mint az érzékel-
hetőség és a jelenlét feltétele a személyesség lehetőségét 
hordozza magában, ezért válhat a regény világán belül 
és az olvasói tapasztalat részeként is meghatározóvá.

A  Párhuzamos történetek elbeszélőjének személy-
telensége ily módon szerves része az ábrázolásmód-
nak, a dolgok megjelenítését szolgálja. Ez a vállalko-
zás azonban nem feltétlen jár sikerrel : folyamatosan 
témává válik a regényben, hogy vannak dolgok, ame-
lyeket nem lehet kimondani, megjeleníteni. A  jele-
netek többször úgy szakadnak meg, hogy az elbeszélő 
elhallgat, mert olyan ponthoz ért, ahol illetéktelenné 
váltak a szavak. Mind a karakterek, mind az olvasó azt 
tapasztalja, hogy mikor azt gondoljuk, valamit sikerült 
megragadnunk, átláthatóvá, érthetővé és számunkra 
jelenlevővé tennünk, hirtelen ismét idegenné válik : 
a jelenlét midig egyszerre távollét is, így a hiány telje-
sen sohasem megszüntethető. A Párhuzamos történetek 
azonban törekszik arra, hogy mindenkori tárgyát a le-
hető legtöbb oldalról megközelítse. Ezért találkozunk 
oly sok leírással, amelyek az adott karakterek környe-
zetét, múltját, pozícióját, viszonyait igyekeznek tisz-
tázni. Az elbeszélő próbál mindent lefedni, mindent 
elmondani alakjairól és az ábrázolt helyszínekről, sőt 
tárgyakról, ami tudható, s ezáltal elérni a totális meg-
jelenítést, amelynek következtében az ábrázolt dolgok 
jelenlevővé válhatnának. Ugyanakkor arra is rámutat, 
hogy ez nem lehetséges, ezáltal még hangsúlyosabban 
demonstrálja egyben ennek lehetetlenségét is.

Perspektivikusság

Az elbeszélői pozíció másik szembetűnő jellemzője, 
hogy megragadása, határainak megállapítása sokszor 
nehézségekbe ütközik. Az elbeszélő nyelvezete és az el-
beszélt dolgokhoz való viszonyának semlegessége mel-
lett ezt a hatást a szöveg perspektivikussága, az állandó 
nézőpontváltás is fokozza.13 A narrátor és a szereplők 
szólama közötti határ sokszor elmosódott, nem mond-
ható meg biztonsággal, hogy „ki beszél”.14 Ennek több 
oka is van : egyrészt maga a szövegkép nem segít az el-
határolásban, semmiféle jelzés (gondolatjel, idézőjel 
stb.) nincs a szövegben arra, hogy váltás történt vol-
na az elbeszélői pozícióban, és a narrátor sem mindig 
jelzi, hogy valakit idéz. A perspektívaváltások sokszor 
észrevétlenek, akár egyetlen mondaton belül történik 
meg az elbeszélői hang áttűnése a karakterébe, sőt elő-
fordul, hogy ugyanazon mondaton belül egy harma-
dik hang is megszólal. Ha ennyire elmosódnak a ha-
tárok a beszélők között, akkor az ábrázolástechnika 
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szempontjából is fontos feltenni azt a kérdést, hogy 
mégis hogyan érzékeljük ezeket a váltásokat. Szirák 
Péter jelzi, hogy a karakterek szókincsét és gondolat-
vezetését is követi a szöveg, úgy gondolom, hogy való-
ban leginkább ebben ragadható meg ez az azonosulás, 
és így a különböző szólamok elhatárolásának lehető-
sége is : a karakterekre jellemző bizonyos szavak, szó-
szerkezetek jelennek meg és ismétlődnek a szövegben 
(pl. Gottlieb feleségénél az aljas szó), valamint a ka-
rakterek a nyelvi stílus és ritmus szempontjából is el-
különülnek egymástól (pl. Gyöngyvérnél a trágár ki-
fejezések ; vagy az egyes szereplők érzelmi állapotának 
dominanciája). Ahelyett tehát, hogy a narrátor idéz-
né és kommentálná e szólamokat, legtöbbször „átadja 
a hangját”, és sokszor – ahogy a következő bekezdés-
ben látni fogjuk – a „szemét” is a karaktereknek, így 
kerülve ki látszólag a külső nézőpontból való jellem-
zést és annak következményét – azaz magának a meg-
ragadásnak és a  rögzítésnek az aktusát. Helyette tö-
rekszik „létrejövésükben” ábrázolni elbeszélésének tár-
gyait, hagyni, hogy helyette azok „szólaljanak meg”.15

Ami kevésbé szembetűnő, hogy a perspektívavál-
tás nemcsak a  szereplők nézőpontjának és nyelveze-
tének felvételével jár : az ábrázolásban rejlő látásmód 
is megváltozik, a szöveg fókusza is a karakterekéhez 
idomul.16 Például Erna a művészettörténész szemével 
szemlél másokat : minden ellenérzése ellenére nem 
tudja megállni, hogy Gyöngyvérre ne becses tárgy-
ként tekintsen, „nem tudott betelni a  fiatal nő tes-
tével”, „s éppen, mert jó érzéke volt a becses műtár-
gyakhoz”.17 A holland Geertében pedig, úgy érezte, 

„egy egész festészeti hagyomány élő modelljére” lelt rá, 
„élő ember arcán vette észre, hogy mit rejtettek el egy 
nagyszerű korszak festészetében” (I. 241), és „a har-
mincéves háború borzalmait látta viszont az arcvoná-
sain”. (I. 232) Továbbá a holland tájat is a németal-
földi festészet szemével írja le.

Madzar szólamában a fények és az épületek leírá-
sai kerülnek előtérbe, amiben az a szakmai szenvedély 
nyilvánul meg, amelyet a fény iránt érez :

A  fények tökéletesen lefoglalták a figyelmét. 
Mintha az asszony iránt érzett heveny szen-
vedély csúszna át a fények iránt érzett szak-
mai szenvedélybe. […] telhetetlenül tapogat-
ta tekintetével a tér fényeit, később alámerült 
bennük, és minden másról megfeledkezve 
méricskélte, mérlegelt. (II. 194 ; 195 – ki-
emelés : V. M.)

Szemzőné felkérését is végül lakásának fényviszonyai 
miatt fogadja el (legalábbis így interpretálja) :

Mint ahogy a fények győzték meg, a többszö-
rös reflexió, amit a Pozsonyi út sárga kerámia 

burkolata adott a Dunával és Eliel Saarinen 
csúcsos süvegeire emlékeztető bádogkupolái-
val a hatodik emeleti lakás üres mennyezetén, 
holott eszébe nem jutott volna ezzel a belső 
berendezéssel foglalkozni. (II. 232 – kieme-
lés : V. M.)18

Ekkor olvasunk a  kor építészetéről részletes leíráso-
kat, az épületek szerkezetét, arányait és fényviszonya-
it mutatja be részletesen az elbeszélő. Szemzőné éle-
tét sokáig meghatározzák ezután a  lakásban uralko-
dó fényviszonyok (számára „esemény lett a fényből” – 
II. 199 ; kiemelés : V. M.), amelyek később értelmüket 
vesztik Madzar bútorai nélkül, de még így is mély ha-
tást gyakorolnak Gyöngyvérre, aki megérzi hiányukat. 
(II. 148) A szöveg Madzar megértését is szoros kapcso-
latba állítja a fénnyel : Szemzőnéhez való vonzódására 
mintha a fények mozgása adna magyarázatot,19 emel-
lett a narrátor is a  fény metaforájával kommentálja, 
ahogy Madzar ráébred arra, amikor Szemzőné meg-
érkezik Mohácsra a családjával, hogy félreérthette őt :

Madzar elméjében viszont végre megjelent 
a kínos kis sejtelem fénye, hogy ő akkor vala-
mit talán tényleg végzetesen félreért vagy vég-
zetesen félreértett, habár nem értette, hogy 
mit érthetne vagy mit érthetett volna félre. 
(III. 73 – kiemelés : V. M.)

Gyöngyvérhez leginkább a  hang köthető, vele kap-
csolatban a  narrátor is megjegyzi, hogy „igen érzé-
keny volt a hangokra” (III. 7), és ő valóban a hallásá-
val érzékel olyan összefüggéseket, amelyeket értelmé-
vel nem tud (nem is lehet) felfogni, ráadásul magát 
„hangzó térként” azonosítja, s  ez valószínűleg szoros 
összefüggésben van azzal, hogy gyermekkorában nem 
tudott beszélni. (III. 44) Mikor Gyöngyvér perspektí-
vája a meghatározó, a narrátor is a hangjukkal jellem-
zi a személyeket20 hasonlóan ahhoz, ahogyan Gyöngy-
vér sokszor csak a másik hangjából érti meg azt, amit 
a szavakon keresztül nem fog fel.

Kristófnál is az érzékek töltenek be meghatározó 
szerepet, ám esetében különös jelentőséget az illatok 
és a szagok kapnak. Karlát illatától elbűvölve követi :

Van azonban valamilyen titkos, elnyomott, 
állati érzék, amelyet valójában szégyellünk. 
Nem azt mondja, hogy jó, és nem mondja, 
hogy szép vagy rossz vagy csúnya, mert nin-
csen fogalmi nyelve. Szaglása után megy, bár 
orra sincs. Egyszerűen nem szerettem vol-
na, ha elveszik tőlem a nő illatát, helyeseb-
ben nem szerettem volna, ha idő előtt veszik 
el. […] Aztán ennek az érzéknek szeme sincs 
ugyan, mégis olyan dolgokat lát, amelyek 
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nem láthatók. Hiszen nem az illata volt, he-
lyesebben nem csupán vagy nem pusztán az 
illata, amihez ennyire ragaszkodtam, hanem 
mindaz, ami körülfogta és belengte a szabad 
szemmel láthatót, mindaz, ami áradt belőle, 
vagy amire éppen várt és vágyott, mert hiány-
zott neki. (III. 196 – kiemelés : V. M.)

Kristóf számára az érzékei fokozottan meghatározzák 
a külvilághoz való kapcsolatát, leginkább az érzéke-
lés által képes tájékozódni. A szövegben „állatias lénye” 
is (III. 197) többször tematizálódik,21 s emellett nem 
egyszer kutyához is hasonlítja a szöveg : szó szerint22 
és jellemzésében („állati öröm” – II. 136, „nyüszítés” 
– II. 7), sőt – talán önmaga tükörképeként – egy ma-
gányos fekete kutyával is találkozik a Margitszigeten. 
Ily módon a tematika, a metafora és a megjelenítés 
szintjén is meghatározó elemek Kristóf kapcsán az ér-
zékek és ezzel szoros összefüggésben az „állati” jelleg.

Karla báróné a testi adottságok alapján, anatómiai 
jegyeket vizsgálva figyeli meg az embereket – ami szo-
ros kapcsolatban áll azzal az ideológiával, amit képvi-
sel, vagyis a tökéletes test kultuszával és a náci ideo-
lógiával, amely testi, biológiai adottságokra redukál-
ja az embereket :

[…] átnéztek a szemgolyó domború fényein 
és tükröződésein, ami egyáltalán nem kerül-
te el Thum bárónő figyelmét. (III. 86 – ki-
emelés : V. M.)

Vagy máshol :

Bizonyos elégedettséggel állapította meg, 
hogy példaszerűen északias alkat. Még 
Eichstedt is örvendezhetne a pigmentszegény 
bőrnek és a hajnak, a nyúlánk, sudár alaknak, 
amelyen láthatóan nincsen semmi fölösleges, 
a hosszú arcnak a vékony orral, a kivételesen 
magasan ülő orrgyökérnek és a kivételesen kö-
zel ülő orrcimpáknak ; ezek az érzékenységük-
kel velejéig fölizgatták. Viszonyt fog vele kez-
deni, titkos viszonyt. Festetlen ajkán hosszan 
elidőzött, aztán alig kiugró pofacsontjait keres-
te föl, megfigyelni, miként beszél, rág és nyel, 
amivel mintegy anatómiai szempontból tette 
magáévá a fiatal nő harapását. (III. 163 – ki-
emelés : V. M.)

Auenberg Imola és von der Schuer testi tökéletessége 
lenyűgözi, ez utóbbi ebben rejlő fölényét nem is szí-
vesen fogadja el, és testi hibák után kutat.

S végül érdemes megemlíteni Döhringet is, akinek 
látásmódját a képek határozzák meg : „Képek kísér-
ték, helyesebben ő kísért és őrizgetett magában ké-

peket. Az emlékezetének volt egy nagy titkos archí-
vuma, amelyben minden olyasmit, ami megérintette, 
válogatatlanul elraktározott.” (I. 172) A narráció oly-
annyira átveszi ezt a látásmódot, hogy egy fejezet ide-
jére (A valódi Leistikow) egy képbe kerül az elbeszé-
lői tekintet. Emellett a fejezet során több „képleírást” 
is kapunk. Bár nem szó szerinti képekről van szó, de 
talán ide sorolhatók Döhring nagy hatású álomképei 
is, amelyek különös hangsúlyt kapnak az elbeszélés-
ben, egyszer egy egész fejezet erejéig Döhring foly-
tatásos álmáról olvashatunk. S még folytathatnánk 
a  tükörképekkel, a  tükröződéssel, amely szintén ki-
emelt szerepet kap esetében (Varázs tükörben önma-
gát). Végül pedig egy merész asszociációval talán még 
lappangó skizofréniáját is ide sorolhatnánk, amennyi-
ben a  személyiség megsokszorozódása, egyfajta tük-
röződése is összefüggésbe hozható a képiséggel (ski-
zofrénia és tükröződés összekapcsolását a szöveg ma-
ga is megteszi).

A különböző szempontok szorosan kötődnek tehát 
a  személyekhez szakmájuk, jellemük vagy természe-
tük révén, ezáltal még inkább azt a hatás kelti a szö-
veg, hogy az elbeszélő eltűnt, és átadta „hangját” és 
„szemét”, látásmódját, beállítottságát alakjainak, hi-
szen nemcsak maguk a szereplők jellemzik a fentebb 
bemutatott szempontok szerint a környezetüket, de 
a narrációban is meghatározóak az ennek megfelelő 
hasonlatok, leírások. A regénynek ez a perspektivikus 
összetettsége szoros összefüggésben áll a személytelen 
narrációval : azáltal lesz képes az elbeszélő belehelyez-
kedni a karakterek személyébe, hogy az egyén határa-
it lebontva, a „bennem levő közösből” kiindulva áb-
rázolja az egyébként különböző karaktereket. Nádas 
úgy ír ennek a közösnek a megtalálásáról, mint amely 
megteremti a lehetőségét annak, hogy az én más va-
laki legyen : „ez a több ember mind én lehetnék anél-
kül, hogy én lennék”. Így válik az ábrázolásmód részé-
vé, és áll szoros kapcsolatban a benne rejlő megmuta-
tó, megjelenítő szándékkal. Az elbeszélő látszólag el-
tűnik a szereplők szólamai mögött, hogy alakjait le-
hetőségeikben mutassa be őket. Ezzel magyarázható, 
hogy miért tűnhetnek „cseppfolyósnak”23 a karakte-
rek, amely inkább annak következménye, hogy a szö-
veg megpróbálja alakulásukban megjeleníteni őket. 
Ez összefügg azzal a  tapasztalattal, hogy nem adha-
tó meg a dolgok végső jelentése, és ezért az emberről 
sem mondható el soha, hogy elkészült. Az ember so-
sincs „kész”.24 Ennek következtében egy egyén hatá-
rai sem állapíthatók meg biztonsággal, mivel állandó 
változásban van. A Párhuzamos történetekben az em-
beri életnek ez az alapvető nyitottsága abban is meg-
jelenik, hogy nemcsak olyan történeteket beszél el, 
amelyek megtörténtek, hanem olyanokat is, amelyek 
megtörténhetnének vagy megtörténhettek volna. Ezek 
legalább annyira meghatározóak a  szereplők számá-
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ra, mint a tényleges múltjuk. A szövegben álmok, vá-
gyak és „másik életek” formájában találkozunk ezek-
kel a történetekkel, amelyek lehetősége és hiánya át-
hatja a karakterek jelenét.

A párhuzamosok találkoznak 
a végtelenben ?

A lezárhatatlanság és a körülhatárolás lehetetlensége 
a regényszerkezetet is meghatározza : a mű nyitottsá-
ga, a történetek befejezetlensége ezt teszi érzékelhető-
vé.25 A regényben feltáratlanul hagyott „titkok”, rej-
télyek ezt az érzetet fokozzák, s egyben az átláthatat-
lanság érzetét keltik. A több ponton egymásba fonó-
dó, egymást néhol átfedő, összeszövődő, máskor lát-
szólag ( ?) összefüggéstelen történetek szerveződési elve 
és számtalan kapcsolódási pontjuk egészében átlátha-
tatlan. Legtöbbször felbukkanó nevek, helyszínek, ese-
mények teremtik meg a kapcsolatot. Ezt az érzetet még 
jobban erősíti, hogy úgy tűnik, a narrátor sem tud az 
összefüggésekről. Nem teszi reflexió tárgyává, mikor 
megjelenik egy olyan szereplő, akivel már találkoztunk 
korábban, akkor sem, ha ez a találkozás a szövegben 
több száz oldallal, a regényvilágban pedig évtizedek-
kel ezelőtt történt. Így bukkan fel a Mayer fiú a szö-
veg két pontján : Először a Carolina fedélzetén jelenik 
meg Bellardi hajósinasaként, Madzar társaságában (II. 
229 – 1938 körül), majd legközelebb a harmadik kö-
tetben tűnik fel (III. 39 – 1944 körül) mint az a lel-
kes szeminarista, aki a Szemzőné lakását feldúló nyi-
lasokat vezette, akik kidobálták az ablakon az azáltal 
a Madzar által készített bútorokat, akivel Mayer a ha-
jó fedélzetén évekkel ezelőtt együtt utazott. Ám er-
re az összefüggésre semmi utalás nincs ezen a máso-
dik szöveghelyen.26 Egyedül a Carolina fedélzetén zaj-
ló jelenetben tesz egy megjegyzést Bellardi : „Miköz-
ben, kérlek, mi erről a dologról békésen diskurálunk, 
a Mayer fiú a Volksbundba szervezi be a sváb fűtői-
met.” (II. 313) Gondolatban Madzar „értetlenkedett 
magában, ki bánthatta meg, ki sérthette fel ennyire ezt 
a Mayer fiút, s vajon miért, mivel tehette.” (II. 230) 
Ezek a megjegyzések viszont akkor még semmit nem 
jelentenek, amikor olvassuk őket, csak utólag válnak 
utalásokká, ha emlékszünk még rájuk, ami nem fel-
tétlenül egyértelmű, mivel a Mayer fiú alakja nem kap 
különösebb hangsúlyt a regényben.

Ehhez hasonló kapcsolatot teremtenek, amen�-
nyiben teremtenek, Leistikow festményei. Először 
Döhring nagynénjének ebédlőjében találkozunk 
Leistikow egy festményével,27 amely Döhring számá-
ra különös fontossággal bír. Ebben a fejezetben pedig 
Döhring meglátja azt a tájat, amelyről a festmény ké-

szült, hirtelen azt veszi észre, hogy benne áll Leistikow 
festményében (1989-ben vagyunk).28 A festő művei 
a második kötetben bukkannak fel újra szövegben, az 
a Peix lopja el őket,29 aki a rablás során különös ke-
gyetlenséggel elkövetett kettős gyilkosság miatt került 
a buchenwaldi koncentrációs táborba, majd Pfeilenbe, 
ahol a „pfeileni tábor királyának”, Kramernek lesz „ba-
rátja” (1945 körül). Mindkettőjüket a tábor parancs-
nokhelyettese, Döhring (a már ismert Döhring nagy-
bátyja)30 veri agyon akkor, amikor már tudják, hogy 
a tábort fel fogják számolni.31 A kapcsolatot itt a szö-
veg semmilyen formában nem kommentálja, pedig 
a két eseményt több mint negyven év választja el egy-
mástól, a szövegben pedig Döhring utolsó felbukka-
násától hatszáz oldal telik el ez utóbbi fejezetig (Utolsó 
ítélet). Itt a Leistikow-festmények egyáltalán nem kap-
nak hangsúlyt, és valószínűleg nem is bírnak jelentő-
séggel, hiszen nem tudjuk meg, ki volt az az idős pár, 
akiknek a tulajdona volt, és akik életüket vesztették 
miattuk, vagy hogy ki lehetett Peix megbízója, ahogy 
arra sem derül fény, hogy mi lett a képek sorsa, vagy 
hogy esetleg köztük van-e az a kép, amely ott lóg az 
ifjú Döhring nagynénjének ebédlőjében. A festő mű-
veinek felbukkanása mindenképp megteremti az ös�-
szefüggés érzetét és gyanúját, még ha nem is tudjuk 
pontosan és biztosan alátámasztani.

Ha mégis kapunk kommentárt, akkor az sem 
a narrátortól, hanem valamelyik karaktertől szárma-
zik. Ez történik, amikor Erna ráismer a taxisofőrben 
Bellardira, aki Lehr professzorhoz viszi őket Gyöngy-
vérrel a kórházba.32 Erna emlékezetében minden fel-
idéződik : Bellardinak és családjának a története, min-
den, amit tud róla. Bellardi emlékezetében is fájdal-
masan elevenné válik az az időszak, amikor Elisa, a fe-
lesége elhagyta. Így a  szereplők nemcsak összekötik 
a  különböző történetszálakat, hanem olyan kapcso-
latokat is feltárnak, amelyeknek eddig nem volt bir-
tokában az olvasó : nem tudtuk, hogy Erna is ismer-
te Szapáry Máriát, valamint Bellardi Lehr professzor-
ral való kapcsolatáról is most értesülünk részleteseb-
ben. Nem ismertük eddig Szapáry Mária és Koháry 
Elisa teljes történetét sem, Elisa Bellardival való há-
zasságáról pedig még kevesebbet tudtunk. Madzar és 
Bellardi évekkel ezelőtti találkozása is most más tó-
nust kap, ahogy Bellardi visszaemlékezik rá, s meg-
tudjuk azt is, hogyan folytatódott a  jóval korábban 
félbehagyott történet.33 A narrátor csupán Erna meg-
döbbenését kommentálja, majd pedig azt az érzetet ír-
ja le, ami a felismerés következtében alakul ki benne :

[…] a  fakoronák ágbogában fölfogja ésszel 
az egész vadidegen és ellenséges univerzu-
mot. […] A két különböző történeti időből 
származó információt nem volt miért össze-
hoznia a tudatában. […] A két távoli helyen 
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és különböző mélységben tárolt adatot nem 
volt miért összekapcsolnia. (III. 291 ; 293)

Ezek a mondatok akár vonatkozhatnának az olvasó 
élményére is. Ebben a pillanatban a regény több szá-
la is összefut, és az olvasás tapasztalatában ágas-bogas 
összefüggéseiben együtt áll, csakugyan úgy, mint egy 
lombkorona. Egyszerre van rálátásunk itt Bellardi és 
Madzar kapcsolatára, a  Bellardi–Elisa–Szapáry Má-
ria hármas történetére és viszonyaira, a Bellardi fiú és 
Kristóf sorsának kísérteties hasonlóságára, amelyet Er-
na ismer fel,34 miként ekkor látja meg a párhuzamot 
önmaga és az előbb még elítélt Elisa között.35 Lehr 
szerepe Bellardi börtönbe kerülésében pedig egészen 
abszurddá teszi ezt a véletlen találkozást, és aktualizál-
ja az összes, ebben a pillanatban összefutó történetet :

S hogy akkor őt most egy olyan sofőr viszi 
a férje halálos ágyához, akit a professzor a leg-
jobb szokása szerint előbb elárult vagy leg-
alábbis a nagy ügy érdekében csúnyán cser-
ben hagyott. (III. 296)

Mindemellett a történelmi múlt kontextusa is áthatja 
a jelenetet. A narráció mindezt egymás mellé helye-
zi, a kapcsolatokat viszont, ahogy láttuk, a szereplők 
fedezik fel és teszik láthatóvá – mindez azonban csak 
a gondolataikban, az emlékezés révén történik meg, 
hangosan egyikük sem mondja ki, sőt inkább szán-
dékosan elhallgatják.

Máskor egy hely emlékezete teremti meg a történe-
tek együttállását. Gyöngyvér Szemzőné újlipótvárosi 
lakásában tapasztalja meg „a  legkülönbözőbb dol-
gok együttállását”. (III. 36) A  narrációban is egy-
másba csúszik a múlt több rétege (a hely emlékeze-
tén keresztül az utca épületeinek múltja, Madzar és 
Szemzőné története, a nyilasok pusztítása, s rajta ke-
resztül a  történelmi múlt) és a  jelen. Kristóffal ha-
sonló történik, mikor Klárát hazakísérve betéved egy 
házba, mely gyerekkorának egyik helyszíne volt, ek-
kor elárasztják az emlékek, melyek történetét a nar-
ráció is elmeséli.

Az eddigiekben olyan szövegrészleteket emeltem ki, 
amelyekben személyek, tárgyak, helyszínek teremtik 
meg a  történetek közötti érintkezést. Vannak azon-
ban olyan szövegrészek is, amikor ez a kapcsolat még 
kevésbé megragadható, mivel az a különböző szemé-
lyes élettörténetek és szituációk hasonlósága révén jön 
létre. Ilyen párhuzam van Kristóf és Gyöngyvér élete 
között : mindketten árvák, nincs otthonuk, nem tar-
toznak sehová a világban, s hasonlóan kívülállónak 
érzik magukat a Lehr családban. Kristóf és a Bellardi 
fiú sorsának hasonlóságáról már esett szó, ezt a pár-
huzamot elmélyíti, hogy Gyöngyvér mindkettőjük-
höz vonzódik, és úgy érzi, átlátnak rajta.36

Ágost és Gyöngyvér, valamint Kristóf egymás mel-
lett futó jelenetében is több hasonló elem van : mind-
hárman áttörnek egy határon : Ágost és Gyöngyvér 
a vizelettől „csatakosan”, s e határ áttörésétől azt érzik, 

„valami nagy közös győzelmet élnek át”. (II. 93) Kris-
tóf elveszti az eszméletét „az állati örömtől” és élvezet-
től, majd mások vizeletében és spermájában fekve tér 
magához.37 Az undor változik itt át élvezetté azáltal, 
hogy legyőzve a gátlásaikat képesek elérni egy felfoko-
zott kielégülést, amelyről egyikük sem gondolta volna, 
hogy létezik. Hasonlóan fonódik egymásba Madzar és 
Szemzőné története Ágost és Gyöngyvér szeretkezésé-
vel. Ugyanúgy egymást keresik, bár egészen máshogy 
élik ezt meg : Szemzőné és Madzar egy másik élet le-
hetőségét érzik meg, amelybe igaz, végül nem lépnek 
át, mégis hiányában és lehetőségében megtapasztal-
ják azt, amit a másik pár átél.

Kristófra és Döhringre mély benyomást gyakorol 
két-két hasonló férfi, egy „óriás” és barátja. Döhring 
egy nudista strand partján pillantja meg őket :

Bokáig a vízben vékonycsontú, feketére égett 
bőrű férfi állt szemben a bágyadt napsugár-
ral ; csípőből könnyedén hátrafordult, mert 
a  partról éppen szólt hozzá a  barátja. […] 
A barát pedig éppen ellenkezőleg, súlyos, fe-
hér óriás volt, akinek pihés bőrét mintha so-
ha nem érte volna napfény. (I. 162)

Kristóf a Margitszigeten találkozik „a csodálatos óri-
ással” és „a bajuszos segédjével”. (II. 41) A két jele-
net között az is párhuzamot teremt, hogy mindket-
ten a természetben, egy titkos és a hétköznapi világ-
tól elzárt helyen botlanak beléjük. Döhring később 
nem talál vissza a tóhoz, amelynek partján meglátja 
őket, a margitszigeti éjszakai élet pedig csak a hozzá 
tartozóknak volt látható. Mindkettejük esetében bi-
zonytalan, hogy az élményük reális vagy csupán fik-
ció. Döhring egy műalkotásban állva figyeli meg őket, 
egy olyan helyen, amelynek létezéséről többé nem tud 
meggyőződni. Kristóf pedig maga is elbizonytalano-
dik élményeinek valóságosságában :

Nem volt messzi attól a felismeréstől, hogy a ki-
elégülés kínzó hiánya miatt puszta érzékcsalódás-
nak tekintse a létüket. Sem a sötétbőrű, lassú lép-
tű, csodálatos óriás nem létezett, aki cigány lehe-
tett vagy félcigány, sem a külvárosi kinézetű fiata-
labb segédje, a borzas hajával és az ajka két olda-
lán lecsüngő magyar bajuszával, hanem önmaga 
elől rohan ebben az üres világban. (II. 21 – ki-
emelés : V. M.)

Számtalan más hasonlóság és kapcsolódási pont is 
fellelhető a regényben,38 amelyek átszövik a mű egé-
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szét. Ennek ellenére nem lehet azt mondani, hogy sé-
mákból építkezne a regény, inkább témák variációjá-
ról van szó, amelyek a különböző helyzetekben tűn-
nek elő és különböző egyénekkel történnek meg. Ez 
felveti a kérdést, hogy a szöveg milyen hatást ér el ez-
zel, mi lehet a történetek szövevényes kapcsolódásának 
koncepciója. Mintha a szereplők is ugyanerre a kér-
désre keresnének válaszokat, mikor a világ, a történe-
lem és az életük folyásának törvényszerűségeit kutat-
ják. Az erre tett kísérleteik így akár a regény lehetséges 
olvasataiként vagy olvasási stratégiákként is érthetők, 
amelyek sokszor a regény ábrázolásmódjára is utalnak.

Erre példa, amikor Madzar a Carolina fedélzetén 
az örvénylő folyóban mélyül el, amikor egy tárgyat 
pillant meg a vízen :

Hozta a víz, sebesen megforgatta, közelítette, 
távolította, sodorta. Olykor jobban megmu-
tatta önmagát a tárgy, lelepleződött, máskor 
meg azonnal alábukott, talán örökre eltűnt. 
Nehéz volt kiszámítani, mi történik a követ-
kező pillanatban. (II. 227)

Az áramló folyó – ami itt az elbeszélés folyásának me-
taforájaként is olvasható – hasonló „munkát” végez 
a tárgyon, mint a Párhuzamos történetek szövege tár-
gyainak bemutatásakor : több oldalról megmutat egy 
eseményt, egy karaktert, a perspektívaváltásokkal kö-
zelít és távolít, s olyan helyzetekbe helyezi szereplő-
it, melyek magukkal ragadják őket. Vannak pillana-
tok, amikor azt érezzük, hogy valami megmutatkozott 
előttünk, máskor azt, hogy még inkább elfedetté vált. 
A kiszámíthatatlanság pedig a Párhuzamos történetek-
ben előforduló véletlenek, a történetszerveződés meg-
jósolhatatlansága miatt az olvasó tapasztalatában is fo-
lyamatosan jelen van. Az idézett szöveghely felhívja 
a figyelmet a megmutatkozásban rejlő kockázatra is : 
nem biztos, hogy azt látjuk meg, amit keresünk, lát-
ni szeretnénk, vagy amit képesek vagyunk befogadni :

Mert a  félelem, hogy a  vízzel átitatott, sú-
lyos farönk, deszka vagy megperdülő fatörzs 
helyett felhámló, óriásira puffadt vízi hullá-
ba nyúl, elfeketedett állati tetembe, disznó-
ba, marhába, vagy ami még rosszabb, beleve-
ti a csáklyát, s ahelyett, hogy beleállna, puk-
kan, spriccel, fölhasad, szétszakad, a bele om-
lik ki, kockázatként elkísérte egész gyermek-
korában. (II. 227)

Szemzőné pedig egy fogalmak előtti „archaikus közös-
ről beszél”, és ennek alapján kétségbe vonja az embe-
rek közötti határok létezését, szerinte esetleg fokoza-
tokról lehet beszélni, de „az emberi állag szabadon át-
járható”. A fogalmakkal határoljuk el magunkat, ezért 

mindez „nyelvileg igen nehezen megragadható vagy 
nehezen követhető. Nyelvileg mindig szembeállítunk 
valamikkel valamit”. Aminek következménye, hogy az 
ember olyan állítást tesz, ami „gyilkos közhely, a sé-
ma, a pusztító nyelvi konvenció, és észre sem veszi, 
hogy egy kulturálisan jól előkészített ítéletet hajtott 
végre másokon és önmagán”. (III. 42) A szöveg egy-
értelműen vonatkozik a nyelviségre és arra a veszélyre, 
hogy a nyelv és a fogalmak inkább elfednek, semmint 
megmutatnak, sőt a kulturális konvenciók alapján al-
kotott ítéletek „gyilkosok” és „pusztítók”, tehát ele-
venségüktől fosztják meg a dolgokat, másként fogal-
mazva rögzítik a jelentéseket, nem pedig meghagyják 
a jelentéstulajdonítás szabadságát, illetve a dolgokat 
a maguk potencialitásában. Nádas már idézett esszéje 
(Saját jel) is erről a közösről beszél, amelynek elérése az 
egyedi tulajdonságok háttérbe szorítása és az érzékelés 
közös tapasztalata révén valósulhat meg. A regény áb-
rázolásmódja is mintha ezt igyekezne megvalósítani.

Auenberg Imola a Szemzőnél leírt emberek közöt-
ti átjárás lehetőségét véli felfedezni, amikor azt ta-
pasztalja, hogy minden férfi Horthy Mihályra, a  je-
gyesére hasonlít :

[…] hogy ilyen hasonmása legyen valakinek, 
ez tényleg túlmegy minden képzelőerőn. Ta-
lán kicsit figyelmesebben kéne olvasniuk 
a  Bibliát. Vagy komolyabban venni. Mert 
ha valamennyien a Teremtő képére vagyunk 
formázva, ő így akarta, akkor nagy különb-
ségek nem lehetnek közöttük. S hogy a csu-
dába ne lenne mindenkinek ennyi hasonmá-
sa egyrakáson […]. Ilyen titkos átjárások le-
hetségesek hát az egyes életek között. Amit 
ő most mégis fölfedett, a nyomára bukkant. 
(III. 164 ; 166)

Egészen hasonló tapasztalatban van része, mint lát-
hattuk, Ernának is Kristóffal és Bellardi fiával kap-
csolatban.

Ez az átjárhatóság Gyöngyvér számára is érzékel-
hetővé válik : „Mint aki fölismeri az emberek között 
zajló ozmózis, személycsere és cserebomlás részegítő 
szépségét és szörnyűségét.” (I. 24) Amint korábban 
arról szó volt, ő viszont megérez olyan összefüggése-
ket is, amelyeket a hely és a körülette levő tárgyak te-
remtenek meg, mikor Szemzőné zongorájánál ülve 
megsejt valami elemi kapcsolódást a múlt és a jelen 
között. Máshol pedig azt olvassuk, hogy nem tudja 
összekapcsolni a különböző múltakat a jelennel, egy 
pillanat alatt falak emelkedtek közöttük, s csak egy 
érzet marad, ami a kapcsolatot megteremti. (II. 199–
200) A narrátor értelmezi Gyöngyvér érzetét, s mint-
ha az olvasó tapasztalatát is magyarázná egyben : érez-
ni, hogy a történetek összefüggenek, de sokszor nehéz 
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megragadni, hogy mi is ez kapcsolat, átlátni pedig az 
egész regényen átívelő összefüggéseket szinte lehetet-
len. Kristóf is megtapasztalja a múltnak és jelennek 
ezt az egyidejűségét egy pesti házban állva, amely fel-
idézi gyermekkorát. (II. 279)

Ezek az „olvasatok” a regény egészére is kivetíthe-
tők. A szöveg nagyon sokszor kelti a különböző ese-
mények, idősíkok, történetek együttállásának érzetét, 
ahogy láttuk, egy fejezeten belül is több, egymástól 
függetlennek látszó történetszál fut egymás mellett, 
amelyek többször egymásba „gabalyodnak”. A múlt is 
folyamatosan átüt a jelenen, mikor az emlékezet elbe-
szélése fonódik egybe az elbeszélés jelenével, vagy az 
épületek, tárgyak története „elevenedik meg”, ilyen-
kor egy pillanatban sűrűsödnek össze személyes sor-
sok és történelem.39

A fentebb vázolt explicit vagy sokszor implicit kap-
csolódások következtében a mű az olvasóban is azt 
az érzetet keltheti, hogy minden mindennel össze-
függ, de ezek az összefüggések olykor nem belátható-
ak. Amint megpróbáljuk módszeresen felfejteni ezeket 
az összefüggéseket, rá kell ébrednünk, hogy nem tud-
juk biztosan és határozott megalapozottsággal megte-
remteni a kapcsolatokat, egymásból magyarázni őket. 
Nem állapítható meg kétségek nélkül miden összefüg-
gésről, hogy van jelentősége, illetve ha biztosak is va-
gyunk benne, mégis zavarba jövünk, ha meg kell fo-
galmaznunk, hogy miben áll ez a jelentőség. Összetett 
rendszert alkotnak a művön belül. Ha mégis megpró-
báljuk megragadni mibenlétüket, csak olvasási tapasz-

talatunkra, az olvasóban keltett hatásra támaszkodha-
tunk, ez alapján ki tudunk emelni egyes szemponto-
kat. Gondolhatjuk, hogy a szóban forgó dologra mu-
tat rá a szöveg, mivel az egybeesések által az kiemeltté 
válik, és ennek révén felhívja önmagára az olvasó fi-
gyelmét, aki önkéntelenül is nagyobb figyelmet szen-
tel neki. Máskor a  jelentőség magában a  kapcsolat-
ban rejlik, hiszen az adott szövegrészek a hagyomá-
nyos értelemben egyébként nem átjárhatók, nem le-
het egymással magyarázni őket. Ezáltal a szöveg mű-
ködése arra a felismerésre késztet, hogy a történetek 
között az okságon túli összefüggések vannak.40 Nem 
lehet tudatosan rendet rakni a regényben, azaz lineáris, 
oksági elven szerveződő „egésszé” alakítani. Ahogyan 
tudjuk, hogy a párhuzamosok ténylegesen nem talál-
koznak,41 mégis úgy látjuk, hogy a távolban összeér-
nek, úgy érintkeznek a történetek is egymással. Az ol-
vasóban egy érzet alakul ki, az átláthatatlanság érzete. 
Mégis, a szöveg a történeteket át- meg átszövő utalá-
sok révén érzékelteti, hogy minden összefügg egymás-
sal, a dolgok, az idők, a történetek együtt állnak, s hat-
nak egymásra, és ránk is, akkor is, ha nem tudunk róla. 
A befogadás során az olvasó az érzékelés által létreho-
zott jelenléthatás – vagyis a minden mindennel össze-
függ érzete – következtében kísérli meg a jelentésalko-
tást – ezen összefüggések konkretizációját és értelme-
zését –, ám ez nem mindig megvalósítható. Ilyenkor 
az összefüggések megmagyarázatlanok vagy esetlege-
sek, csak egy érzet marad, amelynek nem lehet hatá-
rozott jelentést tulajdonítani.�   
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sá tette, hogy az utolsó előtti pillanatban teszik 
meg velük.” (II. 384)

	 32	 „Bellardi Lászlónak hívják a fiút, a fiamat, s ér-
telemszerűen így hívnak engem is. Most már 
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csaknem mindent tudhat, elégedett lehet a vén 
zsidónő, gondolta közben bosszúsan. Aki meg-
némult, megszeppent, mint akit váratlanul 
rendre utasítanak. Egész lelkében elcsönde-
sedett a  régről ismerős név hallatán, s azon-
nal erősen átütött arcának szétszabdalt és fel-
dúlt vonásain a halálosan komoly kislány. Amint 
a homokfutón viszik az állomásra a szilfasor-
ban, s ő a trappolásban és a  fakoronák ágbo-
gában fölfogja ésszel az egész vadidegen és el-
lenséges univerzumot. […] Hogyne tudta vol-
na. Sok mindent tudott ő, amit jobb lett volna 
nem tudnia.” (III. 291–292)

	 33	 „Még előbb Madzarnak azért el akarta volna 
mondani az egész szörnyű történetet, elejétől 
majdnem a végéig; azt nem, hogy mire készül, 
azt azért nem, nehogy Lojzi erőszakkal vissza-
tartsa, azt ne. Nehogy valaki tudja rajta kívül 
is ezen a kibaszott világon. Egyedül ő maradt 
meg nekem. Bizonyára ez sem volt véletlen, tit-
kos jelnek vagy túlvilági utalásnak kellett tekin-
teni, hogy Madzar annyi év után teljesen várat-
lanul ott áll előtte a Carolina fedélzetén és árad 
belőle a biztonság. De elmegy persze Ameriká-
ba. Amikor a lehető legnagyobb szüksége lett 
volna rá. Mivel is lehetne visszatartani. Aztán 
mégsem mondta, mégsem kezdett bele a me-
sébe, mert a saját súlyos és izgató jelenvalósá-
gukból nem volt átvezető ösvény vagy nem volt 
szellemes beszédfordulat. Ehhez a történethez 
nem volt első mondata. S amikor a következő 
alkalommal megint ott állt előtte a fedélzeten, 
vagy kettesben étkeztek, mert a parancsnoki 
szalonban teríttetett és egymással szemben ül-
tek a nyugtalanul lebegő gyertyafényben, ak-
kor áldotta a bizalmatlanságát, hogy nem kez-
dett bele.” (III. 303)

	 34	 „S csupán e pillanatban, amikor már kimondta, 
akkor vált világossá Erna számára, hogy a két fiú 

története tényleg minden ízében megegyezik, 
nem csak formálisan. Beleborzadt a gondolatá-
ba. Hiszen Kristóf édesanyja szintén egy nő mi-
att hagyta el a saját gyermekét, s akkor miként 
kell a történetet vagy a történelmet értelmez-
ni.” (III. 324)

	 35	 „Úgy nézett a megszemélyesedett gonosszal 
farkasszemet, mintha Geertével a venlói ház 
hálószobájában meg sem tervezték volna a szö-
késüket és a közös megmenekülésüket. Habár 
ők nem a gyerekek nélkül, hanem a négy gye-
rekkel együtt menekültek volna ki az ismerős vi-
lágból, s a holland Antillákra mentek volna el. 
Ennyi év után csapásként érte őt a saját egyko-
ri gyávasága és megfutamodása. Most érte fel 
ésszel először, hogy mit tett ezzel a nyomorú-
ságos árulással, vagy mitől fosztotta meg ön-
magát. Semmitől, hiszen lett helyette egy má-
sik élete, s akkor bárhonnan nézze, ezzel együtt 
állt a sorsa.” (III. 325)

	 36	 „[…] vonzódik Kristófhoz. Nem csak képzele-
tében kísérgeti az érdeklődésével, hanem oly-
kor egyenesen neki szánja a hangokat, amelye-
ket Ágost vált ki belőle. Egy kicsit neki élvezett.” 
(I. 57) „Kristóf a velük szomszédos udvari szo-
bában lakott, s bizonyos félelemmel kellett ar-
ra gondolnia, hogy többet tudhat róluk, mint 
amennyit az illendőség elvisel.” (I. 57) A Bellardi 
fiúról: „érezte, amint a fiú a nyálától átnedve-
sedve töltelékével együtt szétomlik a nyelvén, 
de az agyvelején átható szigorú tekintete meg 
is állította a képzelgésben. Ez belém lát, Jézu-
som.” (III. 319)

	 37	 „Amiből végre megértette, hogy nem érez és 
nem tud ugyan semmit, a  felfogása minden-
nel jelentős késésben van, de akkor talán azt 
jelenti, hogy ő szintén elélvezett már koráb-
ban, s ezek ketten, akiket annyira szeretett, és 
akik ezt az egész szertefoszló élvezetet néhány 

másodperc alatt kihívták és kiváltották belőle, 
már el is hagyták.” (II. 136)

	 38	 Szirák Péter, I. m., 98.
	 39	 Az Emlékiratok könyve kapcsán Bagi Zsolt is ki-

emeli a visszaemlékezésről szólva a  jelen ter-
heltségét: „A visszaemlékezés a tudat szintjén 
szintén valami többletnek a jelenléte a megélt, 
jelenlévő tudatban. […] Egy másik élmény 
adódik többletként a most megélthez, amely 
a másik élményt felidézte. Horizontként adó-
dik hozzá, azaz olyanként, aminek tekinteté-
ben ezen új élményt értelmezzük, amely ráne-
hezedik a jelenre. Nem a magaslatokba húz és 
nem a mélybe vet: a helyünkre szegez, meg-
határozza szemszögünket.” Bagi Zsolt, A körül-
írás, 37. A Párhuzamos történetek ebben az ér-
telemben e horizontot igyekszik feltárni, ugyan-
akkor itt (már) nem visszaemlékezésről (kivé-
ve mikor a szereplők egymásnak mesélnek sa-
ját életükről) van szó, hanem egyrészről önkén-
telen emlékezésről, máskor az emlékezés – tu-
datos – aktusa nélkül, a narrátor elbeszélésé-
ről, amely nem is mindig a karakterekhez, in-
dividuumokhoz, hanem a helyhez kötődik.

	 40	 Erről Nádas Péter is szól önértelmezésében: „Az 
oksági kapcsolat mindig igyekszik az egyértel-
műségnél megmaradni, én ellenben megpró-
báltam nem szem elől téveszteni a dolgok sok-
értelműségét. Ez mindenképpen olyan struktú-
rákat eredményezett, amelyek nem férnek be-
le az oksági gondolkodás szerkezetébe.” Káro-
lyi, I. m.

	 41	 Az euklideszi geometria szerint. A Bolyai-féle 
geometria viszont éppen azáltal épített fel egy 
más geometriát, hogy megváltoztatta a „legse-
bezhetőbb” premisszát, a párhuzamosok pre-
misszáját: ebben a geometriában a párhuza-
mosok a végtelenben találkoznak.

Vásári Melinda (1986) : irodalmár, szerkesztő, tanár, fordító. A Műút folyóirat kritikarovatának társszer-
kesztője, az ELTE BTK Összehasonlító Irodalom- és Kultúratudományi Tanszékén és a Balassi Intézet 
műfordítóképzésén tanít, valamint a Digitális Bölcsészeti Központ (elte.dh) munkatársa.
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Képzeljünk el egy különleges ajándé-
kot, amelyet egy, még meg sem szü-
letett gyermek játékszeréül szánnak. 
A  gyermekről nem tudni, hogy fiú 
lesz-e vagy lány, hisz 1904-et írunk, az-
az egy ultrahang és modern nőgyógy-
ászati eszközök nélküli világot. Ezért 
August Liščar asztalos, akit az ajándék 
elkészítésével a  születendő gyermek 
nagyapja megbíz, sokáig töri a  fejét, 
vajon mi is lehetne az a játék, amivel 
– akár fiú, akár lány lesz a kicsi – egy-
aránt szeret majd játszani, vagyis, hogy 
mi lehet a közös a fiúk és a lányok vi-
lágában. A kiváló minőségű hercego-
vinai diófából ezért egy kis házat fog 
építeni, mert „a ház az egyetlen dolog 
ezen a szomorú világon, ami férfiaké 
és nőké egyaránt”. (533.)

A  diófából készült házikó tulaj-
donosa végül kislány lett, az a  Regi-
na Delavale, született Sikirić, akinek 
az életét, és rajta keresztül még leg-
alább húsz ember sorsát a Szarajevó-
ban napvilágot látott, horvát szár-
mazású, regényeiben a  délszláv tér-
ség történelmét boncolgató Miljenko 
Jergović a  monumentális, számtalan 
irodalmi díjjal kitüntetett Diófa-há-
zikó című regényében ábrázolt. Egy-
fajta „rákmozgásban”1, ugyanis a tör-
ténet nem Regina 1905-ös születésé-
vel kezdődik, hanem - a „rákmozgást” 
a fejezetszámok visszafelé haladásával 
is érzékeltetve – az asszony halálával, 
a XV. fejezettel, 2001-gyel. A diófa há-
zikó közös, nemektől való független-
ségében hordozott szimbolikus jelen-
tésére így csak a kötetet végigolvasva, 
szintén visszafelé fogunk rádöbbenni, 
azután, miután a történet befogadása 
során azonosulni tudtunk a szerző vé-
leményével, mely szerint „minden be-
fejezett emberi történet a végétől kez-
dődik” (397.), és az egyes ember vét-
keinek, bűneinek a listáját is csak az 
utolsóktól az elsők felé haladva érde-
mes szemlélni.

Így a  2001-es, XV. fejezettel való 
kezdéssel a szerző folyamatos „sejtetés-
ben” tartja az olvasóját : az élete végére 
az eszét teljesen elvesztő Regina aktuá-
lis állapota, s minden további fejezet-
ben az érzelmi húrjai aktuális pendü-
lése midig csak valaminek az okozata, 
következménye lesz. S  a  „rákmozgás-
nak” köszönhetően az ok, ami miatt 
épp úgy viselkedik, ahogy, csak a kö-
vetkező, az élete egy korábbi szakaszát 
felvázoló fejezetben tárul elénk. Ám 
ezzel a  visszafelé történő, majdnem 
száz évet felölelő mozgással Jergovićtól 
nemcsak Regina, s nem csak a hozzá 
közel álló személyek életét kapjuk meg, 
hanem, az ok-okozati összefüggéseket 
ezúttal is felcserélve, a 20. századi tör-
ténelmet is sajátos megvilágításban 
fogjuk látni.2 Hamarabb szembesü-
lünk egy háború végkifejletével, mint 
a  kitörése okával, hamarabb értesü-
lünk az író véleménye szerint a 20. szá-
zadot leginkább mozgató bosszú kö-
vetkezményeivel, mint magával a bos�-
szúval, vagy annak eredőjével. Mindezt 
szoros összefüggésben egy-egy adott 
szereplő magánéletével, a  személyes-
nek vélt sorsfordulóival, amelyekről ki-
derül : nem úgy, és nem akkor történ-
tek volna meg, ha a nagypolitika nem 
ott tart éppen, ahol.

Jergović tehát a  regényében fel-
vázolt személyes sorsokat elsősorban 
a délszláv, de a teljes európai politika és 
történelem tükrébe állítva megvalósít-
ja azt, amit az egyik szereplője, Regina 
Delavale lánya, Diana élete egy pont-
ján képtelen megérteni. A lány szara-
jevói tartózkodása idején arról elmél-
kedik, hogy „ha Szarajevó »Jugoszlávia 

kicsiben«, ha alkalomadtán egész Bosz-
niát is így nevezték, miért nem lett vi-
szont Jugoszlávia még a legmerészebb 
pártbizottsági metaforákban sem »Sza-
rajevó nagyban« ?” (…) Ha a »kicsiben 
a nagy« átalakítható volna a »nagyban 
kicsi«-re, másképp festene a  történel-
münk” (98.) – s  Diana helyett, aki 

„élete öt teljes percéig sem gondolko-
dott erről” (uo.), Jergović ezt a „kicsi-
ben a nagy” illetve „nagyban a kicsi”-
kérdést a hősei életén keresztül zseni-
ális módon oldja meg. Úgy ábrázolja 
őket, hogy sokszor képtelenek vagyunk 
eldönteni : az adott illető az, aki „ki-
csiként” befolyásolja a „nagyot”, vagy 
a „kicsi” helyzete alakul úgy a „nagy-
politika” hatására, ahogy.

Az egyén sorsának és a történelem-
nek a szoros összefüggése teszi szüksé-
gessé, hogy Jergović ne csak egy as�-
szony közel száz éves történetét írja 
meg a  történelem kölcsönhatásában. 
Hanem számtalan másik nő mellett 
még sok-sok férfiét is, a  Regina fér-
fi felmenőinek, öt testvérének és le-
származottainak, szerelmeinek a sorsát 
is, mert ez a közel száz év azt mutatja 
meg : egy férfi „kicsiben” teljesen más-
hogy, más elvek mentén alakítja a „na-
gyot”, azaz a történelmet és a politikát, 
mint egy nő. Hisz amíg „a férfiak kés-
sel írják a  történelmet, a nők szavak-
kal idézik meg” (331.). „A baj abból 
lett, hogy a férfiak többsége szervezett 
és kollektív csodákban reménykedett, 
olyanokban, amelyekért érdemes vért 
ontani. A másét, ha erősebb vagy és tá-
madsz, a sajátodat, ha gyengébb vagy 
és védekezel. Ez volt a  forradalmak 
kitörésének legvalószínűbb oka, erő-
sebb minden osztály- és nemzeti ér-
deknél, amelyre a történelemkönyvek 
hivatkoznak. A  férfiremények miatt 
pusztultak az isten nélkül maradt vi-
lág városai, országai és egész nemzetei, 
miközben a női remények miatt nem 
pusztult el senki a  reménykedőn kí-
vül. Csak kivételes esetekben pusztul-
tak bele egész családok. Ha már a fér-
firemény össze nem zúzta őket egy há-
borúval.” (378.)

A férfiak és a nők formálta történe-
lem különbségének Jergović-féle felis-
merése képezi az egész kötet sajátos di-
namikáját : amikor a 20. század törté-
nelme során csak egy kicsit is háttérbe 
szorulnak a forradalmakat és háború-

G y ü r k y  K a t a l i n

Asszonyvágyak,
férfiremények

Miljenko Jergović : 
Diófa-házikó
Fordította Csordás Gábor. 
L’Harmattan Kiadó, Budapest, 
2017



87

kat kirobbantó férfiremények, s  ve-
le a  racionalitás, azaz, amikor ha ke-
vés időre is, de béke van, akkor a kö-
tet fejezetei a női sorsokat, a női remé-
nyeket, azaz az irracionalitáson alapuló 
szerelmi vágyat, s  az abba való bele-
pusztulást ábrázolják. Amikor azon-
ban – s  itt kerülnek előtérbe Regina 
férfi rokonai és ismerősei – Európa és 
a délszláv térség forrong, ott Jergović 
mindig egy férfi „kisember” sorsán ke-
resztül ábrázolja, hogy mi miatt is áll-
nak egymással épp harcban az egyes 
államok, vagy a délszláv térségben az 
egyes nációk.

De akár a női, akár a férfi reményt 
vázolja fel Jergović, s azt, hogy mind-
ezek hogyan fordulnak reménytelen-
ségbe, pusztulásba, nemzetromlásba, 
mindkét esetben a történelem körkö-
rös jellegére figyelmeztet. Amíg a női 
reményeknél és azok szétfoszlásánál 

„a balsors heliocentrikus rendszerei cik-
likusan ismétlődnek” (256.), addig 
a  férfiremények esetén az figyelhető 
meg, hogy még „nem volt az emberi-
ség történelmében olyan állam, ame-
lyik véget ne ért volna, és amelyik egy 
pillanattal a pusztulása előtt alattvalói 
szemében ne tűnt volna a legértelmet-
lenebbnek és a legrosszabbnak az ös�-
szes valaha létezett állam közül. Egy-
szerűen ilyen ennek az emberi közös-
ségnek a sorsa : vérben születik, és azzal 
a felismeréssel hal meg, hogy alaptala-
nul született meg. Az egyforma állam-
sorsok e banális és az isteni szándékot 
nélkülöző ismétlődésében telnek a kis 
emberi életek” (422.)

A „rákmozgás”, a visszafelé haladás 
tehát a ciklicitás eredőjéhez is vissza-
visz egyben : a  kötetet végigolvasva 
döbbenünk rá, hogy a női sorsok és 
reményvesztések esetén az utolsó fe-
jezetek egyikében felvázolt szerelmi 
szál, Regina anyja és annak boldogta-
lan házassága fogja azt a körkörösséget 
beindítani, ami Regina, majd a lánya, 
Diana egymáshoz rendkívül hasonló 

„szerelmi vergődéseihez” vezet. Regi-
na édesanyja, Kata ugyanis egy olyan 
férfihoz ment feleségül, akinek a sor-
sát a „nagypolitika” szintén nagymér-
tékben befolyásolta. Rafo Sikirić egy 
hatvankét éves anyától és egy nyolcvan 
éves apától jött a világra, amely olyan 
csodának számított az akkor még az 
Osztrák-Magyar Monarchiában élők 

számára, s benne a Ferenc József csá-
szár számára is, hogy úgy dönt : en-
nek a fiúnak ő akar lenni a keresztap-
ja. Busás vagyonnal, jó neveltetéssel 
megáldva ezzel Rafót, aki viszont sem-
mi másra nem vágyik, minthogy a po-
litika is és a családja is hagyja békén, 
s hadd legyen egyedül. Hadd végezze 
kedvenc elfoglaltságát : a szögek egyik 
ládából a  másikba történő, más em-
ber számára értelmetlen rakosgatását, 
amelyből senki, még Kata sem tudja 
azt követően kimozdítani, hogy hoz-
zákényszerítik feleségül. Rafónak ez 
a fura történelmi szerepéből eredeztet-
hető kakofón állapota azonban nem-
csak a férfi, hanem a felesége és a gyer-
mekei – köztük Regina – egész továb-
bi sorsát is meghatározza. Természete-
sen negatív irányban, olyan ismétlő-
désekkel, amelyek során sem Regina, 
sem pedig a lánya, Diana nem azzal és 
nem olyan a férfival éli le az életét, aki-
vel és amilyennel szeretné. Mindkettő-
nek kijut a nagy szerelmi csalódásból : 
Regina őrülten szerelmes lesz a Rudolf 
Valentino olasz némafilmszínész-szép-
ségű Aris Berberijanba, amikor az pár 
hónapot épp az ő településükön tölt, 
ám, miközben Regina már a  házas-
ságot tervezgeti a  férfival, az, a köte-
lezettségek elől menekülve, faképnél 
hagyja a halálosan szerelmes nőt. Re-
gina pár hónap múlva találkozik a ten-
gerész Ivo Delavaléval, Diana leendő 
apjával, akinek azonban az egyik kiha-
józása előtt nem ígér egyelőre semmit. 

„A következő év volt a  legboldogabb 
az életében. Az egyik férfit elfelejtette, 
a másikat már tényleg nem várta vis�-
sza. Nem hitt neki, mert így döntött. 
Ha túlélsz egy szerelmet, dönthetsz, 
ahogy akarsz, nem fogsz se tévedni, 
se feloldódni” (377.) – így értesülünk 
arról, hogyan égette meg magát Regi-
na, s veszítette el az összes, szerelem-
be vetett hitét és reményét. S gyakor-
latilag ugyanez a sors vár a lányára is, 
aki őrületes kilenc hónapot tölt Sza-
rajevóban a  színész Gabrijel oldalán, 
hogy azután – s itt megint belejátszik 
a történelem a magánéletbe, a „nagy” 
a „kicsibe” – a férfit egy olyan nacio-
nalista tüntetésben való részvételért te-
gyék el láb alól, amelynél ott sem volt. 
Dianát pedig visszatoloncolják a szü-
lővárosába az anyjához, s  összeboro-
nálják azzal a Vid Kraljevvel, aki gye-

rekkora óta ostromolja a lányt. S mi-
vel – hasonlóan anyjához – Gabrijel 
után ő sem tud már „se tévedni, se 
feloldódni”, beadja a derekát a lovag-
jának. Ám Videt épp akkor éri halá-
los közúti baleset, amikor Tito meg-
hal. A  történelem és a magánélet te-
hát ismét szorosan összefonódik, hogy 
mennyire, azt tökéletesen illusztrálja 
az anya és a lánya között lezajló pár-
beszéd : Regina „leült Diana ágya végé-
be, és mielőtt hozzáért volna, az föléb-
redt. Vido meghalt, csak ennyit mon-
dott. Nem Vido, anyám, hanem Ti-
to, felelte Diana nyugodtan, és nem 
mozdult. (…) Vido, lányom, ő. Most 

szóltak. (…) Baleset volt, és Vido meg-
halt.” (85.) Dianának a  kisember és 
a  nagyember azonos időben történt 
halála miatti „kötelezően előírt” gyá-
sza és bánata pedig megint csak együt-
tesen befolyásolja a lány további sorsát. 
A Tito haldoklásáról és haláláról szó-
ló hírek közepette, valamint Vid halá-
los balesetekor Diana már Vidtől ter-
hes, ám a kötelező gyász jó ürügyként 
szolgál a nőnek ahhoz, hogy egyelőre 
semmilyen döntést se hozzon a ben-
ne születő életről. Hogy ne gondol-
kozzon arról, megtartja vagy elvete-
ti-e a  magzatát, akikről akkor még 
nem sejti, hogy ketten vannak. Majd 
csak az ikrek, Darijan és Mirna szü-
letése után ötlik fel benne a gondolat, 

„hogy a gyermekei születéséről, lénye-
gében az ezzel ellentétes döntés elma-
radásáról Josip Broz Tito haldoklása 
határozott.” (64.)

Mindezek a  ciklikusan ismétlődő 
szerelmi történetek, irracionális női ér-
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zelmek, reményvesztések és következ-
ményeik ugyanakkor nemcsak a nagy-
politikától nem lehetnek függetlenek, 
de nem határolódhatnak el a  felkelé-
sekben, háborúkban, forradalmakban 
kicsúcsosodó férfireményektől sem. 
Hiszen Kata Sikirić Reginán kívül még 
öt fiúgyermeknek ad életet a  császár 
keresztfiával kötött boldogtalan há-
zassága során, akik Reginához idő-
ben közel, tehát a századelőn születve 
egytől egyig, a  viselkedésükkel, egy-
egy meghozott döntésükkel, stratégi-
ai lépésükkel a Jergović felépítette re-
gényvilágban sorsfordító tényezői lesz-
nek a délszláv térségnek, a hol fennál-
ló, hol széthulló félben lévő, vagy már 
szétesett Jugoszláviának. Amely tulaj-
donságukat – tudjuk meg Kata ap-
ja, a  Reginának nagyapaként a  házi-
kót megrendelő Niko sorsából – szin-
tén „megöröklik”, s szintén ismételni 
fogják a 20. századi történések több 
évszázada, így Niko nagyapa idejé-
re is már kialakult metódusát : a sok-
nemzetiségű államalakulaton belül az 
egyik nációhoz való odaállás – nemze-
tiségi hovatartozáson túlmutató odaál-
lás - kényszerét.

Jergović férfitörténetei arra világí-
tanak rá, hogy a 19-20. században, de 
már évszázadok óta ezzel kapcsolat-
ban nem létezik jó döntés. Ezt tükrö-
zi Niko nagyapa sorsa is, aki hiába ma-
radt meg horvátnak, önazonos ember 
létére is végez vele egy muzulmán rab-
lókaraván egyik tagja. Regina fivérei 
mintha nagyapjuk önazonossága értel-
metlenségét látva hoznák meg azokat 
a döntéseiket, melyek során nációt, ez-
által identitást váltanak, annak remé-
nyében, hogy ezzel megmenthetik az 
életüket. De tévednek. Hiszen Bepo 
Sikirić feleslegesen „fekszik le” a szov-
jeteknek, feleslegesen lesz partizán, ha 
a végén árulása miatt úgyis a  szaraje-
vói elmegyógyintézetben végzi. Luka 
Sikirić semleges próbál maradni, siker-
telenül, mert a 20. századi történelem 
valamilyen állásfoglalást mégiscsak vár-
na tőle. A fivérek közül azonban talán 
Đovanni és Đuzepe férfireménye a leg-
tragikusabb. A 20. század végi délszláv 
háború előzményének is tekinthető II. 
világháborús események idején, ami-
kor a horvát usztasák a németek mel-
lé, a  szerb csetnikek pedig az szövet-
séges hatalmak mellé álltak, a fivérek 

egymás ellenfeleivé lesznek. A néme-
tek által megszállt Párizsban tartóz-
kodó Đovanit olyannyira kétségbe ej-
ti a náci térfoglalás, hogy hazafelé in-
dul, ám csak Szerbiáig jut, ahol a cset-
nik ezredes, Dragoljub Mihailović és 
Lazar Kobilović hadnagy hatása alá ke-
rül. A hadvezérek „szerbesítik” a nem 
szerb származású Đovanit, a Jovan ne-
vet adva neki, s innentől kezdve, bár 
csak távoli megfigyelőként, de jelen 
kell lennie a pravoszláv, a muszlim és 
a horvát lakosság módszeres és sziszte-
matikus kivégzésénél.3

„Egy reggelen így tűntek el Gackó
ból Pavelić fényképének őrzői” (333.) 
– ezzel a  mondattal pedig keserves 
módon kapcsolatba kerül egymással 
a  szerbbé vált, mészárlásokban szerb-
ként résztvevő Đovani, és a  bátyja, 
a  nagyapját követve horvátnak meg-
maradt kocsmáros Đuzeppe is, aki An-
te Pavelić horvát usztasa vezér arcképét 
a  kocsmája falán egyéb más nemzet-
testvéreivel együtt szentül őrizte, addig, 
amíg minden társát le nem mészárol-
ják a csetnikek. A mészárlás pedig nem 
hagyhat alább, fokozódik, terjed, oly-
annyira, hogy a pravoszlávok is vindi-
kálják maguknak a jogot a szerbeknek 
való visszavágásra, és a horvátok mód-
szeres kivégzésére. Így végzi a kocsmá-
ros is, egykori pravoszláv kenyéradója 
kését érezve a torkán.

Az identitás megőrzése vagy fel-
adása kapcsán bekövetkező férfitra-
gédiákat azonban – mutat rá a  szer-
ző történetének egy újabb összefüg-
gése – nem nézhették tétlenül az as�-
szonyok sem, akik akár boldogtalan, 
akár boldog házasságból, akár szere-
lemből, akár kényszerből, de ezeket 
a lemészárolni kívánt férfiakat a világ-
ra hozták, vagy épp valamelyik iránt 
fellobbant szerelmük miatt épp most 
vesztik el az eszüket. Jergović az irra-
cionális női érzelmeknek a hideg fejjel, 
férfiak írta történelembe való beavat-
kozásáról is beszámol akkor, amikor 
az asszonyok egyfajta, a mészárlások 
megakadályozására szolgáló módsze-
rét ecseteli. „Amikor levágták az első 
áldozatot, az asszonyok jajgatni, sír-
ni és vergődni kezdtek, és a legcsodá-
latosabb könyörgéseket lehetett halla-
ni, amiket az ember valaha is hallott. 
Könyörögtek Isten és összes angyalai 
nevében, a szomszédság és a barátság 

nevében, hivatkoztak arra, hogy har-
minc évvel azelőtt valaki megmentet-
te valakinek az életét, vagy hogy vala-
melyikük pravoszláv gyereket szopta-
tott, mert az anyjának nem volt teje. 
(… ) De voltak olyanok is, akik nem 
könyörögtek, nem hivatkoztak koma-
ságra, hanem a maradék életüket bá-
jolásra, rontásra és átkokra használták 
fel, amitől megfagyott a vér az erek-
ben, mert a tizedik nemzedéket is súj-
tották a távoli jövőben. (…) Mindazt, 
amit ettől a naptól fogva a csetnikek-
kel, gyerekeikkel és a gyerekeik gyere-
keivel történni fog, ezeknek az asszo-
nyoknak az átkaival lehet magyarázni. 
Nincs értelme igazságról vagy emberi-
ességről elmélkedni, vagy arról, hogy 
a  gyerekek vagy az unokák nem fe-
lelnek apáik vagy nagyapáik gonosz-
tetteiért, mert az átkokat olyan asszo-
nyok mondták rájuk, akik arra ítéltet-
tek, hogy máris meghaljanak. A csa-
ládi és törzsi átkok története régebbi 
azoknál, akik gyilkoltak és akiket gyil-
koltak, és mindegy, hogy valaki hisz-e 
bennük, vagy sem. Azok mozgatnak 
mindent, és nem lehetetlen, hogy 
a mészárlások Kelet-Hercegovinában 
azon az őszön és télen olyan korábbi 
átkok következményei voltak, ame-
lyekkel pravoszláv asszonyok átkoz-
ták meg tizedíziglen muszlim szom-
szédjaikat.” (330-331.)

A férfiak késsel írta történelmét így 
befolyásolják az asszonyok a  maguk 
szavakkal megidézett történelmével. 
A hozzáállás, a módszer és a  remény 
tehát különböző a két nem képviselő-
inél, egyvalami azonban közös : min-
denki, lett légyen akár férfi, akár nő, 
a  Jergović vázolta 20. század sorsfor-
dító pillanataiban magáért, a családjá-
ért, a háza népéért döntött úgy, ahogy 
döntött. A házában élőkért, amely ház 

– s itt térünk vissza, és válik számunk-
ra érthetővé a diófa házikó mint egyet-
len lehetséges és tökéletes ajándék – 
ugyanazt jelenti a férfinak és a nőnek 
egyaránt. A „kicsit” a „nagyban”, azaz 
az épp megvédeni kívánt vagy épp el-
árult államban azt a „tűzhelyet”, amely 
nélkül semmilyen további tűz se kelet-
kezhet : se a Jergović-regény női sorsa-
in keresztül érzékeltetett szerelmi láz, 
se a  férfiak előidézte, háború okoz-
ta tűzvész.

  
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j e g y z e t e k

	 1	 A történet visszafelé történő elmesélésére alkalmazott „rák-
mozgás” kifejezést a kötethez kiváló utószót író Végel Lász-
lótól kölcsönöztem: „A Regina Delavale erőszakos halálával 
(2001) kezdődő regény Regina születésével (1905) fejező-
dik be. A történet ’rákmozgásában’ újabbnál újabb időréte-
gek tárulnak fel.” (Végel László: Balkáni vándor. In: Miljenko 
Jergović: Diófa-házikó. L’ Harmattan Kiadó, Budapest, 2017., 
544.)

	 2	 Miljenko Jergovićnak ezt a művét ugyan szokás családre-
gényként aposztrofálni a Reginán keresztül a dubrovniki 
népes családjához tartozó személyek sorsának felvázolá-
sa miatt, de a mű épp a magánéleti eseményekkel szoros 
összefüggésben láttatott történelmi tények érzékeltetésé-
vel véleményem szerint jócskán túlmutat a családregény 
műfaján.

	 3	 Miilneko Jergović minden szempontból monumentális re-
gényében talán ez a rész – a csetnikek vérengzésének és tö-
megmészárlásának a leírása – a legmegdöbbentőbb. Nem-
csak azok miatt a megrázó lélektani pillanatok miatt, ami-
ket ennek a  jelenetnek az olvasásakor átélünk, például ak-
kor, amikor a férje, gyereke, apja miatt leginkább jajveszékelő 
asszonyt a leggyöngébb csetnik „karjaiba dobja” a vajda, s ez-
zel „két széteső lélek találkozik, két rémület, amelyekben első 
ránézésre nincs semmi közös, viszont ugyanabban az időben 
búcsúznak el attól, aki addig a pillanatig voltak. A nő az élet-
től, és bűnhődik az átkai miatt, vagy mert ő volt a leghango-
sabb, és az összes gyilkos közül a leggyengébbnek és a legbi-
zonytalanabbnak szánják, aki életében még egy csirkét sem 
vágott le, nem tud bánni a késsel, és ezért az ő szenvedése 
súlyosabb lesz és tovább fog tartani. A csetnik pedig meg-

érti, hogy olyan útra lépett, ahonnan nincs visszatérés, hogy 
gyilkolni és gyilkolni fog, és önmaga számára sohasem lesz 
többé az, aki volt.” (331-332.) Hanem azért is, mert a tör-
ténelem ciklikusságát ismét alátámasztandó, e sorokat ol-
vasva nem tudunk nem a pár évtizeddel később, 1995-ben 
Srebrenicában történt véres leszámolásra asszociálni. Az ott 
a szerbek által 8700 legyilkolt bosnyákra.

Ha azt mondjuk „macskás könyv”, 
egészen mást jelent, más távlatokat 
nyit meg, ha európai vagy ha távol-
keleti, különösen, ha japán könyv-
ről beszélünk. Amíg nálunk a  kor-
társ irodalomban általánosságban el-
mondható, hogy komoly írás fősze-
replőjévé állatot megtenni legalább-
is kockázatos vállalkozás, addig a  ja-
pán irodalom számára mi sem ter-
mészetesebb. Japánban a  mai napig 
a  hétköznapok és ünnepek szerves 
része a  természeti környezet, az élet-
vitel még a  mai, civilizált formájá-
ban is igazodik a  Hold és az évsza-
kok változásaihoz. A természet pusz-
ta megfigyelése, a szemlélődés a min-
dennapi élet része (ünneplik például 
a  téli álmot alvó rovarok felébredé-
sét (március 5.), szabadidős program 
a  különféle virágzások megtekinté-
se stb.). A művészet hagyományosan 
gyakran fordul tájképekhez, állatok, 
növények metaforájához. A  mi álla-
tos népmeséinkhez némileg hason-
ló történeteik sem kerültek át a múlt-
ba vagy a  gyerekirodalomba, az ál-
talános kultúra részei maradtak. Az 
élő és élettelen környezetből min-
den vagy bármi lehet ugyanolyan 
hangsúlyos, fontos vagy szimbolikus, 
mint az ember, aki az egésznek része, 
de nem a középpontja.

n Gyürky Katalin (1976): irodalomtör-
ténész, színikritikus, Debrecenben él. Fő 
kutatási területe az orosz és a kelet-kö-
zép-európai próza, a klasszikus szövegek 
modern alkotásokra gyakorolt intertex-
tuális hatása.

Japán kertek titkai
Hiraide Takasi :
A macskavendég
Fordította : Nagy Anita
Európa könyvkiadó, 2017

„Első pillantásra lebegő felhőfosz-
lánynak tűnt.” – így szól A  macska-
vendég első mondata. A  szemlélő-
dő, környezetét folyamatosan figyelő 
ember perspektívája ez, szinte tipikus 
japán felütés. Eszembe jut Kavabata 
Jaszunari Kiotói szerelmesek című re-
gényének első mondata : „Csieko ész-
revette, hogy az öreg juharfa tör-
zsén kinyíltak az ibolyák.” (Kozmosz, 
1975). Vagy Fukadzava Sicsiró Za-
rándokénekének elsője : „Hegy hegy 
hátán.” (Európa, 1972) De ha el-
engedjük az elsőmondat-fétist, még 
jobban láthatóvá válik, milyen fon-
tos, egyenrangú szereplője az embe-
ren kívüli (élő)világ a  japán iroda-
lomnak.

Ibusze Maszudzsi kevés magyarul 
olvasható műve közül például A sza-
lamandra című novellája érdemelte 
ki az egykori Égtájak válogatóinak fi-
gyelmét (Európa, 1977), amely – ta-
lán nem meglepő – egy szalamand-
ráról szól, aki beszorul víz alatti üre-
gébe és mozdulatlanságra kényszerül 

(első mondata : „A  szalamandra bú-
sult.”). Hogy ez a  szalamandra ko-
molyan van véve, nem lehet vitat-
ni. A  természeti jelenségek és az ál-
latok mindenütt jelen vannak a mo-
dern szövegekben. A Nobel-díjas Óe 
Kenzaburó – aki maga írt ajánlást 
A macskavendéghez – Futball-lázadá-
sának legjellegzetesebb, lehatásosabb 
eleme a zord és csodálatos vidéki téli 
táj ismertetése, ahogy a már említett 
Kavabata Hóországáé is, de eszünk-
be juthat Dadzai Oszamu erőteljes 
kígyó-szimbolikája A  hanyatló nap-
ban, és a  világszerte népszerű kor-
társ japán szerző, Murakami Haruki, 
a  szintén ebbe a  tradícióba illeszt-
hető a  teljes munkásságával, me-
lyet patkánytól óriásbékáig átsző 
a természet-állat-motívumrendszer.

A macska Japánban régóta kitün-
tetett helyet foglal el a  mindenna-
pokban, jó, szerencsét hozó, a  ház-
nál kívánatos állatnak tartják. Egy-
re szélesebb körben ismert a japán in-
tegető macska (tévesen kínai szeren-
csemacskának szokták nevezni, de ez 
csak a piaci népszerűségének köszön-
hető félreértés), amelyet a  házak be-
járatánál, az érkező felé fordítva állí-
tanak fel. Jellemzően kerámiából ké-
szül, egyik mancsát üdvözlőleg fel-
emeli. Ez a maneki-neko, a vendéget 
üdvözlő macska, amely „áldást hoz” 
mindenkire, aki a házba belép.

Hiraide Takasi könyve egy konk-
rét macskáról és az őt „vendégül lá-
tó” párról szól, mégis magán hordja 
a  japán világ- és természetszemlélet 
minden jegyét. Ahogy azt a jól meg-

S z e i f e r t  N a t á l i a
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figyelhető jellegzetességet is, hogy 
a  japán próza milyen kitartóan tud 
egyetlen fő motívumra koncentrálni 

– s közben, mintegy mellékesen, rizs-
papírra vetülő, háttérben futó, nem 
is mindig pontosan kivehető alakza-
tokkal dolgozó árnyjátékként annyi 
másról beszélni. Leheletfinom utalá-
sokkal, megfejtésre késztető, gondol-
kodásra indító titkokkal, megannyi 
kimondatlansággal.

A  macskavendég különös, finom 
történet, egyes mondatai verssorok 
lehetnének, amelyek magyar nyel-
vű működését kiváló fordítójának, 
Nagy Anitának köszönhetjük. Hi
raide Takasi rögtön a  kötet elején 
álomszerű képet villant fel, amikor 
az egyes szám első személyű elbe-
szélő (maga Hiraide) leírja a  kis há-
zat, amelyben Tokió csendes részén 
élnek a  feleségével. A konyhájuk tej-
üveg ablakához közel deszkakerítés 
fut, rajta egy lyuk tátong. A lyuk ca-
mera obscuraként működve fordí-
tott képet jelenít meg a tejüveg abla-
kon a kint elhaladókról. Itt látja meg 
az elbeszélő először a  macska felhő-
foszlányra emlékeztető képét. Az ál-
lat úgy kerül be az életébe, hogy va-
lójában nincs ott, ez az egész kapcso-
latuk metaforája.

Hiraide elképesztő precizitással 
mutatja be az otthonukat – tettem 
egy próbát, a  leírás alapján hozzáve-
tőleg fel lehet vázolni a  ház alapraj-
zát –, amely egy nagyobb telek sar-
kán leválasztott kertrészen áll. A  tu-
lajdonos idős házaspár él az erede-
ti nagy házban, tőlük bérlik a kisebb 

épületet. Eleinte nem tudható, mi-
re ez a  részletezés, de hamarosan ki-
derül, hogy a macskaperspektíva mi-
att kell, hogy tudjuk, mi az a terület, 
amit az állat bejár, hogyan jut be és 
ki a házból, hol alakulnak ki helyek, 
ahol szeret lenni.

Szintén a  könyv elején az is ki-
derül, hogy pontosan 1988-ban já-
runk, a Sóva-időszak végén (a nálunk 
inkább Hirohitóként ismert császár 
uralkodásának végnapjaiban). A  tör-
ténet három évet fog át, azt a három 
évet, amelyben Japán robbanássze-
rű változásokon megy keresztül, ami 
nekünk azért is érdekes, mert egybe-
esik a  hazai rendszerváltozás idősza-
kával. Az értelmiségi házaspár éle-
tében a  Japánban tapasztalható vál-
tozások például úgy csapódnak le, 
hogy a  lassan megfizethetetlenségig 
emelkedő ingatlanárak szinte egyik 
napról a másikra zuhanni kezdenek. 
Az otthonukat bérlik, így hát, ami-
kor a  tulajdonos házaspár idősott-
honba vonul és eladásra szánja a bir-
tokot, új lakás után kell nézniük. Ez 
számukra nem az akkor még ma-
gas ingatlanárak miatt nehéz első-
sorban, hanem a  hozzájuk vendég-
ségbe járó kis állat miatt is. A macs-
kát Csibinek hívják (ami kicsit, aprót 
jelent), a nevet azonban a valódi gaz-
dája, a  szomszédos házban lakó kis-
fiú adta neki, amikor egy nap, a há-
zak közötti ösvényen játszott vele. 
A macska alkatát tekintve tipikus ja-
pán macska (amilyennek leggyakrab-
ban a maneki-nekót is ábrázolják), fe-
hér alapon szürkés-barnás foltokkal, 
kis termetű, nőstény.

„A  kisfiú gyakran játszott az ös-
vény sarkán, hangos kiáltásokkal, 
elevenen, de szinte alig találkoztunk, 
hiszen teljesen más napirend szerint 
élt, mint mi, akik éjjelente görnyed-
tünk az íróasztal fölött. Tisztán zen-
gő hangja, hogy »Én megtartom ezt 
a  cicát !«, azonban még így is oda-
hallatszott kései reggelinkhez a kerí-
tésen túlról. A megelőző pár napban 
eljátszogattam kicsit a  ruhaszárítás-
ra elegendő méretű kertrészünk kör-
nyékén botladozó kismacskával, és 
a kisfiú szavaira most önkéntelenül is 
mosolyra húzódott a  szám. Ha utó-
lag meggondolom, akkor szalasztot-
tuk el az alkalmat” (9. o.). A házaspár 

elszalasztotta az alkalmat, hogy egy 
harmadik élőlényt fogadjon az éle-
tébe. Többször kerül szóba érintőle-
gesen, hogy nincsen gyermekük, sej-
teni lehet, hogy ez inkább egy közös 
döntés eredménye, mint hiány. Mi-
közben valóban úgy tűnik, hogy ők 
ketten éppen elegendőek önmaguk 
és a  munkájuk számára, lassanként 
mégis kirajzolódik a  hely az életük-
ben, ha nem is egy családtag, de egy 
állandó vendég számára.

Macskavendégük, Csibi, mindig 
a  nap bizonyos szakában tűnik fel, 
nyitva hagyják neki az úgynevezett 
takarítóablakot (hagyományos ja-
pán házakban a padló fölött találha-
tó eltolható ablak, amelyen keresztül 
a szabadba lehet söpörni a szemetet), 
éppen csak annyira, hogy ő beférjen, 
de a  környék nagyobb testű macs-
kái már ne. Saját doboza lesz a  tata-
mis, japán stílusú szobában, alvózu-
ga a  beépített szekrényben, ahol éj-
szakánként vicces pózokban pihen. 
És lehet vele játszani.

Amikor az idős házaspár elköltö-
zik, a nagy ház gondnokságát a bér-
lők magukra vállalják. A  csodálato-
san megtervezett és gondosan ápolt, 
klasszikus japán kert igazán csak ek-
kor tárul fel még az ő számukra is. 
Ezzel egy keveset megtudunk abból, 
mi minden rejtőzött nem is olyan ré-
gen, az eszeveszett újítás beköszön-
te előtt az agyag- és deszkakerítések 
mögött a japán kertvárosokban.

A  hatalmas kert afféle mentsvá-
ra lesz az elbeszélőnek, ahol nemcsak 
gondolkodni lehet, de gyönyörköd-
ni is a  legkülönfélébb állatokban és 
növényekben, hallatlan bölcs együtt-
élésben. Mindeközben feleségével az 
otthonkereséssel bajlódnak – amit 
végül nem könnyíti meg Csibi elvesz-
tése, inkább ellenkezőleg – lassan, 
de határozottan egy új világ, a  kö-
zös élet egy eddig ismeretlen formája 
nyílik meg a két ember számára. Az 
utolsó oldalig tartogat ez a kis könyv 
meglepetéseket, nagy ívben elkerülve 
giccset, közhelyeket, túlírtságot.

Végül, amikor nagy nehezen meg-
találják saját új otthonukat, a  férfi-
nak látnia kell majd az odaadóan 
gondozott kert, a  szépség és harmó-
nia teljes pusztulását is. A  szépség. 
A  japán szem és lélek együtt műkö-
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„Lehet, hogy csak helye van a világban, 
de nyomot nem hagy benne, s amin 
csügg, értéktelen, s  amit akar, mér-
téktelen” – írja Ignotus a  Nyugat el-
ső, 1908-ban megjelent lapszámában. 
A folyóirat alapítója ekkor még nem 
sejtette, hogy mindez a zombikra is áll, 
hiszen – ahogy Király Jenőtől olvassuk 
A film szimbolikájában – : „Van-e jobb, 
pontosabb alapképlete az emberlét sze-
rencsétlenségének, mint a zombi, aki-
nek ösztönei kialudtak, ösztönszegény, 
s tudata csak dereng, tompán pislákol, 
az ösztönök nyomorékja egyben a szel-
lem nyomorékja is, tudatszegény lény ?” 
Csepella Olivér pedig nem csak igen-
nel felel a  kérdésre, de bőszen bólo-
gat is, mikor képregényében bemu-
tatja a magas- és a tömegkultúra szó 
szerinti harcát.

A  hazai képregénykiadástól nem 
idegen a  történelmi személyek raj-
zolt története, például 1983-ban nagy-
formátumú album jelent meg Köny-
ves Kálmánról Könyves király cím-
mel, 1988-ban pedig a Bizánc kapu-
ját beverő Botond vált képregényhőssé. 
A Nyugat+Zombik ezt a hagyományt 
követi, amikor a XX. század elejének 
magyar irodalmi alakjait mitizálja. Ám 
Csepella Olivér képlete ennél lényege-
sen komplikáltabb, hiszen ezeket a de-
rék irodalmárokat már általános isko-
lai tanulmányaink óta egyfajta miti-
kus köd és persze a New York Kávé-
ház – történetünk helyszíne – ciga-
rettafüstje lengi körül. Ő tehát a régi 
legendát demitizálva épít egy újat. Ta-
nulmányaink és megkérgesedett, szűk 

S v é b i s  B e n c e

Rémálmok logikája
Csepella Olivér : 
Nyugat+Zombik
Corvina, 2017

dik : ami szép az jó, ami jó az szép 
– semmi sem lehet fontosabb te-
hát a  szépségnél és a  harmóniánál. 
Örömmel látjuk, hogy maga a kötet 
is kifejezetten tetszetős, finom, jól el-
talált, méltó a benne rejlő szépséghez.

Hiraide Takasi 1950-ben szüle-
tett, költő, A  macskavendég az első 

látókörű tudásunk a  geg része lesz, 
s  amint Csepella kitágítja a  látóme-
zőt, és túllépünk a tankönyvszagú kli-
séken, a nyugatosok egészen új oldalát 
ismerhetjük meg : nemcsak a nyelvvel, 
de a pisztollyal és a csáklyával, s tulaj-
donképpen bármivel mesterien bán-
nak, ha arról van szó, hogy végezni 
kell egy zombihordával, ami megszáll-
ta a New York Kávéházat.

Az ötlet, bár briliáns, de korántsem 
új keletű. Klasszikus szépirodalmi mű-
vekbe – azok történetszálába, közegé-
be – már többen befecskendezték a tö-
megkultúra, a  zsánerirodalom eleme-
it, amelyből olyan izgalmas hibridek 
születtek, mint Ben H. Winterstől 
az Android Karenina, ami Tolsztoj re-
gényét robotosítja, vagy szintén tőle 
a Sense and Sensibility and Sea Monsters, 
melyben Jane Austen Értelem és érze-
lem című regénye keveredik egy tenge-
riszörny-sztorival. De a legnépszerűbb, 
amely folytatást és filmadaptációt is 
megélt – valamint az egyetlen ilyen 
jellegű könyv, amit magyar nyelvre is 
lefordítottak –, Seth Grahame-Smith 
hosszúra nyúlt vicce, a Büszkeség és bal-
ítélet meg a zombik. A viktoriánus ele-
ganciába oltott zombiapokalipszis sza-
bályosan kettéhasítja az értelmezési sí-
kot, így hozva létre egy új befogadói 
mezőt. A regény és a Nyugat+Zombik 

regénye (eredetileg 2001-ben jelent 
meg). A  költészetet több helyen tet-
ten is érjük a  könyvben, mondatai-
ban, szerkezetében, rövid fejezetek-
re tagoltságában is verseskötetre em-
lékeztet, mégis próza, egzotikusan 
vonzó, egyszerűnek tűnő, ugyanak-
kor titokzatos próza a javából.

több ponton is hasonlóságot mutat, 
ám ami a  legszembetűnőbb, az a  tét-
jük : képes-e egy egész művön keresz-
tül működni a szokatlan ötlet. És míg 
Seth Grahame-Smith regénye hamar 
elhasal, mert egyetlen gegre épít, és idő 
előtt csúcsra járatja azt, addig Csepella 
Olivér képregénye újból és újból meg 
tud lepni, mivel a  nyugatos motívu-
mokat úgy vegyíti a zombifilmek kli-
séivel, hogy egész a  végjátékig nem 
fogy ki belőlük, és nem válik önismét
lővé sem.

Mindez valószínűleg nagyban kö-
szönhető annak, hogy a Nyugat+Zom
bik nem egy már ismert történetre 
épít, hanem egy – még ha nem is an�-
nyira bonyolult, de mégis – saját szto-
rival dolgozik. Emellett még egy sí-
kot beemel a  játéktérbe, amit talán 
az Abraham Lincoln, a vámpírvadász 
című filmből lesett el, mely erede-
tileg szintén regényként jelent meg 
a Büszkeség és balítélet meg a  zombik 
szerzője, Seth Grahame-Smith, vala-
mint Simon Kinberg munkájaként. Ez 
a plusz pedig a valós történelmi szemé-
lyek mitológiájának újraírása oly mó-
don, hogy az eredeti tényeket és le-

n Szeifert Natália : 1979-ben született 
Zircen. 2005 óta publikál irodalmi lapok-
ban prózát, verset, könyvkritikát. Első 
könyve Láz címmel jelent meg a Könyv-
műhely kiadónál 2012-ben. 2016-ban 
megkapta a  Mozgó Világ folyóirat ní-
vódíját, próza kategóriában. 2017-ben 
a  Kalligramnál jelent meg Az altató sze-
rekről című regénye.
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gendákat felhasználva egyszerre eme-
li be és demitizálja azokat, miközben 
egy egészen új mítoszt épít belőlük 
és általuk. Persze nem spórolhatjuk 
meg azt sem, hogy rákérdezzünk : mi-
ért éppen a zombik ? Miért az ösztön-
lény, a tömegember, a minimális em-
ber minimuma ellen indul csatába az 
irodalmi elit ?

A  zombi ugyanis allegorikus rém : 
valamilyen mélyebb jelentést hor-
doz, és lappangó félelmet testesít meg. 
George A. Romero 1968-as mozijában, 
a zombifilmeket megreformáló Az élő-
holtak éjszakájában például a  hatva-
nas évek amerikai közhangulata – az 
egyre népszerűtlenebb vietnami há-
ború intézményesített erőszakossága, 
a patriarchális hagyományokat kikez-
dő etnikai feszültségek és az űrkutatás 
veszélyei –, valamint az idegenektől, 
a másságtól való rettegés adja a zom-
biktól való zsigeri félelem magvát. Er-
re épülnek aztán olyan explicit jegyek, 
mint a  kannibalizmus, a  halottgyalá-
zás és az anyagyilkosság tabuja. Cse
pellánál is ott szenderegnek a többlet-
jelentések, mikor a zombikat ábrázol-
ja : „A zombifilm pesszimizmusa az őr-
ző szellem lázadása a pazarló élet ellen, 
míg maga a zombi az életnek a szellem, 
és az élettelen anyagnak az élet elleni 
lázadását testesíti meg” – állapítja meg 
Király Jenő. Ezt a gondolatot bontja ki 
a Nyugat+Zombik, hiszen már az ele-
jén világossá válik, hogy az élőholtak 
hordáját az ősmagyarok sámánja idéz-
te meg és küldte a dekadens jövőbe.

A kor politikai vitáiba, irodalmi ál-
lásfoglalásaiba felesleges és hosszadal-
mas volna belemenni, az azonban vilá-
gos, hogy Csepella ezekből is merített, 
mikor a  New York asztalánál ücsör-
gő írókra rászabadította a régi értékek 
képviselőjeként ábrázolt ezeréves tál-
tost és csatlósait, a zombikat. Csepella 
ezzel a  gesztussal a  harmincas, negy-
venes évek zombifilmjeihez – mint 
például A  fehér zombi vagy a  Zom-
bit gondoztam – nyúl vissza, melyek-
ben a zombik valamiféle varázslat ha-
tása alatt állnak. Innen startol a törté-
net, az Erzsébet körút és a Barcsay ut-
ca sarkáról, ahol régen nem a – Krúdy 
szavaival – „cikória szagú” New York 
Kávéház, hanem egy csodafa állt. Ha-
mar belecsöppenünk a kávéházi mili-
őbe, ahol Ady, Kosztolányi, Karinthy, 

Tóth Árpád és Babits Mihály készül-
nek megünnepelni az utóbbi születés-
napját, ám ehelyett elszabadul a  po-
kol, és segítségükre siet Csáth Géza és 
Móricz Zsigmond is. A  zombik ost-
romolta kávéház azonban önmagában 
elég karcsú ötlet lenne, de Csepella 
szerencsére csak katalizátornak hasz-
nálja, egyfelől a csavaros történethez, 
másfelől a szinte mindig jól időzített 
kulturális utalásokhoz. A  képregény 
hét fejezetének mindegyike valamely 
zombivadásszá átminősített író mű-
vének címét viseli, olyat, ami nem-
csak passzol a  tárgyhoz, de mintha 
erre készült volna. Móricz Tragédiá
ja adja magát, de a  kávéházban re-
kedt írók sorsát újraértelmező Kosz-
tolányi-kötet, a Négy fal között, vagy 
Adytól A halottak élén mind-mind jól 
irányzott allúzió. A harcba szállt szer-
zők szövegei a párbeszédekben is meg-
jelennek, például Karinthy saját magá-
tól idéz a Nyugat 1935/2. lapszámából, 
ahol arra a kérdésre válaszolt, hogy Mit 
tegyen az író a  háborúval szemben ? 
Ott Kosztolányihoz szól a  felelet, itt 
Kosztolányiért, őt védi a  pisztolycső-
vel dacolva. De Ady két sora A föltá-
madás szomoruságából („Óh, jaj annak, 
aki feltámad / S nem érzi önnön-éle-
tét”) és Babits baljós Fekete országának 
mantrája („fekete, fekete, fekete”) is 
ritkán kerül ennyire passzoló közegbe.

Amit tehát a  korból és a  szerepel-
tetett szerzőkből ki lehet hozni, azt 
a  Nyugat+Zombik teljesíti is, ám saj-
nos nem elégszik meg ennyivel, és az 
intertextuális túlterheltséget nemcsak 
nem bírja el, de gyakran indokolat-
lan is a tömegkultúra egészén átívelő 
utalásrendszer. Találunk itt sután elő-
citált idézetet a Brian életéből („Most 
iszonyúan le vagy tartóztatva, bibsi !”), 
szakszavakat a Harry Potterből („Ura-
im, ideje hoppanálniuk”) és még a haj-
danán hasonló humort képviselő Kre-
tén magazin híres „Broáf” szava is elő-
kerül. Mindez azonban teljesen feles-
legesen, hiszen egy olyan jelentésme-
zővel dúsítják az intertextusok terét, 
amivel nemcsak hogy nem kezd végül 
semmit, de zavaró és anakronisztikus 
is. Igaz, szereplőink párszor utaznak 
az időben, de a  jövőből csak tárgya-
kat és nem kultúrát hoznak magukkal.

Bár a Nyugat+Zombik képi világa 
igencsak egyszerű, és a karikatúrasze-

rű karaktereken túl szinte semmi vi-
zuális izgalmat nem tartogat, néhány 
nosztalgikus elem mégis képes feldob-
ni. A nyolcvanas évek végén, a szuper-
hősös képregények hazai megjelené-
sének hajnalán az onomatopoetikus 
kifejezéseket igyekeztek magyaríta-
ni, így lettek olyan, kissé suta szöve-
gek a képeken, mint puff, reccs vagy 
zsupsz. Ezt a módszert azonban – sze-
rencsére – hamar elvetették, és marad-
tak az eredeti, angol hangfestő szavak. 
Csepella mintha ezt figurázná ki, mi-
kor a csengő „csöörr-csöör”, az ajtócsu-
kódás „csuk”, a rúgás „rúg” hangot ad, 
a kifogyott tár pedig úgy kattog, hogy 

„csüt-csüt”. Ami viszont a  vizuális iz-
galomból hiányzik, azt jegyzetekkel 
és kiszólásokkal próbálja pótolni, ami 
azonban nem egyszer a maga elidege-
nítő effektusával kevésbé szórakozta-
tó, mint inkább az infantilis pótcse-
lekvés érzetét kelti.

Mindemellett persze felüti a  fejét 
a  zombifilmekből jól ismert társada-
lomkritika is, ami ezúttal művészet-
kritikaként szublimálódik. A  Nyu
gat+Zombik a magas- és tömegkultú-
ra harca, s ha innen nézzük, nem ke-
vesebbet állít, mint hogy ha az irodal-
mi elit háborúba indul a ponyva ellen, 
csak akkor győzheti le, ha átveszi an-
nak eszközeit. Így azonban a megsem-
misítés egyúttal tovább éléssel, to-
vább éltetéssel is jár, a  tömegkultúra 
a  presztízsirodalomban tenyészik to-
vább, mint zombivírus a  gazdatest-
ben, s csak a megfelelő pillanatra vár, 
hogy újból felszínre törjön. A  rémál-
mok logikája ez, mely szerint bármi-
lyen gyorsan menekülsz, a rém úgyis 
utolér. A Nyugat+Zombik, ha a maga 
komikus módján is, de azt üzeni, hogy 
a zsánerirodalom olyan, mint a zom-
bi : sem elpusztítani, sem vele élni nem 
lehet, így nincs más mód, mint saját 
céljainkra felhasználva ártalmatlanná 
tenni. A zombi a kultúra alkonya, és 
a  kultúra alkonyát csak úgy lehet el-
kerülni, ha mi magunk idézzük elő, 
a magunk módján.

n Svébis Bence (1983) : költő, kritikus. 
A Magyar Narancs és az Élet és Irodalom 
állandó szerzője. Első verseskötete 2009-
ben jelent meg Biztos talaj címmel.
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Április bolondja szellőben, bőrápoló napsütés-
ben, fesztiválos derűvel indulok tavaszi első 
fröccseim irányába, amikor fokozatosan el-

sötétedik, elborul, mintegy magába vonul az ég, úgy-
szólván magába roskad ; az eddig tágas és reményt kí-
náló láthatár benépesül, az elvárási horizont érkezé-
si és indulási oldala is elfeketül ; miközben a szemha-
tárt lassan, de voltaképpen magabiztosan vánszorgó 
emberek csoportja feketíti el ; jönnek és jönnek, há-
tizsákkal, bőröndökkel, duzzadásig tömött szatyrok-
kal és kézitáskákkal, húzós bevásárlókocsikat, sőt élel-
miszerrel és tisztasági szerekkel telehalmozott baba-
kocsikat bukdácsoltatva a kivándorlásra csöppet sem 
kedvező talajon ; jönnek és caplatnak férfiak, nők ve-
gyest, bánattól roskadozva araszolnak fiatalok, idősek 
és öregek, de vannak errefelé gyerekek, mi több cse-
csemők is, kiket anyjuk éppen most szoptat, és árad 
és lüktet a menet, „vonul a roppant karaván”, hogy 
KOSZTOLÁNYI DEZSŐ írta, villan a fejembe, de 
ezúttal nem „láncra kötve, / templomba, kórházak-
ba, börtönökbe”, hanem önként, ha nem is táncolva-
dalolva, de mégis a maga akaratából, ki az országból, 
az országomból, az országunkból, el hazájából, ki az 
emigrációba. Kifelé.

De ki tudná leírni meglepetésemet, amikor e  lá-
tomásból hirtelen valósággal valóság lesz, amen�-
nyiben a  tömeg egyik kisebb szigetének közepén 
NEMETSCHEK alakját pillantom meg, aki a kar-
jában dajkált hatalmas demizsonból vizet mér és osz-
togat az eltikkadtaknak, aztán hátizsákjából ízlésesen 
csomagolt szendvicseket nyom az arra rászorulók ke-
zébe, majd felnéz, észrevesz, és odakiált :

– FILOLÓGUS uram ! Erre, erre, jöjjön, egyedül 
nem győzöm e roppant munkát ! Segítsen, kérem !

És amikor odavergődöm hozzá, rám parancsol, 
hogy töltögessem tovább a  demizsonból a  vizet, ő 
meg szappanokat, vécépapírt, fogkrémeket varázsol 
elő kifogyhatatlannak tűnő oldaltáskájából, és a ke-
zébe nyomja a mellette eláramló kivándorlóknak.

Ám meglepetésem csak fokozódik, amikor egy 
másik csoport középpontjában a  borzas szakállú 
SZTAREC ezúttal is legalább félrészegen imbolygó 
figuráját pillantom meg, aki, akár NEMETSCHEK, 
ugyancsak egy bocihasú demizsonnal üdvözli az 
emigránsokat, miközben ezt gajdolja :

Keletre, magyar !
Fordulj keletre !
Ott lelsz te virágra,
Új kikeletre !

Újulást elméd,
Ott nyer csupán !
Ne fuss az árja
Divat után !

– Megőrült ? – üvöltök rá. – Árja ! Honnan veszi 
ezt a sületlenséget ?

– Honnan, honnan… Hát a maga kiskönyvtárá-
ból, a kispolcáról, ahol díszhelyen áll ZEMPLÉNI 
ÁRPÁD Turáni dalok című 1910-es verseskönyve ! – 
feleli hetykén a műorosz, és meglobogtatja a kötete-
met, melyet kissé sután tart a markában.

B á n  Z o l t á n  A n d r á s e s s z é

Felszámolás
közbenA 40. számla
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NEMETSCHEK. – Félreérti az egészet ! Hát ezek, 
mint 1956-ban, nem Keletre, hanem éppenséggel 
Nyugatra tartanak, ráadásul elsőként hozzám, Wien 
városába ! És nem szégyelli még itatni is őket ? ! Nekik 
víz kell a szomjukra, nem alkohol !

– Mi van ? – hördül vissza a SZTAREC. – Hát en-
nél finomabbat még nem vedeltek, a  legjobb, még 
megfizethető vodka, Pусский Cтандарт, melyet 
ajándék gyanánt kaptam az Orosz Bakunyin Társaság 
pincéjéből ! Kellett volna inkább paprikás Путинка 
vodkát osztogatnom ? Én hülye. Ingyen öntöm itt az 
aranyat, én barom, én durák, jurogyivij…

– És egyáltalán hogyan kerül a kezébe a könyvem 
a Mámor kiskönyvtárából ?

– Hát... Leesett a kocsiról szállítás közben... Meg-
mentettem, aztán meg elkezdtem olvasgatni… – 
mondja zavartan, kezét tördelve a hirtelen hátulgom-
bolós gyermekké józanodott SZTAREC ; én meg ki-
ragadom a kezéből a demizsont és rácuppanok vod-
katermő csöcsére. És talán ott lógnék, mintegy fél 
óráig (ahogy JÁNOS mondja Jelenéseiben a hetedik 
pecsét feltörése után), ha NEMETSCHEK le nem 
tépné kétségbeesett ajkaimról, és nem nyomná vissza 
a szalmafonatos üveget a SZTAREC kezébe.

– Ne vaduljon már maga is ! – mondja az elmúlt 
években szerfölött kikupálódott bécsi gyerek. – Tény-
leg a kocsiról esett le a könyve, ugyanis a kétharma-
dos önkormányzatnál született hirtelen döntés nyo-
mán, a FIZETŐPINCÉR arra kényszerült, hogy ha-
ladéktalanul átadja a részben az én finanszírozásom-
mal fenntartott törzskocsmánkat valakinek, más-
valakinek, egyvalakinek, hogy kinek, azt ne tőlem 
kérdezze. Annyit sikerült megtudnunk, hogy raj-
ta voltunk valami listán – mi, a vendégek is. Szóval 
mennünk kellett.

Így aztán a  maga kiskönyvtárát, mint nemrég 
a LUKÁCS GYÖRGY többezres könyvtárát, levele-
zését és kéziratait őrző archívumot, pillantok alatt új 
szállásra kellett menekítenünk. Nem szóltunk magá-
nak, gondoltuk meglepetés lesz.

– Jól gondolták. Már a LUKÁCS is meglepetés volt, 
de ez… – nyögöm meglepetten. – És most azonnal 
vezessenek az új kócerájba. Hagyjuk sorsára ezt a ke-
serű tömeget. Szomjúhozom…

NEMETSCHEK int, mire két, leendő emigráns 
vezette autó gördül mellénk, mindkettőhöz komoly 
méretű, úgynevezett lakókocsi van utánfutóként rá-
kapcsolva. Beinvitálnak az egyikbe, letelepedünk 
a  lehajtható asztalkához, hogy aztán azonnal meg-
kezdje körútját köztünk a SZTAREC lomha demi-
zsonja. Aki most indíttatva érzi magát, hogy a vod-
ka mellé egy jelképesnek szánt történetet is feltálal-
jon. Nem rövid az út, vagyis kényelmesen elmond-
hatja ; és már bele is vág :

– Tudom, hogy FILOLÓGUS uram az orosz iro-
dalom nagy barátja, de aligha ismeri SZALTIKOV-
SCSEDRIN egyik állatmeséjét, melynek címe A mű-
pártoló saskeselyű. Engedjék meg, hogy míg megérke-
zünk új törzshelyünkre, ezzel szórakoztassam önöket, 
a magam, bevallom, kissé hevenyészett fordításában.

Válságba kerül a madarak birodalma. Hogy kilábalja-
nak belőle az ölyv és a vércse ideiglenes szövetségre lép-
tek, és minden rosszért a felvilágosodást tették felelőssé. 
Mert kétségtelen, hogy hasznos dolog a  tudomány, de 
csak a maga idejében. Ha őseink tanulatlan éltek, ak-
kor mi is kibírjuk tudás nélkül…

Minek következtében megkezdődtek a házkutatások, 
kihallgatások, ítéletek…

Ám hirtelen kiáltás hallatszott a magasból : – Elég !
A sas rikoltotta ezt. S ezzel a  felvilágosodás alig 

megindult folyamata egy szárnycsapásnyi idő alatt 
véget ért.

Olyan csend ült a sas udvarára, hogy még a földön 
szájról szájra suttogott pletykákat is hallani lehetett.

Az új rendszer első áldozata a harkály lett. És noha 
mit sem vétett, ám az, hogy tanult madár volt, éppen 
elég alapot adott az ellene emelt vádaknak. Kihallgatása, 
mely egyben tárgyalását is jelentette nagyjából így folyt :

– Ismered az írásjeleket ?
– Persze. És nem csak a közönségeseket, hanem a kü-

lönlegeseket is, nevezetesen a gondolatjelet, az idézője-
let, a zárójelet – felelte a harkály büszkén.

– És képes vagy megkülönböztetni a hímnemet a nő-
nemtől ?

– Naná. Még éjjel sem keverem össze őket.
Ennyi elégnek bizonyult, plusz súlyosbító körülmény-

nek számított, hogy a harkály a nyilvános tereken, pél-
dául az utcán vagy múzeumokban szemüveget viselt, 
melyet provokációnak minősítettek. Azonnal bilincs-
be verték és bezárták életfogytiglan egy magánzárkába, 
levelezési és szemüveg-viselési tilalommal egybekötve.

Aztán jött a  Tudományos Akadémia ügye, melyet 
megvádoltak, hogy leragad a tényeknél, és a tudomány 
művelésével nem szolgálja eléggé a népet, az embereket, 
a közhangulatot.

A birodalom elnéptelenedett. A  sas mellett csak az 
ölyv és a vércse maradt meg, és persze a távolban egy 
roppant varjúsereg, melynek adóhátralékai viszont vé-
szesen felszaporodtak. A vércse és az ölyv kölcsönösen 
feljelentették egymást, így aztán a  sas megzavarodott, 
magára maradt.

Ekkor azonban maga a Történelem gyorsította meg 
annak folyását, hogy véget érjen a zűrzavar. A varjak, 
rádöbbenve, hogy voltaképpen már senki sem ügyel rá-
juk, egyszerűen, csak úgy ösztönösen összeálltak, felröp-
pentek és elszálltak messzire, jó messzire, amerre a cső-
rük látott. Ki az országból. Kifelé.
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A  sas üldözőbe vette őket, de semmire sem ment, 
a  tunya uralkodásban elpuhult, és alig tudta a  szár-
nyát mozgatni.

– Nos, erre igyunk – mondom halkan üvegesedő 
szemekkel. Azzal megint rácsókolom magam a vod-
kás csöcsre.

Mire a SZTAREC, aki ma különös módon mint-
ha annál józanabb lenne, minél többet szlopál, így 
szól, miután nagyjából 13 másodpercen át locsol-
ta anarchista torkát : – Látják a tanulságot, a varjak 
nem mást alkotnak, mint a maguk emigránsainak se-
regét. Utol nem éri őket senki, de igazából senki ma-
dara nem is akarja. Hiszen elpusztulnak ők maguktól 
is. A maga Nyugatja, tisztelt Herr NEMETSCHEK 
csak elemészti, felitatja őket a maga szellemi sivár-
ságával. Mert legyen bár Beluga vodka, végül azt is 
felissza a homok.

No, de már itt is vagyunk.
Valóban, az autó apró zökkenéssel megáll, és amint 

letámolygok a  lakókocsi meglehetősen szűkre mért 
lépcsőjén, szinte egyesen az üdvözlésünkre elénk siető 
FIZETŐPINCÉR karjaiba zuhanok, ami szerfölött 
kedvezőtlennek bizonyulna, hiszen ekként kiverném 
kezéből a tálcát, amelyen már szemmel is kiválónak 
tetsző különféle esernyős koktélok sorakoznak, me-
lyeket – mint azt másnap, egy kerti fa árnya alatt fel-
ébredve megtudom – az újabban mixertanfolyamra 
járó SZABÓ ERVINNÉ kevert a tiszteletünkre.

A lakókocsik beállnak a téres hátsó udvarba, fel-
hajtjuk az első koktéljainkat, és amikor körülnézek, 
örömmel tapasztalom, hogy valóban vannak itt fák, 
az egész kocsma egyetlen lombos kerthelyiség, mely-
nek egyik sarkából évek alatt nagy gonddal gyűjtött 
kollekcióm, a Mámor kiskönyvtára mosolyog felém. 
És már indulok is, hogy szemem után ujjbögyeimmel 
is végig cirógassam a sok nedves éjszakát megélt kö-
teteket, hogy aztán köztük elhelyezzem a SZTAREC 
által visszaszolgáltatott turáni lázálmokat. De ki tud-
ná leírni újabb meglepetésemet (hacsak csekélységem 
nem…), amikor azt kell látnom, hogy a náddal fe-
dett szaletli közepén álló asztalnál SZABÓ ERVIN-
NÉ ül, ámde – mint JUHÁSZ FERENC versében 
a fiú – szerfölött szarvassá változott alakban : fején ha-
talmas agancsokkal ellátott szarvasmaszkot visel, de 
hogy ez most rén- avagy jávorszarvas-e, azt csak egy 
vadászatban jártas kormányzati egyed tudná ponto-
san megmondani, én biztosan nem. Mindamellett 
azt mindannyian, egészen pontosan tudjuk, mégpe-
dig a hölgyet kigúvadt szemekkel bámuló SZTAREC 
is, hogy e  szarvas nem hím, ugyanis SZABÓ ER-
VINNÉ meztelen, mindössze néhány buján aláomló 
virággirlanddal díszített keblekkel ül megszokott ha-
rangszoknyájában ura, a TÁLTOS előtt, aki vállára 
vetett vadászpuskával, fején zergetollas vadászkalap-

pal, kezében serleggel a következő szónoklatot olvas-
sa fel egy könyvből, melyben rémülten ismerem fel 
kiskönyvtáram egyik nagy becsben tartott darabját :

A politikai küzdelemben a nyugodt, öntudatos, de ko-
moly hang képes sikert aratni. Nyugodt, honszeretet-
től áthatott komoly felfogás teremtheti csak meg azon 
gyümölcsöket, a melyeket az ország a képviselők műkö-
désétől vár. – A sikeres működés pedig csak az egyetértés 
és kölcsönös támogatás mellett remélhető. – Mert csak az 
egyetértő közreműködés teszi lehetővé, hogy a belbékét 
és a testvéri egyetértést megszilárdítsa, – s a felekezetek 
vagy osztályok között akármily indokból előidézett súr-
lódásokat elhárítja. Az egyetértés képes csak a nemzet 
szellemi és anyagi erejét teljes mértékben érvényesíteni, 
és így a haza összes polgárainak javára czélzó törekvé-
seket a kívánt sikerrel koronázni.

– Csak az egyetértés képes azon zászlót, a mely a sza-
badság szent jelvényét képezi, – fennen lobogtatni, – és 
e zászló alatt bátran haladni csak akkor lehet, ha egyen-
lő szeretettel karolja fel e hon minden hű fiát faj, feleke-
zet és osztálykülönbség nélkül.

A valódi szabadságot, a haza függetlenségét és önálló
ságát mindenkor és mindenben megvédeni, képezi a kép-
viselő nemes, de kötelességszerű hivatását.

N. N. képviselő urat, a ki a haza szabadságának, ön-
állóságának, függetlenségének zászlóját fennen lobogtat-
ja, és e zászlónak nemes védelmezője – az isten éltesse. 
Kívánom, hogy azon bizalom, a mellyel választói irá-
nyában viseltetnek, sohase csökkenjen, sőt inkább öreg-
bedjen. Adjon neki az ég erőt, hogy a fennen lobogta-
tott szabadságnak zászlaját erős karokkal megvédel-
mezni képes legyen.

– Emelem poharamat az ő egészségére. Isten éltesse őt !

Zárja MÉLYACSAI Pohárköszöntések című, mintabe-
szédeket tartalmazó könyvének 190. darabját, mely-
nek címe : Egy képviselőért. Azzal dobbant egyet, an�-
nyit szól, hogy „puff !”, mire a szarvasmaszkos delnő 
a földre zuhant és ott marad mozdulatlanul, kiterül-
ve. Erre a TÁLTOS gyomorig dönti magába a serleg 
tartalmát, böffent és felkacag. Mi meg vele iszunk, ha 
nem is böffentünk. Aztán SZABÓ ERVINNNÉ, az-
az MELINDA is gyöngyözően fölnevet ; szelíd őzként 
pattan fel a fűről, és a lombok mögé szökellve rend-
be szedi ruházatát, hogy kisvártatva egy combig érő 
vörös selyemingben jelenjen meg ismét körünkben ; 
miközben a SZTAREC a fülembe hörgi : – Tisztára 
GARIBALDI ez a nő ! Hol a vodkám ? !

És a  TÁLTOS eszelős performance-ától erősen 
nekiszilajulva, már mindenki felszabadultan vetné 
bele magát az ún. nihilizmus diktatúrája szülte mu-
latásba, még a holnap reggel, a NEMETSCHEK tár-
saságában Bécsbe induló emigránsok is, mikor egy 
józan, pontosabban a sok whiskytől megtévesztően 
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a valóságba, mely minél magyarabb, annál valósze-
rűtlenebb. Egy kissé oldalvást álló asztalán ugyanis 
a VÁNDORFILOZÓFUS őszülő fejét látom feltűn-
ni, aki csak szemrehányóan csóválja fejét :

– Jaj, maguk magyarok, maguk fantaszták... Még 
akkor is ezt kell mondjam, ha nagy tisztelettel adó-
zom a TÁLTOS uram avant-garde kristálytiszta al-
legóriájának, azon belül is a kedves MELINDA fö-
löttébb illúziót keltő fellépésének, nem is beszélve az 
általa kevert whisky-koktélról, melyet most hódolat-
tal emelek rá ! – szól decensen, és ültében elegánsan 
meghajol a kert közepe felé, ahol kamaszméretű szö-
kőkút csoborász.

– Maguk persze most, azaz április eleje óta az utá-
nam az özönvíz hangulatában érzik magukat ; ezt 
megértem, de gondoljanak csak bele, kikbe és mi-
féle alakulatokba vetették bizodalmukat. Engedjék 
meg, hogy felolvassak pár mondatot DAVID HUME 
A pártokról – általában című, lassan kétszáz éves es�-
széjéből. Nos : „Amennyire tisztelniük és becsülniük 
kell az embereknek a  törvényhozókat és az állam-
alapítókat, oly mértékben kell megvetni és gyűlöl-
ni a szekták és pártok alapítóit ; hiszen a pártok ha-
tása pontosan ellentétes a törvényekével. A pártklik-
kek felforgatják a kormányzatot, lehetetlenné teszik 
a törvényeket, és a legkíméletlenebb ellenségeskedést 
szítják a nemzet tagjai között, akiknek pedig kölcsö-
nös segítséget és védelmet kellene egymásnak nyújta-
ni. E gyomokat, azaz a pártokat, ha egyszer már gyö-
kereket eresztettek valamely államban, igen nehéz ki-
irtani. Évszázadokon át tenyésznek, és gyakran csak 
ama kormányzat teljes felbomlásával szűnnek meg, 
amelybe elvetették őket.

A legdúsabban ráadásul a legjobb talajban terem-
nek ; s bár az abszolút kormányzat sem teljesen men-
tes tőlük, mégis meg kell vallani, hogy a szabad rend-
szerekben sokkal könnyebben szárba szökkennek és 
gyorsabban is szaporodnak. Itt mindig magát a tör-
vényhozást mételyezik és fertőzik meg, pedig a jutal-
mak és büntetések állhatatos alkalmazásával egyedül 
ez lenne képes őket kiirtani.”

Eddig a  nagy HUME, és ki mondhatná, hogy 
nincs igaza ?

– De igaza van ! – vonyít bele az alkonyatba 
a SZTAREC. – A pártokat kell megszüntetni ! Mert 
ő írta még ezt is :

„Vannak emberek, akiket nem tekinthetünk más-
ként, mint ételek csatornáit, szarszaporítókat és ár-
nyékszéktöltőket, mert általuk semmi más nem jön 
világra, egyetlen erényt sem hoznak működésbe és 
semmi más nem marad meg belőlük, mint teli latri-
nák.” Ilyenek a pártok hívei és képviselői !

– Maga tanulatlan ember ! – kiált fel a VÁNDOR-
FILOZÓFUS. – Ezt nem my master, DAVID HUME 
mondta vagy írta, hanem, ha jól emlékszem, LEO-
NARDO DA VINCI ! A festő ! Az én mesterem ezt 
legfeljebb csak idézi tőle, bár magam nem emlékszem 
ilyen passzusra... Jól emlékszem ?... Nem emlékszem, 
nem emlékszem… Jól emlékszem ? Nem emlékszem 
– verklizi maga elé félőrült katatóniával, a jegyzetei 
közt kutakodva.

– De hát nem mindegy, ki mondta ? – teszi fel ek-
kor az alattomos kérdést a FIZETŐPINCÉR, azzal 
újabb koktélokat rak az asztalokra.

– Tényleg, nem mindegy ? – visszhangozza utána 
a TÁLTOS, és aztán SZABÓ ERVINNÉ is. – Nem 
mindegy ? Nem mindegy ? – szól egyre hangosabban 
az új törzshely szavalókórusa, melybe belecsatlakoz-
nak a folyamatosan és egyre nagyobb számban érke-
ző magyar emigránsok is.

– Nem mindegy ? – kiált föl ekkor a SZTAREC, 
de hangja hirtelen elakad, és vele mindenkié, mert 
a immár koromsötét égből egyszerre csak valami ir-
tóztató szárnyú sasmadár ereszkedik alá, csőrében pa-
pír, melyet a VÁNDORFILOZÓFUS asztalára ejt, és 
amely szépen kalligrafált írás ugyan mi más is lehet-
ne, mint a 40-ik számla ? !�   

Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. Csont András néven 
zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő és a Magyar 
Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Giccs, Kalligram, 
2016.
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