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TOZSER ARPAD

Athéni Timon

... az élet szinhdzdaban csak... az angyalok lehetnek nézék”
(Bacon)

Probalkozik a tavasz, beteszi labat
a megnyitott ajto s kiiszob kozébe,
s fordul is vissza (akar a medve) —
az ajtélanc kint még fel van téve.

Itt csak az ember becsaphatd, ki

(s az ajtd is persze) mindjart remél,
elég neki egy sargarigofiitty

s a szonoklatokban a fortély, eszély.

S htizna magara a megvalto tavaszt,
az Uj rendet, nyelvet, az 4j alaktant,
de a javithatatlan tavalyi szoveg

javithatatlant vonz s megvalthatatlant.
S a lesz-évszakokban is korrupt vonzatok
allanak lesben, s alnok szétovek.




Nemzedékem emlékére

Uriil a palya, de kinek? (Emléksziink Arany vén
ciganyara s a napra? ,Majd siitnél még, de...!”)
A gyilkos huszadik szazad sok tuléldje palyazott
el e kemény télben oda, hol mar nem palyazatok
politikai lapdlya s apalya hatéarolja be a projektu-
mok és projektilek ballisztikus ivét. Az elpalya-
z0k eltavoztak, de utanuk akkor is ir maradt, ha
életiik nem valt a dolgok természete szerint mult-
ta, sirk6vé, befelé mélyiil6 mitoszokka, hanem
visszazuhant a rovid szdzadnak is nevezett fekete
lyukba, s eltint. S még az utanuk maradt {r is a-
laktalan, mert nem nézi szem, amely hatart, azaz
format mérne neki. Volt egyszer egy emberfajta,
amely e télen taladn teljesen ki is halt mar, s mely-
nek Bankjai szintén elmondhattak magukrdl: a
teremtés vesztesei voltak. S kétszeresen is: koruk
a hitiiket, az utokor joszandékukat gyaldzta meg,
az Uj szazad ugyanazzal a tollal htizta ki neviiket
a valaha létez6k névsorabdl is, amellyel a valddi
blinozok itéletét alairta. S ne kérdd, az itélkezd-
ket mely parlament akkreditalta: hitleveliik pusz-
tan a szerencséjiik, hogy az evolucié mas etapja-
ban sziilettek, s ezzel a torténelemadta hendikep-
jikkel élnek és élnek vissza maig.
Uriil a palya, de kinek?




Az itt felejtetteknek

S az itt felejtettek? Mint szinhazban: {ilnek,
nézoként, akar megannyi angyal,

s Jagénak tapsolnak, nem Othellonak,
egyiitt magukkal, tan fébitanggal.

S van, aki szin- s orszaghazat és kényt,
armanyt, rimet és reményt megunva,
s tudvan, hogy mindez ugyanannak az
onz6 talélésvagynak, génnek az tutja,

fehér hajanak havasa alatt
Athéni Timonként sirverset farag:
Vandor, Alcibiadeshez menj, menj szaporan,

s mondd neki: pusztuljon Athén, a szél
hordja szét porat, s haljon, ki él!
Te meg karomkodj vissza redm!

|

Tézsér Arpad. Szilettem 1935. oktober 6-4n, Gomorpéterfalan, Kozép-Eurdpaban. S ezzel az egy
mondattal maris nagyon sokat elmondtam magamrél. A sziiletésemrél nevezetesen azt, hogy az én

szlletésnapom az,aradi tizenhdrom” miatt sohasem lehetett felhétlendl boldog, Kézép-Eurépamrol

l&sd az un. Mittel-verseimet, a sztl6falumrol pedig azt kellene tudni, hogy a paldc fama szerint ott
van a,vilag kozepe” A hegyek kozé szorult falucska a valésagban persze inkdbb a vildg vége, onnan

ugyanis mar sehova sem vezet Ut. Zartsdga miatt nyelve archaikus, folklérban gazdag. Talan ez a nyelv

tett koltévé, ha dllithatja magarol barki is, hogy kolté. 1963-ban jelent meg (Mogorva csillag cimmel)

az elsé, s 2016-ban (Imdgdk cimmel) ez idé szerint az utolsé verskdtetem. Szerkesztoként, egyetemi

oktatoként azirodalom torténetével és elméletével is sokat foglalkoztam, ennek megfeleléen irtam és

irok irodalomelméleti-térténeti tanulmanyokat és kritikékat is. Mi tobb: hosszu és kanyargds iréi-koltdi

palydm utobbi évtizedeiben éppen ezt az elméleti-szépirodalmi hasadtsdgomat probalom bizonyos

(sajat hasznalatra esszé-verseknek nevezett) szévegekben felszamolni. Kicsit Derrida ismert szentenci-
djat magamhoz szeliditve, aki szerint a filozofiat irodalomként, az irodalmat filozéfiakén kell mavelni.
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7. FEJEZET

Ling chi, a biintetés

Csak szdbeszéd. .. valdban csak szdbeszéd volt, hazugsdg!, hogy a Megtdmadhatatlan, a Le-
gy6zhetetlen l4ztd] vagy mds gydngeségtdl szenvedett, vagy netdn az életéért kiizdtt volna.

Az Id8nek Parancsold, 4llt a mandarinjai dleal fogalmazote kdrlevélben, amelyet kiosz-
tdsa elétt a f6ldi harmédnia pavilonjdnak [épcséfokairdl olvastak fel a hosszti sorokban fel-
vonult udvaroncoknak, és Kiang forditdsiban az angol vendégeknek is dtnytjrotrak, a Tiz-
ezer Ev Ura egy allergids rohamban kdnnyezéssel és égé szemekkel reagdlt a tibeti felvi-
dékrdl szdrmaz$ gombaspérakra. Dokumentumokat emiatt sem olvasni, sem {rni nem tu-
dott, igy boldogité verseinek egyikét sem, amelyek recitdldsdval a hajnal legelsé 6rdit di-
szitette. Két tibeti vajdkos egy aloébogydkbdl, 8role vadrézsamagokbdl és hegyi fiivekbdl
késziilt f8zettel egyetlen délutdn alatt megszabaditotta a Léthatdrok Urdt terhes, de 4drtal-
matlan panaszdtdl — egy olyan itallal, amelynek receptjét a nép javdra a kovetkezd napok-
ban ki fogjék szegezni a Bibor Véros északi kapujdra.

A csdszar tehdt egészséges volt. A reggeli drdkban verseit irta, olvasta, nevette és suttog-
ta bele a csendbe, tévedhetetlen birdi pedig a szobeszéd szerzdit, két féltékeny udvari or-
vost haldlra {télték. Kételkedni mertek legfébb uruk dontésében, aki egy Tibetbdl szdrma-
z6 bajt kezeltetni is tibetiekkel akart.

A két orvosrdl, egy sebészrl és egy szemspecialistdrdl kilenc tant kivallatdsdval bizo-
nyitottdk, hogy legaldbb két konziliumon azt dllitottdk: azok a lhdszai séimdnok még egy
halhatatlant is sirba dobolndnak, és zagyva fézetiikkel és blizos kivonataikkal vagy meg
fogjék vakitani a csdszdrt, vagy mds, gyogyithatatlan kdrt fognak okozni benne; s8t azt 4l-
litoteak: a Legfébb Ur feliilt a barbér sarlatdnok fecsegésének. Mintha a fenséges csdszdrt
ugyanuigy rd lehetne szedni és be lehetne csapni, mint barmelyik vdsdron a szdjtdti pérnépet.

Az udvari birésdg mar hdromoérdnyi tdrgyalds utdn eljutott az {téletig és a biintetés mér-
tékének megéllapitdsdig: a hazudozdkra hdrom nappal a Nagy Hé tinnepe utdn a lingch,
a vdnszorgd haldl kinjai virtak. Egy-egy colophoz kikotozve, egymdssal szemben 4llva kel-
lett 1épésrdl 1épésre végignézniiik, hogyan hajtjak végre az egyikiikon, ami a kovetkezd pil-
lanatban a mdsikukra vart:



a héhér eldszor a bal, aztdn a jobb mellbimbdéjukat fogja olléval levagni, aztdn késsel
az egész melliiket, aztdn a ldbak izomkétegeit, elészor a felsd-, aztdn az alsécomb kote-
geit, minden egyes nyesetet vékony csikokban, mignem a csontok fehérlettek a patakzé
vér alél. Azutdn a felsd- és alsékarok husa hullott vérdztatta flirészporba, mig a hazudo-
20k voled csontvdzakra hasonlitottak, kisértetekre, amelyekké nem a héhér dleal, hanem
egyediil hazugsdgaik révén valtak.

Es csak ekkor, amikor a két elftélt l4tta, majd rogtdn azutdn maga is kidllta a mdsik kin-
jait, igen, ldtott és kidllt mindent, amit csak ldtni és elszenvedni lehet anélkiil, hogy az il-
letd bele is haljon..., a héhér csak ekkor fogja majd sésavba mértote vastiiskével kiszir-
ni a szemeiket, hogy életiik siralmas maradéka a legmélyebb sotétségben suhanjon tova.

A tSrvény éltal megszabott és egy vizéra cseppjeivel mére idg leteleével a héhér nem
karddal, hanem addigi munkdja késével fogja az dtkozottak fejét a torzsétdl elvélaszta-
ni, és a koponydkat egy-egy ldndzsdra tlizni. A ldndzsik huszonegy nappalon és ¢jjelen 4t
fognak a tézsde kapuja elétti szok6katnal meredezni, intelmiil minden hazudozénak, de
azoknak az ércékpapir-kereskeddknek is, akik mar hatalomvdledsra spekuldltak, és felvé-
sarldsokkal hajtottdk fel a rizs, a tea és a gabona drit.

A dogkeselytktd] koriilrajzott és a téli dlmukbdl felébreszeete legyektd] koriildongott
koponyadk mindenkit, aki a t6zsdén, a bankokban és kereskeddhdzakban népellenes iizel-
mekbe bocsdtkoznak, emlékeztetni kivantak arra, hogy a kovetkezd leszéllohely egy csé-
rét a tdtongb szemiiregbe vdjé varjinak a sajdr fejiik is lehet.

Hogy az elitéleek kintivéltései ne zavarjak a Bibor Viros szelid, hémély nyugalmdc, ezt
is hiriil adtdk mind az udvaroncoknak, mind az angol vendégeknek, a biintetést a Bibor
Viros palotditdl tdvol, a démonok barikddjaként hirhedtté valt emelvényen kivantdk végre-
hajtani. Az emelvényen nyugtalan idékben dldozati és jelz8tiizek égtek, amelyek imbolygd
fénye a rossz szellemeket és 4rté drnyakat volt hivatott tdvol tartani a vildg kozéppontjddl.

Az udvarnak és a hivatalnokok, katondk és nemesek udvart ovezd koreinek, szolt még
a hir, ajénlott ugyan, hogy legyenek jelen az igazsdgossdg szinjétékdnal, de csak abbdl a meg-
gy6z6désbdl, nehogy majd Sket is kiniivoltésekkel kelljen a feltétlen engedelmesség kote-
lességére és minden ellentmondds gyotrelmes kovetkezményeire emlékeztetni. Mindazok-
nak, akik a teljhatalom kozvetlen kozelében éltek, az itélet puszta felolvasdsa is elég lehe-
tett ahhoz, hogy észben tartassa veliik a csdszdr éberségée és mindenhatdsdgde. Hiszen egy
elitélt utolsé szivveréseivel még a legdthatébb fdjdalomkidltdsok is elhaltak. Egy csdszdri
itélet sz8vege azonban megmaradt. Minden egyes irdsjele kinyilatkoztatds volt.

Amikor a kalligrdfiai remekm{ih6z hasonlatos dokumentum eljutott az angolok mihe-
lyébe, és Kiang el8szor eredetiben és térden 4llva hangosan felolvasta, és tandcstalan hallga-
tosdgdnak csak aztdn forditotta le angolra, az eleve tompa, egyediil a finommuszerészi ma-
veletektd] szdrmazé munkazaj mintha még halkabbad vélt volna, és nem volt kétség, hogy
a zajok és zorejek hirtelen csokkenésének oka itt, miként a birodalom minden mds helyén
is, ahol a Legy8zhetetlen akaratdt és torvényée kihirdeteék, a rémiilet volt.

A dzsunka épitdi attdl fogva csak akkor hoztdk széba a két szerencsétlen orvos ese-
tét, ha Kiang nem volt a kozelitkkben — és még olyankor is, és anélkiil hogy ebben valaha
megdallapodtak volna, csak egy homalyos, elmaszatolt dialektusban, amelyrél feltételezték,
hogy tolmdcsuk csak minden egyes hallott széban kétkedve vagy egyéltalin nem értheti.

Valakit csak azért lemészdrolnak, kérdezte Lockwood, mert nem tudta tartani a pofdjat?

Nélunk taldn irgalmasabban biintetik a folosleges pofdzast?, kérdezett vissza Bradshaw.
Mi lesz, ha a mi szép szélérdnk nem felel meg a vdrakozdsoknak, és az eziisthajé megfe-
neklik? Akkor majd mi is colopokhoz kikdtve végezzitk? Egy mészdrosnak kiszolgaltatva?

Ki mésnak, szélalt meg Merlin kuncogva, a koponydnkbdl pedig majd kakukkos 6ré-
kat csindlnak. A szemiiregeinkb8l minden egész 6réban petdrddk ugranak eld, délben és
vecsernye idején rizspuffancs-csillagokat kopkodiink, éjfélkor pedig lamettdt.

Maradj csondben, Jacob, mondta Cox, maradj csondben.

A dzsunka kozben sokat haladt el8re. A jérékrakomdnydt alkotd eziist kosarak, 1dddk és hor-
dok némelyikébdl mar fogaskerekek dltal életre keltett szellemek bujtak eld, eziistlemezbdl
kikalapdlt fiistifecskék és jddekdbdl faragotr meselények roppentek fel, és mdr a vitorldk



is felduzzadrak a legiszakosabb és legerésebb angol vendég, Aram Lockwood rizsborszagt
leheletétdl, amikor Kiang a csdszdr titkdrsigdrol kapott tizenettel lépett be a mihelybe:

a szélérdn végzetr munkdr félbe kell szakitani, csak félbeszakitani, nem kell abbahagy-
ni, csak egy mésik 6rami kedvéért egyeldre pihentetni.

Qidn-16ng még egyszer sem ldtta a csoddt, amit e dzsunka a kerékmiivével jelentet, leg-
aldbbis a sajdt szemével nem, Kiang vagy a test6rok koziil egy mésik pontos megfigyeld je-
lentéseinek koszonhetben azonban bizonydra minden részletét illetSen tdjékozottabb volt,
mint amennyire egy egyszerli mihelyldtogaté valaha is lehetett volna. Az is lehet, hogy
Qidn-16ng ldthatatlan tandcsaddk ajdnldsainak, sajit sugallatdnak vagy csak egy dlom ut-
mutatdsdnak engedelmeskedett — de bdrmint volt is, a Tizezer Ev Urdta gyermekélet idé-
inél egyszeriben jobban érdekelte a haldl el8tti utolsé napok és 6rék folydsdnak sebessége:

Coxnak most, mondta Kiang, egy halni késziil6knek, haldokloknak sz616 6rdt kell meg-
terveznie és megépitenie, egy idémérdt a haldlra itéleeknek és mindazoknak, akik ismerik
haldluk id8pontjdt, ldtjak, amint életiik vége feltartéztathatatlanul kézeledik, és mdr nem
nyugtathatjadk magukat egy megnytjthatd, el6zetes halhatatlansdg reményével, amellyel
pedig a legtobb él6 dmitja magdt, ha létezése végességével szembesiil.

Nem hazudhat-e magdnak még egy haldlos beteg is, és nem reménykedhet-¢ valami-
lyen csoddban, amely még egyszer vissza fogja 6t engedni a vildgba és megszokott élete
meghosszabbitdsdba? Akit viszont a csdszdr ltal felhatalmazote bird téle haldlra, azt tob-
bé semmilyen kétely nem nyugtathatja utolsé érdja fel8l. Az olyan tévedhetetleniil ligja
a véget és ezzel a jovSt, mint kiilonben csak egy isten.

Alister Cox mester, mondta Kiang, abban a kivéltsigban részesiilhet, hogy j szerke-
zetéhez szemléltetd anyagot gy(jthet a haldl torndcdn, abban a bértonben, ahol a felel§t-
len orvosok vdrnak héhérukra. Engedélyt kapott, hogy beszéljen veliik, meghallgassa ket,
kikérdezze Sket az életiikrdl és a vétkiikrdl, és ebbdl levonja az draszerkezet tervezéséhez
szitkséges kovetkeztetéseket. Ehhez két hdromords ldtogatdst engedélyeztek neki a démo-
nok gdtjandl 1év8 tomldcben.

Nincs sziiksége ilyen ldtogatdsokra, mondta Cox, elvégre Londonban is akasztanak fel,
fejeznek le, égetnek el és fojranak vizbe embereket, és el kell tdrniiik, ahogy utolsé kin-
szenvedésiikig eliramlik az id8. Elég jol ismeri a torvények kérlelhetetlenségét ahhoz, hogy
egy kétségbeesett kreattrdval folytatott tdrsalgds nélkil is el tudja képzelni az elillané idét
egy haldlos itélet végrehajtdsa elét.

Cox félreértete valamit, mondta Kiang, a félreértések pedig minden életidgben veszé-
lyesek lehetnek, ez a litogatds nem javaslat volt az uralkod6 részérél, nem puszta 6haj, ha-
nem az akarata.

Két nappal a kivégzés reggelre kitlizott kezdete elétt (a megesonkitds szinjdtéka igy es-
tig is eltarthatott, és az igazsdgossdg helyénél 8sszegy(ilt tantiknak és bimészkoddknak a le-
sz4ll6 alkonnyal, s6t magdn az égen szemléltethette, hogyan huny ki egy biings életfénye),
Coxot és Kiangot négy csorompolé, a gyaloghintajuk mellett loholé gardista a démonok
barikddja melletti bértonbe kisérte.

A Tiltott Véros biborvordsében pompédzé oromesipkés épiiletben mintha a katondk és
6rok egész serege tartézkodott volna, fogoly azonban a két elitélten kiviil egy sem. A hosz-
szu, ¢ hideg és felh8tlen napon is sotét folyosdn, amelynek végén a két elitéle egy ablakta-
lan tomldc kéfaldhoz ldncolva sinyl6détt, haldlos csend uralkodott.

A hdrom fiklya ellenére, amit egy aldzatos 8r a biiz ellen szolgdlé fustolékkel egytice
meggyujtott, Coxnak kellett némi id8, hogy a falhoz lincoltakat meg tudja kiilonbéztetni
egymdstol: a fiatalabbik véredl és mocsoktdl vagy hdnydstél megkérgesedett arcdt és a mé-
sik, jéval id8sebb fogoly vértdl és mocsoktdl kérges arcit.

A fiatalabbik felzokogott, amikor az ér fiklydival megvildgitotta a sotéeséget, mert
Coxot és Kiangot meg az Sket kisérd gdrdistdkat mdr héhérainak hitte, akik a veszt8hely-
re akarjék vonszolni. Az id8sebbik némdn bdmult a fekete szalmdra, amelyen moccands
nélkiil kuporgott.

Az 8r kée faklydr a k8padléban 1évd lyukakba szart, amelyekbe nagyobb kihasznaltsdg
idején nyilvdn kampokat siillyesztettek, és meglepden bardtsdgos hangon mondott vala-
mit a foglyoknak. Két-hdrom rovid mondat volt, ami csak azt jelenthette, hogy kérdése-



ket fognak feltenni nekik, amelyekre vélaszolniuk kell. Kiang nem tolmdcsolta, amit az
6r mondott.

A szénalom, undor és felhdborodds érzése letaglézta Coxot. Hozz nekik vizet, mondta
az 8rnek, mossik meg az arcukat, ldtni akarom az arcukat.

Olyan tehetetlennek érezte magdt, mintha sajdt bokdit zdrndk kériil a ldncok, és a kony-
nyeivel kiiszkodott.

Kiang forditott.

Az 81 engedelmeskedett.

A foglyok azonban ahelyett, hogy sz6fogadéan megmosakodtak volna, olyan mohén
kezdtek inni a nekik nyujtott tdlakbdl, mint akik szomjan akarnak halni. Amikor az 6r
hirtelen hangnemvdltdssal rendre utasitotta 8ket, és a fiatalabbik kezébdl ki akarta ver-
ni a tdlat, Cox olyan hangosan férmedt rd Kiangra, mint még soha: ez a rohadék hagyja
Sket nyugodtan inni, hagyja, hogy igyanak!

Kiang tolmdcsolt.

Az 8r engedelmeskedett.

Csak a rizzsel teli tdlakhoz nem nyult egyik sem, amiket Cox az 8rrel hozatott. A fia-
talabbik ugyan mdr-mdr nyult volna érte a kezével, de aztdn a puszta gondolattél, hogy
kinzéeszkdzoktdl vagy titésektdl agyonsebzett szdjat rizzsel toltse meg, szemmel ldthat6lag
émelygés fogta el, és némi iddbe telt, amig sikeriilt legySznie a testét rézkddratd hdnyingert.

Mik a kérdéseid? Kiang a nyitott cellaajténak tdmaszkodott, hogy a fiisttel dtitatott biizt
fuvallatnyi léghuzattal enyhitse. Cox azonban a dzsunka fémes csillogdsara és pehelykdny-
ny( viaszosselyem-vitorldira gondolt, Abigail hajécskdjdra, amelyen abba kellett hagynia
a munkdt — egy olyan 6ra végett, amely egy nyomorutsdgos élet utolsd, kinokkal celi sza-
kaszat volt hivatott mérni, és néma maradt. Nem voltak kérdései.

Kérdezned kell valamit, mondta Kiang.

De Coxnak nem voltak kérdései.

fgy hdc Kiang beszéle az elitéleekhez, és mondatrél mondatra forditotta Coxnak, amit
tudakolt t8litk: hogy a napok ebben a sotétségben itt, életiik utolsé napjai alatt gyorsab-
ban mulnak-e, mint blnterhes maltjuk napjai. Ebben a témlocben és a csdszdri télet vég-
rehajtdsdra vdrva csakugyan gyorsabban halad az id8? Idelenn mi szdmit az id6 titemének?

Es?, kérdezte Cox, és a foglyok arcar fiirkészte, a fiatalabbik megtisztitott, Gjra Sssze-
szedett vonasait és az idésebbik tovabbra is szinte kévé valt arcit. Es?, mit mondrak? Mert
mind a ketten beszéltek.

Az breg azt mondta, hogy itt nincs id8, és ha van is, akkor mozdulatlanul 4ll. A fiatal
pedig, hogy elrohannak a napok, anélkiil hogy ebbél érezni lehetne valamit.

Hogyan rohanhat valami, mondta Kiang, hogyan rohanhat valami, kérdeztem téle,
anélkiil hogy érezni lehetne beléle valamit? O pedig azt mondja, olyan ez, mintha valaki
egy beszdgelt ldda belsejében zuhanna, zuhanna és zuhanna a végtelen mélység felé, anél-
kil hogy valaha is foldet érne, és a ldda foglya lassan Ggy érzi, hogy mdr nincs is fold, s6t
soha nem is volt, és nincs zuhands sem, hanem 6rokké csak a blizos, fullaszté bezdrtsdg
és a zgd sotétség.

A misodik a csdszdr 4ltal elrendelt két ldtogatds koziil, a kovetkezd napon — egy olyan na-
pon, amelyen vizenyds pelyhekben str(i hé hullott, és amely még sotétebbé és nyomasz-
tobbd tette a tdmlochoz vivd hossza, visszhangos folyosdt — legaldbbis az &r és a gdrdis-
tdk szdmdra nem zajlott mdsképpen, mint az elsé: Kiang és az angolok kérdeztek, a fog-
lyok vélaszoltak.

De Cox igazdban ezittal sem tett fel kérdéseket, hanem hosszas hallgatds utdn, Kiang
figyelmeztetésére és egyfajra monoldgban, néma feleségérdl és a ldnydrdl kezdett mesélni
a foglyoknak, mesélt a Temze csillogdsdrdl, amely minden szemét, minden rajta himb4-
1626 tetem, minden uszadékfa, rothadé hordalék és minden triilék ellenére, amit Anglia
legnagyobb folyéja, mintegy glinybél és emlékeztetSiil a hatalom ostobasdgira, London
falai és palotdi eltt eltsztatott — csillogott; nap- és holdfényben csillogott.

Es mesélt Anglia kirdlyainak kegyetlenségérdl, akik még rokonaikat és szeretSiket és le-
szuratedk vagy lefejeztették, meséle a f6nemesség barbar hitsdgardl, amely azt hitte magi-
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r6l, hogy tiind6kl8 magassdgokban lebeg, mikdzben csak egy klodkdban gizolt... és me-
sélt és mesélt, hogy ilyen médon tiltakozzon egy csdszdr akarata ellen, aki azt akarta neki
megparancsolni, megparancsolni!, hogy kérdezzen.

O, Alister Cox, nem fog kérdéseket feltenni ezeknek a szerencsétleneknek, hogy vila-
szaikat aztdn egy Ora tervezéséhez haszndlja fel, soha! Az 6rdk, az automatdk az 6rokkéva-
16sdg derts, tiindokld allegéridi és megsejtései, de nem a kétségbeesés mércéi, és nem is
az eltlinés nevetséges zenéld ladikdi.

Kiang, az egyetlen, aki felfogta, hogy az angol érdsmester az életével jétszik, egyetlen
sz6t sem forditott le tuddsitdsaibol, hanem valahdnyszor, amikor Cox sziinetet tartott,
kérdéseket tett fel a foglyoknak, amelyek hossza és hanglejtése megfelelt Cox angliai be-
szdmoloinak: kérdezett az dlmatlan 6rék hossztisdgdrdl, a ldncra verve dtvirraszrott ¢jsza-
kék végtelenségérél, a gyorsasigrél, amellyel az egykori, tisztességben és méltésdgban tol-
tott, a haldlos {télettel veszendébe ment élet tovdbb, egyre tovdbb sodrédott vissza az el-
érhetetlenségbe, és eltint.

Egyik-mdsik kérdésére a foglyok csakugyan suttogni kezdtek, még egyhangt monold-
gokba is révedtek, mignem Kiang félbeszakitotta 8ket, de egyetlen szét sem forditott le, ha-
nem sajit szovegét adta a szdjukba, nehogy megsérse a kérdések és valaszok aznapra elren-
delt sordt. Mert igazdban a két haldlraitélt sem adott valaszokat, épptigy nem, ahogy Cox
sem tett fel kérdéseket, hanem dadogva kegyelemért és — a Cox dltal kovetelt, az 6r dleal
ellenkezve meghozott rizs- és vizadomdnyoktdl felbdtoritva — kitszerért esdekeltek a kin-
zés sordn okozott sebekre, és segitségért konydrogeek eltartdjicdl megfoszrote csalddjuknak.

Az id8sebbik fogoly egy idé utdn mdr sem szavakat, sem mondatokat nem suttogott,
hanem csak neveket, Kiang pedig megértette, hogy ezek a nevek szeretteinek a nevei, a fe-
leségéé, a gyermekeié, valamint olyan irgalmas szellemekéi, amelyek a kinszenvedések nap-
jan pargdc foghatndk. Cox mindebbél egy szdt sem értett.

Azon a blizolgd, felh8tlen napokon is csak faklydktdl megvildgitott helyen, ahol a haldl
napja és ordja olyan kétségbe vonhatatlanul tudhaté volt, akdr egy csillagdszok 4leal kisz4-
molt égi esemény, és ahol mdr az id8 még oly rovid megnyujtdsiban sem lehetett remény-
kedni, az emberek, akdr ldncra verve, mint az elitéleek, akdr fényes pancélok alact, mint
a test8rok, vagy finom kelmékben, mint Kiang és a tolmdcsok — mintha teljesen maguk-
ra hagyottak, és valamennyien, mondtak barmit vagy véltek érteni barmit is, egyedill let-
tek volna.

Christoph Ransmayr a kortars osztrak irodalom egyik legismertebb szerzdje. Legfontosabb mUivei,
aRagyogd pusztulds, Ajég és a sotétség rettenetei, Az utolsé vildg, A Kitahara-kér és A repllé hegy magyarul
is olvashatok. Legujabb, 2017-es regénye a 18. szdzadi Kindban jatszodik. A vildg leghatalmasabb
embere, Qidnldng kinai csészar meghivja udvardba Alister Cox angol automataépitét és drakészité.
A birodalmat vaskézzel irdnyité uralkodd minden reggelt versirdssal kezd, a Tiltott Varosban elszal-
[&solt londoni mestertdl pedig olyan draszerkezeteket rendel, amelyek mérni tudjék az emberi élet
kulénbozd szakaszainak valtozd idéérzeteit, s ekképp a boldogsag, a gyerekkor, a szerelem, miként
a betegség és a haldoklas idejének kulonbozd sebességei is leolvashatdk réluk. Cox harom tarsaval
leleményesnél leleményesebb szerkezeteket, a korabelifinommechanika csucsteljesitményeit taldlja ki
és késziti el, mignem lehetetlennek tetszd kihivassal szembesdl: az 6rokkévaldsag mérésére alkalmas
orat kell megépitenie.

Adamik Lajos (1958, Budapest): fordito, szerkesztd. Fébb szerzéi: Grimm testvérek (Marton Laszlo-
val kozosen), Adalbert Stifter, Arno Schmidt, Thomas Bernhard, Hermann Nitsch, Pedro Lenz, Arno
Camenisch. Ransmayr mUvei kozdl kordbban A Kitahara-kér (Jelenkor, 1998), a Ragyogd pusztulds
(Tiszataj, 2016) és folyoiratokban néhany Utirajz jelent meg a forditdsdban. A regény magyar forditdsa
2018 6szén jelenik meg.




PUBLIUS OVIDIUS NASO

Atvaltozasok

Pyramus és Thisbe

Pyramus és Thisbe szép par: a fit a fitk kozt
paratlan szépség, a leAnynal szebb keleten nincs.
Szomszédok voltak, hol téglafalat rakatott, s igy
konnytiszerrel védte Semiramis egykor a varost.
Szomszédok 1évén egymas kozelébe kertiltek,
egymast megszeretik, s6t vagynak a testi gyonyorre.
Tiltottak a sziil6k. Megtiltani tgyse lehet, hisz
vagyuk héfoka egy, ugyanugy izzott f0l a sziviik.
Rejtik az érzelmet: jel s intés lett a beszédiik,

mind jobban rejtik, hevesebben gerjed a langjuk.
Ott, ahol egykor a hazak kettds kozfala épiilt,

apro rés nyilik, hasadék htzoédik a falban.

Eddig fel sem tiint, bar teltek s multak az évek.

(Mit £6l nem fed a vagy?) Szeretdk, ti a résre akadtok!
S rajta keresztiil szall a szerelmes sz6 s a becézés.
Gyakran, amig Thisbe és Pyramus alltak a falnal,
érezték egymas ajkan kirepiilni a sohajt.
,Onzé fal! — mondtak — Mért allsz ttjaba a vagynak?
Mért nagy kérés az, hogy a két test dsszetapadjon?
Jaj, legalabb nyilj szét, hogy csokolhasson az ajkunk!
Halank bar jogos és kdszonet jar, hisz te hagyod, hogy
atjuthasson a szo, s egymas nydjas fiile hallja.”
Elzartan s egymas kozelében szol a kesergés,

késziil lassan az éj, bucsuzik gyorsan a gyongypar,
csokoljak a falat, de a csdk at nem jut a résen.

Oltja az ¢j tiizeit fényl6 sugardval a hajnal,

és a deres rétek nyirkat szaritja a napfény,

s 6k a szokott résnél allnak: bisan sutyorognak,
hosszan cifrazzak, s kitalaltak, hogyha sotét lesz,
Oreiket verik at, és végre kiszoknek a hazbol.




Es ha kijutnak tan, s elhagyjak titkon a vérost,

hogy ne bolyongjanak annyit a széles hatu mez6kon,
Ninus sirjanal varjak be a masikat, arnyas

facska alatt. A szederfa telis-tele sz8ke gyiimolccsel,
karcsu facska, hideg forras taplalta novését.

J6 ez a terv. Lassan fogy a fény és mulik a nappal,
végiil a vizbe mertil, s a habokbdl éjszaka éled.

Es fondorlatosan kioson Thisbe a sotétbe,

atver mindenkit, s arcat fatyolba takarja,

elmegy a sirbolthoz, a letelepszik azonnal a fanal.
Batorra teszi 6t a szerelme, de kozben a vizhez

gyilkos oroszlan jon: nemrég falt épp f6l egy Okrot,
ajkan habzd vér, s most inni szeretne a husra.

Ezt meglatja a holdfényben Babilonia lanya

Thisbe, és a sotét barlangba rohan megijedve,

am szaladas kozben vallarol fatyla lelibbent.

JOl teleitta magat az oroszlan, szomija eliilt, és

ment a vadonba megint. Rélelt a lepelre a f6ldon,

s vércsatakos szadjjal beletépett parszor a rongyba.

Sovar Pyramus épp ezutan jott meg s a homokban

latja a gyilkos oroszlan ldbnyomait s belesapad.

Igy szl nézve a széttépett, véres ruha rongyat:

,Két még sziz szeret6t gyilkol meg egy éjszaka: végiink
Thisbe habar mélto lett volna megérni az aggkort,
lelkem oly elvetemidilt, te szegény, én voltam a gyilkos,
erre a szOrny( helyre kicsaltalak éjszaka, édes,

és késon jottem. Tépjétek szét ti a testem,
és blinds belsdm szaggassatok cafatokra,
€hes oroszlanok, ti e sziklas tdjakon élok!”

Gyava, ki meg nem hal, s csak széban vagyik a végre.
Thisbe leplét felveszi és viszi menten a fahoz,

csokkal meg konnyel telehinti a kedvese fatylat:

,idd fol az én vérem szintugy, ahogy ittad a lanyét!” —
szol, tért rant, s habozas nélkiil belesztrja haséaba,

s htizza ki nyomban a lassan haldoklé a sebébdl,
foldre hanyatlik, a vér magasan froccsen fol a légbe,
mint ha a vizvezetékben az dncsé megreped és egy
keskeny nyilason sipolva lovell ki a tajték,

és a magasba iramlik a viz szétvetve a rendszert.

Es a fehér termés feketéllik a fanak a lombijan,

mert a gyokér, mit a forrd vérpatak arja eldraszt,

mar a fehér szedret biborra szinezi lassan.

Retteg bar Thisbe, de erét gytijt, hogy be ne csapja
draga szerelmét, s tjra el6jon: sz€ép szeme, szive

Ot flirkészi, mesélné vigan, hogy menekiilt meg.
Megpillantja a fat, folidézi agyaban a lombot,



s mert feketéll a szeder, t(inddik, j6 helyen all-e.
Mig habozik, meglatja a f6ldon a testet, ahogy nyog,
s vérben vergddik: hatrabb lép, sdpad, akar egy
puszpang, borzong, mint ha a tenger felszine vibral,
mert konnyt szell§ szalad erre vagy arra a tiikrén.
Am amikor rdjott, hogy a test a szerelmese teste,
méltatlan karjat kinozva {itotte kegyetlen,

tépte hajat, megolelte sietve szerelmese testét,
koénnye a sebbe 6molt, vérrel keveredtek a konnyek,
jéghideg arcat meg csokkal halmozta el aztan.
,Pyramus! — igy kiabalt — mily balsors sziilte a veszted?
Pyramusom, mondd el! Szeretéd, Thisbe, aki szdlit!
Sz0lj hozzam, kokadt fejedet f6lemelni ne sajnald!”
Pyramus elneheziilt szemeit f6lnyitja utolszor
meghallvan Thisbe hangjat s a nevét, s el is alszik.
Latja a lany a ruhat meg a gyilkos tOr elefantcsont
tokjét s igy szol: ,,Ongyilkos lettél, szerelemvagy

Olt meg, jaj, te szegény. A kezem s a szerelmem ugyancsak
elszant, és lesz er6m beledofni a tért a szivembe,
var a haldl rdm is, veszted voltam meg a tarsad,
hadd mondjak! A halal egyediil, mas el sose valaszt,
hittiik, s lam, a halal sem valasz el, ha k6z0s lesz.

Es ti, sziil6k, az enyéimek és az 6véi, szegények,
minket, akik készek voltunk szerelemre, halalra,
egybe temessetek el, testiink eggyé lesz a sirban.

Es te, szederfa, mely dgaidat holttestre boritod,

két holttestet fogsz beboritani lombozatoddal,

méltd gyaszként kettds gyilkossag jeleit hord,

és hadd fesse kozos vériink feketébbre gytimolcsod” —
mondta s a tért markolja, belédofi 6 is a husba,

még ki se hilt az a tdr, s forro vér lepte vasat be.
Meghallgatta az ég is az Shaijt, s6t a sziilok is,

mert feketéll a szeder, ha megérik, azota a fajan,

és kozos urndban leltek nyugalomra a hamvak.

Salmacis és Hermaphroditus

Elmondom, honnan jon Salmacis arja, a hirhedt,
mely az erds test izmat mind elndiesiti.

Nem tudjak az okat, de hatdsa kitetszik azonnal.
Mercurius sarjat, Cythereia fiat a najadok

idai barlangjuk mélyén nagy gonddal etették.
Arca vonadsain is latszott, ki az apja s az anyja,
konnyt rdismerni, nevében is €l ez a két név.
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Es amikor tizenot lett mér, elhagyta az otthont,

el hegyeit, s Idat, elhagyta serény neveldjét,

és idegen helyeken bolygott, idegen folyamok kozt,
ezt élvezte: a felfedezbkedv 1izi a gondot.

Varosait Lycidnak jarta be, Caria szomszéd

tajait és egy tora akadt, mely egész fenekéig
kristalytiszta: mocsar, stir(i nad, nem lepi partjat,
nincs ott szittyd, sas, kardél-kakat se novesztett,
atlatszo vize van, partjat beboritja a pazsit,

és a gyepen z0ld fliszényeg pompdzik 6rokkon,

ott egy nimfa is élt, a vadaszathoz meg az ijhoz

nem sokat értett, €s sose versenyzett a futasban,

Ot sose latta a fiirge Diana, kicsit bogaras volt.
Mondjak, probaltak névérei hatni a lanyra:

Salmacis, itt az id6, fogj dardat, tarka tegez var,
hadd keveredjen az almodozas meg a durva vadaszat,
nem markolt dardat, nem hivta a tarka tegeztok,
nem keveredhet az dlmodozas meg a durva vadaszat,
inkdabb fiird6zik, pompas testét mosogatja,

és a cytorusi féstivel rendezgeti fiirtjét,

s kérdi a viz tiikrét, melyik frizuraja a legszebb,
vagy puha, habkonnyt, atlatszo lenge ruhat olt,
vagy heverészik a fliben, avarban, ezernyi szirom kozt,
gyakran gyijti a réti viragot, mint legutobb is,

és a fiut meglatva imadja azonnal a latvanyt,

nem szalad 6hozza, noha vagyva szaladna feléje,
mig nem kapja magat jol 6ssze, ruhdja hibatlan,
fényl6 arcat nézi, mesés latvanyra torekszik.

Majd igy kezdi: ,Fiu, istennek latszol el6ttem,

s hogyha te isten vagy, nem mas, bizonyara Cupido,
hogyha haland¢ vagy, nemz6id boldogok, és az
batyad is, s a hugod, ha akad, hat ritka szerencsés,
boldog a dajkad, mert mellét nyomhatta a szadba,
am sokkalta szerencsésebb lesz majd a menyasszony,
majd akivel méltan lépsz naszra a faklyatiizek kozt.
Hogyha ilyen van mar, titkos szeretéd leszek akkor,
hogyha ilyen még nincs, végy engemet el feleségiil!”
Hallgat a nimfa. Irulva-pirult ki a zsenge fitiarc,
(még sose volt ndvel), de a pir illett a fithoz.

Igy pirul el fan csiingve az alma, ha éri a napfény,
igy elefantcsontot fest bibor, s hogyha a hold fogy,
igy pirul, érc csengdk ztugasa kiséri hiaba.

Artatlan névér-csokért konyorog csak a nimfa,

és a fia elefantcsont-szin nyaka érzi a karjat:

,EBzt hagyd abba — kialtja -, vagy itt hagylak, s megyek innen!”
Salmacis elrémiilt: ,Vendég, ez a tdj a tiéd mar,
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hasznald csak szabadon!” S tigy szinlel, mint aki elmegy.
Visszales, aztan elrejt6zik az erdei fak kozt,

térdre esik s a bozdétosban gubbasztva kukucskal.
Feszteleniil koszal a fiti, bebolyongja a rétet,
spontanul jar-kel, meglatja a jatszi vizecskét,

martja a labujjat a habokba, s meriil le bokaig,

csalja a langyos, pajkos viz fiird6zni a habba,

isteni testérdl konnyt leplét levetette.

Mezteleniil még szebbnek latja a nimfa a testet,
Salmacis izzik mar, a szemében hiznak a langok.
Epp ugyantigy, ahogyan Phoebus fényl$ ragyogasat
visszaragyogja a vizben a kristalytiszta tiikorkép.
Mar nem birja tovabb, belereszket a vart gyonyorokbe,
mar csak Olelni akar, mar tébolya siirgeti, hajtja.

Es a fil a vizet tenyerével csapja magéra,

vizbe mertil, s uszik, karjat felvaltva fesziti,

mint elefantcsont-ékszer tiveglap aldl, vagy a hamvas
ttzliliom, sejlik ki a test ragyogasa a vizbdl.
~Megszerzem, most mar az enyém!” — kiabalja a nais,
meztelen ¢ is mar, s beleugrik a toba pucéran,

bar a fit vergddik, a csdkjat elcseni végiil,

teste ala nyul, bar nem hagyja, simitja a mellét,

hol hatul, hol eldl testét a fitira tapasztja,

s bar a fiti probal megszokni, kicstiszni erével,

mint fenséges sast, ha az égbe ragadja, a kigyd,

mely atfonja fejét, 1abat, s farkaval a szarnyak
fesztavolsagat, ugy fogja szegényt, s nem ereszti.

Igy a borostyan fonja sudar fak torzseit 4t csak,

igy a polip képes zsakmanyt markolni a mélyben,
ostorkarjaival kiszoritja beldle a lelket.

Kiizd Atlantiades, élvezne a nimfa, de nem tud.

Még ingerli, egész testét a fitira tapasztja,

szinte belébujik: , Te kocsog, vonakod;j csak! El6lem
nem menekiilsz! Adjatok, egek, hogy a teste s a testem
szét sose valhasson, forrhassunk 0ssze orokre!”
Raallt konnyen az ég: eggyé olvadtak a testek,

arcuk is egybetapadt, egy lénnyé lettek egészen.
Mint oltott gallyak ha koz0s kéregbe tapadnak,
egylitt nének meg, s egytitt valnak szilajabba,

nem két test az a test: kettOs test, férfi se, nd se,
mégis férfi is és nd is, kettd se, de egy se.

Latva milyen lanyossa lettek a férfivonasok,

(férfias izmokkal lépett be a toba: puhdny lett)

karjat tarta ki és, végképp nem férfiasan szdl
Hermaphroditus: ,,Apam, s te anyam, az utod, akiben két
istennév egyesiil, nem kér mast téletek, azt csak,
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hogyha netdn egy férfi betszik a toba, puhuljon

el, mire végre kiér, s lanyossa valjon a habtdl.”
Sajnaltak a sziilok, s koztes gyerekiik szava célt ért.
Blivos erdt csempésznek a vizbe, hatasa ragalyos.
Vége a torténetnek, a lany, Minyas ivadéka
bdészebben sz6-fon, Bacchust meg az tinnepet ezzel
sérti, gyaldzza, dobok torz hangja hatol be a hazba,
semmi se latszik, a gorbiilt szarvu kiirt-sikolyahoz
tarsul a fémcsengdk zaja, mlik a mirha, a safrany,

s lasd a csodat: nem vart moédon zoldell ki a szottes,
és a lecsiingd rongyokbol lesz fiirge borostyan,
szOlotoke dagad, sz6légally lesz a fonalbdl,

és a vetélobdl szbéldkacs hajt ki azonnal,

dus szdlészemeket szinez tarkara a bibor.

Eltelt lassan a nap, s eljott az a kétes iddszak,

mit se homalyborulat nem ural, sem a nappali fényar,
s 0sszefonodik a halvany fény buja éji homallyal,
megrazkodik fonn a tetd, lobbannak a faklyak,

és a kovér, voroses langok felemésztik a hazat,
szerte vadallat-népség arnyék-képe sikongat.

Fiist lep mar mindent, bujnanak a zugba a lanyok,
futnak a furcsallt fények eldl, menekiilnek a tiztdl,
am a homalyban sem lesz jobb, hartyat kap a végtag,
mely mar Osszeaszott, s karjuk csupa szérpihe végig.
Hogy s mint vesztették el alakjukat, azt a sotétség
sejteni hagyta csupan. Nem tollas a szarny, ha repiilnek,
atlatszo hartyas szarnyakkal széllnak a légbe.
Szdlnanak, de kicsiny testiiknek vékony a hangja,
vijjognak, szavaik s panaszuk sipolva 6zonlik,
padlason laknak, nem a fak kozt, félnek a fénytdl,
vériikben van az €], denevérként este ropiilnek.

Csehy Zoltdn forditdsa

Publius Ovidius Naso (Kr.e. 43 - Kr.u. 17.):a romai aranykor klasszikus koltéje. F6 mu-
ve Atvdltozdsok cim( allegorikus mitolégiai eposza.

Csehy Zoltéan (Pozsony, 1973): kolté, mUforditd, irodalomtorténész. Legutdbbi konyve
a Kalligramnal: Experimentum mundi. (Poszt)modern operakalauz (Kalligram, 2015).
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Szépen

szomszéd hivott, hogy menjek haza, mert baj van. Akkor mdr minden nap be-

széltiink telefonon, pontban este hétkor csérgott a telefonja, én a gyomromban

gomolygd szorongdssal dlltam a vonal mésik végén. Gyakran azzal prébaltam el-
titni a dolgot, hogy a gyerekkori fotéra koncentraltam, amin az almazdld tapéta elétt dllok
skétkockds kisruhdban, fitisan rovidre nyirt hajamban piros hajrdf, a piros bakelitkagylét
szorongatom a bal kezemmel, és a nyomdstél vorosodik a fillcimpdm. Szerettem ezt a ké-
pet, a piros kagylé mindig er8sen megdobogtatta a szivem, taldn mert Manokleinnel kap-
csolt dssze, rola is késziilt egy ilyen kép, 8 sdrga ingben és kisnadrdgban hallézott a siiket
telefonba. Velem ellentétben 6 eltartotta a kagylét a filéedl, és nem is a lencsébe nézet,
hanem el, a tévolba, az ajté felé. Ragyogott a szeme, az arcdn fehér fények cstszkdltak, az
orom és a deri csikjai. Apdm lehetett a tdloldalon. Emlékszem, nekem azt mondta Chilia,
képzeljem el, hogy majd ezen keresztiil beszélek apdmmal, Titili hivja a hegyet, a hegy hiv-
ja Tidilit, nevetett Chilia Bhaaba, de én ezt egyaltalin nem tartottam viccesnek, gydlsl-
tem a telefonos hercehurcdt. A csondeket késébb mindig épp annyival éreztem hosszabb-
nak, hogy kinos legyen, és 6riiltem, hogy nem ldtja az arcom, akihez beszélek, mert elfin-
torodtam, s8¢, volt, hogy a kezemet szoritottam 6kolbe és behunytam a szemem is, tor-
ténjen valami, amig a mdsik megszolal, és végre megtori az elviselhetetlen cséndet. De az
évek alatt eltlint az engem megdrokitd fotd, csak a Manokleiné lapult a koméd aljéban,
és kés6bb arra jutottam, kénnyen lehet, hogy én taldltam ki az egészet, sose volt skdtkoc-
ks kisruhdm, sem piros hajrifom, a bakelitre rimelve.

Halogattam az osszekoltozést, ameddig lehetett. Kétségbeesve ragaszkodtam a szabad-
sdigomhoz, de csak az id6t hliztam, mert midta anydm megbetegedett, sz6 nem volt sza-
badsdgrol. Ez volt a feln8tckor valddi mérlege, annak a vizsgdja, tudom-e valdban szeret-
ni az anydm, meg tudok-e bocsdtani neki és magamnak a torténtek utdn, vagy még min-
dig ragaszkodom a régi érzésekhez.

Egyik oldalon a mult sdlya, terhe, mdsik oldalon az tirességé.

A rettegés, az el6re elképzelt mondatai és az én vélaszaim, amikor egyetlen arcrangds
vagy hangsuly elég ahhoz, hogy ne ismerjek magamra, aztdn napokig btintudattal jarkdl-
jak a lakdsban, és amiatt hadakozzak a tikkorben vagy az ablakiivegen velem szemben 1¢-
v arccal, hogy melyik a jobb, valamivel kompenzélni, ahogy viselkedtem, vagy beldtni,
semmi kozom nincs a magamrol kialakitott képhez.
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Anydm kertje most tele volt gyommal. Az évek alatt szokds lett abbdl, hogy vagy én gyom-
lalok vagy egy fizetett asszony, és mivel én ritkitottam a ldtogatdst, az asszony viszont nem
kevés pénzbe keriilt, elvadult a kert is. Harrmath Eva biiszke rézsafejei megnytilt szarakon
kékadoztak, ha aldjuk 4llok, drnyékot vetettek volna rdm, taldn ezért nem indultam meg
azonnal anydm felé. Ahogy beléptem a kapun, a rézsdk mogott, szemben velem a vorosods,
barnulé vadsz8l8 tidvozole, jobbra a hibiszkusz, amit viszont még egyiitt metszettiink meg
az eléz8 nydron. Ritka és boldog pillanat volt, ahogy a fehérre mézolt asztal tetejére 4lltam,
kezemben az dgvigéval, § pedig lentrdl dirigdlt. Ahogy haladtunk végig a soron, egyre na-
gyobb halmokban boritotta be a foldet a levdgott gally, levél és virdg. Kértem, mutassa meg,
meddig érjen, és olyanok voltunk, mint a gyerekversekben az idilli csalddok, csak nekem kis-
szék helyett asztalra kellett dllnom, hogy elérjem &t. Amikor ldttam, hogy férad, biztattam,
iiljon le, és kivételesen oriiltem, hogy marad, hogy nem megy be a szobédba, azt sem bdntam
volna, ha folyton mondogatja, mi és hol nem jé, hogyan kellene csindlni szerinte. Eveken
4t arra vdgytam, ne mondja meg, hogy a dolgoknak hogyan kell lenniiik, és most, hogy ez
megeoreént, félelmetes Grt kezdtem érezni beliil. A bizonytalansdg és a felel8sség kddfolgait.

Az 4gvigé életlen volt, rdaddsul négy-6t t6 metszése utdn szétesett a szerkezet is, Gjra
kellett csavarozni. Abban 6 volt a jo, nekem csak az ujjamat csipte be, amikor prébélkoz-
tam. Atadtam neki az ollét, és az asztalon guggolva néztem, hogyan biitykoli meg, kozben
viszont egyre inkdbb nehezemre esett levegSt venni. Chilia biiszkén nytjtotta 4t minden
egyes repardlds utdn az immdr m(ikddé nyelet, én feltdpdszkodtam, és folytattam a csap-
koddst. Mdsnapra két vérhélyag volt a kezemen, a véllamban és a hitamban pedig izom-
l4z. Nem vette zokon, hogy mindig jra kellett szerelnie, kiildnés médon voltak dolgok,
amik ellen nem 4gdllt, sdt, igazoldsként élte meg arra nézve, hogy nélkiile nem miikodik
még az 4gvigd sem. Igaza volt.

Amikor kolesonkértem a szerszdmot, hogy a sajit kertemben is lenyirjam a gazt, a szom-
széd gyerek kiabdldsa téritett magamhoz, mert az elszdnt vagdosdsban nem figyeltem sem-
mi mésra. A néni tele van hangydval, kidltott fel a szomszéd kisfiti, de akkor mdr hidba
éreztem ¢én is a vddlimat belepd dllatokat, teli voltam veliik. Elfogott a viszolygds és az un-
dor, eldobtam az 4gvdgét, és magamat kezdtem csapkodni, széles mozdulatokkal seper-
ve le a hangyakat. Ujabb roham jott, akkor jottem rd, hogy egy hangyaboly tetején dllok
éppen, elugrottam, és folytattam a balettozdst. A gyerek odadt nevetni kezdett rajtam és
a lehetetlen helyzeten, igaza volt, de én diihés lettem, és magamban kdromkodtam cifrs-
kat, meg ne hallja. Az apja karba tett karral nézte, mit szerencsétlenkedek a dréchdlén cal.

Nem tudom, mennyi id6 telhetett el, amikor a szomszéd férfi robosztus alakja felt(int
az ajtdban. Littam a megkonnyebbiilést a szemében, de hamar elkapta a tekintetét, zava-
rodottan nyomott két puszit az arcomra, pedig ketténk kozott ez nem volt szokds. Rossz
el8jelnek vettem ezt a bizalmaskoddst. Végre ide értél. Siettem, ahogy tudtam, vélaszol-
tam, és ez bizonyos szempontbdl igaz volt, az mds kérdés, hogy sok iddbe telt, és azt le
lehetett volna roviditeni, ha akarom. Felkésziiltél? Mehetiink, kérdezte, de a hangsullyal
baj volt, inkdbb kijelentés lett bel6le, és valaszt sem vért. Taldn tdl akart rajta lenni 6 is.

K6szondm, hadartam, mert még iddt akartam nyerni, kicsit kés6bb szembestilni azzal,
ami odabenn vér, és tényleg nagyon hélds vagyok, gondoltam, aztdn ki is mondtam, ez
csak természetes, vdgta rd, de a mondattdl kétségbeestem, mert egyre réviditete az iddn,
és én az egész helyzetet természetellenesnek éltem meg.

Nem tud magdrdl, kattogott a fejemben a mondat, amit a telefonban hallottam. Nem
tudja, hogy vagy, fogalmam sincs, hogy viselkedjek, meg fog-e ismerni, ha megldt. Ezt egy-
szer(ien nem értettem. Amikor Harrmath Fvit temettiik, a legjobban attdl féltem, amikor
a foldet kell dobdlni, de nem is félelmet, hanem izgalmat éreztem, a szertartds szinpadias-
sdgdn ugyanis nem tudtam magam tdltenni. Igyekeztem kitaldlni, mit vdrnak t6lem, ho-
gyan kell viselkedni egy a nagymamdjdt temetd, siraté unokdnak, de fogalmam sem volt,
mikor, hova nézzek, mennyi sirds elég, mennyi sok, nem volt senki, aki mérlegre tette vol-
na bennem a kdnnyeket, sem a Iépések sulydt.

Egy anydt temetiink, kezdte a pap, és ldttam magam el6tt, ahogy egy héteel kordbban
a hibdsan lakozott asztal felett gornyedek, Chilia dikedl, irom, hidzom, aztdn 8sszekapunk
egy vesszon, de valdjdban azon, hogy mi volt fontos a hatvankét életévben, 6 pedig sirva



kivdgtat a szobdbdl. A konyhdt egy fél 6rdn keresztiil csutakolta, mire bekullogtam, ra-
gyogott a kredenc és a mosogaté koriili rész, ne haragudj, mondtam csondesen, folytas-
suk, j6? Nem tudom, mit kell ilyenkor beleirni. Mit lehet, mit illik. Mire akarsz emlékezni.

Az arcdn nyoma sem volt az el8bbi indulatnak, kisimult, és amennyire a helyzet engedte,
dertisen fordult felém. Nem magyardzea, hogy neki miért és hogyan nehéz, hagyta, hogy
kétségek kozott maradjak, ha eddig undorodott a sajit anyjatdl, most hirtelen miért lett
olyan fontos és nehéz. Nem tudtam még akkor semmit a stlyok valédi serpenydirdl, hogy
mennyit mér a litvany és a mogottes tartalom, azt hittem, anydm megkonnyebbiil majd,
ha a foldbe teheti az anyjdt. Azt hittem, vége lesz a marakoddsnak, a megaldzé helyzetek so-
ranak, a bizonytalansignak és az 5nemésztésnek, amit, tgy hittem, a nagyanydm teste vélt
ki, és ha az a foldbe keriil, az elfedi a méltatlan helyzeteket, a kétségeket és a blintudatot is.

Igaz, hogy a temetés utdin minden megvdltozott, de mdsképp, mint azt gondoltam.
Anydm azt hajrogatta, amig az anyja élt, hogy csak olyan nem akar lenni, mint 8, és ezt
a korombéli ldnyok anyukdirdl is tudtam, kortiinet volt hitem szerint ez a fajta ellendl-
l4s. Nem értettem, mit csindleak annyira rosszul ezek a nagymamak, akik a hdborte cal-
élve huszkil6s cukroszsikokkal a spajzban vdrtdk a kévetkezd csatdt. Meg@riztek mindent,
a tejfolosdobozoktdl a nejlonzacskdkig, mondvdn, arra még szitkség lehet, és a konyharu-
hik helyén minden szombaton hagytdk szdradni a hdrtyds zacskékat, amikrdl tdvolrdl azt
hittem, levond, 6ridsra nét szitakdtd a csempére ragadva.

Soha nem lesz sziikség semmire, igy tanitotta anydm, és ugyanutgy elfogta a rémiilet
a sok lomtdl, mint engem, amikor késébb hozz4 tartottam ldtogatdba. Szelektdlni egyet
jelentett a pocsékoldssal, kidobni bdrmit is azt mutatta, hogy nem elutasitom, egyenesen
megtagadom &t és az 4ltala fontosnak tartott éreékeket. A spajzba indulva egy-egy ldbasére,
serpenydért olykor megélltam, és felnéztem a pergd plafonra. Egészen a tetdig bedeszkdz-
va polecal a kamra, azokon mindenhol edények, lavérok, befézéshez, f8zéshez eszkdzok.
A kampé mdgikusan vonzott, amikor anydmmal sszevesztem, a spajzban duzzogva mé-
regettem a tévot, hogy hogyan kellene elérnem a kampdt, arra hajékételet kotni, nem pe-
dig sima madzagot, hogy aztdn anydm benyitva rdtaldljon a himbalz6 testre, akinek mdr
remélhetdleg semmi koze ehhez a csalddhoz, sem hozzdm.

Persze legbeliil azt kivintam, anydm akkor majd t6rjon dssze, dobbenjen rd, mit ve-
szitett, milyen gonosz volt, hogy elpocsékolta a szeretetet, de végiil csak kotozémadzagot
taldltam, igy az akasztds elmaradt, csak a festékbdl hullott egyre tobb darab a lindleumra.

Abbdl a spajzbdl victem magammal az étkészletet is, a gyerekkori kandllal meritettem
a foldet, amikor a konyhaasztalon 4tiiltetni késziiltem az anydmtdl kapott aloe verdt. He-
tek Sta egy ldbasban gyokereztettem, mert egyszertien kifordult a cserépbél, arra értem
haza, hogy a szoba kizepén hevertek a husos levelek élettelentil. Azt éreztem, az nem le-
het, hogy elpusztuljon a Chilidtél kapott virdg, hdt nekidlltam Gjra, vettem nagyobb kas-
pokat is. De ugyancsak hetekben lehetett mérni, mig végre kiteritettem egy tjsdgot, hogy
majd azon iltetek, ne legyen foldes az egész konyha. A szemesék ennck ellenére szanaszée
repiiltek, mig 6nteni prébaltam a foldet, ezért nytltam a fidkba kandlért. Egyszer azt hal-
lottam, a fold virusokat hordoz, hogy TBC-s lehet t8le az ember, de elhessegettem a gon-
dolatot, biiszke voltam magamra, hogy végre nekikezdtem.

El8sz6r az undor, valami rossz érzés, ahogy a szag megcsapott, aztdn a lefolyé felett
megint, és mikdzben a gydkerekrdl simitottam le az elrohadt hértydt, akkor Gjra. A szag
Azulejo testének szagdt juttatta eszembe, pontosabban az utolsé hdnapok szagdt. Taldn
nem is az § szaga volt, hanem az enyészeté, mert egyszertien til sokdig hordta a kontést,
abba t6rolte étkezés utdn az ujjait, aztdn abban aludt el, abban kezdett dolgozni is. A zsir
és az éjszaka szaga. Emlékszem, akkor kezdtem azt érezni, hogy nem birom elviselni, hogy
megérintsen, nem akartam, hogy hozzdm érjen, pldne nem, hogy belém helyezze a farkdc.
Néztem, ahogy a sok névénynyesedék eldugitja a lefolyét, hirtelen odanydltam, és leszo-
ritottam a szlirt, még véletlenill se menjen le a cs6be, kidobom inkdbb a kukdba. Meg-
szédiiltem kicsit, el kellett forditani a fejem is, ne érezzem annyira. Volt benne egy kevés
a lassan szdradé ruhdk dohossdgabdl, a pdrds nydri melegbdl, a fiilledt és levegdtlen présbél,
amit maga Lisszabon jelentett. Elzdrtam a csapot, kidobtam a ny4lkds leveleket. A foldbél
kevesebbet raktam, mélyen iiltek az aloe pokldbra emlékeztetd csdpjai.
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A szdja, ahogy azon keresztiil [élegzik, mert az orrdn nem kap levegdt, vagy csak gyer-
mekien elfeledkezik magdrol. A keze, ahogy tenyérrel dorgéli meg az orrét, a nyelve, ahogy
kislti rém, mikdzben valami vicceset mond, legaldbbis azt hiszi, de faradt vagyok tiltakoz-
ni bdrmi ellen. Az iszapba egyre mélyebben siillyedek, hizik a Hold a filmben, amit né-
ziink, a fiatal feleség hofehér ruhdban szalad a sotét éjszakdba, nem emlékszem, pontosan
mi tortént vele, de tudom, hogy velem beliil ugyanaz.

Vigyom ¢én is a Holdra, legaldbb az ujjra, ami rd mutat, de Azulejo zuhanyzis el8tt azt
mondja, vdrjam meg, szeretne dsszebujni. A rogok nem jutnak eszembe, pedig attdl liraibb
lenne a pillanat, de csak a félelem van, a leveg8tlenség, hogy most mi fog torténni. Ab-
lakot nyitok, nagyokat lélegzek, hangos a viz, hallom, ahogy koppan kddban a szappan.
Azulejo szeret hosszan mosakodni, szeret dsszepocsolni mindent, utdna én szoktam felts-
riilni a padlét, mert ki nem 4llhatom a t6csdkat, de sz6lni persze nem merek.

Visszafekszem, vidrom, ahogy illik, hallom, elzdrja a csapot, 8sszeszorul a torkom, szir
a szemem a kibuggyanni késziil§ kénnytél, risten, mit lehetne csindlni, hova lehetne el-
menekiilni innen, hogy keriiltem ide, egydltaldn, miféle életet élek én most, ki fekszik
a testemben, ki az, akire rdmdszik egy férfi, ki mondja, hogy nincs kedvem, ki nem hallja
a valaszt, hogy de én, hol van az az én, akihez ez a mdsik én beszél, kiben mozog egy m4-
sik test, mi mozog benne, mi liheg, mi izzad, mi biidésédik bele, mi fesziil meg, mi pat-
tan el, miféle zene ez, amibe belesiiketiilok, olyan nehéz.

Csond van. Nézem a szomszéd arcdt, kérdén néz rdm, virja, hogy mozduljak, tiirel-
mes hozzdm, vajon csindlt-e mdr ilyet, firadtan elmosolyodom, és megérintem a karjdc,
mintha 8t kellene vigasztalni.

Szia, mama, lépek be az ajtdn, hallom a hangom, rekedt, krdkogok, kezdem erdseb-
ben, szia, anya, én vagyok, megjottem. Es varok. Nem vilaszol. A szobdban iil, a fotel t4-
vol, ugy emlékszem pedig, kozelebb volt, de mindegy, elindulok felé, most mdr nincs ho-
va vissza. Az arca merev. Nincs rajta semmi érzelem, én érzem, hogy belém kéltozik 4t be-
18le minden emberi, a gydvasdg és az esenddség, érzem, hogy nem fogok birni megszélal-
ni, ha ez igaz, de elszdll a leheletnyi remény is, ahogy a szemébe nézek.

Meéreget. Anydm a fotelben il és bizalmatlanul méreget, keze a hasa el8tt sszekulesol-
va, odaérek, fentrdl réhajolok, megglelem, kdzben arcon csékolom, anydm egy darab fa,
kemény és gdcsortds, én erdsen tartom, mint a szél, és egyszercsak érzem, hogy hiizédoz-
ni kezd, akkor szoritom le elészor a szemem, mert sirni kezdek, utolsé erémmel a fiilé-
be suttogok, hogy szia, mama, szeretlek, erre megvadul, és kiabdlni kezd, hogy ki az isten
maga, és mit dlelget, én majd hanyatt esek, honnan van benne ekkora erd, a szényegen
a gyerekkori minta, amin kering6zni tanultam, ez is egy dallam, a Kék Duna, mosolyt
erbltetek az arcomra, bassza meg, 6 még ndlam is jobban fél.

Csak én vagyok, mama, Titili, 6 még hangosabban folytatja, mikézben a karfdra tdmasz-
kodva elemelkedik, hogy takarodjon a hdzambdl, mégis mit képzel, akkor lép be a szom-
széd, anya rdnéz, az arca megkonnyebbiil, felderiil, istenem, eldnt a fdjdalom, hogy csupa
fény anya arca, mikor elfordul t8lem. Fényben tszik, és débbenten dllapitom meg, hogy
kisldnyosan riadt. Semmi baj, Chilia, nyugtatja a szomszéd. Anydm visszahuppan a fotel-
be, nagyokat nyégnek mindketten.

Litogatdba jott, ismerds.

Es akkor Mama végre beszélni kezd.

A konyhdrdl anydm jut eszembe, ahogy az asztalndl il6k, és 6 kijon utdinam, most vala-
hogy frissebb, hagyom is, amit csindlok, hagyom, j6jjon, beszéljen, er8sen figyelek, hidba
zsibbad a kemény faszéken a fenekem. Orikkal késdbb htizza r4 a gdzt, addigra mdr dtfa-
gyunk, § felnevet, jé, hogy odabenn ftjiik a lakdst, és ite tiliink a hidegben, és visszane-
vetek, nem is tudom, hogy és miért alakult igy. Errdl is elfeledkeztem, mama.

Hogy szeretted a meséket, kidlt fel, pedig nem emlékszem, hogy kiviilr6l mondtam az
Osszes torténetet. A diavetitd alatt futottak a betiik, a sorok, azt nem tudtam kiolvasni, de
fejbdl mondtam minden mondatot, milyen érdekes a nyelv, az angol azt mondja erre, by



heart, vagyis az ember szivb8l mondja, amihez nem kell segitség. Egyediil tartottam a tor-
ténet szdlait, innen indultunk, aztdn ebbdl lett egy fél, akkor nézett oldalra az érdra, meny-
nyit mutat, a mdsodik felet csak tippeltem, csupa régi torténet, de 0j szinekkel, Gj részle-
tekkel, azt hiszem, olyanokkal, amiket el akartam felejteni.

A pénzen megvett szeretet, a kitagadottak, meglopottak, a ndk: anydk, nagymamdk
kozotti jdtszmdk, egy halott kisfit, kdzben rajongé, de olykor nydmnyila férjek, olyan is,
akin dédnagyanydm a szerelmet verte le, mert a dédnagyapdm, Tari Faust szerint kdlyhds-
emberhez, iparoshoz hozzdmenni nem lehet, ennyi id8 tévlatdbdl hinnem kell, hogy tud-
ta, mit beszél. Bezzeg a vasutas, az biztos 4llds, csak azzal nem szdmolt, hogy generdcié-
kon edzi ez a sziv a vasat, és lesznek 6lomkatondk, Andersen 6sszes gyufadrusldnya ben-
niink féjlalja majd a hideget. Uristen, hogy féltem attdl a mesétdl, hogy valdsigga vélik.
Almomban én voltam a gyufadrus, és hidba gydjtottam a szdlakat, egyesével, aztdn az utol-
s6t, megvesz az isten hidege, mondta Chilia a végén, ahogy feldllt nevetve, meg, meg, de
milyen fura kifejezés mdr ez, nem, anya, kérdeztem, de arra mdr nem felelt, az mdr a vég-
jatékban volt, metsz6n kérdezett vissza. Maga kicsoda? Ismerjitk egymdst?

Aztén eszembe jut az anyai nagyapdm, Schuller Ndndor azért kapott szivinfarkrust,
mert a vasuti sinekhez sziikséges vasakat ellendrizte az oroszoknak, és rettegett, hogy jon
érte majd az AVH, mert hibizhat a mikroszképndl. Folé gornyedve sirt, ezt a haldla utdn
a kollégdi meséleék nagyanydmnak. Ezt tanulom én is az én aranylelkd nagyapdmtdl, hi-
bédzni, tokéletlennek lenni nem lehet, akirdl azt mondta az anydsa, mindent pénzt meg-
ér, mert elviseli a ldnydt, a nagyanydmat. Hdt mi fdjdalom, mi nehézség fér meg ennyi
szivben, kérdezem, az egymdson levert és szimon kért élet, mondvdn, ha én nem lehet-
tem boldog, akkor ha rajtam mulik, nem leszel te sem. Igy dént nagymama is, nagypapa
haldla utdn a lasst ngyilkossdgot vélasztja. Levél Xanax, hogy aludni tudjon. Napoleon,
hogy dlmodni ne, anydm hidba tépi fel az ajtdt, ront be a szobdba, addigra nagymama,
Harrmath Eva szeme mdr vizes a konyaktél. J6 lenne okosabban nézni bele anydm szemé-
be, mint az 6zvegy nagyanydm tette.

Lassu 6ngyilkossdg, mondom ki hangosan, Chilia nevet, az 8 szeme attél felhds, amikor
nagyapdmra visszatér, hogy nem csupdn a sinek miatt volt minden, hanem miatta is, érte
is, mintha nagyapdm szivinfarktusa, az utolsd, a végzetes, igy nyerne értelmet, hogy miatta
volt, mondom, érte, mert a mikroszkép felnagyitotta, hogy boldogtalannak ldtja a ldnydt.

En azt hiszem, hogy magit ldtta inkdbb boldogtalannak. Anydm elétt még ott volt az
élet, két gyerek mellett még bdrmi lehet, de ha végighazudik az ember egy életet, abbdl
nem szabadulhat, csak ha a sajdt szive végez vele. Bel6le csupdn képek maradtak meg, azo-
kon soha nem néz a lencsébe, biztos igy tanulta a mikroszkép felett, egy leheletnyit fél-
re, szdmolva az emberi szem pontatlansdgdval, amikor a vas mindségét mérte. Chilia sze-
rint eleve rossz 4ru érkezett, de tudedk, nagyapdm megbizhatd, rd lehet szdmitani, tdl so-
kan gondoltdk ezt igy mdsok is, aztdn mire lett elég. Fakat kellett volna iiltetniiik ezen
a homokos vidéken, akdcfat. fgy viszont konnyebben emelt meg mindannyiunkart a szél.

Anydm oldalra mutat, nézd, Manoklein épp olyan melankolikus, mint nagyapad volt.
Tiltakoznék, ne vetitsen, de ldtom, Manokleinnek tetszik, a mi csaldidunkban valahogy
mindenki attdl érzi magdt er8snek, hogy hazugsigokkal tomkodik a fejét, és hogy nem
kell a sajéc életét élnie. Manoklein, te nem 6 vagy, mondom ki hangosan, de tudom, hogy
nem hallja, nem akarja hallani.

Az ajtéra emlékszem, a fehér feltiletre, amire a képeket vetitettitk sotétedés utdn, és arra
is, Davidnak még a sziiletésiink eldtt Tibetbdl hozott plakdtja hagyott nyomot rajta, hidba
stroltam kés8bb, jéval Manoklein haldla utdn, a minta ott maradt. Csikok voltak, ha nem
tudtad, mi volt kordbban, de én persze emlékeztem, tigris volt, pontosabban hdoroszlin.
Anydm azt a falat nézegette drdkon 4t, mig David a hegyeket jarta, és gyerekkorunkban
arra vetitett minden mesét, legtobbszor a Hokirdlyndt és Az dlomkatonit.

A végén kérdeztem anydt, 6 most mit tanult mindebbdl, azt, hogy rugalmasabb legyen,
lagyabb, lazdbb, engedje el a dolgokat, meg az, hogy feliilemelkedjen, azéta minden jobb,
mondja, és példdkat sorol. Nekem a tegnapi éjszaka jut eszembe, a vonattt haza, hosz-
szt volt hdrom fecsegd utitdrs mellett a kupéban, az iddjdrés, az apdly-dagdly, a betonpad-
ka, csupa olyan holmi, amihez nem értek. A Holdrdl szélva az egyik férfi a szexre terelte
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a szdt, teliholdkor mindenki sokkal szenvedélyesebb, ettdl kinos csond lett, tudtam, majd
az anyosiilésen il nd tori meg, felhoz valami homlokegyenest 4j témdt, amitdl alapvetd-
en idegesek lennének, de most pont jé lesz, megkonnyebbiilnek, nem kell a testre reagdlni.

En hallgattam végig, a sofér hdtra is sz6lt, Titili, minden rendben, nem, alszom, véla-
szoltam, emiatt persze idegenkedve kezdett méregetni a visszapillantd tikkorben, és foly-
tatta. Csak mert olyan hallgatag vagy. Azt nem mondhattam, hogy eszembe jutottak a ré-
gi szerelmek, hogy hdny férfic lmodtam mdr meg ezen a néhdny szdz km-en, mennyi -
ves elgondolds, mennyi keriil8, oda is és vissza. Persze nem baj, mondhatjuk, tobb lettem
mindegyikkel, de valahogy olyan kicsi is lettem, kisebb tegnap este. Még mennyi téviic
és mennyi keriild lesz, hogy van-e ,rendes Gt”, van-e ,igazi”, vagy csak utak vannak, igen,
igy lehet, de akkor ki volt az a marha, aki kitaldlta az igazit, és hogy bdr épp nem ldttam
a Holdat, de az ott van, attdl fiiggéen, hogy fordul a Fold, van fénye is, vezet, kovet.

De kérdés, mire figyelek mindebbdl?

Nézem anydm arcdt, kéc szemoldoke koze mély drkot hizédik fiiggélegesen. Féjdalom-
mal terhes nappalok és éjszakdk vannak mégottiink, megsziint a kiildnbség a napszakok
kozott, az id§ érvényét vesztette. Az arca Ujra eltorzul, a fdjdalom megnyomoritja a tes-
tet, ezt litni csak, anydmmal nem lehet azonos, akit litok, gondolom, remélem, hogy in-
kébb amit, legyen tdrgy, legyen idegen és ismeretlen, hdtha konnyebb lesz a tdvolsdg mi-
att elviselni. Felnydg, félrebeszél, kérdezem, mit szeretnél, mama, persze a jédték része ez
is, tudom, hogy nem vilaszol. Orék 6ta nem vilaszol, az elsé alkalommal még meglepett,
akkor még védrtam, hogy értse, amit mondok, akarjon t8lem valamit, legaldbb ideges le-
gyek, hogy a tea tdl édes, vagy épp ellenkezleg, aztdn a hideg és a meleg, most mér letet-
tem errd] is. Hagyom, mondja. Hagyom, nem kell mindent érteni.

Izzadt a homloka, a haja csapzottan 16g, kisimitom beldle, aztdn ott tarcom a homlo-
kdn a kezem, hlivosebb, mint az 6vé, nyirkos téle lesz, nem érzi, nem érzem én sem mdr
a hdmérséklet kiilonbségét. Nincs ingadozds. Felnyog, ingeriilten letolja magirdl a pap-
lant, alatta egy vastag, tigrist dbrdzolé pléd, gyerekkoromban az alatt jitszottam sdtoro-
sat, most anydmat évja, az § puha és csontos testét fedi be, mint a csillagos ¢jszaka. Joté-
kony sotét. Oldalt nem jo. Se a jobb, se a bal. Fogja, feliil, a szeme csukva marad, azt rebe-
gi, nem hiszem el. Visszahanyatlik, a paplanért nyul, elcsondesedik. Alig telik el két perc,
tjra hdnykolédni kezd, nem lehet ldzas, most mértem, sehogy se jo, ismételgeti, én meg
er8sen nézem, hdtha attdl konnyebb lesz. Rossz vagyok, hinni akarom az istent, hogy se-
gitsen, legaldbb most egy kicsit legyen neki konnyebb, legyen konnyebb nekem is elvisel-
ni azt, akit benne ldtok.

Az id6t Gjraszdmolja a betegség, a kérhdzban két 6ra is eltelik, mire feldllok a vdréte-
remben. Egyszertien elfelejick mozogni, anydmat vizsgdljak, kéreék, maradjak king, agy-
sem tudok mit csindlni kdzben. A tétlenség és a haszontalansdg elviselhetetlen. Kihozzdk,
rutinos mozdulatral toljdk a széket, anya firadtan elmosolyodik, most mintha megismer-
ne, j6 neki, én nem ismerem meg sajat magam, ahogy a szemébe nézek. Nyugtatgat, min-
den rendben van, visszamosolygok elcsigdzottan, megint hazudsz, mama, de most szabad,
most lehet birmit, megtorténhet minden, és nem szabad meglepddni, mert az a szabdly. Ki
tudja, lehet isten. Lehet, hogy nekem kellene mondani valami megnyugtatét.

A koriilsetiink lév8ket nézem, amig ringatom, tolom eldére-hdtra a széket, érkezik haj-
lékealan, kismama, kamaszldny vérz nyakkal, korombéli n6 az anyjdval, egy mésik az ap-
jéval, ramosolygok a férfira. Pokhaloként szovi be az alkarjdt a szdr, stiri és selymes, azt
nézem, elkalandozik a szemem, de visszatérek oda. J6 lenne begubdzni alatta, kicsit ki-
viil keriilni azon, ami a valésdg. Visszamosolyog a férfi, mondja a linydnak, nézd, milyen
jol szérakozik, és felém biccent, a ldnya megfordul, biztos csak kinjéban, de nevet a sze-
me. Vastag combja harisnydban, alig fedi a csip8jét, kurvdnak hittem, pedig a rendérsé-
gen dolgozik, hallom, meséli egy mésik nének, a kurva mogotrem iil, dssze van égve az ar-
ca. A miniszoknyds n6nek mély dekoltdzsa van, jonnek a kollégdi, behoztak megint vala-
kit, a n6 oldalra mordul, ezekkel van mindig a baj. Feldll, megigazitja a szoknydt, és mo-



solyogva elindul az egyik rendér felé. A kurva megigazitja a pardkdjéc, foltos az arca, bar-
na foltokkal van tele.

Anydt most hozzék ki a kezel6bél, Chilia engem néz a paplan alél. Ez igaz. Azt hiszi, en-
gem néz. En meg azt, hogy 6t. Most jut eszembe, hogy a pléd alatt kezdtem Manokleinhez
beszélni, mint az egyik égi csillaghoz. Most mar emlékszem. En neveztem el Manokleinnek,
kiilonben Immanuel volt. Chilia Davidnak akart vele kedveskedni, a név azt jelenti: ,ve-
link az isten”. Veliink van az & istene. De arra jutottam, igy nem lehet hivni egy kisfit,
a testvéremet. Emlékszem, hogy rettenetesen féltem a pléd alatt, a rajta 1évé tigrist hallot-
tam kdzeledni. Néztem a stétet magam felett, Chilia épp a Hokirdlyndbe kezdett bele, az
égi csillagokba, az ikrekbe, Castor és Pollux térténetébe. Sajgott a szivem, hogy halandé az
egyik, a mdsik viszont az égbe mehet, elvilaszthatatlannak éreztem a két testvére, minden
alkalommal rettegtem attél, mi lesz, ha Zeusz kivételesen mdshogy viselkedik. De a f8is-
ten mindig kegyes volt. Hol a fels§ vildgban, hol a fold alat telt az id8, ehhez egy hintdt
is elképzeltem, amit kozosen sz8hettek maguknak a kozos vandorldshoz. A legjobban azt
a részt szerettem, ami az arcrél szdle. Kiviilrél tudom: ,,Akik sajdt szemiikkel is ldthactdk
az ikerpdrt, egyetlen kiilonbséget vettek csak észre rajtuk, Pollux arcdn ldtszottak az 6kol-
vivds nyomai.” Ugy gondoltam, Manoklein Pollux, Castor pedig én vagyok, a foldi halan-
do. Testvéri szeretetitk tovdbbi jutalmdul Zeusz a csillagok kozé emelte képmdsukat. fgy
keletkezett az Tkrek csillagkép, folytatta Chilia a mesét, de mi addigra mér a pléden kiraj-
z0l6d6 csillagtérképpel a fejem felett az igazak dlmdt aludtam.

Tamar, olvastam le a szive f61é helyezett kdrtydrél, de utélag megbdntam, jobb lett volna,
ha névtelenségbe burkolézik, mert igy is til kozel keriilt. Az arca ugyanis egy az egyben
a nagyanydm arca volt, fiatalkori telt formdk, holdvildgkép, gocogott sokat nagyanydm,
David anyja, amikor tiikdrbe nézett. Olyankor aztdn mindig felkente az operavoros ruzst,
ettdl az amagy héfehér bre még vakitobb lett, a hold helyett vildgitott minden fogyat-
kozds idején. Ennek most ciklimenszind volt a szdja, és vékonyabb, szinte egy-egy csik
csupdn a két ajak, a nagyanydmé vaskosabb lehetett, bér alig emlékszem a valédi formak-
ra. A vastag keret alatt a szeme ugyancsak egyetlen csik, mély rések hasitotedk a ng arcie,
azt a holdvildgot idéz§ kerekséget, ami nagyanydm mindig csak szeretett volna lenni. Vi-
ldgitott a kék szeme, épp a tenger felett haladt el a gép, az utasok koziil tdbben kihajol-
tak, felsohajtottak, fényképeket készitettek. Micsoda pamacsok a felh8k, suttogta dhitat-
tal egy kisldny, de engem kevésbé érdekelt a tenger, sokkal inkdbb a né szdja, bére és sze-
me, mintha utoljdra, még egyszer taldlkozhatnék a nagyanydmmal.

A legjobb lenne mindig elészor érkezni meg. A hang jobbrdl érkezett, fiatal né nézett
utdna révetegen maga elé, és folytatta, immdr tizenhdrom éve jérok Izraelbe, de litni, ahogy
emberek el8szor érkeznek meg, elészor jarjék korbe a szent helyeket, na, az a ldtvdny min-
dent megér. Az Ovérosban értettem meg, hogy mire gondolt. Oten indultunk el, egy fér-
fi és négy nd, korban huszonét és 6tven kozottiek. Egy francia férfi, a nék pedig: a svéd,
Alva Hallstrom, az olasz, Gemma Mantini és az orosz, Dasha Mir. Mind azért, hogy va-
laszokat kapjunk, a szervezet segitett abban, hogy kutassunk az archivumban. Talélékkel
késziilt interjikat nézhettiink, melyek ugyanazon rend szerint épiiltek fel: eldszor a gye-
rekkorukrdl meséleek, a boldog békeid8krél, a csalddi életrdl, a mindennapokrél, aztdn
jott a vészkorszak, és a felszabadulds, de legaldbb olyan fontos volt, hogy a jelen és a jo-
v6 is megjelenjen: velem kort unokdkat, dédunokdkat mutactak fotdkon az idés nénik és
bécsik. Az lizenet maga az élet volt, és hogy dertivel tilélhetd minden. Ezért lett akkora
éreék a gyerek a csalddban, a tudds és a hagyomdny, a kozosség ereje.

En Chilia kivénsdgit teljesitettem. Legaldbbis még néhdny napig vakon hihettem ezt.

A hotelben t6bbszor elmondtdk, hogy bar be nem zdrhatnak, de nyomatékosan kérik,
hogy ne menjiink arra, és mi olyanok lettiink, mint a legrosszabb gyerekek, egyenesen in-
dultunk meg a tiltott hely felé. Az elsé fiti, akit megszdlitott az olasz ng, mives angolsdggal
mutatta az irdnyt, a mondatok elsd felénél szedte ki az egyik fiilébdl, a vége felé a mdsikbol
a fiilhallgatét. En ez id§ alatt az olasz nét néztem, hatalmas csoddlkozé szemei melegsé-
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get draszrottak, azonban volt benne valami szikdrsdg, keménység. Csontos térde, a vékony
vadlija és a karakteres jdromcsontja szigortsdgot sugdrzott. Csak akkor ligyult el, amikor
mosolyra hizédott a szdja, és eldvillantak a kajla fogak, ezen 8 maga is nevetett sokszor.
A részletekben lakik az 6rdég, folytatta, és rdm kacsintott, ettdl kisldnyos dert t5ltotte be
az egész lényét. Fitsan rovidre nyire haja alatc nem gy8ztem csoddlni a nyakdt, hossza és
inas gazellanyak, és barna bér, simogatd szinek mindentitt. Szerette a feketét, és sdllal vagy
szines harisnydval tdrte meg a komorsdgot, de mindig maradt benne a kirdlyndi tartdsbdl.
Az t folyton lefele vezetett. Mondta a fid, hogy lesz majd balra, és olyan is, amikor a t6-
meget kell kévetni, de els8sorban a sinekre figyeljiink. Nem figyeltiink rd sem, mire az el-
s8 eldgazdshoz értiink, riadtan néztiink 8ssze, hogy hogy is mondta. Akkor értiink a kato-
nahoz, aki tagadott mindent, az Ovirosrél nem tud, olyan nincs is, esziinkbe sem jutott
ellenkezni. Kzben kezdett megnyilni a vdros, mintha ladikba szalltunk volna be, a szim-
bolikus terek mindegyike ott kavargott a fejemben, tudtam, lesz majd kapu a sinek utdn,
nem is egy, és azokon mind 4t kell menni, hogy elérjiink a falhoz.

En félek, szélaltam meg a jirda kézepén, aztdn balrdl felcsendiilt az ének, egy idés férfi
kezdett énekelni, taldn ennyin malt, hogy nem fordultam vissza. A fegyverek a suhancok
oldaldn mintha jéwékfegyverek lettek volna, minden csak olyan volt, mintha, jacékfegyve-
rek és jdtékkatondk, egy tévoli valésdg nyomai.

Tudtam arrél, az Ovérosban robbantanak. Tudtam, tele fegyveressel a véros. De ahogy
elnéztem a fiatal fitikat, a szemiikben nem volt semmi, se diih, se kivancsisdg. Taldn ez volt
a legfélelmetesebb, ez a semmi. Ures tekintettel 4lltak vagy guggoltak, és kés@bb a labirin-
tusban készségesen segitettek, akkor mdr elhitték, hogy nem hatrdlunk meg.

Oten szétvaltunk, hirman és ketten baktattunk lefelé, a nagy nevetések utn jobban esett
kicsit kettesben lenni vagy hdrmasban, mert akkor a harmadik hallgathatott. Egy linynak
koszonhettiik a j6é irdnyt, hatalmas katonai zsakkal a valldn sz6lt még vissza, hogy de na-
gyon vigydzzunk magunkra, idegen szavakat rakott 6ssze a fejem, de megmaradt a félelem
magja benne, a ldny tekintete, amiben elveszni késziile az értelem, hogy minek megy oda
az ember, mi hajtja arra, ahol nincs biztonsdgban, és bizonyossdgot sem kap.

En akkor a férfi mellett haladtam. Tudtam, francia, a zsidé egyetemre jar, és a vallds-
16l tanul, kérdeztem, miért. A vdros fényei tompdn kisértek minket az iton, buta volt ez
a kérdésem is. O mégis komolyan vett és elgondolkodott, majd a nagysziileirél kezdett
mesélni, hogy kitértek, és hithd katolikusként éltek le majd 6tven évet a holokauszt utdn.
A titkuk csak a péntek és a szombat volt. Huszonnégy érdn 4t nem tudeunk réluk. Ticok
volt, mit csindlnak 8k napnyugta utdn. Gyerekként nem értettem. Miért nem lehet ni-
luk szombat reggel kakadt inni vagy bundds kenyeret enni. Mint minden rendes unoké-
nak. Tagoltan beszélt, a levegdvételre kiilon id8t szdnva, a kimértségében is titkok rejtéz-
tek, torokhangon formalta a szavakat is. Magas volt, kicsit meggérnyedt, amikor hozzdm
beszélt, de ez ritkdn kovetkezett be a hosszt séta sordn, inkdbb el8re, maga elé dormogott,
mintha a sinekhez beszélne. Ugy tudott egyenes maradni, hogy nem kozoskodoee, ille-
delmesen és fegyelmezetten valaszolt minden kérdésre, mindig akkor kezdve el a vdlaszt,
amikor mdr épp azt gondoltam, nem kellett volna meg sem szélalni. Aztdn joe a matée,
tette hozzd, mint aki kiszol, hizzam be magam mégott az ajtét, a huzat ellen, Ggy emlék-
szem, épp egy oszlop mellett mentiink ketten kétfelé, & jobbrol, én balrdl, és ott értiink
megint egymds mellé, amikor mdr a hitrdl kezdett beszélni.

Két hénapig néztem a plafont. Volt idém gondolkodni. Egészen biztos lettem abban,
hogy nincs isten. Aki pedig mdst mond, az hazudik. Nincs. Mert nem lehet. En tapinta-
tosan nem kérdeztem rd, hogy mit tud a test, ami miact 8 abban hisz, hogy nincs isten,
mi az, a fdjdalom, a megaldzottsdg, a lepedd nyirkossdga vagy egyszertien az 6r6kos kétely
és az esenddség 6rdi, ami utdn egy mdsik ember kelt ki az 4gybdl.

Tamarnak viaszbél volt az arca, hirtelen villant be, épp a Jaffa kapundl jértunk, a labi-
rintusban a francia kisért, de nem nagyon beszéltiink, miutdn elmondta a gy(ir(i toreéne-
tét. Azt hittem, nem ismerem, de tévedtem. Egyre mélyebbre haladva ebben a torténet-
ben, a katondk mar csak guggolva szivtdk a cigarettdt, és a telefonnal babraltak, csak a tes-
tiikdn 1év vastag mellény és a fegyver mutatta, minket is védenek.



Magamtdl nem tudsz megvédeni, dlltam meg az egyik el8tt, és mondtam az arcdba,
mire visszakérdezett, hogy English, és akkor mdr én is elgydvulva véltottam angolra, a fa-
lat keressiik. Mellettem 4llt a francia, magasan, fehér nadrégja vakitott a sikdtorok kozot.
Mindkét oldalon kapuk, addigra mér ttl voltunk a folyé véroson is, a hullimzé embere-
ken, mert a villamost kdvetve hol tizenhat éves fiatalokkal, hol kalapos haszidokkal, hol
eurdpai ruhdt visel emberekkel keveredtiink. Bdr keveredni nem lehetett, az utolsé sza-
kaszon egy id8s haszid mellett elhaladva borzadtunk el a francidval, akkor mdr tudtam,
egységben gondolkodik 4 is, hidba tagadja isten 1étét, na és akkor, ahogy egy oszlopot két
oldalrdl kertiltiink meg. Az el8tt volt a férfi. Nem 4llt meg, nem lett hangosabb, magi-
ban dérmagott valamit, de a francia sszerezzent, zsidé dtok, szirta a fogai kozott, és én
ledermedtem, hogy ilyenkor mit kell csindlni, ha 8 istenben nem hisz, én meg magamban.
Idegességemben felkaptam a fejem, balra egy olyan homlokzatot léttam, ahol két 6ra dllt
parhuzamosan, két idét mutatott, felette egy harmadik, valami antik példdny, és mindezek
alatt egy olyan egységekre tagolt, berovatkazott félkér, mint a szogmérd volt gyerekkorom-
ban. Kilenc huszonkettdt mutatott az egyik, 6t negyvenhatot a mésik, és Manokleint l4t-
tam magam eldtt, ahogy el8veszi a trenderlit, fekete alapon fehér sévokkal diszitett bugé-
csigdt, és rdm kacsing, hogy nézd, Tidli. Megpérgette, és a jaték forogni kezdett, egysze-
rden nem hittem, ami tdrténik, a csiga elszinezddott, és a szivirvany minden szinét meg-
mutatta, mikdzben korbe-korbe jért.

A z5id6 drokrél ennyi jutott eszembe. Nem fordultam meg a férfi utdn, de egyre gyor-
sabban haladtam az Oviros felé, és amikor a labirintusban végre mellettem a huzalok, fe-
lettem a plafon ért 8ssze, megnyugodtam, hogy aki vildgon kiviil él, azt nem fogja az dtok.
Asha, addig sikeriilt megdllnom, hogy rdd gondoljak megint. A fonéllal kezdddot, a szd-
lakkal, hogy ebben a rendszerben el tudnék veszni, életemben el8sz6r van egy tér, amiben
lehet, hogy nem taldlom a helyem, hidba jutottam 4t annyi kapun, égen, tengeren, nem
szdmit, mert a belsd drétokat dgy dsszecsoméztam. Két oldalt az dram, feliil a kitakart ég-
bolt, pedig emlékeztem, hogy az elején még nem ért 8ssze, volt olyan, hogy az 8sszeboru-
16 ponyvék felett littam egy fenti teraszt, korldtot, szdradé ruhdt.

A siratéfalhoz nehezen engedtek be. Az drvildgité berendezés sipolt tobbszor, kipakol-
tam minden zsebem, levettem az ékszereket, anydm gytir(jét, a Davidtél kapott érdt, mi-
kor végre némdn haladhattam 4t a fal felé. Mint egy 6ridsi csarnok, gladidtorok vagy egy
egyszer(l orids rét. Amint beléptiink, jobbra felsikitottak, littam, luftballonok szdllnak
az ég felé, szines gombok az istenhez, taldn azok, akik elengedték, abban hittek, dnfeled-
ten jdtszik majd odafénn az isten, és akkor jokedvében lemosolyog rdjuk is. Odébb aztin
mdr nem volt szikrdja sem a szinnek. Feketébe oleozote fatal ldnyok a térdet, vddlit taka-
16 szoknydban indultak meg a fal felé. Es ott mér csak azt littam, keziiket a szemiik elé
emelve diilongélni kezdeek, az egyik olyankor okolbe szoritotta a jobb kezét, és akik vé-
geztek, jobbra indultak meg, felfelé a [épcsén.

Akkor {rcam neked, Asha, hogy ha lehet hinni a cetlikben, ha isten olvassa a céduldkart,
én most neked kérnék minden jét, és bar tudtam, hogy a pillanat sosem lehet elég j6, ki
tudja, éppen hol és miben zavarlak meg, de egyszertien elcsigdzddtam és dsszetdrtem, l4t-
va a hajbdkolé néket, mindegyikben ldtva Snmagam ringat6z6, hullimzé testét. Azt re-
méltem, ha kimondom, megsz(nik lenni. Azt reméltem, a hit annyi, hogy az ember ki-
mondja, és akkor végre lesz, mert a francidnak nekiestem, és okollel vertem a mellét az
6rak alate, hogy de mondd, pusztulj meg, ha nem tudsz valaszolni, hogyan élsz hit nélkal?

Mi van a hit helyett? Mi volt a plafonra irva, hogy azt te ennyi ideig birtad nézni ugy,
hogy abba nem roppantél bele?

]

Csobanka Zsuzsa Emese: {16, kolté és tandr. Miskolcon szlletett, Budapesten él. Az ELTE-n nevelés-
elméletbdl doktoralt. Verseskotetei: Bog (2009), Hideg blndk (2011), Minden kik6té (2015). Regényei:
Belém az ujjdt (2011), Majdnem Auschwitz (2013), A hidnyzé test (2014). A Szépen &ini cim( regénye
a Kalligramndl jelenik meg a kdnyhéten.
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B DEMUS GABOR

elszabadult
a pOkOI s ahogy sérthetetlenségem

elvesztettem. addig toretlentil
uvoltottem, ugattam, nem hdromnegyedig, szaz-szazhusz
szazalékig hittem a gydzelemben.

péntek este (nem lesz iskola), anyam és apam pucér talpakkal
szuszognak, barmeddig nézhettem filmeket: , kenti didkok”,

a didklany narancsot evett, a megpucolt narancsot az ujjara
htizta. megolték, 6t

vagy a kedvesét?, ilyesmire emlékszem, bugyuta

film, de az igazsigtalansig

atsiit a rendszereken. rajtam, rajtunk

akkor az iron maiden-pdlés hetedikesek
hatalmaskodtak. , fasisztak”
lettek, rohadék ,nacik” a kovetkezd

hétfén, ezek voltak a szavaim (jobb hijan) a ,hatalomra”,
mely fagyott hogolyoival (sok fajta hogoly6 van,
januarra ikrasodik) kil6tte

az iskolaudvar sarkaba szorult 6sszes
baratomat, haveromat és ido kérdése volt,

maig jok a reflexeim, engem is pofan

talaltak. talan, mert pofan, szabadult

el a pokol, egy husanggal indultam

nekik, hisztérikus

allapotombol nyugdijasok, 45 eldtti

napkozis tanarok szakitottak

ki, persze nem tudom, hogyan,

figyelembe vettek.

(habar figyelembe vették a hetedikeseket is,
ezért a husanggal kicsit még tivoltozgettem),



elkiilonitették, az udvar két sarkdba gytrték,
elcsendesitették a zsivajt. amibdl akkor lehetett volna
balhé, ha , foljebb” keriil:

részemroOl a ,nacizas”, ,fasisztazas”

okan, ,mert ilyenféle ideoldgiai utdlat mai szocialistak
kozt nincs, idejemult”, a hetedikesek meg elhirestilten
,bomlod alkat” voltak, mondjuk az iron maiden-nel egyfitt
gyulolték, kiastak és ujratemették Margaret Thatchert. aki
épp akkor jott vasarolni a Vasarcsarnokba paprikat.

mindenki ment a sajat osztalyaba.

mindenki tudta, mi tortént, semmi, kis csira
volt, egy filmecske
miatt lett volna ardnytalan szamonkeérés.

ebbe a szobaba
Vérnénk a gyereket, meg egyaltalan,

meggérett az id6 a kifestésére, lomtar és veszekedésekbdl
kivonulasaink oduja volt sokaig.

egy helytitt a vakolat felpuposodott (maig rejtély,
arra nincs vizvezeték), téglaig

kellett kaparni, két tégla kozt betomve

egy 1949-es Ujsag. elég volt

belepillantani, nyers, rakosista szoveg, mit lehet
tudni, tovabbolvastam, semmit.

valami torténelmi tiszteletbdl kezdtem szépen
szétteregetni. relikvia?, minek? még messze
meglepetés nélkiil van.

Demus Gabor: Balassagyarmaton szlletett 1974-ben, Ujsagiroi és filozédfiai iskoldit Budapesten és
Miskolcon végezte. Egy gang sarkdbdl cim( verseskétete a MUUT gondozésaban jelent meg. Jelenleg
Budapesten él.
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4r délutdn fél 6t van, és még csak most indulhat haza. S8th Kdrolyt Gjabban

megint szorongdssal toltotte el a tandri szoba, majdnem tgy, mint kezdd kord-

ban. Az asztalok koziil mér csak ketténél iileek, két kollégandje, egyikiik a lap-
topon bdngészte a kotelezd tilordk tabldzatdt, mésikuk irt, taldn répdolgozatokat javitott
kifejezéstelen arccal. Kdroly egyikiiket sem kedvelte igazdn. A répdolgozatost kifejezetten
kertilte, tavaly érkezett, de olyan szogletes volt azéta is, mint egy legébdbu. Még a neve is
(Edit), mint egy kimért tdmondat. Magdban ugy hivta, File Edit, de igyekezett leszokni
réla, nehogy hangosan is igy szélitsa egyszer. A sajdt didkkora pengeszdju, vértelen tandra-
ira emlékeztette, akikre délutdnonként a koltdbaritaival 6rokké haté dtkokat zuditottak.
A bardtaim, gondolta most, és felhtizta a szemoldokét.

Iskola utdn gytilekeztek a vorostéglds udvarban, aztdn villamossal ki, a vasiti tdltések
mellé a haszndlaton kiviili ind6hdzba. Estig olvastdk egymdsnak a verseiket, ha el nem za-
varta 8ket egy unatkozd vasutas. Mindenki koled volt, és ahogy illett, mindegyikiik meg-
taldlta az igazsdgot, megvetették és lenézték az egész felnbttvildgot. A tanitvdnyaiban mé-
ig felismeri azokat az arcokat, akik 8k voltak egykor. Van olyan osztdly, ahol csak egy ilyet
ldt, ez némi szorongdssal tolti el. Most is van egy sréc, a tizenegyedik bé-ben, szeretne va-
lahogy segiteni neki, hogy ne legyen annyira egyediil. Szeretné elmondani neki, hogy 6
is ilyen volt, de ha erre gondol, abszurd és nevetséges jelenet jatszédik le el8tte, a kedves
tandr, amint bizalmaskodik, jofej prébél lenni, ugye, és elmondja a vildg legkdzhelyesebb
mondatait, pedig {ivolteni kéne, iivolteni, nem mintha lehetne valamit mondani ezzel az
tvoleéssel, mert Kdroly mdr j6 ideje ugy gondolja, hogy a vildg egyetlen kurvanagy kér-
désben lehet legfoljebb 6sszefoglalhatd, abban, ami évek éta ott csapong a koponydjdban.

Mibrta az 6reg Berti nyugdijba ment, minimalisra szoritotta az érintkezést a legtdbb ta-
ndrral. Sokat hallgatott. Szinte zavarba €jt8 volt, hogy bele kell kdszénnie a tandri szoba
poshadt levegdjébe. Kozben legszivesebben rdvdgott volna az asztalra.

Sziasztok, mondta rekedten, tdskdba cstsztatta a mappdjdt, és helyére tolta a szakadt
tlékéja, facdmlds székée. A nék fel sem nézeek, visszaszidzak, valdszintleg nem is jutott
el a tudatukig, hogy volt ott még valaki, és az sem érdekelte Sket kiilondsebben, hogy
most clhagyja a helyiséget.



Sietett haza, pedig nem volt otthon senki, de a Kutya vérta. Arra gondolt, hogy tény-
leg jobban siet-e, mint olyankor, ha tudja, hogy otthon van a felesége. Az el8szobdban le-
dobta a tdskdjde, és mdr fordult is kifelé, mert Kutya az 8riileek tdncdc lejtette, mint min-
dig, ha végre hazaért valaki, és f8leg, ha tudta, hogy séta kovetkezik. Kdrolynak minden
egyes alkalommal eszébe jutott, hogy konyorgore a ldnya egy kutydére, hogy igyekeztek
réla lebeszélni, és hogy adtdk be végiil a derekukat, ahogy annyi ismerése mdr, akiket tit-
kon egészen addig kissé megvetett, amiért nem tudtdk érvényesiteni az észérveiket a gye-
rekiikkel szemben. Eszérv, gondolta most és elrohdgte magdt. Mire leértek a hdz elé, &l
kézzel megsodort egy cigarettdt, a kapundl rigyujtott.

Délutdn még Ggy tervezte, nagyot jirnak a vdrosban, el8szor a kutyafuttatd, aztdn réjak
az utcdkat, ahogy szoktdk, hazafelé bemennek a kis parkba, de mdr nem volt semmi ere-
je a napnak, Ggyhogy a futtaté utdn csak egyet keriiltek a magas hdzak kézott, mikézben
folyton ugyanaz az egyetlen, rohadt, megkeriilhetetlen mondat tickdzote beliilr8l a hom-
lokdnak. Néhdny éve olvasta egy regényben.

Hazafelé dtvdgtak a nyomortsagos, bekeritett parkon. Kutya futott bent egy kdrt, meg-
ugatott egy szarkdt, aki a dr6tbdl font kuka szélén billegett nagyképtien. Kdrolynak kedve
lett volna egyiitt ugatni Kutydval. Bosszantotta a maddr pokhendisége. Bosszantotta, hogy
azt képzeli, hogy a szarka lenézi 8ket. Gyalogos emlésok, a vildg folyamatosan kutakodd,
szimatolé szerencsétlenjei. Nem volt kedve rdszélni Kutydra, a szarka végiil elunta és fel-
roppent a keritésen kiviili fa tetejére, Kdroly is csak sejtette, merrefelé iilt meg, ldtni mar
nem lehetett. Sotétedett, a ldmpdkat par perc mulva kapcsoljék fel. Kapesolja fel az auto-
mata rendszer, ami minden este és minden sziirke érédban ugyanolyan szenvteleniil kezdi
meg a szolgaltatdst. Lissatok, vdrosi vaksik.

Megyiink, intett Kutydnak, aki erre boldogan odaszart a kavicsos 6svény melletti tu-
ja tovébe. Kéroly lehajolt, kis zacskdval felszedte az tirtiléket, megesomoézia, aztdn Kutya
nyakorvére kattintotta a pérdzt. Mire hazaértek, egészen sotét lett. Mindig hirtelen lesz es-
te, gondolta, valahogy mindig olyan gyorsan. A kapualjban jutott eszébe, hogy még min-
dig ndla van a kutyaszar. A kukatdroléhoz indult, elhalad a pincelejdré elétt, amire min-
dig résanditott, ha erre jote. Ott, a [épesdforduld utdni csovekre kotdeee fel magae Szibainé
a harmadikrél, nyolcvankilencben. Emlékezett a kisldnyra, aki utdna maradt. Agi, taldn
Aginak hivedk. Tizenhdrom-tizennégy lehetett. Itt maradt az apjdval. Az meg ivott. Csen-
desen voltak, senki sem tudta, hogyan élnek, csak az iivegek csorompolését lehetett halla-
ni, s6r, vodka, hdlés szatyorban, hol Szibai hozta, hol a ldnya. Ha egy darabig nem talal-
koztak, Kdroly mindig meglepetten vette észre, hogy a Szibai feje mintha vo-
r6sebb lenne, mint legutébb. Egyre mélyebb, borddbb szini lett, a ku-

kékndl egyszer kozelrdl ldtta, hogy hajszdlvékony erek halézzak
be az egész orrdt, az arcdnak két oldaldt. Sosem volt igazdn
biidés, sosem volt igazdn koszos, de jészagli vagy tiszta
sem, éppen csak gy nézett ki, mint a legtobb mun-
kés, akiket Kdroly itt-ott ldtni szokott. Nem beszél-
getett, nem volt mogorva, de nem is mosolygott
soha senkire. Kdroly nem tudta elképzelni az ar-
cdt mésképp, mint egy voros, élettelen vagy osz-
ldsnak indult htisdarabot, aminek semmi ko-
ze a koriilotte 1évé vi-

laghoz. A kukatdro-

16 mellett, a pincele-

jaréndl, otc kisértett

a felesége, és ha ezen

a helyen taldlkoztak, Ki-

roly tobbszor is gondot rd, hogy
valami kedveset kéne mondania ennek az embernek. De mind-
annyiszor elakadt a szava, kdszonni is csak furcsa torokhangon
sikeriilt, amit6l még jobban zavarba jott, mintha ettdl beleldtna

a Szibai, mintha a hangja eldrulnd neki, hogy 8 itt, a hdznak ezen
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a pontjén mindig arra gondol. Ugy sejtette azonban,
hogy a Szibai is mindig arra gondol.

Ha mdr igy alakult, nem ment el a lifthez, a cse-

1édlépesé felé indultak. Kutya elére szaladt, csat-

togtak a kormei a kopott Iépeséfokokon. A 1ép-

cs6 melletti kis lakdsban éppen csend volt. Ott

lakik a Ttud6fejli, Horvdth. Idénként megve-

ri a csajdt. Egyszer a feleségével kihivtdk rdjuk

a renddrséget, mire a Tiidéfejl olyan orditozds-

ba kezdett az udvar kdzepén, hogy az egész hdz azéta
is emlegeti. Soha tobbé nem mertek szdlni senkinek.

Az elsén ugyanigy a lépcséforduléndl az dreg tandrék laknak, az ajtajuk

mogiil néhanap még most is zongoraszé sztir8dik ki, és Kdroly olyankor ar-

ra gondol, hogy tiz éve ilyen 6regkort képzelt volna magdnak. A mdsodikon egy

kifiirkészhetetlen kinai csaldd, ezerévesnek ttiné nagymamédval. Es a sajat szintjii-

kon, a harmadikon, ott van a Szomszéd N8, akivel egyszertien nem tud 6sszefutni.

Feléreek. A lakds sotée és meleg volt, bekapesolva hagytdk a flicést. A felesége
mdr tegnap kozolte, hogy a munkatdrsaival tolti az estét, Kdroly bélogatott, mint-
ha elhinné, és végill is, lehet, hogy gy van. A ldnya sms-t irt, hogy elmegy a ba-

ratndjével pldzdzni, és lehet, hogy ott is alszik ndluk, ha megengedi. Vilaszolt,
hogy megengedi.
Mindent megengedek, gondolta. J6, hogy egyediil lehetek, gondolta. Nem
lehet tdbbet tudni semmirdl. Minden egyetlen megvélaszolhatatlan kérdés-
be torkollik.

Felkattintott a villanyt az eldszobdban, levetkdzott, nézte, ahogy Kutya az etetdtdlhoz
rohan, mohén issza a vizet. Szdraz tdpot szort ki neki a mdsikba, egy percig figyelte, ahogy
fal, Gjra iszik, és farkcs6vélva tesz egy kort a ldbai koriil. Meglapogatta a hdtdt. Kutya el-
teriilt a nappaliban a rongysz8nyegen, és Kdroly tudta, hogy hamarosan elalszik.

A szobdjaba ment, villanyt gyujtott, észrevette, hogy a mennyezeti [dmpa két izzédja ko-
ziil az egyik megint kiégett. Sdrgds, dlmos fény folyt szét, az drnyékok féloldalasak lettek.
Nem csukta be maga mogdte a szobaajtét, igy szokta, ha egyediil van a lakdsban. Kutya
be tud j6nni, ha akar, de ilyenkor ritkdn jon be. Ha magdra zdrnd az ajtét, akkor el6bb-
ut6bb elkezdené kiviilr8l kapardszni. Most nyugodtan alszik a rongyszényegen, onnan ép-
pen ideldt, ldthatja az ajtényilds kis szeletér.

Kiroly éllt a szobdja ajtajdban, ahogy olyankor szokds dllni, amikor nagy munka vér az
emberre és még nem tudja, hol fogjon hozzd. Csakhogy elétte nem éllt semmiféle mun-
ka. Nézte a hanyagul, félig-meddig bevetett heverdjét, a heverd tovében a folydirathalmo-
kat, a szobdban kéros-koriil a konyveket, és a végén (hét kényelmes kis 1épés) az irdasztalt
az ablak eldtt, mellette a dobozait a digitalizaldsra vdrd kazettdkkal, az asztal jobb oldaldn
a fotdstaskdt, az ablak vakon fényld tivegét, még a fiiggonyt se htzta be. Le kéne kapcsol-
ni a villanyt, hogy 4tldsson a gangon, hdtha itcthon van a Szomszéd N&. Akic kitartdan fi-
gyel, és akivel még soha nem beszélt attdl az egyetlen naptdl eltekintve, amikor idekdlto-
z6tt, és a cselédlépesén dsszefutottak. Ok a feleségével joteek a boltbdl, szatyrokat cipel-
tek, a Szomszéd N6 meg egy dobozt vitt le a kuka mellé. Koszontek, a nevét azonnal elfe-
lejeette, és azdta sem merte megkérdezni a feleségétdl, & emlékszik-¢ rd. A Szomszéd N§-
nek nincs névtabldja, a postaldddn is csak az emelet meg az ajté szerepel, soha nem fogja
tudni a nevét, csak az illatdra emlékszik, nydr volt, azt mondta, ne haragudjanak, nem
lépek kozelebb, megizzadtam. Isteni szaga volt. Meg kéne lesni, ott iil-e szemben az ab-
lakhoz tolt asztaldndl, de ilyenkor mdr be szokta hizni a fiiggonyt, nem ldeni Ggyse sem-
mit. Csak a torokban a szoritds, az ne lenne ma, és ez az allandban folkéredzkedé mon-
dat, mint egy dlom, Ugy Gszik el a szeme elétt minden sora annak a konyvnek, évekkel
ezel6tt, a felesége mérges pillantdsa, mert & rdmordult, amiért nem hagyta olvasni, 4llan-
ddan csak a kdnyvek, mondta a felesége, mi is itt vagyunk, mondta, mint egy citromfa-
csard, maga koré kopve a savat. Mi is itt vagyunk, gondolta most Kdroly, az istenit, én is
itt vagyok, megmondjam, megmondjam, megmondjam.



Még nem nytlt a kapcsoldhoz, mégis vaksotétbe borult a szoba. Eltelt egy vagy taldn két
midsodperc, mire felfogta, hogy minden fekete, a belsd udvar, az egész lakds, az egész hiz.
Aramsziinet. Az iréasztal felé botorkalt (hét kényelmes 1épés, ha nincs ott egy kényv vagy
egy papucs vagy egy alsd), hallotta, ahogy Kutya nyugtalanul szagldssza a szoba kiiszobét,
bejon, megfordul, kimegy, korbejdr a lakdsban. Az asztalon dthajolva kibdmult a hdzra, soha
ilyen feketének, ilyen kétdimenzidsnak, ilyen jelentéktelennek nem ldtta még. Senki nem
gyujtott meg még egyetlen gyertydt vagy zsebldmpdt sem, de az utcdrdl sem joce fény, az
elhaladé auték fényszoréi vetitettek valamit, halvdny fénypdszmdk. Vaksotét, koromsotée,
éjsotét, taldn az egész keriiletet levdgta a minden kériilmények kozotr megbizhaté rend-
szer. Soha nem volt még ilyen jé itt lenni, gondolta Kdroly, hogy rohadnétok meg mind.

Az aszralra térdelt, feltépte az ablakot és kiorditott a vaksotétbe: Megmondjam az igazat?!

A fekete hdz falain pattogott az iivoltés, a csond egyetlen pillanatig teljesnek tlint, mie-
18tt még megtaldledk volna a zsebldmpdkat és gyertydkat, miel8te kibotorkaltak volna a fo-
lyosokra, mieldtt valaki felhivott volna valakit, mielétt bekapcsolt volna egy tartalék ge-
nerdror, miel8te kideriilt volna, hogy hol van a hiba a hdlézatban, létrejott egyetlen toké-
letes pillanat, amirdl senki nem vett tudomdst.

Aztdn Kdroly, mint gyerekkordban, ha ¢jjel kiszokdte otthonrél a konyhaablakon, mdris
huppant vissza a foldre, mintha semmi kéze nem lenne az egészhez. De a tarkéjétdl a hd-
tdn 4t a talpdig beboritotta az a forré didergés, amit utoljdra taldn ott érzett az elhagyott
ind6hdzban, amikor felolvasott egy verset a bardtainak, ami utdn mindennél szildrdab-
ban tudta, hogy kimondzta azt az egyetlen dolgot, amit érdemes kimondani ezen a vildgon.

]

Szeifert Natalia: 1979-ben sziletett Zircen. 2005 6ta publikélirodalmi lapokban prézat, verset, konyv-
kritikdt. Elsé kdnyve Ldz cimmel jelent meg a K&nyvmUhely kiadéndl 2012-ben. 2016-ban megkapta
a Mozgo Vilag folydirat nivodijat, proza kategdridban. 2017-ben a Kalligramnal jelent meg Az altaté
szerekrél cimU regénye.




DEBRECZENY GYORGY

a gombok
és az emberek kozott

Thomas Bernhard nyomdn

jo ember volt a gondolkodd
szeretett gombolkozni

és tudott is

nap mint nap kigombolkozott
de nem vették észre

ugyan kit érdekelnek manapsag

a gondok vagyis a gombok

a cipzarok tépozarak koraban

taldn szdzezer ing- vagy nadraggombot
se vennének észre az emberek

derék ember volt a gondolkodo
szeretett gombolkozni

de hidba gombolkozott ki
kénnyen és hamar

nem vette észre senki

rendes ember volt a gondolkodo
szeretett kigombolkozni

sokat id6zott a gombok kozott

sokat id6zott az emberek kozott
szerette a gombokat és az embereket

joravald ember volt a gondolkodé
kigombolkozott konnyen és hamar
szeretett emberek kozott lenni
halottak napjan

de begombolkozni mar nehezebb volt



lat valamit

vagy

nem lat valamit

Thomas Bernhard nyomdn

az ember az ablakot kinyitja
egyszerre az Osszeset kinyitja
kinéz az 0sszes ablakon

és lat valamit

vagy nem lat valamit

az ember az ablakot nem nyitja ki
egyszerre az 0sszeset nem

nem néz ki egyik ablakon sem

és lat valamit

latja a nemcselekvést

ha az ember az ablakot
mégis kinyitja

Ujabb és tjabb ablakok
nyilnak ki

djabb és tjabb viragok

ha az ember az ablakot

nem nyitja ki

Ujabb és tjabb ablakok

nem nyilnak ki

akar az ejtéerny6 vagy a virdgok

ott il vagy 4all az ember
egyszerre az 0sszes ablak el6tt
és nem kinéz rajtuk

€s nem nem néz ki rajtuk

csak il vagy 4all az ember

egyszerre az 0sszes ablak el6tt

Ortiltem
hogy vegre

Thomas Bernhard nyomdn

nap mint nap elvonult el6ttem

a torténelem

nap mint nap elvonultak el6ttem
a tévedések

viszonylag konnyen és hamar

a kalaptartora helyeztem kalapom
botomra tamaszkodva kénnyebb
a szemlélodés és a megfigyelés

mas allatok meg mds emberek
irtak éppen a torténelmet
lattak hogy nyitva van a kapu
a disznodl kapuja

nap mint nap elvonultak eléttem
boldogan rofogve a disznok
kalapomat a kalaptartdrdl leemeltem
és a fejembe nyomtam

aztan pedig megemeltem

nem magamat hanem a kalapomat
és a botommal is integettem

és Oriiltem

szivbOl Oriiltem
hogy végre
felvonult el6ttem
a torténelem
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veégigmegy
vagy nem megy vegig

Thomas Bernhard nyomdn

teljesen mindegy

hogy végigmegy az emberek kozott
vagy nem megy végig

az emberek kozott

teljesen mindegy

hogy végigmegy az allatok kozott
vagy nem megy végig

az allatok kozott

teljesen mindegy

hogy végigmegy az novények kozott
vagy nem megy végig

az novények kozott

teljesen mindegy

hogy végigmegy a baktériumok kozott
vagy nem megy végig

a baktériumok kozott

teljesen mindegy

hogy végigmegy a virusok kozott
vagy nem megy végig

a virusok kozott

nem indokolja semmi
hogy végigmenjen

és nem indokolja semmi
hogy ne menjen végig

Debreczeny Gyorgy: 1958-ban szlletett Budapesten, jelenleg is itt él. Konyvtarosként dolgozik. Tagja
a Szépirok Tarsasaganak, valamint a Nagy Lajos Tarsasdgnak. Legutébbi kotete: szelektiv tiveghegyeken
innen (Syllabux, 2017.)




HIDAS JUDIT n 0 v e l l a

uzsikus
a lakasomban

egész a torokokkel kezdddote. Meglepett, hogy ilyen sokan élnek Pesten.

A kiadé lakdsomra tobben is jelentkeztek. Majdnem mindegyik egye-

temre jdrt, fidk és ldnyok vegyesen. Torték a magyart vagy angolul be-
széltek. El8szor hiizédoztam. Na, nem mintha gondom lenne a kiilfoldiekkel, sét, kife-
jezetten szeretem a sokszintséget. Sokat jértam Londonban és Périzsban is, imddom azo-
kat a negyedeket, ahol szinte nem is ldtni fehér embert. Allati egzotikus az egész. Csak
valahogy itthon nincs ehhez hozzdszokva az ember. Persze mi is ki voltunk akadva ett8l
az uszitdstdl, ami az utdbbi idében zajlott. Szorny(, hogy hergelték a népeket. Na, de itt
mégiscsak a sajét lakdsomrél volt sz6.

Nem beszélve arrdl, hogy zsid6ként még dvatosabb az ember. Példdul biztos voltam
benne, hogy a csalddom teljesen kiborulna, ha egy muszlim bérlém lenne. Jé, tudom, na-
gyon giz az egész, én sem értettem, mi {itdtt belém, mert ndlam jobban senki sem utdl-
ja, ha valaki ez alapjdn {télkezik. De akkor is ott motoszkdltak bennem ezek a kérdések.

Persze aztdn figyelmeztettem magamat, hogy nem lehetek ilyen, nem tudnék a titkkorbe
nézni, ha ez befolydsolna. Meg hdt, az igazat megvallva, az is zavart, hogy mdr tiresen 4llc
az albérlet egy honapja. A semminél ez is jobb, gydztem meg végiil magam, és tgy don-
tottem, az egyik toroknek megmurtatom a lakdsomat.

Péntek délutdn taldlkoztunk. A srécnak fehér bére, fekete, divatosan hétrazselézett haja
volt, mérkds inget, tornacipdt viselt, széval egész eurdpainak tiint. J6, tudom, nem a kiil-
s6 szdmit, meg nem szabad ebbdl itélni, de ez mégis megnyugtatott.

Korbevezettem a lakdsban. Megnézte a nappalit, a hdl6t, az IKEA butorokkal felszerelt
kis konyhdt, készitett néhdny fotdt is. Azt mondta, tetszik neki a hely, ki is venné, és ha
nem bdnom, keresne egy albérlétdrsat maga mellé.

— Miért is ne? — mondtam neki felbuzdulva azon, hogy tgy tlint, legy6ztem a félelmeim.

Misnap megkotottiik a foglalds szerzédést.

Miutdn elkdszontiink egymdstdl, felhivtam az ingatlanos nagynénémet, hogy eldicse-
kedjem neki, a segitsége nélkiil is milyen tigyes voltam.

— Es ki a bérlg? — szegezte nekem a kérdést Vera néni.

El8sz6r nem tudtam, mit valaszoljak, mert az igazat megvallva a csalddunk tele van pa-
ranoids zsidéval. Amikor megindultak a bevindorlék Eurépdba, Vera néni is nagyon ki-
akadt, azt mondta, ez a végsé jel, hogy alijdznunk kell az Shazdba.
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— Valaha mi is vdndorok voltunk, és a Téra is azt tanitja, hogy be kell fogadni az idege-
neket — magyardztam neki.

— Szarok rd, mit mond a Téra, én ebben a kérdésben a miniszterelndkkel éreek egyet!
Nem szabad 8ket beengedni, ezek az emberek nemrég még izraeli polgdrokat oltek, és mar
kés6 lesz 1épni, ha a mi torkunkat vdgjak el.

— Nem lehet mindet egy kalap ald venni!

— Majd akkor legyél ilyen megértd, ha épp a te hdzadat robbantjdk fel — vélaszolta erre
annak idején, tgyhogy én nem is vitdztam tbbet vele.

Mindenesetre most igyekeztem kitérd vélasze adni.

— Kilfsldi — nydgtem ki.

— Nagyszer(, a legjobb egy jé nyugati bérld! Azok igényesek, kulturdleak, és pénziik is van.

Nem valaszoltam semmit, és taldn pont a hallgatdsommal keltettem gyantt benne.

—Te j6 ég, remélem, nem oroszoknak adtad ki a lakdst!

— Nem, dehogy — hebegtem.

— Akkor?

—Tudod az tgy, volt... — kezdtem.

— Csak semmi mellébeszélés — figyelmeztetett.

— Egy nagyon helyes torok fit vette ki — hadartam el.

— Ajvé.

— De tényleg! Meg sem mondandd rdla, teljesen tgy néz ki, mint egy eurépai — magya-
rdztam neki, és legszivesebben lekoptem volna magam, hogy ilyet mondok, de hét tud-
tam, igy lehet rd hatni.

— Sok jét ne varj! Megldtod, nemsokdra itt lesz ndla az egész pereputty — sopdnkodott.

— Ne legyél mdr ilyen.

— Veled ellentétben én figyelem, mi zajlik a viligban — jelentette ki.

— Tudom, hogy imddod a rémhireket meg eljirsz minden holokauszt-megemlékezésre,
ha éppen nem a lakdsaiddal seftelsz.

— Valami 6romre nekem is szitkségem van — nevetett. — Egyébként meg halds lehetnél,
hogy bennem még igazi zsid6 kereskeddvér folyik. Ha én nem lennék, ki tartand el a hoz-
z4d hasonld, cséré bolcsészeket?

— Vera néni, szeretlek, imddlak, és szerintem te vagy a legjobb a szakmdban.

— Na, remélem is! — mondta, de aztdn ismét komolyra forditotta a szét. — Azért jél gon-
dold 4t ezt az egészet, mert nem fogom tudni elsikdlni helyetted, ha a bérl8id beeszik ma-
gukat a lakdsodba.

— Ne legyél mér ilyen! Te csak nyugodtan rettegj a ndcikedl, de engem ebbdl hagyj ki! —
mondtam végiil neki konnyedséget szinlelve.

Elbticstztunk.

A t6r6k fit két nappal késébb hivott, hogy taldlt albérlétérsat maga mellé. Megbeszél-
tiink egy Gjabb taldlkozét.

A kapuban vdrtam 8ket. Az 4j sréc nem volt valami szimpatikus. S6tét volt a bére, nagy-
darab volt, husos testalkatd, a tekintete kissé bargyti. Fekete bérdzsekit és fekete nadrdgot
viselt. Hidba igyekeztem, nem tudtam mdsra gondolni, csak arra, hogy tgy néz ki, mint
azok az arabok, akik a pesti vasttdllomdsokon seftelnek.

Felmentiink a lépcs6n. En elél, 8k utdnam. Néha hatrapillantottam, mert a gyomrom
kornyékén furcsa szoritdst éreztem. A szorongdsom csak fokozddott, amikor kideriilt, ez
a meldk srdc nem is torok, hanem azerbajdzsdni, rdaddsul egymdst sem igazdn ismerik.

A fit gyorsan korbenézett, de nem tdl alaposan, mintha igazdbél nem is érdekelné, ho-
va koltozik.

Es ekkor eszembe jutottak a nagynéném szavai. Mi van, ha ez tényleg igy megy? Elére-
kiildik a joképtit, aki megdgyaz az iizletnek, aztdn kész helyzet elé dllitjdk a tulajt.

A srdc nemsokdra kozolte, a részérdl rendben, akdr mar most is aldirja a szerz8dést.

— Sajnos én nem igy késziiltem — hazudtam, és abban maradtunk, hogy mésnap elho-
zom a papirokat.

Ahogy kitették a ldbukat, azonnal tdrcsiztam a nagynéném.

— Figyelj, gdz van — mondtam neki, majd elmeséltem, mi toreént.



Nagyot séhajtott, majd megadta a kegyelemdofést.

—Tudod, hogy az itteni azeriak kéziil sokan droggal kereskednek?

— Ugye, most hiilyéskedsz! — vélaszoltam, mikozben éreztem, hogy kévdlyogni kezd
a fejem. Elképzeltem, hogy fegyveres katondk, drogdilerek lepik el a kétszobds panel la-
kdsom, hogy a kisszobdt nagydarab torok anydk szdlljidk meg, kezitkben zokogé, taknyos
csecsemOkkel, hogy ez a hely lesz az 1j budapesti elosztokozpont, én meg ott dllok majd
velitk szemben egyediil néként, és akkor mdr késg lesz, hidba akarom felbontani a szer-
z8dést, esziik dgdban sem lesz elhagyni a lakdsom. Egy darabig még fizetik majd a bérle-
ti dijat, de aztdn mdr fiityiilnek arra is, lassan megszalljdk az egész hdzat, és tobb lakdsba
is beszivdrognak.

— Mit csindljak? A foglalét mdr kifizették — kérdeztem téle remegd hangon.

Egy darabig hallgatott.

— Fel kell bontani a szerzédést. Nincs mds vilasztdsod.

— Mégis hogyan?

— Hivatkozz a mésik fitra, és hogy nem tudtad, 6 lesz a tdrsa.

— Es mit mondjak? Hogy nem adom ki a lakdst egy azerinak?

— Edesem, nem kell mindenkit beengedni a lakdsodba.

— Ez olyan ciki — hebegtem, de éreztem, elvek ide vagy oda, nem leszek erds, hidba nincs
bajom a torokokkel, szeretem a kajdjukat, szép a tengerpartjuk, a csencselést is meg tu-
dom nekik bocsdtani, bar én utdlok alkudni, és tudom, 6k robbantani sem szoktak annyit.

Letettem a telefont. A fejem hasogatott. Eszembe jutott egy régi eset, amely még hisz-
évesen tortént velem. Londonban éltem fél évet. Akkoriban nagyon szerettem az utcaze-
nészeket, szerettem elvegytilni a csovesek kozot, letilni hozzdjuk beszélgetni. Az egyik al-
kalommal, amikor egy ilyen tdrsasdggal épp a Trafalgar Square-en {icsérégtem, éreztem,
hogy nagyon kell pisilnem. Egy nagy tdska volt ndlam, az 6szt6ném azt stgta, vigyem ma-
gammal, nehogy ellopjk a csévesek, de aztdn magamra sz6ltam, hogy nem lehetek ilyen
szemét és nem feltételezhetek réluk ilyesmit, igy végiil otthagytam nédluk a holmimat. Mi-
re visszaértem, nem volt ott senki, elttintek a cuccommal egyiitt, soha tébbet nem ldttam
Sket. Mi van, ha most is ez térténik? Muszdj néha 6nzének lenni.

Tércsdztam a torok fid szdmdt, kértem, hogy taldlkozzunk.

— Van egy kis probléma — kezdtem feszengve, amikor leiiltiink a kdvézéban.

A it most is komoly volt és méltdsigteljes, a Szulejmdn sorozat egyik tisztje jutott rd-
la az eszembe, ami tudom, nevetséges, de tényleg ott ldttam ilyen fehér bérd, fekete haja
férfiakat, akik mindig olyan szigoran néztek a nékre.

— Ne haragudj, de ez az azeri fid... Egyszertien nem jon be nekem — nydgtem ki.

Hosszan hallgatott.

— Hivjak valaki mdst? — kérdezte ridegen.

— Nem tudom.

— Mit szeretnél?

— Nagyon sajndlom, tudom, ez nem szép dolog, de fel akarom bontani a szerzédést —
hadartam el egy szuszra.

— Ertem — bélintott.

— Nézd, nekem nincs semmi bajom veled, csak nem szeretnék balhét — vallottam be.

Rezzenéstelen arccal nézett rdm.

— Balhét?

— Igen, én nem tudhatom, milyenek vagytok. En csak szeretnék azutdn is nyugod-
tan aludni, hogy kiadtam a lakdsom — nydgtem ki végiil, és mdr nytltam is a zsebembe
a pénzért.

Lecsaptam elé az asztalra a papirossal egytitt, amelyen az 4llt, elfogadja, hogy semmis-
nek nyilvdnitjuk a szerz8dést.

A fit nézte az arcomat, a tekintete égette a bérom. Nem vitdzott, nem akadékoskodott,
nem kérte, hogy a pénz dupldjit fizessem vissza, pedig jart volna neki. Sz6 nélkiil aldir-
ta a papirt, felmarkolrta a foglalét, azedn feldllt, és kdszonés nélkiil kiment a kdvézobdl.

Némdn meredtem magam elé. Aztdn egy j6 féléra mulva tircsiztam a nagynéném.

— Mit tehettem volna? — kérdeztem Vera nénit felmentésért konydrogve.
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— Felejtsd el, nem kell a vildg bajit magadra venni!

Letettem a telefont. Kicsit megnyugodtam a szavaitél. Azt gondoltam, taldn tényleg
igaza van. Mit t6r6dom én méasokkal? Onzének kell lenni, a sajit érdekeimmel foglalkoz-
ni, ezt kéne végre megtanulni! De még napokkal késdbb is littam magam el8tt a srdc szi-
gory, pengevékony szdjdc, vadlé tekintetée.

Ujra feladtam a hirdetést, de megfogadtam, ezittal széba sem 4llok kiilfoldivel, mara-
dok az ismert terepen, j6jjenck a szép magyar pérok, veliik eddig mindig elboldogultam.
Voltak is érdekldddk, de végiil egyiknek sem kellett, én pedig épp kezdtem kétségbeesni,
hogy soha tobbet nem tudom a lakdsom kiadni, amikor egy tjabb érdekl8dd bukkant fel.

Rogton azzal kezdte, hogy az élettdrsa egy j6 nevili cigdnyzenekar mivészeti vezetd-
je, ezt szeretné el8re tisztdzni. Nem lehet igaz, kaptam a fejemhez, el8szér torok, most
meg cigdny? De azzal nyugtattam magam, hogy taldn nem véletlen az egész, taldn a sors
akarja igy, hogy végre tegyek is valamit a békés egytittélésért. A biztonsdg kedvéért azért
lecsekkoltam a hapsit a neten, utdna irtam a nének, hogy a részemrdl nincs akadélya az
egytittmikodésnek.

Amikor kinyitottam nekik az ajt6t, egy alacsony, szemiiveges, dauerolt hajd, dtven ko-
rilli ng 4llt eldttem. A kiilseje alapjén hivatalnoknak tdnt, és mint kideriilt, nem téved-
tem, mert egy pesti dnkormanyzatndl dolgozott ingatlan referensként. O nem volt cigény,
csak a mogotte 4ll6 nagydarab, kerek kép férfi, akinek a bére sotétebbnek tlint, mint az
azeri fiaé. D8t bel8le a parfiim szag. A posztdkabdtjdc levette az elészobdban, és gondo-
san felakasztotta. Makuldtlan fehér, vasalt ing volt rajta, a kezében fényes bér aktatdska.

— Laddnyi Géspédr — mutatkozott be.

— Feuer Eszter — vilaszoltam, és megszoritottam a kezét.

Kérbejdrtak a lakdsban, alaposan megnéziék a fiirddt, a konyhde, a beépitett szekré-
nyeket, hoztak magukkal mérészalagot is, aztdn kimentek az erkélyre, szemiigyre vették
a fékat, a hdz el8ec 1év6 fiives kis parkot, kinyitottdk az ablakokat, aztdn megvizsgaltdk az
dgymatracok rugdzésit.

— Erdekelne minket — fordult végiil hozzim mosolyogva a n8. — Tetszik a kornyék, szép
a kildtds, rdaddsul a pdrom ide jar majd a kézelbe dolgozni.

Hellyel kindltam 8ket, hogy megbeszéljiik a részleteket.

— Errefelé laktak eddig is? — érdeklédtem.

— Most koltoznénk 6ssze — mosolygott rdm a né, és megfogta a férfi kezét.

— Editkével két éve ismerjiik egymdst. Nekem 6t éve halt meg a feleségem, a gyerekek
mir felneeek, otthagyom nekik a sajét lakdsomat. Szeretnénk egyiite 4j életet kezdeni.

Bélintottam.

— Kivennénk tehdt az albérletet — nézett korbe a férfi —, nines gond az drral sem, csak
sok minden elég rossz dllapotban van itt.

Mutatta a kopott padlészényeget, amelyet tényleg csak a kosz tartott 6ssze, aztdn szem-
ligyre vette a falat, az ajtokat és az ablakokat is. Csupa olyasmit, amirél én is pontosan
tudtam, fel kéne djitani.

— Igen, tisztdban vagyok vele — bélintottam.

— Es mit szélna ahhoz, ha mi kipucolndnk a lakdst? Nem lenne gondja a festésre, a mé-
zoldsra, a parkettdzdsra, a koltségeket meg levonndnk a bérleti dijbol.

— Nem hangzik rosszul — mondtam neki rovid gondolkodds utdn.

Eredetileg nem akartam a lakdst feltjitani, biztam benne, kiveszik ebben az 4llapotban
is, de tetszett a lehetdség, hogy két legyet tithetek egy csapdsra.

Misnap visszaszéltam, hogy a részemrdl rendben van a dolog. Nemsokdra ald is irtuk
a foglalds szerzédést.

— Meglétod, micsoda otthont fogunk ide vardzsolni — mondta Editke, és 6romében 4t-
olelt.



— Egyszer majd szivesen ldtjuk vacsordra, Editke igazi hdzi tiindér — mondta bucstzo-
ul Laddnyi, miutdn dtadtam a kulcsokat, és megbeszéltiik, hogy a kovetkezd hét elején el
is kezdik a festést.

Elégedetten indultam haza. Végre sinre keriilt minden. Elészor ugyan béndztam, de
ldm, most jé tigyet szolgdlok, és még el8nyds tizletet is kotdtrem.

A kovetkezd nap megcesorrent a telefonom. Editke hivott. Gyantdanul felvettem. Készo-
nés nélkiil szolt bele a kagyloba.

—Te, én itt vagyok a lakdsban, hogy alaposan koriil nézzek, kinyitom a moségépet, és
egyszerlien nem hiszek a szememnek. A dob koriil a gumi tiszta fekete, szerintem ezt a gé-
pet azonnal le kell cserélni!

— Fogalmam sem volt, hogy igy néz ki, de taldn még lehet rajta segiteni — prébaltam
nyugtatni.

— Az biztos, hogy én ezt nem fogom kisikdlni! — jelentette ki.

Egy pillanatra elakadt a lélegzetem a stilusdcdl.

— Ez eszembe se jutott. En megcsindlom, Ggyis megyek a lakdsba a felesleges holmikért

— magyardzkodtam, miutdn egy kicsit magamhoz tértem.

Leraktuk a telefont, de még egy darabig rossz érzések kerilgettek. Végiil azzal nyugtat-

gattam magam, hogy biztos azért beszélt igy, mert sok a dolga.

Hangos zenéedl litkteteek a falak, amikor két nappal késdbb benyitottam a lakdsba. Az
elészobdban a padld nejlonnal volt letakarva, a polcok mér a foldon fekiidtek, a nappali-
ban a szényeget por és festék boritotta, a bttorok kozépen dlltak dsszetolva. Mindenhol
kdosz, az egész lakds egy csatatér.

A bdmészkoddsbdl arra ocsidtam, hogy elém ugrik egy fehér vakondnadrigba oltozote,
viddm fické. Kreol szind volt a bére, barna a szeme. Ez is cigdny, dllapitottam meg, csak
gy a rend kedvéért, nem mintha szdmitana.

—Udy, te vagy a tulaj? — kérdezte rogton tegezédve, ami persze fura volt, de nem akar-
tam ezen fennakadni, mit is vdrhattam volna t6le, szegénynek biztos, nem volt gyerekszo-
bédja, honnan tudhatnd, egy ilyen helyzetben hogy kell a mdsikat megszélitani.

— Az lennék — vélaszoltam foghegyrdl.

—Fn meg Feri vagyok, a Gédspdr szakija. Szerelek, javitok, mindent megesindlok, ami-
re megkér.

Futélag rdmosolyogtam, de keriiltem a tekintetét, mert hdt tudjuk, hogy van ez, ha
egyszer dumdlni kezdenek, képtelenség ket ledllitani.

Inkdbb gyorsan bementem a nappaliba, és elkezdtem dobozokba rakni a felesleges holmit.
Furcsa érzésem tdmadt, mikozben pakoltam, de kellett pdr perc, mig rdjétcem, mi az oka.

A zene, ami a magnébdl szélt. Nem akartam elhinni. Nem cigdnyzene volt, hanem iz-
racli sldgerek! Igen, igen, héberiil gajdoltak az éneckesek! Nem értettem, miért hallgatja
egy cigany ezt a zenét.

— Sz6lj, ha segithetek — mondta ekkor a hdtam mogdt.

—J6, koszi — szirtam oda anélkiil, hogy felé fordultam volna, nem akartam vele érékon
4t tréeselni. Volt elég dolgom, sok mindent kellett még elpakolnom, és kideril, tényleg
borzalmas éllapotban van a mosdégép. Vastag fekete réteg fedte a dob koriili gumit. Ugy
tlintg, ha még azt is ki akarom takaritani, a kovetkezd pdr 6rdt a lakdsban kell toltsem.

— Nem lesz semmi azt kivakarni — sz6lalt meg a fick6 ismét a hdtam mogott. — Probald
meg citromsavval! Az mindenre j6, én mindig azt haszndlom a takaritdshoz.
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Ez mindenbe bele fog okoskodni, jutott eszembe hirtelen, de egyel6re csak magamban
dithéngtem, nem akartam szélni.

— Nélam profi cuccok vannak — valaszoltam inkdbb enyhe folénnyel, és mdr locsoltam
is a dobot a vegyszerekkel. Hadd dzzon, amig pakolok.

—Te tudod — vonta meg a valld, és visszament festeni.

A zenét még hangosabbra dllitotta.

Tovabb rakodtam a nappaliban, de kdzben egyre jobban idegesitettek a rddidbdl ivol-
t6 héber sldgerek. Ezeknek az izraelicknek semmi izlésiik sincs, dllapitottam meg. Na, per-
sze minden tiszteletem az 6vék, meg szeretem, imddom 8ket, t6k jo, hogy tartjék a fron-
tot ott a Kozel-Keleten, és hogy van egy hely, ahova menekiilhetiink, ha valami baj t6r-
ténne, de azért ldssuk be, gyokéreelen egy nemzet, nincsenek olyan hagyomdnyaik, mint
nekiink itt Eurépdban, és ez sajnos a kultirdjukon is megldtszik.

— Lejjebb tekerné a hangerdt? — kértem végiil a hapsit.

fgy is tett, de akkor meg locsogni kezdett. Azt mesélte, hogy 6 bizony jirt mdr Izra-
elben katonaként, harcolt az arabok ellen, egyébként meg gy ragadtak rd az izraeli nék,
mint a legyek.

— Es ha ott ilyen j6 volt, akkor miért jott vissza? — kérdeztem, bar azt nem értettem,
hogy keriil egy cigdny Izraelbe.

— Itthon vdrt az asszony, meg azt a nagy meleget se birtam — valaszolta a festd. — De
itt is van sok cimbordm a hitkozségnél, meg nagy haverom az izraeli nagykovet is — tet-
te hozzd, mikozben, mint egy 6ridsi marionettfigura, odébb lépkedett a ldba kozoce 1é-
v létraval.

Néztem a maszatos kezét, a megvastagodott kormeit, amelyek rdgorbiiltek az ujjbegyé-
re, olyanok voltak, mint egy dllat karmai. A bére szdraz volt, cserzett, a homlokdn izzad-
sdgcseppek gyongyoziek. Ezek szerint ez itt egy munkds zsidé, aki egy cigdnynak dolgo-
zik? Ilyet se ldttam még!

— Es te mit csindlsz gy egyébként? — kérdezte ekkor t8lem.

— Ujsdgot irok — mondtam kurtdn, majd kisiettem a fiirdébe.

Buzgdn sikdlni kezdtem a fekete réteget, de fél 6ra mulva sem lett sokkal jobb a hely-
zet. Kétségbeestem, hogy még este kilenckor is itt fogom suvickolni ezt a rohadt gépet.

Visszasompolyogtam a szobdba.

— Mit mondott, hol is lehet kapni azt a savat? — kérdeztem félvallrél, mintha az egész
nem érdekelne.

— Elvileg mindenhol, szerintem nézd meg a sarki kozértben — valaszolt segitékészen.

Tényleg igaza volt. Tizenot perc mulva mér ott lapult a zsebemben a csodaszer. Iste-
nem, de szemét vagyok, gondoltam magamban, folyton prébdltam lerdzni, levegének néz-
tem, pedig csak jot akart. Feloldottam a savat egy kis vizben, aztdn lelocsoltam vele a gu-
mit, és hagytam az egészet dzni.

Fél 6ra milva Gjra megprébdltam. Es a szer miikodott! Nem mondom, hogy konnyen
ment, de legaldbb volt remény, hogy nemsokdra Gjra megldtom a gumi szinét.

Elontote a héla a fickd irdnt, aki djra ote lebzselt a hdtam mogdte a fiirdd bejdratdndl.

— Koszoném — fordultam felé, és igyekeztem mosolyt eréltetni az arcomra.

Elvigyorodott, majd tdncolni kezdett az izraeli zenére. Verte a taktust a 1dbdval, rézta
a csipdjét, nytdjtogatta a nyakdt, amelyen a bér olyan vékony volt, hogy féltem, mindjdrt
dtszirja az 4ddmcsutkdja. En is ismertem a dalt. Dddolni kezdtem.

— Te ezt honnan...? — nézett ram csodalkozva.

Megvontam a véllam, sokatmondén répillantottam. Osszetaldlkozott a tekintetiink,
amibél tudta, hogy én is, ennyi elég volt, nem kellett ezt tovabb ragozni, mert igaz, hogy
&8 egy kicsit proli, és ilyen zsidét még sosem ldttam, de azért akdrki akdrmit mond, ez
mégiscsak szdmit, az ember innentdl kezdve egy picit Ggy tekint a mésikra, mintha a test-
vére volna.

—En is ismerem 4m a nagykdvetet, nemrég csindltam vele interjit — tettem hozz4 a biz-
tonsdg kedvéért, hogy érezze, testvériség ide vagy oda, nem akdrkivel van dolga, s mind-
ekozben megdllds nélkiil a penészes mosdgépet sikaltam.

— En mér vacsordn is jartam ndla — kontrazott a festd, de erre mér nem vélaszoltam.



Néhdny 6ra malva egész tisztességesen nézete ki a gép, persze még rdfért némi tiszti-
tds. Ugy dontdttem, még egy alkalommal visszajovok. Egyébként sem tudtam az Ssszes
holmit elszallitani.

— Az j6 is lesz — mondta a festd. — Editke nem kénny(i eset, 6 nem olyan, mint a Gés-
par, majd megldtod, az a nd még a kdkdn is csomdt keres.

Hallgattam, de azért eszembe jutott, hogy beszélt velem legutébb Editke.

Este Gjra csorgote a telefonom. Léttam, hogy ismét Editke hiv. Gondoltam, meg akar-
ja koszonni, hogy ilyen szépen haladok, de tgy ltszott, a tegnapi kifogdsait mér el is fe-
lejeette, mert most egészen mds miatt jelentkezett.

Zavartdk a cuccaim, amelyek még a lakdsban voltak, holott hivatalosan még nem is
volt a lakds az ovék, bérleti dijat sem fizettek, mert abban dllapodtunk meg, hogy a feldji-
tés idejére nem kérek télitk pénzt. Arrdl nem is beszélve, hogy amagy is 6ridsi volt a kup-
lerdj a festés miatt.

— Semmi gond, majd bezacsk6zom, és kirakom az erkélyre — kozélte velem, amikor el-
mondtam neki, hogy csak szombatom tudom elvinni a csomagot.

— Micsoda? — kérdeztem vissza.

— Hi, ott lesznek az erkélyen — erdsitette meg még egyszer, mintha ez lenne a vildg leg-
természetesebb dolga.

— Ugye, csak viccelsz! — fortyantam fel.

Ez Ggy ldtszik, hatott, mert végiil abban maradtunk, hogy hétvégéig békén hagyja
a holmimat.

Nehezen ment ki a fejembdl a beszélgetés, bdr igyekeztem fegyelmezni magamat, hogy
nem szabad ilyen szigortinak lenni, biztos, ezek csak a kezdeti strléddsok, egyébként is,
mdr aldirtuk a foglalds szerz8dést, és milyen szép dolog, hogy egy zsidéndl egy cigdny la-
kik, rdaddsul még jél is jérok, mert feldjitjdk a pecdm.

Szombaton az els§ utam a lakdsba vezetett. Elintéztem, amit kellett, a mosdgépet is
rendbe tettem.

Epp indultam volna, amikor észrevettem az elészobdban egy nekem cimzett levelet.
Egy lista volt a boritékban Editkétdl. Kérte, hogy vigyem el az dgymatracot és egy szek-
rénysort, holott kordbban mdr megéllapodtunk, hogy ezeket otthagyhatom a lakdsban.
Ehhez szdllit6c kellete rendelnem, ami ugyebdr nem kevés pénz, és fogalmam sem volt,
hol tudom majd ezeket a batorokat térolni. De aztdn gy dontdttem, nem fogok ebbdl
tgyet csindlni, majd megoldom valahogy, hogy a kedviikre tegyek. Még levittem a ku-
kéhoz egy dlloldmpdt, ami szintén nem kellett nekik, bér viszonylag j volt, de ezt sem
tudtam hazavinni.

Végre elszabadultam. Most mér tényleg nem lehet ok panaszra, gondoltam, és megje-
lent el8ttem egy tepsi gbz6lgd meggyes siitemény képe, amellyel nemsokdra a bérl6im fo-
gadnak, taldn mdr az elsd alkalommal, amikor megldtogatom 8ket.

Hétfd reggel otthon késziilddtem, amikor megint csengett a telefonom. A kijelz6n Edit-
ke neve villogott. Gorcsbe randult a gyomrom. El8szér nem tudtam, felvegyem-e, de vé-
giil megnyomtam a z5ld gombot.

— Csinaltal valamit a zdrral? — szélt bele ismét koszonés nélkiil a telefonba. — A festé ott
4ll a lakds eléte, és nem tud bemenni!

— Dehogyis! — kidltottam, de aztdn eszembe jutott, hogy a legfelsd zdrhoz elfelejtettem
kulcsot adni. Lehet, hogy véletleniil épp azt csuktam be szombaton?

— Azonnal indulok — hadartam, és fél 6ra mulva mar ott is voltam.

A fest8, mint egy bika, fUjtatott az ajté elét.

— Mi ez az egész? — tivoltotte, amikor a felsd zdrat kinyitottam, és kidertilt, valdban az
tortént, amire gondoltam.

El8szor sz6hoz sem jutottam.

— Ehhez nincs jogod! Azonnal csindltass kulcsot a zérhoz! — mondta, és még folytatta
volna, de ebben a pillanatban elpattant bennem valami.

— Na most mér elég! — kidltottam r4, és elkaptam a vakondnadrigja pdntjdc. — Kifelé!

— Lassan a testtel, anyukdm!

— A te anyukdd! — mondtam, és a kijdrat felé tuszkoltam.
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— Most mit vagy gy oda? Azt hiszed, csak mert ekkora kocsival jarsz, neked mindent
szabad? — orditotta, de erre mar nem valaszoltam.

Kiloktem az ajtdn, és hidba dordmbalt, tobbet nem nyitottam ki.

— Rohadt burzsuj zsidé! — orditotta.

— Bunké proli zsidé! — tivéltottem vissza, és belertgtam beliilrél az ajtdba.

Azonnal tdrcsdztam Editkét.

— Ami sok, az sok — kezdtem zihdlva.

— Kedvesem, nyugodj meg, igy nem tudok segiteni — mondta turbékolé hangon.

— Nekem te ne segits! — formedtem rd. — Elegem van, érted?

— Fogalmam sincs, mirél beszélsz!

— Akkor este tisztézzuk az egészet!

— Rendben — mondta Editke kicsit megszeppenve.

Hétkor taldlkoztunk a szétvert lakdsban. Legszivesebben sirva fakadtam volna, amikor fel-
idéztem, hogy nézett ki ez a hely néhdny nappal kordbban. Most mindeniitt festékes vod-
1ok, ecsetek hevertek, a sz8nyegpadlé tiszta sdr, a polcok a falnak tdmasztva.

Leszedtem a kanapérél a koszos nejlont, hellyel kindltam 8ket anélkiil, hogy rdjuk pil-
lantottam volna.

— Nézzék, bennem megvolt minden nyitottsdg, de Ggy érzem, egy kicsit elfajultak a dol-
gok — kezdtem.
— Mégis mire gondol? — kérdezte Laddnyi.

Soroltam a sérelmeimet: elsésorban azt, ahogy Editke beszélt velem, a moségépet, a cuc-
caim szdmizetésének tervét, a listdt, amelyet a lakdsban taldltam, majd a végén a kozjd-
tékot a festével.

— Editke csak j6t akart, 8 nagyon preciz asszony. Arrél meg nem 6 tehet, hogy a festd
egy bunké — prébdlt nyugtatni Laddnyi.

Bélogattam, hogy értek én mindent, de ezt igy akkor sem lehet.

— Mi csak ki akartuk a legtobbet hozni a lakdsbél.

Nagy levegt vettem.

— Szeretném, ha békében elvdlndnk egymdstél.
— Ne csindlja, Eszterke.
— A festéket és a tobbi anyagot majd kifizetem.

Némdn tltek a fotelben. A férfi fesziilten meredt maga elé.

— Rendben, én nem fogok konyordgni senkinek. Keresztény ember vagyok, nem csind-
lok ebbél tigyet — jelentette ki.

Az utolsé mondatra felkaptam a fejem.

— Ezt miért mondja? — kérdeztem.

— Micsod4rt?

— Hogy keresztény.

— Csak gy — vonta meg a vélldt, anélkiil, hogy rdm nézett volna.

De én ldttam rajta, hogy nem mond igazat! Es akkor mér pontosan tudtam, hogy an-
nak a rohadt festének eljirt a szdja.

— Miért célozgat a szdrmazdsomra?

— En nem is tudtam.

— Na, ne mondja!

— Félreérti!

— Nézze, én tolerdns ember vagyok. De kikérem magamnak, hogy On itt zsidézzon!

— Mi az, hogy On? Taldn zavarja, hogy cigdny vagyok?

— Nem, dehogy!

— Tudtam, hogy ez van a hdttérben! — fordult ekkor Gdspdr Editkéhez, aki szomort-
an bélogatott.



— Ezt épp maga mondja, aki azzal kérkedik, hogy keresztény?

— Ennek ahhoz semmi koze!

— En is ezt mondom magdnak!

— Ezt médsnak mesélje be!

— De hisz, nem is magdval volt bajom, hanem a szinmagyar néjével! — mutattam Edit-
kére, de Laddnyit ez sem érdekelte.

Ekkor hirtelen zajt hallottam az el8szobdbdl. Valaki matatott a z4rndl, aztdn kivdgd-
dott az ajté.

— Nocsak, mi ez a hangzavar? — titdtte meg a fiilem egy ismerds hang.

— Vera néni? — kérdeztem, amikor megjelent a nagynéném vérds sz6rmebunddban, fris-
sen festett hajjal a nappali kiiszobén.

— Asszonyom? — huizta ki magdt Laddnyi.

— Hogy keriilsz ide? — kérdeztem.

— Gondoltam, megnézem, mit mavelsz ezzel a lakdssal. Valami gond van?

— Vera néni, igazad volt, nem kell a vildg bajat magunkra venni. Mostantdl leszarom az
integréciot, a tiintetéseket, inkdbb veled tartok a holokauszt-megemlékezésekre.

— De mi toértént? — kérdezte.

— Mi holnap mdr itt sem vagyunk. Ne mondja senki, hogy nem lehetett a biidés cigdny-
t6l szabadulni! — hadarta Laddnyi.

— Magdnak kisebbrendiségi komplexusa van! — kidltottam fel.

— Maga meg smucig! — kocogtatta meg a fogdt a férfi, és intett Editkének, hogy indul-
janak.

— Mondom, hogy antiszemita!

— Virjunk csak, vérjunk csak! — szélalt meg ekkor Vera néni. — Tulajdonképpen min vi-
tatkoznak?

— Nem gy6z6m a kéréseiket teljesiteni — valaszoltam.

— Fn csak szerettem volna, hogy minden t6kéletes legyen — magyardzkodott Editke.

— Nézzék — intett le mindenkit Vera néni. — Megmondom &szintén, én nem vagyok nagy
hive a multikultinak. Jél mutat a plakdtokon az a sok szines gyerek, de szerintem minden-
kinek jobb, ha a sajdt fajtdjdval érintkezik. Viszont tgy érzem, itt valami félreéreés toreént.

— Baromsdg — vdgta rd Laddnyi.

— Editke, miért nem tud ezzel a ldnnyal normadlisan beszélni?

— En csak nem akartam, hogy azt higgye, veliink mindent megtehet.

— De hdt én... — akartam mondani, 4m Vera néni nem engedte.

— Eszterkém, mi lenne, ha buzogna benned egy kis életdszton és nem csak az elméletek
irdnyitandk az életed? Mondd el hatdrozottan, ha valamit nem szeretnél!

— De mi lesz, ha folyton harcolni kell veliik?

— Akkor majd én lerendezem 6ket.

— Miért kellene nekem ezt elviselnem? — kérdeztem.

— Nekem senki ne tegyen szivességet — sz6lalt meg Laddnyi.

— Tudom, tudom — vdgott a szavdba Vera néni. — Maga is jobban tenné, ha nem foly-
ton azzal torédne, mit gondol magdrdl a mésik.

Laddnyi hallgatott.

— Na szoval, itt ez a remek lakds, ami ugyan most pocsék dllapotban van, de par hét alatt

gyonyorlien rendbe lehet hozni. Fejezzék be szépen a feltjitdst, aztdn nem lesz itt semmi baj.
Editke s6hajtott egyet.

— Embere van? — fordult Vera néni Laddnyihoz.

— Van egy j6 szakim — mondta a férfi.

— Na, az be nem teszi ide a libdt — jelentettem ki. — Igazi arrogdns zsido.

— Semmi gond. Remek munkdsaim vannak Romdnidbdl, és jutdnyos dron dolgoznak.

Laddnyié¢k hiimmaogtek

— Romdnok? Azok jél dolgoznak? — sanditottak rank.

— Kezeskedem értiitk — valaszolta Vera néni.

— Felélem megprébdlhatjuk — vontam meg a vallam.

— Ha tényleg nem tdl drdgdk... — mondta Laddnyi.
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— Kedves uram, efeldl nyugodt lehet. Holnap el is kiillddm az ajdnlatot.

Vera néni kezet nytjtott Laddnyinak.

— Mazal tov! — mondta a nagynéném.

Ekkor Editke hozzdm fordult.

— Ne haragudj — mondta halkan.

Ovatosan rimosolyogtam.

— Nagyszer(i — csapta ossze Vera néni a kezét. — Akkor taldin mehetnénk is. Nekem ma
még a zsinagdgdban is jelenésem van.

— Mi dolgod ott hétf§ este? — kérdeztem téle, mikdzben kiléptiink a lakdsbél.

— Ma van Jom Kippur, a blinbocsdnat iinnepe. Jobb lesz, ha te is eljossz velem.

—Tudod, hogy nem csipem a zsid6 szertartdsokat — rdztam a fejem.

— Dumdlunk egy jot a hdtsé sorban! — jelentette ki Vera néni.

— Minek ahhoz oda menni?

— Egyszer én is felléptem a zenekarral a nagy zsinagégdban a Dohdny utcdban. Gyo-
nyord épiilet, de hogy mekkora zsivaj volt, amig a rabbi beszélt... — magyardzott Laddnyi.

— Nélunk ez is a hagyomdnyhoz tartozik — jelentette ki Vera néni, mikoézben lemen-
tiink a kertbe.

Kezet fogtunk a bérléimmel.

— Akkor holnap kiildom az ajdnlatot — bucstzott el t8litk a nagynéném, aztdn intett ne-
kem, hogy menjiink a kocsijdhoz. — Ezek utdn nem utasithatsz vissza.

Elnevettem magam. Beiiltiink az autéba.

— Vera néni, drulj el nekem valamit — szélaltam meg egy idé mulva.

— Ki vele.

— Tényleg jutdnyos drat adsz majd a feldjitdsra?

— Ne viccelj! — valaszolta kissé felhdborodva.

Egy darabig csendben araszoltunk a dugdéban a zsinagéga felé. Egyszer csak megszdlalt:

—Na j6, az tinnepre valé tekintettel 8szinte leszek. Egy egész pici hasznom azért nekem

—
»

is lesz rajta. De ne aggddj, még igy is velem jdrtok a legjobban.

|

Hidas Judit: Budapesten sziletett 1976-ban. Elsé prozakotete 2013-ban jelent meg Hotel Havan-
na cimmel, amellyel 2014-ben & képviselte Magyarorszagot az Eurdpai Elsékonyvesek Fesztivaljan.
Tovabbi konyvei: Anydtlan nemzedék (2015, tarsszerzé: C. Molnar Emma), Seb (Kalligram, 2016).




B ETELA FARKASOVA

az 0szi mondatok
egyiranyusaga
(jednosmernost jesennych viet)

a képiség lehull rolam, akar a fakrol az aszott, meggyirt

0szi levelek... csak a csupasz mondatok maradnak,

szavak metaforikus viragzas nélkiil

és a meztelenre vetkdzott agak élesen felnyulva a sziirke égbe,
megbékiilve a burjanzé szinek hidnyaval

a tovek eleven, napsimogatta szabdlytalansaga:

sajat jelentésiik rideg és szigoru egyértelmiiségében,

amit talan lényeginek is nevezhetnénk.

estefele

(v podvecer)

mar csak az id6 matt képe,
amikor a rozsa az rozsa az rozsa az rozsa volt
és a dolgok (szinte) szétavolsagon beliil voltak...

a tenyérre hullott

fonnyadt, szaraz szirmok

kiégett jelentései a kimondottnak,
amit szines porra valtozva

faj el a folyo feldl érkezd szél

a fénytancban jatsz6 égerfakkal
hatarolt kertiink mogott. ..

féleg igy estefelé




fajdalmasan
valtozatlan
strukturak

(Struktury az bolestivo nemenné)

féloldédom az akkordokban,

amelyek rezegnek, lagyan magukba dmlenek,
egy pillanatra egész kozel a hallgatashoz,
hogy aztan ujra felt(inve ellenalljanak az elmulasnak,
hullamok: szigoru szabalyossaggal ismétlddve,
strukturak: szilardan a kottakba fizve

a pillanatokkal fajdalmasan valtozatlanok...

a megtort hangzasban az idénkénti ruptarak
(alig kiilonboznek)

...€s Gjra és ujra az ismétlodés

ahogy Philip Glass jatssza zongoran

a Metamorphosis ciklusat,

és ahogy az ujjai alatt korbejar

esemény esemény utan,

alom alom utén,

Orom 6rom utan

és banat banat utan

mikor a billenty{ikrél mintha a para emelkedne
a kilégzés és belégzés utan kilégzés és belégzés
és végiil nap nap utan

élet élet utan,

minden olyan egyforma és egyhangu

azt is mondandm, hogy unalmas

még akkor is, ha mindig csak egy kicsit masok
mint az Gjra és Gjra rancba szedett kapcsolatok
az aradd hangok kozott,

a strukturak fojtogato

és slirgetd ismételhetdsége,

a torténet végzetessége,

amelyben annyi minden felismerhetd,
mondhatni bizalmasan ismerds,

a vagy valtozatlansaga:

elveszni a latszolagos id6tlenségben

és annak konyortelen aradasaban.
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a szoveg elott,  titok
d SZéVngen (tajomstvo)

(pred textom, v texte) szemed el6tt

emelkedett fel egy ko a folyd mélyerdl
és ahogy szarnyai néttek,

ovatos ivben, lassan lebegett az ég felé,
az Orokké elérhetetlen titok,

villan at a tudatodon... aztan ovatosan,

a kert, amely egyszer szoveggé valt
sosem lehet mar ugyanaz,

a szavaktol érintetlen kert,

(attetszd lényege,

az illatok, alakok,

a szinek valtozatossaga:

hogy meg ne zavard rejtélyes keresztutjat,
hangtalanul nevetsz: befelé

minden nappali érdban

legaldbb egy picit mas)

beleszdve a szbvegbe: a torténet kelléke
talan maga a torténet...

a szemekben emlék villan,

de hidba keresem mar

a szoveg el6tti kert nyomat.

beszélhetnenk

(mohli by sme hovorit)

beszélhetnénk két folyd taldlkozasardl...

a felszin kisimuldsardl a vagy keltette hullamok utan
a torkolatok Torkolata utan

az otthon sds illata utan, amely mar var

Forditotta Mészdros Veronika és Melldr David

Etela Farkasova (Léva, 1943):iro, filozéfus, a szlovék irok SC PEN klubjanak, az Osztrak [rok Egyestileté-
nek (OSV) tagja. Tanarként és kutatoként a pozsonyi Comenius Egyetem bolcsészkaran tevékenykedik.
Prézét, verset, esszét ir. Mlveit tébb mint tiz nyelvre forditottdk, tobb dij birtokosa. Legutdbbi kényve,
a Scendr c. regény 2017-ben jelent meg. Pozsonyban él.

Mészéros Veronika (Galdnta, 1994): mUforditd, kritikus. A pozsonyi Comenius Egyetem kiadvany-
szerkeszté szakos hallgatéja. Negyeden él.

Mellar David (Pozsonypuspoki, 1992): kélté, a pozsonyi Comenius Egyetem kiadvanyszerkeszt sza-
kos hallgatéja. Dunaszerdahelyen él. Munkai az Irodalmi Szemlében és a Kalligramban jelentek meg.
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Litolso szombat

[ BN
l l gyetlen ujjakkal kotorta el a zseb6rdjat a pdrna aldl. Felpattintotta a fedelét. Meg-
ijedt. Késdre jdrt, indulnia kellett volna, de nem tudta rdszdnni magdt, hogy ki-
keljen az 4gybol. Az 4gy végébe dobdlt ruhdkat nézte. A kifordult ujja feloledjé-
be gabalyodott ingét, saljdt, kucsmdjdt.

A tiiz a gyehenna, a méz a sivatagi manna, a szombat az eljovends vildg, az alvds a haldl,
az dlom a jovendolések egybatvanad része. Ennyiben még a kdser is feloldja a tréfli.

Feliile. A sok fekvéstdl elmacskdsodtak a tagjai. Megint az volt az érzése, hogy valaki jar
az ablaka el8tt. Kissé oldalra forditotta a fejét, gy hallgatézott. Az dgy szélére hizédott,
majd vissza. Az ajtét figyelte.

Az dgy széle a semmi hatdra.

A vallési elirdsoknak megfelel6en el8szor a jobb, majd a bal ldbdr tette le a padléra.
A mozdulattdl a foldre cstszott a takard, és el6bukkant a kapcdba bugyoldlt laba. Témpe
labfejét, vastag, dagadt bokdjdt nézte. Sziirke kormeit és a visszerek rajzolatdt. Semmi ha-
sonlésdgot sem tudott felfedezni a mostani és fiatalkori teste kozdtt. Semmi koziik sem
volt a megvaltozott formdknak egymdshoz. Csoddlkozott, hogy egydltaldn van még erek-
ciéja. A nélkiilozésektdl, a szorongdstdl az élet minden forrdsinak ki kellett volna bel8le
apadnia. Szdrnyiilkodve vette tudomdsul izmai petyhiideségée. Azt, hogy mdr nem csak
bujkal benne az 6regség. Nehezen egyenesedett ki. Sziikds lett a tér koriilotte.

Zavarodottan tébldbolt a szoba kozepén. Mintha megiitotiék volna, tgy szakadt meg
benne minden akarat és mozdulat. Felfordult a gyomra. A kihtlt kdlyhdhoz [épett, de vé-
giil nem kellett belehdnynia.

Kiegyenesedett, megroppantotta a derekdt, megigazitotta a testén a gy(irote alséinget.
Megyvizsgilta az osszegubancolédott szdlakat. Ahol kellett, szétfejtette, ahol kellett, meg-
htzta a meglazult ciceszcsomokat. Csigalasstisiggal bujt bele a feloltdjébe.

Az ablakhoz sétdlt, elhtzea a fiiggonyt. A sotét udvarra bdmult. A szédiiléstdl féle. Ac-
t0l, hogy egyszer elesik, és tobbé nem fog tudni feldllni. Ugy 4llt, mint akinek nem jut az
eszébe valami fontos dolog. Ures vdréteremben vérja a csatlakozdst. El kellene hiizni az
dgyar a faltél. A torvények szerint a lib nyugat, a fej északi irdnyba néz. Elkezdett felkésziil-
ni a reggeli imara. Ujra egy nagyot nytjtézott. Minden rendben lesz.

Ugyelt, hogy az ¢jszakdra bekészitett vizzel egészen a csukldja feletti részig lemossa a ke-
zét. Ahogy a jobb kezével végzett, felemelte a kézmosd mellé készitett rongyot, hogy az-



zal fogja meg Gjra a kézmosé edény filét. Nem akarta visszavinni a ledntdee kezére a vi-
ldg tisztdtalansdgdt. Szdgletes, tagolt mozdulatokkal ntdtte a mésik kezére a vizet. A bi-
nds gondolatait és az dlma sirgddrében kezére tapadt sarat mosta le magdrél. Mintha va-
lakihez beszélne, hangosan, tagoltan mondta az 4ldds szavait. Aldott legyél Te, Orokkévalé
Isteniink, a Vildg Kirdlya, ki megszentelté] benniinker parancsolataiddal, és meghagytad szdi-
munkra a kézmosds kitelességét!

Ures csond maradt a szobdban a szavai utén. Eletlen kockdkat, vonalakat és formdkat
ldtott. Legszivesebben mindent levert volna a helyérdl, de csak a kézmosé edényt hajitot-
ta vissza a tdlba. A wasser fémes hanggal koccant neki a lavér faldnak. Mindkéc kezée ala-
posan megtorolte. Azon kapta magdt, hogy hirtelen nem jut eszébe az elsd dldds. Az dreg-
ség sok mindenre megtanitja az embert. Milyen lesz, amikor el8szor nem tud egyediil fel-
kelni? Amikor el8szor kell az dgy széléig elaraszolnia, hogy hasra fordulva, az dgy szélét
megmarkolva cstsszon le réla?

Elment az ajtdig, majd visszafordult. Az egyik széket elhtizta az asztaltdl. Leiilt. Nyi-
korogtak a fa eresztékei. Félt, hogy szétesik a szék alatta, és a f6ldre zuhan. Az iires szoba-
szegleteket bimulta. Nem akart ldmpdt gydjtani az imddkozdshoz. Minden imdt, dlddst,
zsoltdrt fejbdl kellete tudnia, a tanitdi verték belé gyerekkordban.

Kis hezitdlds utdn mégis az asztalra dllitotta a ldmpdt. Apré szikrdkat vetettek a gyufafe-
jek, ahogy végigrantotta 8ket a skatulya oldaldn. Mdsodjdra sikeriilt meggytjtania a kor-
mos ldmpabira alatt megbujé kandcot. A mennyezeten, az asztal felett, alaktalan, sotét
folt ldtszott. Mds is odadllitotta a ldmpdc. A fakéra mosott, csigahdz-fehér ingée nézte. Vi-
ligitott a limpa fényében. Felfénylett az arca a sirga lingban. Osszevont személdokkel hu-
nyorgott. A sotérben is kell lennie valamennyi isteni fénynek. Beteritette magit a taleszdval,
fejére tette az egyik, karjdra csavarta a mdsik tfilinjét.

A felizzé fényben mindennek formdja lett. Lejjebb csavarta a cilindert. Megprobalea

megérezni, milyen irdnyba kell imddkoznia. Vélasztott egy falat, de nem volt benne biz-
tos, hogy jé irdnyba fordult. Vigydzott, hogy ne lépjen ki a fénykorbdl. Megnyalta a sz4-
ja szélét. A sajét hangjdt vdrta. Ahogy kimondja az els§ dlddst. Minden reggel ugyanazok
a megviltoztathatatlan mondatok. Soha, senki sem mondja mdsként. El6re tudta, hogy ide-
gennek taldlja a hangjdt, amikor megszdlal. Mintha mdshonnan jénne. Egy vodorbél. Az

alakja torz formdban titkroz8dote az ablakon, de nem vette észre. Lelassult a szivverése.




Valami szivdrgott az inyébdl. Seb lehetett. Sehova sem nézett. Koncentréle, az els6 4ldds el-
s8 szavdra gondolt. Tudta, hogy a legfontosabb kérdéseire soha nem fog valaszokat kapni.

Minden pillanatban elérred dllok.

Mikézben lassan és méltdsigteljesen diildngélt, pontos, kimért pedantéridval kezdett
az 4lddsok recitdldséba. Minden [épése alact megnyikordult a parketta. A szobdt megtdltd
hang tapinthatévd tette a tér mozdulatlansdgat. Csak az ima szavaira akart figyelni. Egye-
diil az imdinkkal fordulbatunk szembe a hazugsdgainkkal. Megint az éjszaka képeivel bir-
kézott. Hidba hessegette el 8ket, visszajottek.

Amikor végzett az reggeli dlddsokkal, megillt. Nehézkesen és sutdn, mint aki elakad
a szdvegben. Szoritottdk a szivét a mondatok, amelyeket legszivesebben az imdk helyett
mondott volna. A falat nézte. A szokdsos csalddds. Most sem vdltozorr semmi. Megint elma-
radt a feloldozds.

Az ablakhoz botorkélt. Szorongds dramlott benne. Olyan erdvel nézte az udvart, mint
aki utoljdra teheti. Osszel még mindenhol fecskék cikdztak. A jaristél felkavarodott a por
koriildcee. Megnyugodva vette tudomdsul, hogy az imddkoz4stdl lelankadt a farka.

Gyorsan tdl akart esni a maradék szévegeken. Nem gondolkodott a mondatokon, mint-
ha csak kinos kotelességének tett volna eleget, értelmezés nélkiil, az egyetlen helyes rend
szerint dardlta a szavakat. Menekiilt a sajdt szavai eldl. Egy darabig hezitdlt, aztdn tgy don-
tott, most fontosabb, hogy elinduljon a foly6hoz. A ritudlis megmeriilés lehetdsége biza-
kodéssal toltotte el. Mindent ragyogé szinekben ldtott. Bizalommal tltotte el, hogy ha-
marosan véget érnek a vdrakozds sotée 6rdi. Nem kell tdbbé a gondolatai el8] bujkalnia.
Elkeriilnie az imak értelmét.

Mikortél vdlik gydvasdggd a félelem? EEE

]
Mezei Mark (1972): kommunikacios szakember, elsé regénye Utolsd szombat cimmel a 2018-as
Unnepi Kényvhétre jelenik meg a Kalligram Kiadonal.
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Luther kutyai

6. Muteét: elotte

Szerda reggel van, fél tiz lehet. A szememet egyelére nem birom kinyitni. Ossze vagyok
torve. A szdmban vér ize. Az als6 ajkam belsd fele f4j, mintha kordbban jé alaposan dssze-
haraptam volna a szemfogaimmal. Sokdig tarthatott. Vannak sebek is, azokat nyalogatom.
Magamat haraptam. Vajon miért. Probdlom megmozditani a karom. Viratlan fdjdalom.
A ldbammal se jobb a helyzet. Mintha a borddimon is fdjna a his. F4jé bordacsont, oda-
bent lakik a fdjdalom. Nyitndm a szemem. Nem megy. Van egy kiilonés, médskor nagyon
ritkdn tapasztalhatd, éteri érzet, de a testi 4llapot olyan, mintha vak lovak megvadult csa-
pata végigtaposott volna rajtam. Pihennem kell.

Fogalmam sincs, hol lehetek. Annyira emlékszem, fiatal né 4ll mellettem, a fillembe susog.
Nem ldtom, de érzem az illatdt. Kedves, hatdrozott, kemény. Mond valamit. Nem értem.
Valészintleg tudja, hogy nem értem, tjra prébalkozik. Aztdn Gjra. Epilepszids rohama vols.
Az egyetemen lett rosszul. A menték hoztdk be. Valdsziniileg érgorcse lehetett. Az lehetett az ok.
Erti, amit mondok? Az utolsé mondatot érteni vélem. Mintha kérdé mondat lenne. Mire
vonatkozik. Nyilvdn az el6z6 mondatokra. Egyszer(i mondatok. Minden mondat egyet-
len informéciét hordoz. Epilepszia. Egyetem. MentSk. Ergorcs. Az az ok. Annyira biisz-
ke vagyok a megértésemre, hogy nem is valaszolok a kérdésre. Pontosabban: vélaszolok,
de a sajét kérdésemmel. Visszakérdezek a kérdésre. Nem is olyan egyszeri mivelet. Han-
gom erds, hatdrozott, nyoma sincs benne a félelemnek. Teljesen dtlitom a helyzetet, ki-
viilrél érdekl6dom, mintha nem is rélam lenne szé, kései Clint Eastwood.

Mennyi esélyem van?
A fiatal né felnevet. Nagyon kozel hajolt mér, a bére az enyémhez ér, kedves az illata. Nem

ldtom az arcdt. Valahonnan tudom, hogy egy kemény, csiptetds aldtét van ndla, azon pa-
pitlap, valamiféle kérddiv, arra x-el és jegyzetel. Sz¢ép a nevetése. Anyds és gyermekes egy-
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szerre. Bizonydra tanitottdk neki valahol, ez sem zavar. Ugyan mdr, valaszolja, az még na-
gyon messze van. Nagyon messze. Ezt is értem. De milyen értékeket vehet fel ez a nagyon
messze. Es mi az, ami nagyon messze van. Rd is kérdeznék. Aztdn lever a fényes kod.

Mindez kora reggel torténhetett, a hajnali valtds utdn. Alig dereng az egész, mégis telje-
sen bizonyos. Egy id6 utdn kezdtem magambhoz térni, visszaévakodott lassan belém a tu-
dat, de ezt az dvatosan szildrdulé tudatot szinte teljes egészében egyetlen sz6 toltdiete be:
epilepszia. Morbus sacer. Szentbetegség. Nyavalyatorés. Siilykér. Frész. Bizonyos értelem-
ben laza dolognak tartottam ezt a betegséget. Epilepszia. Van benne valami mélyen ro-
mantikus. Epilambanein. Meglepetés dltal megragadva lenni. A betegség neve ebbdl a gé-
16g igébdl szdrmazik. Még ezt is tudtam. ,, 77, egészséges emberek, elképzelni sem tudjdtok
azt az oromot, amit mi epilepszidsok érziink a robam eldtti pdr mdsodpercben. Nem tudom,
hogy ez az érzés mdsodpercekig, drikig vagy honapokig tart-e, de higgyétek el, nincs az a bol-
dogsdg a Foldon, amiért ezt elcserélném.” — ezt mondta Dosztojevszkij az aurdrél. Dmitrij
Dnmitrijevics Sosztakovics pedig fokélis rohamtipusban szenvedett. Atmeneti, rohamsze-
rden jelentkezd, erds zenei hallucindciék. A miivész koponydjdban, a bal oldali agykam-
raban o1t rejidzott egy vildghdboris repesz. Amikor bal oldalra hajtotta a fejét, a fémszildnk
a tehetetlenségénél fogva elmozdult, és az agy azon haldntéklebenyi teriiletéhez sodrédott,
melyben a zenei emlékképek tdrolédnak. Ilyenkor csoddlatos dallamtdredékek, szimfo-
nikus kéltemény részletek csendiiltek fel. Teljes hangerével és kristalytiszedn hallotta. Es
a tobbiek. Székratész, Arisztotelész, Nagy Sdndor, Julius Caesar, Jeanne d’Arc, Richelieu
biboros, Napédleon, Leonardo da Vinci, Dante, Moliére, Tolsztoj, Babits Mihdly, Agatha
Christie, Hemingway, Dickens, Maupassant, Hindel, Gershwin, Betlioz, Paganini, Csaj-
kovszkij, Alfred Nobel, Pascal és Newton. A géniuszok betegsége. Szellemoridsok, feno-
mének, zsenik. A ldngész stigmdja ez a kiilonds kor.

A naptdre illetden pedig nem is mdrcius 26-a, a purple day, a lila nap, az epilepszidsok
ontudatdnak és az epilepszia jelképnévényének meg dsvdnydnak a napja foglalkoztatott
(ametiszt és levendula, hatalmas és biiszke erdk), hanem az, hogy az epilepszia vildgnap-
ja éppen februdr 14-re, Terni Szent Bdlint, a szerelmesek, a lelki betegek és az epilepszid-
sok szentjének napjdra esik. 2012. februdr 14., csiicértok. Majdnem pontosan hdrom év-
vel kordbban azon a napon ismerkedtem meg SV-vel. Csodélatosnak taldltam akkor ezt
az egybeesést. Igy telt a reggel.

Most pedig itt fekszem, ki tudja, midta, ebben a frissen mosott, levendulaillatd dgyban.
Mindenem fdj, de a szememet most mdr taldn ki tudom majd nyitni. Prébaljuk meg.

A kérhdzi dgyam végében négy alak 4ll. A bal oldali a feleségem. A haja zsiros, festetlen, és
a biztatdnak szdnt, kesert mosolydn vildgosan ldtszik, hogy keveset aludt, elgyotort, erdi
végén jérhat, vajon mi torténhetett. Mellette egy negyven év koriili orvos 4ll, nyakdban
sztetoszkdp, viddmsdga csendes, de elnytihetetlen, méris bizom benne. Aztdn egy id6sebb
ur kovetkezik, taldn bajusza is van, afféle liberdlis bajusz, bizalomgerjesztd, mint a kozép-
kort lengyeleké, és tgy nevet, mintha semmit sem kellene nap, mint nap elviselnie, komp-
lett dertigyar. O egy professzor lenne? Igen, az. A jobb szélen pedig a bardtném, smink-
je hibdtlan, arca tide, de hidba olyan, mint Grace Kelly a Vidéki linyban, azt érzem rajta,
hogy fél, taldn retteg is, mi lehet az ok, valami nagyon megijeszthette.

Kiilonos feldllds, most mdr tudom, mindenkit ismerek, mégsem birom felfogni a kons-
telldciét. Hogyan keriilt ez a négy ember egymds mellé. Miért dllnak ote. A két né ritkdn
mutatkozik egyiitt. Nincsen koztiik val6sdgos fesziiltség, de gy érzékelem, keriilik egy-
mids tédrsasdgdt. Kiilon univerzumok, kiilon kontextusok, minden kozeledés erélkddés len-
ne, nem erdsségiik. Vajon miért vannak most mégis egytitt.

A der(s doktorokat onnan ismerem, hogy az el8z8 nydron orvosrél orvosra hordtam az
anydmart a szegedi klinikdn, senki nem értett meg semmit, senki nem jutott semmire, csak



a neurolégidn joteek rd, hogy az egész tiinetkomplexumnak az éregkori cukorbetegség az
oka. Diabétesz mellitus, ezt mondtdk nevetve. Végeredményben gydgyithatatlan. De jél
kezelhetd. A professzor most is mosolygott. Ordn lettél rosszul, tandr iir. Onnan hoztak be.
Agydaganatod van. Mi most elbocsdtunk. Atkeriilsz az idegsebészetre. Hétvégén megmiitenck.
A doktorok elmentek.

A két ndt 6rdkig faggattam a toreéntekrdl. Eldkeriilt egy kemény, légmentesen lezdrhatd
kérhdzi mlianyag zsdk, abban tdroltdk az dsszepiszkitott ruhadarabjaimat: zokni, alsénad-
rdg, farmer — szégyen, nevetés, erjedd ammoniabtz. Mindent azonnal megértettem. Min-
dent azonnal elfelejtettem. Késé délelbttre tiszeult ki a kép.

(Klinikai zdrdjelentés, Neurologiai Klinika, 2015. 02. 12., Radiolégia)

Koponya CT + CT angiographia: A liquorterek megtartottak. A bal oldali frontalis régis-
ban kozel 5 cm-es hypodens teriilet van, melynek centrdlis részén szabdlytalan kanyargds meszes
képletek vannak. Intracranialis vérzés nem ldtszik. Koros kontrasztanyaghalmozds nem észlel-
hetd. Vél.: Bal oldalon frontalisan az elviltozds valdsziniileg oligodendrogliomdnak felel meg.

Koponya MR + MRA:

A bal oldalon frontalisan a T2 jellegii scancken 5 x 6cm nagysdgi, térképszerii szélii
Jjelintenziv teriilet ldthatd, melynek belsejében mintegy két és fél cm-nyi inhomogén, jelintenzi-
vebb teriilet figyelhetd meg. Az elviltozds a bal oldalkamra frontalis szarvit dorsal fele és lefelé
nyomja, a kozépvonal csak enyhe mériékben, a kamraszarvak kozitt mozdult jobbra, néhdny
mm-nyire. Kontrasztanyag addsdt kovetéen az elviltozds csak szabdlytalanul, fbleg a széli része-
ken mutat halmozdst és inhomogén szerkezetii. Egyebiitt az agydllomdnyban kéros nem ldthatd.
Az MRA scanek szerint értékelhetd hypervascularisatio, illetdleg vaskosabb érdgak nem telitéd-
tek. VEL.: a bal oldalon frontalisan leirs térfoglalds a CT dltal felvetett oligodendrogliomanak
megfelelpet. Jelentds perifocalis oedema.

Idegsebészeti konzilium:

A beteg neuroldgiailag stabil, epilepszids rosszulléte nem ismétlédort, az anticonvulsiv keze-
lés melletr. Az elkésziil MRI bal frontalis, valdszinii oligodendroglioma tipusii intrinsic da-
ganatot igazolt.

Jav.: Anesztezioldgiai konziliumot kovetden vasdrnap délutdn felvétel céljdbil jelentkezzen
az Idegsebészeti Klinikdn. Miitétét mdsnapra, 2015. 02. 16-ra tervezziik.

A ldnyok is elmentek. Egyediil fekiidtem egy nyolcdgyas szobdban. Prébéltam feldolgoz-
ni a frissen megértett informdcidkat. Idegsebészeti Klinika, I. szdmt Ambulancia. Koze-
ledett az ebéd, hallottam, ahogy nyikorognak az ételszallité fémalkotmdnyok kicsi fém-
kerekei. A szobdn lassan rrd lett az éckezési izgalom. Ekkor érkezett meg KZ. Letilt mel-
1ém az dgyra. Megfogta a karomat.

Agydaganatod van. Meszes konkrementum, mint a kecskék gyomrdaban a bezodrkd. Hiisz
éve gyarapszik odabent. Nagyra ndtt, nyomta a rendszert. Ez okozta az epilepszids rohamo-
kat. Rosszindulatii lehet az elvdltozds. Rosszindulatii, de ha szerencsénk van, akkor koziiliik
a legjobb indularii. Minél hamarabb el kellene tavolitanunk. Ertettem, amit mond, érteni
véltem. Gyorsan megkérdeztem, ki lenne az operdtor. A professzor vir nincs itthon. Vagy
megudrjuk, néhiny nap az egész, vagy vilaszthatsz engem. Ot vilasztottam. Nem tetszett,
hogy a fejemben székel egy neoplidzia, idegen test, 0j képz8dmény, a lehetd leghamarabb
tévolitsuk el. Okaimat merében higiéniai jellegtinek taldltam. Legyek wjra tiszta. Erintet-
len. Sziiz. Legutébb is bevélt, gondoltam, megkérdem, hogy milyenek az esélyeim. Szo-
rosabbra fogta a karomat. Nos. A tumor viszonylag jol hozzdférhetd, de a bal frontilis le-
benyben taldlhatd. Az pedig nem jé hely. Ott lakik a nyelv. Az elvont dolgok megértése, ott
lakik a logika. A mozgdsok és aktivitdsok vezérlése. Erzelmek, kritika, onkontroll, viselkedés.
Meg még ki tudja, micsoda. Ha elbaszom, nem fogsz megismerni, és nem fogod tudni elmon-
dani, hogy még sohasem littdl. Az esetleges kdrosodds gydgyithatd, kezelhetd, potolhard. De
nem fogom elbaszni. Most hazaengediink. Vasdrnap este gyertek vissza ide. Kedden megmii-
tiink. Megtartom az dgyadat.
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Kedves férfi, évek 6ta ismerem. Velem egykort, a tdrsalgd kultira apostola az Alsévéros-
on, afféle irodalmi szalont vezet, egyszer taldn eléadtam néluk a giccsrdl, onnan az isme-
retség. Budapest, nyolcadik kertilet, piarista gimndzium, zenei képzettség: kiilonos ossze-
dllitds. Aztdn valamiféle szabadsdgharcbol Szegedre jott, tehetségesnek bizonyult, itt tar-
tottdk, jé hire van, bizom benne. Illedelmesen civil szavaibdl siit a beismerés: az emberi
agy struktirdja jéval bonyolultabb anndl, semhogy maga az emberi agy megérthetné. Va-
lami miatt Ggy gondolom, til fogom élni ezt a betegséget.

Egy nap se telt el. A bolcsészkari dékdn odaszdlt az orvoskari dékénnak. O pedig felhivta
a klinikai f8igazgatét, aki pedig madris kereste az idegsebészeti klinika vezetdjét az 1. szd-
mu ambulancidn. Nem taldlta. A professzor elutazott. Docens sincs. Az adjunktus ismer.
Minden tovibbi az én déntésem. En virok, 6 rakésziil, mindjdrt meg fog miteni. A bol-
csészkar és a klinika egyardnt a szegedi egyetem része. Mozgdsba lendiil az intézményes
és a kapcsolati téke. Pénzmozgds nem torténik. Egyetemi polgdrok vagyunk. Jér nekiink
ennyi. Aldzatos vagyok, hoznak, visznek. Oriilok a sok évtizedes poszt-trianoni, poszt-
kolozsviri szokdsrendnek, most igazdn hasznomra van. Nem értek mindent, de nem kér-
dezek. Azt viszont érzékelem, hogy a kisteleki és csdlyospalosi id8s betegeknél lassabb az
titem. Gondos, udvarias, hozzdértd, csak valamivel lassabb. Nur nicht fragen.

KZ, az adjunktus elvette az 6rémémet. Semmi epilepszia. Tumor, neopldzia, konkrétan
oligodendroglioma, taldn & is ezt a szot hasznalta. Eszembe jutott az a cstinya sz6, hogy
tiberolhatatlan, elészor nem értettem, hogy miére, de estére nagy nehezen eszembe jutott.
Az emlékez8 miivész kétszer is megirta. Unalmas tigyek, veszélyes proza.

Kaddis, 1990.

» Valakinek az a melankolikus otlete tamadt, hogy mindenki mondja meg, hol volt, amire
bdgyadt koppandsokkal, mint drvonuld felhébél, mely mdr rég kiadta az erejét, hullani kezd-
tek a nevek: Mauthausen, a Don-kanyar, Recsk, Szibéria, a Gyijid, Ravensbriick, a F6 ut-
ca, az Andrdssy 1t hatvan, a kitelepités falvai, az 56 utdni bortonok, Buchenwald, Kistar-
csa, mdr-mdr féltem, ram keriil a sor, de szerencsére megeldztek: Auschwitz, mondta valaki,
a gybztes szerény, de magabiztos hangjdn, és nagyot bélintott a tdrsasdg: »Uberolhatatlan,
amiként a hdzigazda, félig irigykeds, félig nehezteld, de végsé soron mégiscsak elismeré mo-
sollyal nyugtdzia.”

Felszdmolds, 2003.

AJoval késébb, mdr Bé haldla utdn, tisztdztuk ezt is, mégpedig azon a bizonyos délelétton,
ott a kiaddban.

— A ldgerpdkerra gondolsz — vildgositott fel Obldth. — Egyszerdi jiték, egyszerdi szabilyokkal.
A jdtékosok korbeiilik az asztalt, é mindenki megmondja, hol volt. Csak a helységnevet, sem-
mi mist. Ennek alapjdn szabtuk meg a zsetonok értékét. Ha jol emlékszem, kér Kistarcsa ért
egy F6 utcit. .. Egy Mauthausen mdsfé] Recsket. ..

— Ez azért vitathatd — élénkiilt fel Kiirti. — Még ma sem tudndm igazdn eldonteni.

Sdra:

— Cinitkus jdték volr.

— Miért lett volna cinikus? — fortyant fel Kiirti. — Pénziink nem volt, azokkal a valdrokkel
Jdtszhattunk csak, amelyeket az élet leosztott nekiink.

— Jol emlékszem, hogy Bé kiszdllt a partibol? — kérdeztem.

— Jol — vigyorgott Oblith. — Nem akart csalni. Ugy érezhette, hogy neki mdr eleve a zsebé-
ben a poker.

— Auschwitz — bélintott Kiirti. — Uberolhatatlan.”

Ez maradt nekem az epilepszia romantikdja utdn. Az élet leosztotta valdrok, a gydztesek
szerény, de magabiztos dallama, és az agydaganat tiberolhatatlansdga, az egyik mai mun-
katdbor a sok koziil. Agydaganat? Aztakurva!



Aztin kiengedtek a kérhazbél. Oltozkodés kozben az egyik gyakorlé névérke tgy széli-
tott, hogy Laci bdcsi. Taldn taxival jutottunk haza. A sziileimnek senki sem mert beszd-
molni. Megtiltottam mindennemd hiraddst. Se a testvéreim, se a kedvesem, se a volt fe-
leségem, se az orvosok nem ldzadtak fel. Anydm ennek ellenére tudta. Felébredt egy ¢j-
jel, és azt mondta hangosan a rdkos apdmnak: agydaganat. Agydaganata van a gyercknek.
Felhivtam, beszéltem, kicsit meséltem neki. Igyekezett nem sirni. Anyuka. Legkdzelebb
a mitét utdn beszéleiink egymdssal.

A {8 baj az lehetett, hogy 1966 nyardn, két és fél évesen, tléltem egy agyhdrtyagyulladdst.
Allapota krisztdlytiszta, ez 4llt a zdréjelentésben. De mi van, ha tévedtek.

6.1. Mert hiilye azért nem vagyok

(Az én el nem mesélheto torténetem)

Ne dss tiil mélyre, mert nem tudod, mit taldlsz.
Tombold, lila-vorés virdgok kozt 4ll lent a fiatal pér.

En mdrpedig ledsok. Es ezt taldlom. Ez az anyagom. Nyersanyag. Es aki nem néz ram meg
az anyagomra meghatott, konnyes szeretettel, kinyalhatja a seggem.

Nevetni probalnak, de sirnak kozben. Alapjdban sirnak, csak prébdlnak kozben nevet-
ni. Kénnyfitylas a nevetd szem. Rézsaszin paraffinréteg alatt forog. Idefele jovet leg-
aldbbis valdszintleg sirtak. A nd biztosan. Vagy majd csak akkor fognak, ha Gjra elmen-
nek innen, az ablak alél. Akkor én is nagyon fogok. Ne menjenek el. Csak még egy ki-
csikét ne. Kopog a cipdk vasalt sarka. Visszaintegetnek. De csak elmennek megint. Sir-
nak. A nd biztosan sir.

El nem mesélhetd torténetekkel vagyok tele. Ezekrdl az el nem mesélhetd torténetekrél néha azt
gondolom, éppen ez vagyok én. A torténetek, amiker el tudok mesélni, csak a produkiumok,
termékek, az eredmény. De amit az el nem mesélhetdk tesznek lehetdvé. Kikényszeritenek be-
l6lem, és mit. A rdimerést, hogy ezt se és ezt se mondhattam el.

Voltaképpen nem rossz itt. Egy dgyas a szoba, a jobb oldalon fekszem, oda fektettek. Ol-
dalt, hogy le ne essek, mintha lett volna récs. Fekszem, nézel6dém, unatkozom. Vég-
eredményben j6l elvagyok. Vannak fények a falon, mozognak, jiték. Az emberek ked-
vesek, hoznak mindenféle ételeket. Mintha az dgyamban etetett volna mindig az a sz§-
ke nd. Fol kell tilni az 4gyban, 8 meg a szdmba kanalaz. Szépen belém diktdlja. Nem
szeretem ezeket az ételeket, mégis oriilok nekik. Meg azt is akarom, hogy maradjon
még. Lassan eszem.

A fole, a felszine valaminek, ami nem szildrd, inkdbb valami massza- vagy pép-jellegii, nehéz,
langymeleg anyag. Csaknem félsziz éves.
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1966 nyara, kdnikula. Délutdn jonnek a fehér ruhdsok, beleszirnak egy nagy tiic a hd-
tamba. Minden nap. Minden dldott nap. Fekszem az dgyon, hasra fektetnek, és agy. Gu-
mikesztylit viselnek, meg szdjmaszkot. Hatan vannak. Egy-egy ember egy-egy kis vég-
tagra, a fej is végtag, a hatodik meg szdr. Az nagyon fij. Kisziv valamit a gerincembdl.
Az egyik csigolyabdl. Atiiti a csontot. Az anyag kell nekik, az a zavaros folyadék, bels-
lem. Nagyon f4j. Ha fdradt vagyok, ma is érzem ezt a fijdalmat. Jonnek, lefognak, du-
ruzsolnak valamit, szir, és akkor fdj. A szdke ilyenkor nincsen sehol. Nincs koztiik, ez
j6, de nem segit nekem. J6 rendér, rossz rendér. Lumbiélds, az a neve. Lumbal punctio,
lumbar puncture. Magyarul gerinccsapolds. Egyszer(i eljards. A gerincveld koriil dramlé
testfolyadékbdl torténd, mintavétel céljt szolgdlé beavatkozds. Tesznek rd tapaszt. Ha-

son kell fekiidni sokdig.

Az Iskola a hatdronban még nem foglalkozik a nyersanyaggal. Mondja az elmesélhetdr, per-
sze valami mds helyett, ami nem az, de még nem aggasztja, hogy a mondataival esetleg elront-
Jja az & jo, mesélheté anyagdt. Késébb aggasztotta.

A ragaszkodds 6rok mintdja az engem a karjdban tarté nd. Viszont néha, amikor kelle-
ne, nincsen sehol. Sz8ke, teltkarcst, vdgott szemd. Pedig nem is ldtom az arcdt, a ha-
jdt, a szeme szinét. De a testét érzékelem. Puha, pdrnds. Benne iilok abban a fiatal, ldc-
hatatlan testben, mint egy fotelben. Meleg, j6 meleg, valamit mondogat. Onnan né-
zek. Es kildtok az ablakon. Litom lent a fiatal part. Integetnek nekem. Prébélok visz-
szaintegetni. Mintha akarnék mondani is nekik valamit. Kiabdlok. Taldn sirok is. De
inkdbb az 6rom. Inkdbb az 6rom, mert amikor visszafordulok, egy el nem mondhaté
névérke arcaba nézek.

Aggddott rajta. Kurvdra idegesitette. Mondja, megirja, dtalakitja, elrontja, elromlik, oda
van. Ezt nem akarta. Ezért nem folytatta, vagy inkdbb csak alig. Picike mddositdsok a cson-
dion. Moduldcié.

Az asszony 4ll a bal oldalon. Integet, nevet, kiabdl, nem hallom. Magas sarkd cipd van raj-
ta, sotét koromeipd. Vildgos blaz. Taldn ékszer is. Retikiil. A férfi rovid ujji ingben van,
élre vasalt, hajtokds nadrdgot visel, meg valami nehéz bércipét. Doxa van a kezén, a bal
csukléjdn. Munkdsember. Sz6ros csukld, fonott, fekete szij, finom, legdmbélyitett fém-
heggyel. Az asszony a jobb kezével int, a férfi a ballal, kozben dtolelik egymdst. A mésik
keziik a tdrsuk derekdt oleli 4c. El fognak t8lem menni. Hazamennek a 2-es szdmu kor-
jérattal. Csak ott fognak sirni, a régi, csukl6s Ikaruson, hazafelé azon a hosszd dton, egy-
mds mellett, a forré mlibdr Gléseken. A férfi probdl majd erds lenni. Akkor még tud olyat.
Nem lesz semmi baj.

Az elbeszélés nehézségei cimii nyitdfejezet elsé viltozata példiul ékteleniil rossz. Elrontotta
a nyersanyagdt. De hir aztdn csak kijavitotta. Megtaldlia a j6 formdjdt, nem? Nagy nehe-
zen rdjott, nem 1igy kell kezdédnie, hogy Kaptam egy vastag gépelt kéziratcsomoét, hogy vi-
gydzzak rd, hanem — mint minden gyerek tudja, minden magyar gyerek — iigy, hogy Szeredy
Dani motyogott valamit az orra ald, ahogy élltunk a Lukdcs-fiirdd tetSteraszdn, a kdpdr-
kdnynak tdmaszkodva, s néztiik a sok napozé civilt.

Ok, az a fiatal pdr, persze, a sziileim, én meg — végeredményben — azért vagyok itt, mert
olyan kibaszottul szegények vagyunk. A templom egerei.

De mi van, ha legkozelebb nem taldlja meg, gondolta, gondolom.

Kibaszottul szegények vagyunk egyiitt mi hdrman. Ezért aztdn negyedévente folhord-
jk a jatékaim felét a padldsra, hogy amikor Gjra el6keresik, és én visszakapom &ket, ugy
oriiljek nekik, mintha djak lennének. Csakhogy ott kdzben 6sszehugyozzdk Sket az ege-
rek meg a patkdnyok, a padlds egerei, én meg jol megbetegszem a fert6z8 vizeletiikedl,



és most fekhetek itt az dgyban naphosszat egyediil, azok meg csak jonnek djra meg 4j-
ra a nagy tdjiikkel.

- .. vAgY MEg inkdbb avval a mdr-mdr sértédésnek is alig nevezhetd, egyre igazabb szenvedéllyel
[¢i. fordult, barmi legyen is az: @ magyar szellem, eztttal az irodalom felé — barmi legyen is
az), amellyel a kivéniilt nagy szerelmes nekifog emlékiratai megirdsdnak, s a munka kizepén
mdr tudja, hogy alapjdban egész mozgalmas és dicstelen-dicsdséges élete nem volt egyéb, mint
irdi myersanyaga isszegyiijtésének elég mellékes mozzanara.” (Préza)

Az 8sszes jatékomat elvették. Egyet hagytak meg, mert azt le lehet mosni. Gagu cica, az
a neve. A t6bbi fibél van, vagy varrtdk. Ronda, golydbis formdju, fekete mdanyag macs-
ka. Minden végtagjat ki lehet szerelni, aztdn vissza lehet dugni nagy nehezen, van a testen
mindegyik végtagnak egy lyuk, 6sszesen hat, mert neki farka is van, azokba kell betusz-
kolni a végtag végén 4ll6 goly6t. Néha rdigom. Kemény, rossz izli, nem szeretem. Kend-
dik a hideg nydl a fekete milanyagon. Taldn félek is t8le. Forog a szeme. De nincsen mds.
Csak a sz8ke, de 6t meg nem lehet rdgni. Nem akarja. Két és fél éves vagyok. Rajta is gu-
mikeszty(i van, meg maszk.

Ez a mellékes mozzanat, ez meg azért tilzds, ugye? Vagy csak egyszeriien, mdr bocsdnator ké-
rek, olyan butasdg-féle, hiilyeség, nem?

A betegségemnek egyébként az a neve, hogy agyhdrtyagyulladds (meningitis vagy — ma-
gyarosan — meningitisz). Az agyhdrtydk vagy agyburkok (meninx, meninges), azaz a koz-
ponti idegrendszert (az agyat és a gerincvelt) koriilvevd hdrtydk gyulladdsos megbete-
gedése. A fertzéses meningitisz okozdja leggyakrabban egy virus, tobbnyire veszélytelen,
a beteg sokszor néhdny nap alatt spontdn felépiil. Az agyhdrtyagyulladds mésodik leg-
gyakoribb, egyben legveszélyesebb okozdi a baktériumok. Szdmos baktérium (elsésorban
a meningokokkusz és a pneumokokkusz) okozhat meningitiszt, ami jelenlétének azonna-
li felismerése, gyors orvosi beavatkozds és intenziv kezelés nélkiil az egész idegrendszerre
kihatd, stlyos és maradandé hatdst gyakorolhat, akdr a beteg haldldhoz is vezet.

Mdskor meg azt mondja (Préza), hogy ,,[e]zzel nem azt akarom mondani, hogy Hemingway
1055z ird, hanem azt, hogy Latimer (vagy Chandler?) szintén jé ird. De mindkettdjiiknél ardny-
talanul alacsony a kidrlési fok, sok a nyersanyag és keveset mond, ami Latimerné] megbocst-
hatd, de Hemingwaynél mégiscsak szovd kell tenni.”

Leginkdbb bele szokds ebbe akkoriban halni. Hat hét. Végtelen id8k, egyetlen mély t6-
csdja egy zavaros folyadéknak.

Alacsony a kidrlési fok. Sok az anyag, kevés a mondids. Mégiscsak szévd kell tenni. Itt meg olyan
okostojds, nem? (Nagyor mondtdl, iblithetsz.)

Lesz beldled egy rothadt karfiol. Nézel ki a fejedbél, és rdgod naphosszat a sziirkére ko-
pott, dsszekaristolt, nydlas mtianyag macskddat. Nem lehet elvenni. Annyira szereted. Az
a mindened.

Eppen azért nem ir, mert van anyaga. Van neki, és dvnd. ,,Ha ids elétt belefog az ember meg-
irni és elrontja valahol, az mdr 1igy marad, t6bbé vissza nem csindlhatd. A mondatait hidba
dobja ki: belevésddiek az emlékezetébe, és ha agyonverik, se tudja mdr megmondani, eredeti-
leg pontosan hogyan volt. O félti, ezért halogatja, félti a megirdssal tonkretenni élete jé nyers-
anyagir.” (Buda)

Mérgez8 patkdnyhtgy. Hatalmas, medvemérett fekete patkdny 4ll tehdt az ajedkeretben.
Csillog a testen a hosszd, erds, fekete sz8r. Nem dlom. Felemeli a fejét, rim néz. A mo-
soly hidnya. Mdgotte a parkettdn fel és ald surlédik a nehéz, lemezes bérfarok. Mozgat-
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ja. Mellette bajnak be, oldalazva a fehér ruhds gonoszok. Jonnek, lefognak, belesziirnak
a hdtamba. A szdke nd ilyenkor nincs sehol. Fehér gézmaszk van rajtuk meg hintéporsza-
g, sdrga gumikeszty(.

Erted: elstte megvan neki épen, eredetileg, pontosan, csak aztin a mondat, az a hires nyely
elrontja.

Nagyjibdl ennyire emlékszem. Az integetésre, a fény jdtékdra a falon, Gagu cicdra, a f3j-
dalom kériilményeire és a sz8kére. El vannak kiilonitve. Keverednek. Az dllapotom nem
valtozik. Nincsen torténet. Meg egy szagra, a ferttlenitd takaritdszerek szagdra is emlék-
szem. Ma is haszndlhatjdk még Sket, ezt az egészet néha jra felidézik. Es a sz8ke né ci-
pdje. Konnyt, vildgosbarna, fliz8s vdszonbakancs, mint a konyhds néniké, a ldbujjak meg
a sarok kikandikalnak a nyildsokon. Csakhogy a t6bbi is mind ilyet visel.

Ezzel meg az a baj, hogy nem hiszek neki. Eldtte nincs meg, az a helyzet. (Szerintem. [Sze-
rintem nekem ez a véleményem.])

Minden mds késdbbi értelmezés. Emlékek, utdlagos interpretdciokrél. Lehet, hogy ezek
is azok.

Ett6l még, persze, el lehet rontani.

Aztdn, vératlanul és érthetetlentl, egy napon hirtelen meggyégyulok. Kristdlytiszta. Ez
a sz6 szerepel a zdrdjelentésen, ami azéta elveszett. Egy kiilonds orvos, a szomszéd nagy-
vérosbol. O még a hdbort elétt jért egyetemre, valahol kiilfsldon is. Miatta nem va-
gyok hiilye. Vagy halott. Vagy nem tudom, miért, ki miatt. Késébb, mostandban, elha-
taroztam: meglatogatom. Megkoszonom neki. On egy legenda a csaliddomban, profesz-
szor ur. De aztdn ez valahogy mindig elmarad. Itt lakik a kdzelben, néhdny utcdra. Médr
nagyon 6reg. Néha ldtom, totyog. Nem megyek el hozz4. Ezt késébb majd meg fogom
bdnni. Hdtha nem is Ggy volt. Vagy mdr nem emlékszik. Miért is emlékezne. Vagy mi-

ért éppen agy.

Félii. Ezért aztdn inkdbb magdval viszi a nyersanyagdt a tilvildgra. Igen. Ezt szeretné ten-
ni. Nagyon reméli, hogy menni fog. Ez a megoldds csakugyan.

Anydm jon értem. A katolikus templomban imddkozunk, egyiitt. Hangosan csak a Mi-
atydnkot. Szemben van egy irdszerbolt. Kés6bb illatszeres lesz. Kapok rajzlapot, szines ce-
ruzdkat, egy kis zacské aranyszin(i levonét. Busszal megyiink haza. Tiiz a nap. Szopom az
ujjam, szorongatom Gagu cicdt. Apdm, gondolom, dolgozik.

Néha viszont, csak azért, hogy mutassa, mi mindent visz is & magdval oda, mégis ilyenckkel
hergel (Buda, Bagatell): ,, Hurcolkodni 46-ban elmebajos vad vdllalkozds volt. De engem mdr-
ciusban kidobtak a Ridiébdl, Medve mdr elobb otthagyta Sket (undorral), se keresetem, se

pénziink nem volt, el kellett adni a budai lakdsunkat egy kis zacskd tort aranyért. Mdrta un-
dorodott a kétes eredetii aranysopredékidl (mint Medve a jé bardtainkbdl lett miniszterekidl),
s valahova bedobta; mind a ketten megfeledkeztiink réla, hogy hova. Kiltozkidésiink napjdn

vezették be az 1ij pénznemet és tiltottdk be az aranyat. (Hat év mitlva, nekem hiszterikus pd-
nikban eszembe jutott a zacskd, egész éjjel kerestiik, és Mrta reggelre megtaldlta. Magammal
vittem, és egy biiniigyi rémregény izgalmai drdn, aminek Colalto volt a hése, megmenekiiltiink.)”

Csoda. Isten csoddja. Ttlélte. Es egészséges maradt. Latod, semmi baja. Milyen okos. Nem
lett hiilye, ldthatod te is. Ezzel telt a gyerekkorom. Ezzel a szélammal. Meg az a gyanakvé
figyelem, ahogy rdd néznek, amikor azt hiszik, hogy nem ldtod. Vagy csak én ldtom be-
l¢jiik azt a gyanakvé figyelmet. A sajdtomat. A napra nydron, hosszabb idére, azért még
egy ideig nem kell kimennie.



Egy biiniigyi rémregény izgalmai. Miért vitted magaddal. Inkibb ne vitted volna. Jobban
oriilnék. Olvashatndm. Meg neked is jobb lenne. Ardnyosabb lenne, neked is, a kidrlési fokod,
hdt, de nem?, papuskdm.

Anydm késébb, sokkal késébb, nemrégiben, azt mondta, a betegségem alatt nem azért
imddkozott, vagyis probélt nem azért imadkozni, hogy tdléljem, hogy maradjak épen, ha-
nem azért, hogy térténjen minden Ggy, ahogy a Jéisten akarja. O belenyugszik. Elfogad-
ja. Segitsen neki, hogy megértse. Hogy el tudja fogadni. Ugy tortént, gondolom. fgy tor-
tént. SV-nek médst mondott az anyukdja. Mi tortént vele.

Es akkor most digyesen egymdsba tolom ezt a kettét. Ezt a két szoveget. Fésiisen egyesitem. Hit-
ha kisiirlédnak egymdsbél valamit, amit én most még nem tudok.

Elek. Tényleg élek. Es ezt az egészet taldn még mindig csak azért irom, hogy Ujra bizonyit-
sak. Bebizonyitsam, hogy hiilye azért tényleg nem vagyok.

Az utcdn pedig, meg mindeniitt, mindenfelé, mindenféle kiilonos helyeken, zugokban és od-
vakban — egyébként — nem a téma hever, hanem a matéria.

Békéscsaba, 1966 nyara. Szépiacffektes fot6, gyerekvérrel kihtzva. A régi korhdz a Liget-
nél. Galambok, kakukkszé. Igen, a lumbalpunkcid, tényleg az volt a legrosszabb az egész-
ben. Kiilons horror, 1946-ban az A 8450 szdmot viseld Nyiszli Miklés, volt KZ-orvos is
megirta, pedig & aztdn ércett hozzd.

Az SS-orvosok tdvozdsa utdn néhdny fiatal gorog és francia orvos a ldtogatom. Megkérnek, ve-
gessem be Sket a hdtgerincesapolds technikdjdba. Engedjem meg, hogy a hulldkon megcesindl-
Jjdk. Kérésitknek szivesen teszek eleget. Mély hatdst tesz rd, hogy a KZ drdtjai kizitt is ilyen
élénk a szakma irdnti érdeklédésiik. Szorgalmasan prébilgatjdk, ot-hat kisérlet utdn sikeriil
is a lumbdlpunkcid.

A hétgerinccsapolds technikdja. Hulldkon gyakorolni. Szivesen teszek eleget. Elénk szak-
mai érdeklédés. Laci bdcsi. A kérhdzi gyakorlatban az a borzaszt6, annak az emléke-
zete, hogy a gydgyintézetek, vélhetben szdndékralanul, minden jéakarat ellenére, fel-
kindljék a hatalmaknak a szent ember médszertandt. Vigydz rdd, dpol és gydgyit. De
kozben nem marad az emberbdl semmi, csak a teste. Homo sacer. Legyen ez a met6-
dus a tiétek, foldi hatalmak. Nektek dolgoztuk ki. Fekiidjon vissza, ketteske. A kor-
rupcié és a protekeidé pedig ebben az értelemben nem mds, mint az egyéni arc vissza-
nyeréséért folytatott kényszerli miiveletek sorozata. A paraszolvencia: a szabadsdgharc
maga. Nem fog elmulni.

Akérhogyan is: hire ment a problémdmnak. A bardtaim megrendiiltek. A munkatdrsaim
napokig nem taldltdk a helyiiket. A kozelebbi tanik hetekig kiizdéttek a poszttraumatikus
stressz szindrémdval. Posttraumatic stress disorder, PTSD: sirds, elkeriilés, ingadozds, 4t-
menet, integrdcié — FS kés6bb igy magyardzta el nekem a benne utélag lezajlott lelki ma-
veleteket. Kedden este lettem rosszul. Ez volt, ez lett volna tanszékvezetéi miikodésem el-
s6 hete. Az elsd tanszéki értekezletet péntek délre terveztem, el6z8 héten mdr el is ment
a meghivé. Az értekezletet megtartottdk nélkiilem: afféle gydszértekezlet volt, de utélag
még igy is rosszulesett. Nagyjabdl akkor kezdték el, amikor a mitét el8tt elindultunk
SV-vel a kérhdzbél hazafelé. Néhdny szdz méter a tévolsig. Nem igazén ment a jrds. Es
aztdn még a lépcsdk is.
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Dém tér, Somogyi utca 5. A Fogadalmi templom apszisdra ldtok az ablakbél, hiisz mé-
ter lehet a tdvolsdg. Ora és harang, negyedérinként harangszd. Oriiltem, hogy ott 4ll
az a hatalmas épiilet. Annyira nagy, hogy ha tgy fordul a kozvetité mihold, a kated-
rdlis néha ledrnyékolja a kozeli mobiltelefonokat. Szerintem kifejezetten cstf épitésze-
ti konstrukcié. De taldn éppen a hires cstinyasdgdval mutat rd a templom arra, hogy
mennyire mds, milyen pontosan elvilaszthat6 egymadstol a felekezeti hovatartozds és az
Istenbe vetett hit.

Ha a hél6zat kettd vagy tobb egymadssal dsszekapesolt szdmitégép, melyek kozotr adatfor-
galom zajlik, akkor lehet mondani, a mai ember hdlézatban él: kapcsolatainak strukeara-
ja az informatikai rendszerek kiépiilése el8ct is halézatos jelleglien szovedékes volt. A hé-
l6zatok nem faljdk fel az emberi kapcsolatokat. A tervezdk ebbél indultak ki, ezek adtdk
nekik az 6tletet. A neheze késdbb jon. A miicée elétti otthoni hétvégén mindenesetre azt
éreztem, hogy reszket a hdlém. SV nem engedte hozzdm a megkereséseket, de teljesen vi-
ldgos volt, hogy a velem és egymdssal sin-, gy(ird-, csillag- vagy famodellben 6sszekapesolt
emberek sszekotottségiikben és kiilon-kiilon is: reszketnek. Nem félnek vagy rettegnek
— bér taldn azért azt is, ki tudja, miért, ezt reméltem, példa akartam lenni, exemplum, fi-
gyelmeztetd jel arra, hogy az élet mennyire térékeny. Mi lesz, ha kiesik ez az elgyengiilt
munkadllomds. Mi torténik majd vele. Lehet, hogy tdvoztdval meg fog véltozni a szdve-
dék. Megviltozik a csatlakoztatds médja. Atalakulnak a hierarchikus viszonyok. Es vajon
kik esnek ki vele. Mdsok hidnya révén kik kapcsolédnak be. Minden emberi héldzat ilyen
természetdi: bdrmely elem kiesése dtépitheti vagy lerombolhatja az egész szovevényt. Nem
gondoltam, hogy a fizikai jellegti, hirtelen jott instabilitdsnak elsédleges oka maga a sze-
retet. De azt reméltem, hogy mégiscsak az.

Szilasi Laszl6 (1964, Békéscsaba): esszéista, prozaird. Regényei: Szentek hdrfdja (2010), A harmadik hid (2014),
Amig mdsokkal voltunk (2016).




D. MAGYARI IMRE i n t e r ]

Kedves
[smeretlen!

Jaték Kemeény Istvannal

Mikor 2017-ben megjelent Kemény Istvan Lidbdr cimi nagyszerd kényve
a Magvetdnél, interjit kértem az irétél, akivel amigy is rég szerettem volna mar
taldlkozni, hisz nagyon kedvelem a munkait. Rendben, mondta, de tegyem fel
a kérdéseimet irasban, mert széban & dadog, rosszul fejezi ki magdt. Ezt én
nagyon nem szeretem, leirni és irdsban elkildeni a kérdéseket, elvész a spon-
taneitds, rdaddsul a mdsodik kérdés az elsére adott vélaszbdl kévetkezne, ha
tudom is, hogy errél vagy arrél mindenképp akarok kérdezni. Nagy iréval vi-

szont nem vitdzik az ember, legfeliebb nemes bosszit 4ll. Azt taldltam ki, hogy
részben a kétet remek ciklusa, az OTVEN +1 IRODALMI PILLER szerepl&inek,
részben mdasok nevében teszek fel kérdéseket, mintegy olvaséi leveleket gydi-
ték kicsiny csokorba. Ezekre vdalaszoljon, ha tud! Tudott, persze, s szerencsé-
re volt is kedve jatszani. Es azéta taldlkoztunk is néhanyszor. DMI
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W Kedves Ismeretlen! Megtiszteld, hogy otven irodalmi pillére kozt megemliti az én
Oduisszeidmat is, anndl is inkdbb, mert én csak egy fikcid vagyok. Hm, két és fél ezer
év telt el, hogy leirtik... Mondja, magdn kiviil olvassa ezt még valaki magdnkiviil?
Egydltalin: olvasnak még? On mit tud az olvaséirél? T. Homérosz

— Kedves Két Es Félezer Eves Fikcié Ur Vagy Holgy! Megnyugtatdsira kézlom,
hogy mindenkinek van valami fogalma az On eposzairél. Eltekintve csalidom leg-
tobb tagjdcol, akikrdl elsé kézbdl tudom, hogy olvastdk, és attdl a sok ezer mdsik
embertdl is, akik pont most olvassik a vonatkozé miiveket szerte ezen a bolygén,
széval eltekintve mindezekedl, egy Eszak-Amerika nevii kontinensre szeretném fel-
hivni szives figyelmét, és ezen beliil is egy Hollywood nevi kisvdrosra: ma innen
ldgjdk el torténetekkel legaldbb a fél emberiséget. Nos, ez a vdroska mdr rég tonk-
rement volna, ha nem az On (és néhdny késébbi kollégija) eposzainak a kliséit va-
ridlnd mdr tobb mint egy évszdzada: hdbord, Gtrakelés, eltévedés, szornyek, boldog
és véres szerelmek, tivornyak, bosszik... nem sorolom. Széval ne aggédjon: mert
azt ugyan nem merném egész biztosan dllitani, hogy az életmiive j6 kezekben van,
de arra, hogy kezekben van, és ezek a kezek goresdsen markoljék, és el nem fogjdk
engedni, amig a vildg vildg — hdt erre mérget vehet! Ami pedig az én olvasdimar il-
leti: azért nekem is vannak, ha nem is annyian, mint Onnek.

B Bocsdnat, nem mintha fontos lenne, de ha mdr, akkor megkérdezem azt is: most mi
a baja az Widsszal? Tudja, mennyit dolgoztam rajta? Allands jelzék, enumerdcidk, csa-
talefrdsok. .. e amiigy — mert tegezbdjiink, kollégdk vagyunk — konnyen irsz? Hiimér
— Hir ez vdrhatd volt... Ha 1 kolt§ 1 verset olvas fel, akkor egyszer a helyzet:
vagy j6 az a vers, vagy nem. De ha kett8t mutat, akkor rogton vélasztunk: ez jobb,
ez rosszabb. Es ilyenkor minden kélté megsértédik: mi a baj a mdsikkal? Azt hi-
szem, te ott kovetted el a hibdt (tisztelettel lecsapok a tegezésre), hogy két eposzt
irtal, ahelyett, hogy egybeszerkesztetted volna az llidszt és az Odlisszeidt, és adtdl
volna nekik valami j6 kézos cimet. Es akkor én nem vdlasztottam volna, hogy me-
lyiket tegyem bele a Lidbdr cimi konyvembe. Beleraktam volna az egészet. Mert
azért az llidszodat sem tartom éppen viéllalhatatlannak. .. Mésik kérdésedre, hogy
konnyen irok-e, sajnos nemmel kell valaszolnom, de azért vannak kivételek: ilyen
volt példdul a Lidbér 5todik fejezete, az Otven+1 irodalmi pillér, amibe az Odiisz-
szeia is kertilt. Ezt az 6tven kisesszét egy honap alatt ircam meg, euforikus 6rom-
mel élvezve az {rdst. Neked is koszondm azt a hénapot!

B Konyve egy pontjdn emliti a ,szabad, fiiggetlen és demokratikus Magyarorszdg™-ot.
Ez dsszefiigg a sci-fi és a_fantasztikum irdnti nem sziind rajongdsdval? Stanistaw Lem
— Ez a manapsdg taldn sziirredlisnak hat6 szlogen 1989-ben a legfoldhdzragadtabb
val6sdg volt. Vagy legaldbbis ez volt a kdzos cél, a szdndék, lehetett benne hinni.
Emlékezzen csak vissza, Lem tr, mert On is élt abban az idében. Kérem, alakit-
sa 4t a szlogent ,,szabad, fiiggetlen és demokratikus Lengyelorszdg™-ra. Ugye, hogy
ismerds? Ugye milyen otthonosan rémlik vissza abbdl az évbél? Sokszor az az ér-
zésem, hogy a 2010-es évekre — mikdzben rengeteg bajom van a Fidesz Magyar-
orszdgdval is — igazdb6l maga a szabadsdg, a fiiggetlenség és a demokrdcia keriilt 4t
a sci-fi vildgdba vildgszerte; ha egydltaldn valaha lécteztek a valdsdgban.

W Kedves, j6 bardtom! Rengeteg bajom-gondom van, pokoli heteket élek, de anndl in-
kdbb koszinom érdeklédésedet, figyelmedet, bardtsdgodat, mikkel rélam irsz, cimbe is
emelve a Komporszdgot. Mondd, sosem fogunk valamelyik parton kikimi? A napo-
sabbikon? Adyd

— Te vagy a nemzeti proéféta, driga bardtom és mesterem, neked kell tudnod. Es
szerintem tudod is, mert valamibe mégiscsak belehaltdl. Mert kéztiink szdlva egy-
értelmd, hogy nem a ldtvdnyos betegségeid oltek meg: azok csak tiinetek voltak.
Széval alighanem csak rossz vilasz van a kérdésedre. Ha egy komp (akkor is, ha or-
szdg) végleg kikdt valahol, akkor leselejtezik, eladjék dcskavasnak, a maradékot pe-



dig otthagyjék szétkorhadni a parton. Ennél mégiscsak jobb ide-oda kompkodni,
amig lehet.

B Kedves, hogy ,a” Verssorod is télem van. El van még torve minden Egész? Es ma-
rad igy? Bandi

— Edes Bandi, beleringatsz az 4lnaiv kérdéseiddel abba, hogy olyan negativ vila-
szokat adjak, amilyeneket nem szeretnék. Te azt mondtad: ,Minden Egész elto-
rott”, és ezzel kimondtad a legpontosabb itéletet az Gjkorrél, a modernségrdl. A tel-
jes modern miivészet azon dolgozott, hogy valaki mondja mdr ki ezt a mondatot,
te lettél az. Szdz éve ennek. Azéta az Isten van soron, hogy hagyja jovd, vagy ci-
folja meg. En meg addig az 6sszes versemmel, regényemmel és most Liidbér cimi
esszékonyvemmel is azon vagyok, hogy taldljak pdr 6sszeills darabot az Egészbdl.

B En is sokat gondolkodtam, mikor taldlkoztunk a kisfoldalattin, hogy On-¢ On, de
nem mertem megszolitani. De miért tiintem én tizott tekintetiinek? Miért nem hiszi,
hogy boldogan haltam meg? Az olyan nehéz? Mi a boldogsdg? On boldog? Legaldbb
néha? Sakkozza mdr kil Bobby Fischer

— Igen, én idénként boldog vagyok, ha nem is tdl stirtin. De elég jol felismerem
a boldogtalansdgot. Amikor megldccam a kisfoldalactin, Fischer Gr, nemcsak az ame-
rikai sakksztdrt littam meg Onben, hanem a szakéllas Dosztojevszkij-figurat is. De
jogos a kérdés, hogy egy Dosztojevszkij-figura miért is ne lehetne boldog egy-egy
pillanatra. Széval visszavonom az dllitdsomat: lehet, hogy On is boldogan halt meg.

B /6 az a jiték velem, hogy elképzelsz egy alternativ Zrinyit, ez mdr a Kdlmdnnak is
bejort! Zrinyi, az dsz... Bocs. Es te még magadat is elképzeled Zrinyiként! De én nem
lehetek mds, csak vesztes? Ez a fiitum? Sose torjiik dt az iivegplafont? Jut eszembe: bdnt-
jik még a magyart? Udv: Az Adriai Tengernek Syrenaia

— A Liidbér egyik vezérszéla Kozép-Eurdpa. Vagy a Szlics Jend-féle terminolégid-
val Eurdpa harmadik torténeti régidja. A két vildghdborar igazdbdl ez a régid vesz-
tette el, nagyon cstnydn, és tigy tiinik, végleg. En gyerekkorom 6ta abba a nagy
kozos értelmiségi sirdnkozdsba néttem bele, hogy , Kelet-Kozép-Eurdpa zsdkutcds
fejlédése”, ,6rokos megkésettség”, ,két pogdny kozt”, ,Komp-orszdg”, ,mdsodik
jobbdgysdg”, ,az Elbdtdl keletre”, stb. Kedves Zrinyi, nem a magyart, hanem a ko-
zép-eurdpait, pontosabban: a kelet-kozép-eurdpait bantjik. Ki bantja? A koriil-
mények, a torténelem, az id§, ami nem neki dolgozik. Alh’t(’)lag haszmillié ember
vandorolt ki innen a rendszervaltds 6ta. De 1989-t8l 2004-ig (az EU-csatlakozd-
sig) élt bennem egy reménység, hogy ez a régié Nyugat-Eurdpavd fog valni, még-
hozzd beldthat6 id6n beliil: mondjuk az én életemben. Ezt a reményt 2004 6ta el-
veszitettem. De azért nem tekintem teljesen fAtumnak. Ismerek ragyogé tehetsé-
gl fiatalokat, akiknek az oxfordi diplomdjuk megszerzése utdin minden épelméjti
logika szerint a libukat se volna szabad Kelet- Kézép-Eurépdba tenniiik, és mégis
itt vannak, és tenni akarnak valamit, vagy odakint gondolkoznak az itteni jévén.

W Az on véleménye szerint miképp lehet megakaddlyozni a hdborit?” Lebet, nem
vdlaszoltam elég pontosan erre a kérdésre. On mit mondana? Mir ha az On kordban,
a huszonegyedik szdzad tizes éveiben van még értelme ezt feltenni... V. Woolf

— Kedves Virginia, a huszadik szdzad harmincas éveiben, amikor On ezt a kérdést
kapta, az volt a kdzos jov8kép, hogy vilighdbort lesz. Minden gondolkod6 em-
bernek ott volt ez a fejében. Amennyire Hirom adomdny cima miivébdl megértet-
tem, Onnek sem volt kétsége afeldl, hogy a hdboru elkeriilhetetlen. N&i (feminis-
ta) szemszogbdl vilaszolt a kérdésre, és azzal a kis reménykedéssel, hogy sok évti-
zedes szisztematikus, nevelési programmal, és a nék bevondsaval ebbe a program-
ba talin megelézhetd a hdboru: és ha a mdsodik vilighdbord még nem is, de taldn
majd a 6bbi. Ugy tiinik, igaza volt, nyolc évtized eltelt igy, és alighanem eljutot-
tunk oddig, hogy Eurépa sajit magdtdl nem inditana hdborit, mert az itt él6 6t-
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hatszdzmilli6 embernek mdr a nagysziileit is a hdboru ellen nevelték. A mai jové-
kép sokkal inkdbb egy elkeriilhetetleniil kozelgé vildgkatasztrofa: tdlnépesedés, glo-
bélis felmelegedés, a mesterséges intelligencia uralma, a virtudlis val6sagokban valé

eltlinés, az emberiség bioldgiai értelemben vett szakaddsa, stb. Mindenki ilyesmik-
t8l szorong, a vildg- vagy atomhdbort lehetdsége csak egy kissé kozhelyes opcié-
ként bavik meg ezek kézote. Es nincs vélaszom arra kérdésre, hogy miképp lehet-
ne megakadalyozni a vildgkataszeréfit. De inkdbb nem kérdezek vissza, hogy On

szerint hogyan, mert attél tartok, azt mondand, hogy sehogy. Es visszaugrana a fo-
lyéba, amibe 1941-ben beledlte magit.

B En tényleg langelme lennék? Folyton dtléped az irodalom, a magas miivészet és a sa-
jdt hatdraid! Csokonai, Berzsenyi, Menyhdrt Jend, Kiss Tibi meg én egyiitt? R Howard
(Vilasz: Eurdpa jeligére a kiadéba)

— Inkdbb egy Spiré Gyorgy nevii irét kérdezz meg errdl, Jend. Olvastam egyszer egy
fejtegetését, miszerint vannak alapmiivek, amiknél nem az a lényeg, hogy a ,ma-
gas” vagy az ,alacsony” miivészethez tartoznak. Az alapmi az alapmi. Els6sorban
nem jé vagy rossz, hanem: alap. Alapm a Divina Commedia, és példul a te élet-
miived is. De Spir6 ezt jobban el tudnd neked magyardzni. En mindenesetre ezzel
a szemlélettel vélogattam ossze azokat a miiveket, amikrdl a Lidbdrben irtam: ezek
az én alapmiveim és alapszerz8im. Te is koztiik vagy, Jend. Fogalmam sincs, ling-
elme voltdl-e. Nem tudom, nem tartozik-e hozz4 a lingelmeséghez az is, hogy ko-
molyan vegye magit az ember. Nem elég lingelmének lenni, annak is kell ldtszani.

W, Aki prébdlt mdr kidobdembert meggydzni bdrmirél, annak van fogalma arrdl,
hogy igazdbdl hol az értelmiség helye a tdrsadalomban.” Ezt dllitdlag on irta, leg-
aldbbis a Sanyi, aki tud olvasni, ezt mondja. Most egyébként neki diktdlok, mert irni
is tud. Mi a bajod veliink? Nincs rank sziikség? Mi a fasz van? Nem mi vagyunk t5b-
ben? Ha rdnk bizzdk, a tatdrok meg a torokok se johettek volna be! Mi tartunk ren-
det! Nem kell a rend? Es mi nem vagyunk dm megosztottak, mint az értelmiség! Pisti
— Disti, neked igazad van.

B Bocs, nem tud egy lapot, ahol a Sanyi versei megjelenhetnének? Nem egy Wass Albert,
de jol ir, na! Hazafiasat féleg! Igaz magyar ember a Sanyi, azért is nem kozlik a ver-
seit neki! Pisti

— A Sanyinak pont ugyanazt tcudom ajénlani, minc bdrki mésnak, aki verseket akar
publikélni. Kiildje el 8ket az Elet és Irodalomnak, a Miimak, az Alfoldnek, a Szé-
kelyfoldnek meg egy sor mdsik szinvonalas irodalmi lapnak (hdl’ isten van egy-
par!), és ha egyik se kozli 8ket, akkor kiildjon a Sanyi mdsik verseket. Es ha azo-
kat se kozlik, akkor valdszintileg a Sanyi verseiben van a hiba: nem azért nem koz-
lik 8ket, mert hazafiasak, hanem mert nem jok. Példdul porosak, egyoldaltak, os-
tobak, rosszak a rimeik. Es ha mindez kideriil, onnantél a t&bbi gyerekjdeék. Ha
a Sanyit a hazafias érdekli, akkor olvasson példdul Ady Endrét, Jézsef Attildt, Pet-
ri Gyorgyot vagy Erdds Virdgot! Es frja 4t a verseit Gjra meg Gjra, egészen addig,
amig jok nem lesznek. Es irhat nemhazafiasat is. Azok is birnak jék lenni olykor.

B Szépeket ir a Kommunista Kidlevanyrdl, amit amiigy konnyii volt Briisszel féterén
irnunk, bdr akkor még kevesebb volt ott a s6rizd. .. Most akkor hogy dll a szabadsdg-
gal, egyenldséggel, testvériséggel? Hisz benniik? Vagy hiilyék voltunk a Fricivel? K. Marx
— Dehogyis voltak hiilyék a Fricivel, kedves Marx ar (az elvtdrsozdstdl tekintsiink
el, ha lehet). Azt hiszem, a lehet8ségekhez képest mindent a legjobban csindltak.
Taldn minden id8k legszitkségszertibb tdrténelmi sziikségszerisége volt, hogy va-
lakiknek, akkoriban, Nyugaton meg kell alkotnia a Kommunista Kidltvanyt. Ma-
guk ketten lettek azok Es azt hiszem a lehet§ legjobb Kommunista Kidltvinyt ireik
meg. Taldn arra nem gondoltak, hogy valldst is alapitanak egyuttal. (Bir mi nem
fordult meg a maguk fejében?)



W His Lovag, neked mik a szélmalmaid? Don Quijote

— Te vagy az én szélmalmom, 6, Feliilmulhatatlan Lovagja az Egyetemes Irodalom-
nak! Te és Ady Endre eltévedt lovasa. Titeket szeretnélek 6sszehozni egy regény-
ben. De legaldbbis megérteni.

B On még tudja élvezettel olvasni a rélam sz6l6 miivecskét, ami tényleg szép siker volt
valamikor, de ah, az on kordban mdr... Werther

— A kedvenc korszakom a rokoké és a szentimentalizmus kora. Sokszor érzem gy,
hogy a mi médsodik vilighdboru éta tart6 korszakunkhoz kozelebb dllnak azok a paj-
kos, frivol, elvigy6do, okos, 8szinte évtizedek, mint az 6nhitt, 6ncsald, hazug, stb.
tizenkilenc-huszadik szdzad. De ezt 6nnek hidba mondom, mert még a francia for-
radalmat se érte meg. Az 6nrdl sz616 konyvecske viszont a szerz8jével, Goethe tr-
ral egyiitt igen. Es ma is alapmd.

W Azért csak jobb a kék szemiieknek, nem gondolod? Tonio
— De. Pont ezt mondtam a Pistinek is.

B [rja, hogy ott a Keleti Szélen a Blcstlevél letr a leghiresebb verse. Ez mintha kicsit
Jdjna onnek. Biztos irt sok minden mdst is... Vigasztalja, hogy az onok kordban an-
nak az angol koltdnek a hozzdm szolé dda az egyetlen ismert verse! Szokott azon gon-
dolkodni, hogy munkdssdgibdl mi marad meg, olvassik-e a mijveit kétszdz év miilva?
Bariti fiijdssal: a Nyugati Szé/

— Kedves, Draga Nyugati Sz¢l, inkdbb tegeznélek, mint egy 6dakoltd. Viszont in-
kébb nem véllalkoznék arra, hogy részletesebben megtippeljem, mi lesz itt kétszdz
év milva. Te biztos itt leszel, gondolj majd rdm.

B Az szép, hogy a kiltészet a szirének énckének az elmesélése. Es, hit igen, ez a szirén-
dolog az Odiisszeidban van... lalin az én célom is a hidbdr volt, mint neked, hogy
aki hallja, annak lidbérizzon a hita. (Az Ariszrotelész katarzisrol beszélt, de ez a hid-
bor legaldbb olyan jo, meg is mondom neki!) Van ez még, kell ez még a ti korotokban?
Hisz eposzt se nagyon irtok mdr... H.

— Kedves Homérosz, gy sejtem, dtolvastad a kérdéseket és a vélaszokat. Ha nyeg-
lének tinhetett egyik-mdsik vdlaszom, kérlek, nézd el nekem. Nem volt szdndé-
kom viccet csindlni a maltbdl és a régi szerz8kbdl pusztdn azért, mert késdbb si-
keriile sziiletnem ndluk. De akdrmilyen késén sziiletik is az ember, vannak dolgok,
amik nem veszhetnek el beléle. Ilyen a katarzisra valé képesség. A katarzis olyan,

mint a nyugati szél: amig vannak égtdjak és levegd, addig 6 fujni fog. EEN

[ I
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emutatkozdskor csalddnevét mér kiskordban tigy mondta ki, hogy ne lehessen érte-

ni. Félig csukott szdjjal mormolta, csak a keresztnevet hangstlyozta, néha a kelleté-

nél is hangosabban, bdr az se tetszett neki kiilondsebben. Hosszan ejtette a csupdn
két szétagbél dllé nevet, mintha az nem is egy sz6 lenne, hanem kettd. Az els§ szétagot
erbteljesebben, mdsodik része gy, mintha csak egy kicsinyitd képzd lenne. Sokan annyi-
ra nem ismerték fel ebben a mormogdsban a Lenke keresztnevet, hogy rakérdeztek, mi-
lyen nyelven van, valami keleti? Divatos, kiilfoldi celeb nevét adtdk neki? A kisldny ilyen-
kor nem vilaszolt, arca se rezdiilt, csak dsszeszoritotta az ajkdt, mintha attél tartana, vala-
mi hang akaratanul bukik ki onnan.

Nem az & neve volt az osztdlyban a legnevetségesebb, mégis a névsorolvasdsndl gyakran
gy tett, mintha nem halland, hogy &t szélitjdk. Akkor kezdwék el cstifolni az oszedlytdr-
sak, amikor észrevették, mennyire idegesiti a kisldnyt a csalddneve. Mintha titkolni akar-
nd. Ahogy telt az idé, a sziil8k is észrevették, hogy valami nincs rendben. Mig kisebb volt,
azt hiteék, csak gdtldsos, azért tesz igy. Szép neved van, nincs ezen mit szégyellni, hallotta
gyakran a sziileitdl, é konnyt kiejteni, vagy leirni, jelentése is j6. Nem volt rossz valaszeds.
Igen, a Lenke nagyon szép név, bélogatott a nagymama, és ritka is. A csalddnévrél senki
se sz6lt, nagy volt a csend a szobdban. A kisldny se feszegette, csendben maradt, mint 4l-
taldban szokott. Nomen est omen, mondta egy nap az apja, amikor megszidték, hogy nem
mutatkozott be az j szomszédnak illedelmesen és érthetéen, ahogy tanitottdk. Lenke nem
értette a latin szavakat, mégsem kérdezte meg, az mit jelent. Apja igy is elmagyardzta, ta-
1416 a neve, a leginkdbb hozz4 illik a csalddban, és beszédes név. Ekkor, a mindig csendes
Lenke megszélalt, kicsit emelt hangon, hogyhogy beszédes, amikor 8t Csendes Lenkének
hivjdk. Apja nem sz6lt semmit, mintha 8 is a csalddneve szerint akart volna viselkedni.

Egyik napon, amikor nagyanyjéval régi fényképalbumot nézegettek, amibdl sok képnek
csak tires helyéc lehetett ldtni, Lenke nem kérdezte, hova tlintek ezek a felvételek. Az egyik
kép, amely a nagyapdt dbrdzolta fiatal kordban, kiesett az albumbdl. A kisldny fel akarta
venni a foldrél, de a nagymama fiirgébb volt, felkapta a megsdrgult képet, ezt most visz-
szaragasztom, és mdr nyult is az {réasztal fi6kjéhoz ragasztdért. Lenke elvette nagyanyjdtdl
a képet, nézte a nagyapdt, akit nem ismert, majd a fénykép hdtdn magdban betizte a ne-
vet: Leise Sdmuel. Kétszer is elolvasta, majd harmadjdra hangosan is kimondta, kérdén
nagymama felé. Az addig viddman mesélé nagymama csendes lett. Nagysokdra csak annyit
mondott, ez a leise ugyanazt jelenti, mint a csendes. Lenke, aki eddig mindig csendben volt,
kiabélni kezdett, akkor hol van az az ist omen, amirdl apja papolt, meg a name? Mi illik



kihez? O nem akarja ezeket a neveket és féleg csendes nem akar lenni. Torkaszakadtdbol
orditott, mindenki csendes ebben a csalddban, de § nem, soha, de soha t6bbé nem lesz az.

Ha majd férjhez mész, tgyis mds neved lesz, sz6lt a nagymama, én is a nagyapdd ne-
vét vettem fel. Lenke ekkor még hangosabban kiabdlt, milyen nevet, 8 senkiét se veszi
fel, ezutdn kiabalni fogja a nevét, amikor bemutatkozik, és azt is kikiabdlja, hogy ez nem
is az igazi. Itt semmi se igazi. Apja ott 4llt az ajtéban, fityolos volt a szeme, de nem szdlt
egy szot sem. Lenke megbolondult, szélt csendesen a nagymama, de ezt senki se hallhat-
ta, mert a kisldny még ekkor is kiabdlt. EEE

ondor Terike nem mert a naptdrra nézni. Osszemosédtak agyiban az utébbi na-
pok, s6t még a hénapok és évek is. Ult az ebédlében egyediil, mintha arra vérna,
hogy valaki télaljon neki. Ebéd sehol. Teriték sincs az asztalon, csak abrosz. Nem
is kdvézott ma, futote 4t az agydn, csak most ébredt rd, nem tudja kezelni az 4j kdvéfsz4t.
Karcsi hozta be mindennap a kévét. Agyba. A fotelb8l nézte, ahogy Terike issza. Tébbet
nem nézi. Nem is {8zi. Tegnap temették.
Bdmulja a héfehér abroszt. Mint egy halotti lepel. A nyitott ablakon 4t behallatszik
a szomszéd rddidja. Terike nem hallja a szavakat, csak egy sz6 fur az agydba, hédfd. Jozsic
is hétfén temették. Ki gondolt arra, amikor megismerte, hogy &t is egy hétf8i napon te-
metik el. Els6 férje, Géza temetésén tortént az ismerkedés. Az ifja férj a ndszagukon sze-
dett fel valami trépusi betegséget, virust, megszakitottdk dtjukat, de mar semmilyen ke-
zelés nem tudott rajea segiteni. Terike a betegséget nem kapta el, ami az orvosok szerint
egy csoda. A bdnaton kiviil Gézabdl semmi se maradyt, illetve egy kis vagyonka azért igen,
amin Terike egydltaldn nem csoddlkozott.
Jézsi nem vesztegette az idét. Mintha vigasznak szdnnd, ott, a temetési szertartds utdn
azonnal megkérte az 8zvegy kezét. A fiatalasszony csak hiippogéte, izléstelen tréfdnak vet-
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te a kijelentést. A gydszold gyiilekezet megvetd pillantdsokat vetett a tolakodé férfire és
a toron senki se koccintott vele, mintha barmi koze lett volna a sajndlatos tragédidhoz. Pdr
hét leforgdsa utdn azonban mdr az eskiivéi asztalnal emelték poharukart az ifju pdr, Teri-
ke és Jozsi egészségére. Ne menjiink hosszt ndszitra, kérte a férfi a fiatalasszonyt az eskii-
v8i vacsordn. Az asszony megért@en mosolygott, mikdzben arra gondolt, az mar megvolt.
Csak ebben a pillanatban kezdte 0j férjét a régivel dsszehasonlitani. Semmi kozos vonds.
Ez egy hipochonder. Ezek szdz évig élnek. A férfi ekkor még vart a vélaszra, és az asszony
bélintdsa utdin megkonnyebbiilten hajtott fel egy tjabb pohdr pezsgdt.

Jézsi nem volt egy spérolds fajta, a sziileitd] 6rokole hdzdt drverés veszélyeztette. Teri-
kének megtetszett a lepusztult, de igy is impozdns hdz, véllalta a tatarozds koltségeit. J6-
zsi csak a kaktuszait hozhatta magdval az asszony lakésdba. Ujdonsiilt férje azonban nem
csak kaktuszokat gytjtott, ndismerésoket is, mdr az eskiivé utdni napokban velitk mu-
latozott. Az asszony nem veszekedett, nem duzzogott. Férje hozomdnydt, a kaktuszgyj-
teményt egy hosszd, vérvords tiiskéjli példdnnyal egészitette ki. Amikor a férfi dtvette az
ajdndékot, egy hosszt tiiske szaladt az ujjédba. Terike azonnal kezelésbe vette, kendes, ko-
tés, fdjdalomesillapité kéziigyben volt. Nem kell orvoshoz menni, mondta, tudta, J6zsi,
hipochondersége ellenére félc az orvosokedl. Amikor mégis elment a stirgdsségire, mar ké-
s8 volt, a vérmérgezés még azon a héten végzett vele. A temetésen, ami hétfdi napra esett,
Terike lefityolozva dllt, nem fogott kezet senkivel, a részvétnyilvdnitok dlelését, mint egy
készobor fogadta, tort sem tartottak.

Terike kidobta a kukdba az 6sszes kaktuszt és néhdny héc mulva bekoltozott az idé-
kozben feldjitott villdba. Nem jdrt tdrsasdgba, a hdz stilusos berendezésével volt elfoglalva.
Karcsi nemsokdra mégis réraldle. Illetve forditva. Most az asszony szeme akadt meg a pi-
ros slas férfin egy antik butordrverésen. Az hamar kidertilt, se hdza, se készpénze nincs,
munkdja is csak amolyan alkalmi, ad vesz, csencsel, de ez nem zavarta az asszonyt. A ter-
mészetet is szereti, imdd gombdszni. Terike nem mondta el, kedvelt nagybdtyja gomba-
mérgezésben halt meg, pedig kivdlé gombaszakértd volt. Az asszony éjjel gombdkkal 4l-
modott, egyre ndttek, mindenhonnan kis gombak bujtak el8, belepték a hdzat, a légysls
gal6ca is az dgydban néte ki, és mint egy népmeschdsnek, ember arca volt és mosolygott.

Még egyetlen gombdszdsra se keriilt sor, amikor kimondték a boldogité igent. Karcsi
eztttal nem fillentett, néhdny nap malva egy kosdr gombdval dllitott be. Terike elhtiz-
ta a szdjdt, amit a férfi nem értett, hiszen gy tudta, szerelme szereti a gombdt. A szarvas-
gombdt, azt igen, de ilyen kozonségeseket 8 nem fogyaszt, de szivesen elkésziti az urdnak.
Karcsi csak bosszisan legyintett. Most meg Terike nem értette, mi a baj. Azt nem sejthet-
te, hogy férje csak gombdszni szeret, de megenni, azt nem. Sajtot vacsordztak aznap. Més-
nap sajndlta kidobni a gombapaprikést, toltote palacsintdt készitett bel6le, igy taldn fér-
je megszereti. A gombdt. Karcsi mit sem sejtve bekapott egy nagy falatot és pdr perc mul-
va lefordult a székrél.

A temetésen a pap az elhunyt erényeként az egyetlen valamire valé tevékenységée emel-
te ki. Elt-halt a gombdért. Terike, férje mdrvany sirkovére is ezt vésette rd. A kertjében
nyilé virdgokbdl mindennap, kivéve hétfén, vite egy csokrot Karcsi sirjdra. Tavasszal a si-
ron a virdgok mellett gombdk jelentek meg. Terike hagyta, hadd néjenek. Minek beavat-
kozni. El8vette kézitdskdjébol a titkrét és bosszisan dllapitotta meg, az 4prilisi nap kihoz-
ta arcdra a szepldit.

Abafay-Deak Csillag: Marosvasarhelyen sziletett, Kolozsvaron szerzett bolcsészdiplomat magyar-
angol szakon. Elsé frasai az Utunk, Korunk, Echinox lapokban jeletek meg. 1979-ben Németorszégba
telepdlt, a muncheni Ludwig-Maximilian Egyetem pszicholdgia szakdn diplomazott. 1992 &ta él
Budapesten, prozét ir és publikdl, valamint mivészeti iroként a kortars képzémUvészetrdl folyama-
tosan kozol esszéket. 2013-ban Kolls Lajos tarsszerzével megjelent Fokuszvdltds: Kétszer huszonnyolc
frds a kortdrs képzémdivészetrél cimU kotetk. 2015-ben jelent meg Kotétt pdlya cimU novellaskdtete
a Parnasszus Kiadd gondozasaban. Masodik novellaskotete elékészités alatt &ll a Parnasszus Kiadonal.




SZEMES BOTOND t a

BORITOJAROL
Szellemi, anyagi és tdrténeti meghatdrozottsdgok az Emlékiratok kényvében

A KONYVET

elen dolgozat egy hosszabb tanulmdny mdso-

dik része, vagy inkdbb egy mdr megjelent szo-

veg pdrdarabja. 2017 8szén az Irodalmi Szemlé-
ben kozolt irdsomban amellett érveltem, hogy az Em-
lékiratok konyvében a szubjektum a térsadalmi-kultu-
ralis kodok és szerepek, valamint a testi-érzéki megha-
térozottsagok torténetileg valtozd kélesonviszonydban
alakul.! Ez a kélcsénviszony egy bonyolult kapesold-
dast jelol, hiszen ,,sem a Mdsikkal valo testi kizisségben,
sem a tdrsadalmi normarendszerben nincs jelen az En,
ami viszont — paradox mddon — ezek alapjin, az ezek
kozotti kolcsonhatdsban hatdrozodik meg. A |...] szoveg
ily médon hozza létre a személyiséget, ahol ez a létre-
hozds ténylegesen egy folyamatot jelent: nem létezik
egy, a valddi tartalmat kitiresitd meghatdrozottsigok
jarékdr megel6z8, szildrd maggal rendelkezd szubjek-
tum.”? Mindezek mellett részletesebben kifejtettem,
hogy a regény recepcidjiban detekedlhaté mozgds (ami
az absztrakt kérdésfeltevésekedl a valamiféle anyagisdg-
ra koncentrdl$ elemzésekig terjed) szintén erre, ma-
gdban a szdvegben 1év8 koztességre vezethetd vissza.
Az elkovetkezdkben ezekre a beldtdsokra tdmaszkod-
va az elbeszél§ és az olvasé munkdjdval foglalkozom:
azaz azokkal a kérdésekkel, hogy miként jelenik meg
ez a kolesonhatds a regény nyelvi felépitését tekintve
és az azt olvasé szubjektum esetében.

A megrendezett test — a szdveg nyelvi
felépitése

Amit az Emlékiratok kinyve a személyiség alakuldsd-
6l mond, az az elbeszél8(k) munkdjakor és ezzel 6sz-
szefliggésben a regény nyelviségét illeten is igaznak
tlinik. Az emlékirék tevékenységét az emlékezés és az
irds maveletei hatdrozzék meg, amelyek véleményem
szerint a paradigmatikus esetei annak, ahogyan az
anyagi és mentdlis feltételek, illetve gyakorlatok egy-
missal szétvalaszthatatlan kapcsolatba lépnek. Egyfelsl
az emlékezés mentdlis folyamatai meglehetésen 6ssze-
tect konstrukciét hoznak létre a szovegben, mikdzben
mindez ,nem (csupdn) az én, hanem a test emlékeze-
te”? is — ahogyan ezt az aldbb idézett szovegrészben is
lithatjuk. Emellett minden irdsjelenetekrél ugyanigy
elmondhaté, hogy az adott anyagi kornyezet és felii-
let programozza az irészubjektum tevékenységét, aki
egyuttal mindig szellemi dramlatok és esztétikai meg-
fontoldsok mentén dolgozik. Ez az dltaldnos érvényt
megldtds killondsen érvényes a regény esetében, hi-
szen az részletesen beszdmol a kiilonbozd irészubjek-
tumok munkdjdrdl az egyes sikokon.*

Az emlékirat mint miifaj tehdt sziikségszer(ien von-
ja maga utdn a szellemi, az anyagi és a toreéneti énye-
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z8k keveredését. Azonban a regény nyelviségét vizs-
gdlva is hasonlé eredményekre juthatunk, amin ke-
resztiil annak kivételes hatdsmechanizmusit is jobban
megérthetjitk. A szoveg felépitését ugyanis a megér-
tésen (f6ként aldrendelések) és az érzékeken (féként
mellérendelések) alapulé elemek osszekapcsolédd
fesziiltsége hatdrozza meg. Ehhez érdemes megnéz-
ni a kovetkezd idézetet kozelebbrdl, melynek témd-
ja szintén ez a szétvalaszthatatlansdg, azaz a megren-
dezetr rest képe egy berlini szinhdzban tartott préba-
folyamat sordn.

vény szimbolikus érvénye nem elhanyagol-
hat6, mert a ldtvany szépsége a kivinsdg el-
lege, felhivé jel az élvezetre, mivel a két nem
kozdtt abban igazdn nincsen semmi kiilonb-
ség, hogy mindazzal, mi alaktalan, puha, el-
nytitt és erdtlen, sokkal kedvetlenebbiil érint-
keziink, mint azzal, ami formds, kemény, ru-
galmas és erds, s ilyen értelemben a test 4t
vénya egydltaldn nem a szépészet kérdése,
hanem sokkal inkdbb a puszta életdsztoné;
Hiibchen teste pedig nemcsak tokéletesnek

,Am Thea valészintitleniil nyitott tekinte-
te csak akkor rebbent, akkor zarult kicsit és
engedte el Hiibchen kotésig lemeztelenitett,
ha lehet mondani, gyengéden ardnyos testét,
mikor a két férfi, a rendezd és a maszkmester
mdr mellettiik dllt, hogy szemiigyre vegyék
a rosszul felragasztott papot, de elfordulni
vagy megmozdulni még akkor sem tudott,
szinte ldthatd és érezhetd lett, amint egy na-
gyon erds érzelem egyszertien nem taldl ma-
gdnak megfeleld levezetést, nincsen mit ten-
nie vele, nem kell senkinek, vérnia kell, mig
onmagdba ful avagy jon valami vdradan se-
gitség, mint ahogy én is tehetetleniil dlltam
ott a dorémbolésben, mert hirtelen arra vél-
tem rdjonni, hogy ez iddig Melchior szemé-
vel néztem 6nmagam; de pontosan ezt érez-
hette Hiibchen is, nem moccant 8 sem, tugy
maradt térden, Thea szemébe nézve, am né-
miképpen idétleniil és oktalanul elnevette
magdt, kissé¢ kamaszosan, nyeritve, ami bi-
zonydra kellemetlen lehetett barmily mds
helyen, itt azonban senki nem figyelt azok-
ra a valédi érzelmekre és indulatokra, me-
lyek a megmunkéland6 anyag forgdcsaként
pattantak, hullottak szerteszét; mégsem ar-
rél volt szé, mintha Hiibchen teste, béré-
nek szinte nevetségesen hamvas érintetlensé-
ge, szértelensége valamiféle civil szerelmi va-
gyat ébresztett volna Thedban, habdr ez sem
lett volna nagy csoda, mert a n6k hidba haj-
lamosak nem kevés lemondds drdn azzal kér-
kedni, miszerint a férfitest szépsége alig van
rajuk hatdssal és ezen 4ll{tdst latszik bizonyi-
tani az a tapasztalat is, hogy a csontok fel-
épitése, az izomzat ardnya és hangsulyossiga
avagy éppen kidolgozatlansdga, petyhiidesé-
ge, akdr zsiros lazasdga semmiféle észlelhetd
Osszefiiggésben nem 4ll az Ggynevezett sze-
relmi képességekkel, hisz elég csak arra utal-
ni, hogy behatolds utdn a test kiilsé formdi
elveszitik jelentdségiiket, csupdn kozvetite-
nek, és mégis azt kell mondani, hogy a ldc-

volt nevezhetd, de Langerhans bizonyos meg-
gondolt és rd igencsak jellemzd perverz ra-
vaszsdggal olyan nadrdgot is szabatott neki,
amelynek kotése a szokdsosndl lejjebb kertilt,
akdrha véletleniil cstszott volna le, szabadon
hagyta csontos csipdjét és finoman dombo-
rodé hasdt, oly csupaszon, mintha e lecsd-
sz6 nadrdg alact nem viselne 4gyékkotde, te-
hdt hidba maradt rajta a puha csizma és ez
a felil meglehetdsen megkurtitote nadrdg,
ha a szemlél8ben a teljes mezitelenség érze-
tét keltette fol, mikdzben az 6l felé irdnyitott
tekintet mégis takardsba titkozott.
Thea végil is rdm nézett.”

A mondatot olvasva a széveg narrativ technikdinak osz-
szetettsége szembet(ind. Hiszen mdr maga a beszéd-
helyzet is az emlékezés kiilonboz8 szintjei kozote jon
létre: az emlékiratait {ré névtelen elbeszéld visszaem-
lékszik heiligendammi ¢jszakdjdra, ahol a titkor el8ee
dllva visszaemlékszik a 771 Richdrd prébdjira. Noha
ezeket a szinteket végig a néveelen elbeszéld egysé-
ges hangja fogja 6ssze, a fejezetben folyamatosan vél-
tozé fokalizdcié miatt nehéz elddnteni, hogy melyik
cselekményszal 4ll annak kézéppontjdban. Pir oldal-
lal kordbban, a heiligendammi titkér elee 4116 és ko-
pogtatdst hallé elbeszélénél> még csak tdvoli emlék-
képként jelenik meg Thea alakja és az el6adds probé-
ja, 4m hamar arra helyez8dik 4t a fékusz: az idézett
szdvegrészben az ,itt” mutatdé névmds mér a probd-
ra mutat (mig ,tehetetleniil 4lltam ozr a d6rombolés-
ben” — kiemelés télem).

Ez az eldonthetetlenség egy djabb kettSsségbdl fa-
kad: az egyes részletek és sikok egyszerre magyardzzak
egymdst és hoznak létre ezdltal logikai kapcsolatokat,
illetve egyszerre keriilnek asszociativ médon egymds
mellé. Ez utébbi: a képeket, térténeteket, hangulato-
kat egymds mellé rendeld szerkesztés a szigorti és sok-
szor lehengerld logika ellenhatdsaként jelenik meg, és
inkdbb az érzékek (nem értelmezd jellegi) mitkidésével
hozhaté kapcsolatba. (Ebben felfedezhetd a Nddasra
is er6sen jellemzd mészolyi poétika azon vondsa, mi-
szerint a kiilonboz6 sikok tobbféle médon, mar-mar
tetsz8legesen rendezhetbk el.®) Ennek révén, a regény



szavaival, ,hajmeresztd osszefliggéseket teremt az em-
ber szeme, orra, nyelve, fille” (II. 53) az egyes részle-
tek kozott — ami mind az elbeszél, mind az olvasé
tevékenységére utalhat.

Mikozben legaldbb ennyire része a konyv hatdsme-
chanizmusdnak az dsszetett aldrendelésekbdl és ma-
gyardzatokbdl 4ll6 mondatok részletessége is, a ki-
mondds dszinteségének az érzete, amely a fentebb tdr-
gyalt meghatdrozottsdgokat igyekszik felkutatni. Ez-
zel Gjfent az érzékekre haté és a mentdlis elemek kol-
csonhatdsihoz érkeztiink el.

Az el6bbi idézet is hasonlé mddon épiil fel. Felcd-
nden sok benne a mellérendeld, halmozé jellegt fel-
sorolds és mondatrész — ilyenek példdul a kovetkezdk:
ytekintete csak akkor rebbent, akkor z4rult kicsit és en-
gedteel...”, ,egy nagyon erds érzelem egyszertien nem
taldl magdnak megfeleld levezetést, nincsen mit ten-
nie vele, nem kell senkinek, vdrnia kell, mig 6nma-
gdba ful avagy jon valami vdratlan segitség”, ,némi-
képpen idéteniil és oktalanul elnevette magdt, kissé
kamaszosan, nyeritve”, ,teste, b8rének szinte nevetsé-
gesen hamvas érintetlensége, szértelensége”, ,a cson-
tok felépitése, az izomzat ardnya és hangstlyossdga
avagy éppen kidolgozatlansdga, petyhiidtsége, akdr
zsiros lazasdga’, ,alaktalan, puha, elnyct és erétlen”,
stb. Ezek a részletek az olvasds és az olvasé 1élegzésé-
nek ritmusdt is gyorsithatjdk — ennyiben magira az
érzékekre is kihat az azok miikodéséhez hasonld asz-
szociativ szerkesztés. Kiilon fontos elem ez az emberi
test formdinak szerepérél sz6l6 dltaldnositd, a cselek-
ményhez csak kozvetleniil kapcsoldd, igy az olvasis
ritmusdt alapvetden lassité résznél.

Ugyanakkor egy erds logikai ldnc is strukeurdl-
ja a mondatot, amelyet a kovetkezdképpen rekonst-
rudlhatunk. A wbbick azért dlltak a szinpadon, mert
Hiibchen ptpjdt nézték; Thea azért, mert a szinész tes-
te 4ltal kivéltott érzelmek hatdsdtél nem tudott sza-
badulni; Hiibchen pedig ugyanigy, csak éppen Thea
tekintete miatt — az elbeszéldnek azért jut az eszébe
mindez, mert hasonléképpen 4llt 8 is mozdulatlanul
a tiikor el felfedezve, hogy eddig Melchior szemé-
vel nézett magdra. Az anal6gia ezen a ponton nem tel-
jesen vildgos, hiszen a névtelen elbeszél§ titkroz8dé-
se révén a nézd és a nézett szerepébe is keriil, amely
szerepeket egyardnt meghatdrozza Melchior szemé-
lye. Mindenesetre itt Ggy tlinik, hogy az egész szin-
hdzi jelenet valdjaban az elbeszélének Melchiorral va-
16 kapcsolatdt magyardzandé hangzik el. A gondolat-
menet igy egyidejlileg kivinja magyardzni a névtelen
elbeszélében és a Thedban (kiilonb6zd sikokon) le-
zajlott eseményeket. Am végsé magyardzatot még-
sem kapunk, csupdn negativitds révén: ugyanis az el-
mélet szerint Thedt nem a Hiibchen teste 4ltal kival-
tott vonzodds vagy Langerhans , tritkkje” igézte meg,
holott a szépség és a formék fontossdgdt kiilon hang-

stilyozza a kdzbeiktatott kitérd. Am valédi magyaré-
zatot nem kapunk (egy kordbbi mondat Thea esetle-
ges felkésziiletlenségére utal) — de taldn nem is lehet-
séges a ldtvdny, a test értelmezése, ahogy ezt a regény
t6bb ponton is sugallja. Igy a részletes osszefiiggések
csak ldtsz6lag magyardzzdk a mondat 4ltal feltett kér-
dést (miére 4ll Thea, vagy még inkdbb a névtelen el-
beszél6 mozdulatlanul?) Am sokszor lehet olyan ér-
zése az olvasénak, hogy a szertedgazd, azonos érvényi
részletek utdn jéval tobbet és tobbfélét megtudtunk
ahhoz, hogy az eredeti kérdések és magyardzatok le-
gyenek (kizdrélagosan) fontosak az olvasds tapasztala-
tdban. A heiligendammi perspektivdbdl maga a torté-
net is 4ll (mozdulatlansdg és a hdttérben kopogtats),
mikdzben a névtelen elbeszéld csak felidézi kordbbi,
bizonyos hasonlésigot mutaté emlékeit — 4m a gon-
dolatmenet sordn minden egyes részlet komoly jelen-
tésgazdagoddson megy keresztiil.

Ehhez hasonlé médon épiil fel a regény egészének
narrativ szerkezete is. A két {6 elbeszél és az altaluk
elbeszéltek szovevényes médon dsszekapesolddnak,
a gondosan felépitett logikai linc azonban itt is felbo-
rul. A névtelen elbeszél§ teremti meg ugyanis Thomas
Thoenissen alakjdt, akiben Melchior elképzelt nagyap-
jéra ismerhetiink,” sajdt elbeszélése viszont éppen az
altala teremtett alak terveire vezethetd vissza. Ezt ti-
masztja ald, hogy a Thomas 4ltal az Egy antik falikép-
re cim( fejezetben kudarcként {télt vallalkozds (nem
csupdn az erdd érzetének leirdsa, ahogy azt Kdrolyi
Csaba nyomdn a szakirodalom véli;® hanem egy azon
alapuld, sajdt életét is magdba foglalé elbeszélés’) a re-
gény kovetkez, a névtelen elbeszél§ dltal irt fejezeté-
ben l4tszik megvaldsulni'® (és nem a falikép-fejezet vé-
gén, amely kizdr6lag az erd8vel valé absztrake egyesii-
lést irja meg — tagadhatadanul performativ médon).

Amellett tehdt, hogy a tiszta logikai sszefliggése-
ket sokszor kijétssza a szoveg, ldtnunk kell annak ko-
moly magyardzberejét is: a fenti idézet egészen az em-
ber més testekhez valé vonzdddsdnak alapmintdzata-
it igyekszik feltdrni. Az analitikus és a kevésbé az ér-
telmezésen alapuld, mellérendeld szerkeszeés egymadst
alakitva hoznak létre egy nagyon markdns nyelveze-
tet — a névtelen elbeszélének a fenti rétegeket egység-
be fogé hangjdt."!

Mindezeken t4l az Emlékiratok véltakozé ritmika-
ja nyelvének dramatizdltsdgdt is komolyan erdsiti. Az
idézett rész médsodik (t8)mondata (,, Thea végiil is rim
nézett”), noha az elézmények fényében tobbletjelen-
tésre tesz szert, fesziiltségben is 4ll a kordbbi tdbbszo-
ros Osszetétellel. Feltling az akdr tobb oldalnyi bekez-
dések és a rovid egysoros mondatok kozocti véltako-
z4s, valamint azok fontos strukturalé hatdsa. Ez ismét
egy, az olvasds mentdlis aktusdt és az olvasé fizikai te-
vékenységeit (légzésritmus, a szem mozgdsa) is befo-
lydsol6 tényez8, azaz egy olyan osszefondddsrdl be-
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szélhetiink, amely a szovegben megjelend szubjektu-
mokat is 1étrehozza.

A r6vid és a hosszt bekezdések fizikai, vizudlis meg-
jelenése ugyantigy hatdssal van az olvasdsfolyamatra,
mint azok konceptualizdldsa. A szdvegnek ezen tu-
lajdonsdga vezet a dolgozat mdsodik részéhez, ahol
azt szeretném vézolni, hogy a regény 4ltal sugallt em-
berképhez nagyon hasonlé médon jon létre az olva-
s6 szubjektum is: toreéneti, kulturdlis és anyagi meg-
hatdrozottsdgok 6sszjdtéka az, amely az egyes olvasa-
tokat létrehozza.

Olvasésjelenetek
— az olvasé szubjektum

Ehhez ismét a recepcié torténetéhez kell fordulnunk.
A tovébbiakban egy, az eddigiekhez szorosan kapcso-
16d6 olvasiselmélet felvazoldsira torekszem a szakiro-
dalom ¢és a konyv gyakori jrakiaddsdnak torténetén
4t. Kordbbi dolgozatomban amellett érveltem, hogy
a recepcidban rejlé fesziiltségek magdra a szvegre ve-
zethet8ek vissza; az elkovetkezékben fontos lesz az is,
hogy a regény mely elemei, mikor és milyen koriil-
mények kdzote valnak meghatdrozévd.

Az egyes olvasatok természetesen sohasem fliggetle-
nek az adott kor elvdrdshorizontjdedl, igy (hatds)toreé-
neti tudat nélkiil nem beszélhettink magirdl az olva-
sdsrél. Fennmaradt adatokként szakemberek 4ltal ké-
szitett professziondlis olvasatokkal van dolgunk, ame-
lyek esetében kiilon fontossd valnak a szellemi kor-
nyezet és az irodalomtudomdanyos bedllitddds szintén
torténetileg is meghatdrozott szempontjai. Bizonyo-
san nem véletlen, hogy Balassa Péter 1997-es mono-
gréfidjénak erés filoz6fiai-hermeneutikai alapozdsa van,
hiszen a f8ként Gadamer-szovegeken alapulé gondo-
latrendszer a 80-as évek végén, majd a rendszerval-
tést kovetben komoly magyardzéerdvel birt a hazai
humintudoményos gondolkoddsban. Az ezredfor-
dulét kévetden viszont egyre inkdbb vesziteni ldtszik
kézponti helyzetébdl — az Gjabb szakirodalmi tételek
még a hermeneutikai mozgisokhoz hasonlé dialekti-
ka leirdsakor sem egy ilyen keretben gondolkodnak.
Fontosabbd vilik az anyagisdg és a test szerepe — és
ez nem csak a regény kapcsdn, hanem a humdntudo-
many egészére igaz.

A szellemi és toreéneti meghatdrozottsdgokat azon-
ban ki kell egésziteniink az anyagi komponenssel is.
Az ¢l8z8 fejezet megmutatta, hogy a hossza, bekez-
désnyi és a rovid tdmondatok vizudlis megjelenése
is befolydsolja az olvasds folyamatdt: ami a kiilonbo-
26 kiaddsok esetében kiilsnboz6 médon valdsul meg.
A szedéstiikor a regény esetében lényegi, konstitutiv

elem: az elsé 1986-0s nagyalakd, egykotetes kiadds-
ban ,ldthat6 4t” leginkdbb ez a ritmus, hiszen ez eset-
ben egyszerlien tobb bekezdés keriil egy oldalra. Egy
kisebb kiadds vagy akdr e-bookon torténd olvasis ezt
a hatdst csorbitja (mikozben sajt ,kézzelfoghatd” eld-
nyei is megvannak: elég, ha a széveg hordozhatésigd-
ra gondolunk, ami egy nagyregény esetében nem mel-
16zend§ szempont).

Erdemes tehdt a kiaddsok torténetét részleteseb-
ben szemiigyre venniink. 1986-ban (Szépirodalmi
Koényvkiadd) egy kotetben jelent meg a regény, azdta
(az utdnnyomdsoktdl eltekintve) is példdtlan médon.
Gyors kanoniziciéjéban a megjelenés fizikai formdru-
ma és koriilményei is fontos szerepet jatszottak: a 80.
tnnepi konyvhée a két, egymdshoz fizikailag is ha-
sonlité nagy m, Esterhdzy Bevezetés a szépirodalom-
ba és Nadas Emlékiratok kinyve cimi alkotdsa révén
hiresiilt el és vélt irodalomtérténeti eseménnyé. A kul-
tikus viszonyulds ezzel mintegy kédolva lett a kony-
vek esetében — elég, ha a Diptychon kotetre és annak
cimére gondolunk.

Az, hogy egy kotet tartalmazza a szveg egészét (ha
nem is kizdrélagosan, de), kapcsolatba hozhaté a ko-
rai, a regény makroszerkezetére dsszpontosité elem-
zésekkel is. A recepcié elsd szakasza (a 80-as, 90-es
évek, kozéppontjdban Balassa Péter monogréfidja és
a Diptychon cim( tanulmdnykotet) irdsainak legtobb-
je ugyanis egy kultdr- és irodalomtorténeti érdekeltsé-
gl elemzés,'? amely az Emlékiratok miifajinak hagyo-
mdnydbdl kiindulva a személyiség megformadldsanak
és vildgbeli helyzetének filozéfiai vizsgalatde helyezi
a kozéppontba. Legfontosabb célkittizésiik, hogy fel-
tarjak a szoveg alapstrukeirdic (szerepl6k kozoeei hdr-
massig," jelenetek felépiilése,' ismétlddések’), az el-
beszél8k egymdshoz vald viszonydt'® vagy a fejezetek
kozotti kapesolatokat.!” Ezt befolydsold tényezd a ki-
advény boritdja is — ez ugyanis a regény tartalomjegy-
zékét mutatja, oly médon, hogy az egyes sikokhoz tar-
toz6 fejezetcimek killon szinnel vannak rajta jelolve.
Ezaltal mdr a konyv kinyitdsa el8tt szembesiiliink an-
nak szabalyosan ismétl8d6 scruketrdjaval (a Diprychon
szerz8i nem is mulasztjdk el erre felhivni a figyelmet) —
amely tapasztalat a kés6bbi kiaddsok esetében hidny-
zik. S8t a mésodik, 1994-es (Jelenkor Kiadé) kiadds
mdr hdrom, az értelmezést jéval kevésbé befolydsold
sziitke boritéju kotetben jelent meg: itt a kényvha-
tdrok felboritjak, legaldbbis sokkal kevésbé teszik ér-
zékelhet6vé a szabdlyos ismétl8dést. A mdsodik ket
példdul négy fejezetet tartalmaz (A Melchior szobdja
a tetd alatt-t6l az Egy szinhdzi eléadds leivdsdig), ami
a hdrmassdgra épiild szerkeszeés ellenében hat. Sajdt,
a kétkotetes kiaddson alapuld olvasdstapasztalatom-
ban erre a szerkezeti jelenségre egydltaldn nem is ref-
lektdltam, igy némileg meglepd volt az a magitdl ér-
tet8doteség, ahogy errdl egyes szerzdk irtak.



A szines fejezetcimek a kés6bbi megjelenésekkor
egységesiilve a tartalomjegyzékbe keriilnek — a Di-
gitdlis Irodalmi Akadémia (DIA) oldaldn elérhe-
t8 digitalizdlt verziébdl pedig mér teljesen hidnyoz-
nak. A szoveget ily médon olvasva sokkal eréeelje-
sebb lesz annak sodrd, szévevényes jellege, ahol nem
az elkiilontild egységek rendszere keriil az elétérbe;
hiszen maga a regény is jdtszik az egyes fejezethatd-
rok 6sszemosdsdval. Ilyen példdul a Sérink egy régi
délutdnon feliitése, amely az el6z8 fejezet helyszinén,
de mis sikon jdtszédik — ez a vdltds viszont reflek-
tdlatlan marad.

Hasonlé mozgdsokat mutatnak a kiilonb6z8 éreel-
mezések is. A kétezres évek megviltozott kérdésird-
nyait jelzi, hogy Szolldth Déavid Balassdrél és a Dypti-
chon kotetrdl irt kritikdjdban azt birdlja, hogy a szer-
26k egy nagy rendszerben oldjdk fel a regény kiilon-
nem( szovegrészeit."® Bagi Zsolt, a recepcié mdsodik
szakaszdnak legtobbet hivatkozott szerz8je hasonléan
érvel, mikor az egyes szoveghelyek egyediségérdl beszél
és azok mikroszintli elemzésének igényével 1ép fel”
— & a konyvében végig a hdromkotetes kiaddsra hivat-
kozik. Persze nem gondolom, hogy ezeknek a mate-
ridlis tényez8knek a hatdsa kizdrélagos lenne, és on-
magdban magyardzattal szolgdlna az olvasatok kozt
kiilsnbségre; hatdsuk azonban érzékelhetd.

Fontos tovdbbd megjegyezni, hogy az értelmezésck
és a kiaddsok kozodtti viszony sem egyirdnyt: sokkal
inkdbb egymadst alakitjak. Ez ldthat6 a regény Jelen-
kor dltali 2012-es kétkotetes tjrakiaddsakor, amelynek
borit6jdn — a recepcid Gjabb beldtdsainak manifesztd-
ciéjaként — az emberi test részletei lthatéak. (A leg-
tjabb, 2015-6s megjelenés visszatér az értelmezést ke-
vésbé befolydsold sziirke kiaddsokhoz, boritéjan a szer-
z8 neve és a regény cime taldlhaté.)

A Digitdlis Irodalmi Akadémia tartalomjegyzék nélkiil
Jeleniti meg a sziveget
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Az elsé kiadds boritdja, a fejezercimekkel

A hdromkditetes és a kétkotetes sziirke kiadvinyok
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EMLEKIRATOK
KONYVE

A 2012-¢s kiadds boritdja

A kiaddsok kozti killénbségeknek dramaturgiai ko-
vetkezményei is vannak, hiszen a tébbkétetes megje-
lenések esetében a kotetzdré fejezetek (pusztdn e po-
zicidjukbdl adédban) hangsilyosabbd vélnak. A két-
kotetes kiadvdnyok (1998, 2012, 2015) esetében
A tiiz nyomadt fii ntte be keriil ilyen kozponti helyzet-
be, amely a gyerekkori szdl nagyon mozgalmas, sok-
szereplds erdd-jelenetében csicsosodik ki. A hdrom-
kotetes megjelenésben ez a fejezet a mdsodik kotet
kozepére keriil, amelynek a zdréfejezete pedig az Egy
szinhdzi eldadds leirdsa. Ez a fejezet a kétrészes megje-
lenés mdsodik kotetének a nyitdnydt jelenti, ami al-
kalmasabb elrendezésnek tlinik: a Melchior szobdjé-
ban jtsz4do, lassabb inditds kotetkezdd helyzete ha-
tdsosabb megoldds lehet.

Ezek a példdk megvildgithatjék, hogy az anyagi,
a szellemi és a torténeti meghatdrozottsgok az olva-
sds folyamatdban is meghatdrozék. Nem egyszertien
befolydsoljak az olvasé tevékenységét, hanem kolcson-
viszonyuk sordn létrehozzdk St. Lényeges, hogy ebben
az esetben sem determinisztikus meghatdrozottsdgok-
r6l, hanem az azok sordn létrejott, egyéni realizdciok-
16l beszélhetiink. Jelen dolgozat csupdn modszerta-
ni szempontok miatt kezeli kiilon ezeket az elemeket,
valéjaban szétszdlazhatatlan interakcidjukrol,® egy-
mist alakitd jellegiikrdl beszélhetiink: az anyagi kor-
nyezet befolydsolja a konyv megértését, ami viszont
kihat a konyvolvasis fizikai-fizioldgiai jellemzdire (pl.
a konyv tartdsa, légzésritmus)?' — mindez pedig csak
torténetileg képzelhetd el. Ezért nem gondolom, hogy
sohasem ,,az” olvasasrél, sokkal inkabb kiilonb6zé mé-
don felépiil8 olvasdisjelenetekrsl lehet csak sz6.* En-
nek felépiilése az olvasds mentdlis aktusdedl (a pszi-

cholégiai tényez8kedl a szellemi kornyezetig terjed-
ve) és materidlis koriilményeitdl (a konyv kiaddsdtol
és vildgbeli szitudlesdgicdl), valamint torténeti hely-
zetétdl egyardnt fiigg.

[gy tehdt a regényben megjelend En(ek)-hez hason-
16an az olvasé sem érhetd tetten csupdn az egyik meg-
hatdrozottsdg dleal, tovdbbd szintén nem tételezhetd
eleve adottként. Az olvasé szubjektum (aki sohasem
azonos az empirikus olvaséval,”® ahogyan az elbeszé-
16 sem feleltethetd meg a szerzének) is az adott olva-

sdsjelenetek sordn jon létre.

Kélcsdnviszony

Az Emlékiratok kionyvének elbeszél8je és olvaséja te-
hit nagyon hasonlé médon, kiilonbozd természett
elemek kolesonviszonya éltal formédlédik meg. Ket-
tejiik viszonya pedig kiilondsen fontosnak tdinik: az
olvasds sordn létrejott szubjektum szélaltatja meg (al-
kotja Gjra) az elbeszéldt és annak hangjdt, ami viszont
az olvasds folyamatdt irdnyitja. Ennek a kapcsolatnak
az egyszerre szellemi és materidlis szintere pedig ma-
ga az Emlékiratok konyve — amely éppen a kiillonbozd
elemek egymadst alakité és a személyiségeket létreho-
26 dsszefondddsardl szél.

A 2015-6s kiadds boritdja
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A HANGZO TER”

Narrdcid és tdrténetszdvés a Parhuzamos térténetekben’

Emlékirarok kinyve és a Pdrhuza-
mos torténetek kozott jelentds elmoz-

A

A dulds tapasztalhaté a prézapoétika
tekintetében, amely legszembetlinébb médon az
dbrdzoldstechnikdban, s azon belil is egyfeld] az el-

beszéléi pozicié megvalasztdsiban, mikodtetésében
és a narrdcidszervezésben, mésfeld] pedig ezzel szoros
Osszeftiggésben a szdveg nyelvezetében, stilusiban és
ritmusdban érhetd tetten.

Az elbeszélé — ,részvétlen tekintet”
vagy eltinés a megmutatdsban?

Ezen jellemz6k koziil elsddleges az elbeszél6i nézépont
értelmezése, mely a regény értelmezése szempontjabdl
is kulesfontossdgti, amennyiben fényt vethet az dbrd-
zoldsméd megvilasztdsanak szerepére. A recepcidban
mdr sokan jellemezték az elbeszéli néz8pontot, tob-
ben egyetértve abban, hogy mindentudé elbeszél6rél
van sz6, 4m a narrdtor szetepe, pozicidja tdbb prob-
lémadt is felvetett. Margdcsy Istvdn® szdmonkéri a nar-
rdtor hatdrtalan mindentuddsdt, pozicijdnak tiszed-
zatlansdgdt, s azt, hogy mindentuddsa ellenére kénye-
kedve szerint hallgat el vagy oszt meg dolgokat az ol-
vaséval. Felréja, hogy a narrdtor szélama sokszor nem
kilonil el a figurdk szélamdtdl, az id8viszonyok pe-
dig tisztdzatlanok. Gy6rffy Miklés szintén megemliti
az elbeszélf ,szeszélyességét és kiszdmithatatlansdgat”,

mindentuddsdnak parttalansigdt, s hogy Nddas ezzel

,semmibe vesz minden normdt”. Felhivja a figyelmet,
hogy az elbeszéldi pozicié és a tudds mértéke tobbszor
fejezetenként valtozik, és hozzdteszi, hogy ,a Pirhu-
zamos torténetek egy bizonyos, mégpedig nem mellé-
kes, hanem egyik alapvetd rétegében, egész fejezeteken
végigvonul$ tendencidjiban a realista elbeszélésmod
mestermive”. S végil — Szildgyi Akos megjegyzésére
utalva, miszerint a Pdrhuzamos torténetekben egyene-
sen a Lét beszél — megjegyzi, hogy mintha Nidas el-
beszélgjée ,,megprébalnd kivetkdzeetni hagyomdnyo-
san antropomorf jellegébdl”,® s igy azt a hatdst éri el,
mintha egy személytelen isten vagy inkabb az Ur be-
szélne hozzdnk.* Radnéti Sdndor pedig az iré rendki-
viili , distancidlesdgdrdl” beszél, ,az epikus hideg, ku-
taté és részvétlen tekintetérdl”.> E harom kritika rovid
megidézése kiindulépontot biztosit az elbeszéld sze-
repének értelmezéséhez, amennyiben a szerzék meg-
ldtdsai fontos tdmpontokkal szolgdlnak. Elmondhat-
juk, hogy a narrdtor kapcsdn a leginkdbb zavarba ejtd,
hogy rendkiviil nehéz behatdrolni pozicidjit, megra-
gadni az elbeszél8i hangot, és igy arcot adni neki, az-
az a narrdtor antropomotfizdcidja valéban nem vald-
sithaté meg maradéktalanul. A narrdtor szokatlan sze-
mélytelensége, idegensége az, ami elbizonytalanitja az
olvasét. Ugy l4tom azonban, mindennek fontos funk-
cidja van a regényben.

Nédas a Sajdr jel ciml esszéjében beszél egyfaj-
ta ,semleges ldtdsrdl”, amely a Pdrbuzamos torténe-
tek narritordnak ,személytelenségét” Gj megvildgi-
tdsba helyezheti:®



A semleges ldtds érdekében, tobb évtizedes
munkdval, sikeriilt 6nmagdt kicsempésznie.
Leird jellegli képein a festdi szuverenitds nem
abban nyilvanul meg, hogy 8 igy ldtja, hanem
abban, hogy ldtva van, de ami ldtva van, az
nem egy kozhasznid tdrgy, hanem egy festé-
szeti tdrgy. A ldctatds geszeusdval a semleges
latds kollektiv adottsdgdra apelldl. A kozos tu-
dattartalomra, amelynek az individudlis tu-
dattartalom csupdn a hordozéja. [...] A sa-
jét én edényében azok a tulajdonsidgok ma-
radnak meg, amelyek nem csak az egyed szi-
midra érvényesek, s igy a legszemélyesebb ta-
pasztalat a mindenkire érvényest mutatja be.
A hatdrddépés feleéeele a személyes tulajdon-
sdgok folyamatos elidegenitése.”

A fest ezek szerint kiiktatja ldtdsdbdl az egyénit, hogy
ldthassa, ami el8tte van, épp ezdltal valhat személyessé
az dbrdzoldsa, hiszen az egyéni hidnydban csak a ko-
z6s maradhat meg. A Hazarérés cim( esszében Nadas
DPéter igy ir errdl: ,tudatosan gy igyekeztem beszél-
ni magamrél, hogy kozben az ne csak én legyek, ha-
nem amennyiben én, annyiban a bennem létezé ko-
268”8 Eszerint a személyesség hdctérbe szoritdsa, fel-
szdmoldsa 4rdn lehet csak megérkezni a kozosbe, hi-
szen ami bennem egyedi, az pontosan az a kiilonbség,
amely dltal elhatdrolom magam a kozostdl. Az egyé-
ni ,kicsempészése” teszi lehetévé, hogy érdek nélkiil
szemlélje dbrazoldsinak tdrgyait. Az érdek nélkiili pil-
lantds az, ami létrehozza az ,En” nyitottsdgdc is, aki
azonban igy mdr nem is lehet ,.én” t8bbé, csak senki,
akdrki, ily médon képes csak arra, hogy a dolgok ben-
sBségessége felé forduljon, és azokat ,értelmiik kime-
rithetetlen termékenységében” megmutassa.’ Ez az ér-
dek nélkiili személytelenség az, amelynek révén meg-
oszthatévd vélhatnak a dolgok, és amely alapul szol-
galhat a kdzos megteremtéséhez.

A Pdrhuzamos torténetek a kozdst az érzékelésben
véli megtaldlni,'® az érzékelés kozos emberi képessé-
gének alapjan lenne tehdt lehetséges a személyesség
megteremtése. fgy kapcsolédhat ossze a dolgok meg-
jelenitésének szdndéka és a személyesség az érzékiség-
gel és az elbeszéldi pozicié személytelenségével. Ung-
véry Rudolf az Emlékirarok kinyvének elemzésében'!
szintén kiemeli Nddas prézdjdnak ezt a jellemzdjét:
az érzékiséget ,,szemléleti és vildgnézeti jellemzének”
nevezi, s az dbrdzoldstechnika kulcsfogalmaként jelo-
li meg, amely Nddas prézdjénak mavészi min8ségée
teremti meg, és amely egyben 4dbrdzoldsinak tdrgya is
— ezt a Pdrhuzamos torténetekrd] is elmondhagjuk. Ez
a két aspektus 6sszefonddik az olyan leirdsokban, ami-
kor elbeszél8i kommentar nélkiil olvasunk naturalisz-
tikus leirdsokat szexualis aktusokrdl, testi miikodések-
r8l. Ilyenkor a szovegben ldtszélag nem torténik jelen-

wéstulajdonitds, csupdn az dbrézolt megjelenitése.'? Az
olvasé szdmdra igy valhat érzékelhetd, jelenlétszerti él-
ménnyé. Mindez magyardzatot ny(jt arra, hogy miért
kertil a kozéppontba a testiség: a test mint az érzékel-
het8ség és a jelenlét feltéeele a személyesség lehetdségée
hordozza magdban, ezért vlhat a regény vildgin beliil
és az olvasoi tapasztalat részeként is meghatdrozovd.
A Pdrhuzamos torténetek elbeszéljének személy-
telensége ily médon szerves része az dbrdzoldsmdd-
nak, a dolgok megjelenitését szolgilja. Ez a véllalko-
zds azonban nem feltéden jér sikerrel: folyamatosan
témévd vilik a regényben, hogy vannak dolgok, ame-
lyeket nem lehet kimondani, megjeleniteni. A jele-
netek tobbszér tgy szakadnak meg, hogy az elbeszéls
elhallgat, mert olyan ponthoz ért, ahol illetékeelenné
valtak a szavak. Mind a karakterek, mind az olvasé azt
tapasztalja, hogy mikor azt gondoljuk, valamit sikertilt
megragadnunk, dtldthatévd, érthetdvé és szimunkra
jelenlevévé tenniink, hirtelen ismét idegenné vélik:
a jelenlét midig egyszerre tavollét is, igy a hidny telje-
sen sohasem megsziintethetd. A Pdrhuzamos torténetck
azonban torekszik arra, hogy mindenkori tirgydt a le-
hetd legtobb oldalrél megkozelitse. Ezért taldlkozunk
oly sok leirdssal, amelyek az adott karakterek kornye-
zetét, mulgde, pozicidjd, viszonyait igyekeznek tisz-
tazni. Az elbeszéld prébdl mindent lefedni, mindent
elmondani alakjairdl és az dbrdzolt helyszinekrél, sét
targyakrél, ami tudhatd, s ezdltal elérni a totdlis meg-
jelenitést, amelynek kévetkeztében az dbrézolt dolgok
jelenlev6vé vdlhatndnak. Ugyanakkor arra is rdmutat,
hogy ez nem lehetséges, ezdltal még hangsilyosabban
demonstrélja egyben ennek lehetetlenségét is.

Perspektivikusség

Az elbeszé18i pozicié mdsik szembeting jellemzdje,
hogy megragaddsa, hatdrainak megéllapitdsa sokszor
nehézségekbe titkozik. Az elbeszéld nyelvezete és az el-
beszélt dolgokhoz valé viszonydnak semlegessége mel-
lett ezt a hatdst a széveg perspektivikussdga, az dlland6
néz8pontvaltds is fokozza."® A narrdtor és a szereplék
sz6lama kozotti hatdr sokszor elmosédott, nem mond-
haté meg biztonsdggal, hogy , ki beszél”.'* Ennek t5bb
oka is van: egyrészt maga a szovegkép nem segit az el-
hatdroldsban, semmiféle jelzés (gondolatjel, idéz8jel
stb.) nincs a szovegben arra, hogy véltds tortént vol-
na az elbeszéldi poziciéban, és a narrdtor sem mindig
jelzi, hogy valakit idéz. A perspektivaviltdsok sokszor
észrevétlencek, akdr egyetlen mondaton beliil toreénik
meg az elbeszél6i hang 4ttlinése a karakterébe, sét el-
fordul, hogy ugyanazon mondaton beliil egy harma-
dik hang is megszélal. Ha ennyire elmosédnak a ha-
tarok a beszél8k kozott, akkor az 4dbrizoldstechnika
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szempontjdbol is fontos feltenni azt a kérdést, hogy
mégis hogyan érzékeljiik ezeket a valtdsokat. Szirdk
Péter jelzi, hogy a karakterek székincsée és gondolat-
vezetését is koveti a szoveg, tigy gondolom, hogy valé-
ban leginkdbb ebben ragadhaté meg ez az azonosulds,
és igy a kiilonboz8 sz6lamok elhatdroldsanak lehetd-
sége is: a karakterekre jellemz8 bizonyos szavak, szd-
szerkezetek jelennek meg és ismétlédnek a szévegben
(pl. Gottlieb feleségénél az aljas sz6), valamint a ka-
rakterek a nyelvi stilus és ritmus szempontjdbdl is el-
kiloniilnek egymdstdl (pl. Gyongyvérnél a trdgdr ki-
fejezések; vagy az egyes szereplék érzelmi dllapotdnak
dominancidja). Ahelyett tehdt, hogy a narrdtor idéz-
né és kommentdlnd e szélamokat, legtébbszor ,dtadja
a hangjit”, és sokszor — ahogy a kovetkezd bekezdés-
ben ldtni fogjuk — a ,,szemét” is a karaktereknek, igy
keriilve ki ldtszélag a kiilsé néz8pontbdl valé jellem-
zést és annak kovetkezményét — azaz magdnak a meg-
ragaddsnak és a rogzitésnek az aktusdt. Helyette t6-
rekszik ,létrejovésitkben” dbrdzolni elbeszélésének cdr-
gyait, hagyni, hogy helyette azok ,szélaljanak meg”.">

Ami kevésbé szembetting, hogy a perspektivavdl-
tds nemcsak a szerepl6k néz8pontjdnak és nyelveze-
tének felvételével jar: az dbrazoldsban rejld ldtdsmod
is megvaltozik, a szoveg fokusza is a karakterekéhez
idomul.'® Példdul Erna a mivészettorténész szemével
szemlél mdsokat: minden ellenérzése ellenére nem
tudja megdllni, hogy Gyongyvérre ne becses tdrgy-
ként tekintsen, ,nem tudott betelni a fiatal né tes-
tével”, s éppen, mert jé érzéke volt a becses miitar-
gyakhoz”."” A holland Geertében pedig, tgy érezte,
»egy egész festészeti hagyomdny é16 modelljére” lelt rd,
,€l6 ember arcdn vette észre, hogy mit rejeettek el egy
nagyszer(i korszak festészetében” (I. 241), és ,a har-
mincéves hdbort borzalmait ldtta viszont az arcvond-
sain”. (I. 232) Tovdbbd a holland tdjat is a németal-
foldi festészet szemével irja le.

Madzar szélamdban a fények és az épiiletek leird-
sai keriilnek el8térbe, amiben az a szakmai szenvedély
nyilvanul meg, amelyet a fény irdnt érez:

A fények tokéletesen lefoglaltdk a figyelmét.
Mintha az asszony irdnt érzett heveny szen-
vedély cstiszna 4t a fények irdnt érzett szak-
mai szenvedélybe. |[...] telhetetleniil tapogat-
ta tekintetével a #ér fényeit, kés6bb aldmeriilt
benniik, és minden mdsrél megfeledkezve
méricskélte, mérlegele. (II. 194; 195 — ki-
emelés: V. M.)

Szemzdné felkérését is végiil lakdsdnak fényviszonyai
miatt fogadja el (legaldbbis igy interpretdlja):

Mint ahogy a fények gySzték meg, a t6bbszo-
70s reflexid, amit a Pozsonyi Gt sdrga kerdmia

burkolata adott a Dundval és Eliel Saarinen
csticsos siivegeire emlékeztetd biddogkupoldi-
val a hatodik emeleti lakds tires mennyezetén,
holott eszébe nem jutott volna ezzel a belsd
berendezéssel foglalkozni. (II. 232 — kieme-
Jés: V. M.)'#

Ekkor olvasunk a kor épitészetérdl részletes leirdso-
kat, az épiiletek szerkezetét, ardnyait és fényviszonya-
it mutatja be részletesen az elbeszéld. Szemzdné éle-
tét sokdig meghatdrozzdk ezutdn a lakdsban uralko-
dé fényviszonyok (szdmadra ,esemény lett a fényb6l” —
I1. 199; kiemelés: V. M.), amelyek késébb értelmiiket
vesztik Madzar butorai nélkiil, de még igy is mély ha-
tdst gyakorolnak Gyongyvérre, aki megérzi hidnyukat.
(IL. 148) A sz6veg Madzar megértését is szoros kapcso-
latba 4llitja a fénnyel: Szemz6néhez vald vonzdddsdra
mintha a fények mozgdsa adna magyardzatot,'” emel-
lett a narrdtor is a fény metafordjdval kommentdlja,
ahogy Madzar rdébred arra, amikor Szemz6né meg-
érkezik Mohdcsra a csalddjdval, hogy félreérthette 8t:

Madzar elméjében viszont végre megjelent
a kinos kis sejtelem fénye, hogy 6 akkor vala-
mit taldn tényleg végzetesen félreért vagy vég-
zetesen félreéreett, habdr nem értette, hogy
mit érthetne vagy mit érthetett volna félre.
(III. 73 — kiemelés: V. M.)

Gyongyvérhez leginkdbb a hang kéthetd, vele kap-
csolatban a narrdror is megjegyzi, hogy ,igen érzé-
keny volt a hangokra” (III. 7), és 8 valéban a halldsd-
val érzékel olyan 8sszefliggéseket, amelyeket értelmé-
vel nem tud (nem is lehet) felfogni, rdaddsul magdt
whangzd térként” azonositja, s ez valdszintileg szoros

osszefliggésben van azzal, hogy gyermekkordban nem
tudott beszélni. (II1. 44) Mikor Gydngyvér perspekti-
vdja a meghatdrozo, a narrdtor is a hangjukkal jellem-
zi a személyeket?® hasonléan ahhoz, ahogyan Gyongy-
vér sokszor csak a mésik hangjdbdl érti meg azt, amit
a szavakon keresztiil nem fog fel.

Kristofndl is az érzékek toltenek be meghatdrozé

szerepet, 4m esetében kiilonos jelentdséget az illatok
és a szagok kapnak. Karldt illatédtol elbtvolve koveti:

Van azonban valamilyen titkos, elnyomott,
dllati érzék, amelyet valdjdban szégyelliink.
Nem azt mondja, hogy jé, és nem mondja,
hogy szép vagy rossz vagy cstinya, mert nin-
csen fogalmi nyelve. Szagldsa utin megy, bér
orra sincs. Egyszerien nem szerettem vol-
na, ha elveszik t8lem a né illatdt, helyeseb-
ben nem szerettem volna, ha id6 el8tt veszik
el. [...] Aztan ennek az érzéknek szeme sincs
ugyan, mégis olyan dolgokat ldt, amelyek



nem ldthaték. Hiszen nem az illata volt, he-
lyesebben nem csupdn vagy nem pusztdn az
illata, amihez ennyire ragaszkodtam, hanem
mindaz, ami kériilfogta és belengte a szabad
szemmel ldthatét, mindaz, ami 4radt beldle,
vagy amire éppen vdrt és vigyott, mert hidny-
zott neki. (III. 196 — kiemelés: V. M.)

Krist6f szdmadra az érzékei fokozottan meghatdrozzdk
a kiilvildghoz valé kapcsolatdt, leginkdbb az érzéke-
1és 4leal képes tdjékozddni. A szovegben ,4llatias [énye”
is (II1. 197) tobbszor tematizalddik,?' s emellett nem
egyszer kutydhoz is hasonlitja a szdveg: sz6 szerint®
és jellemzésében (,allati 6rom”— 1I. 136, ,nyliszités”
—1I. 7), s6t — taldn 6nmaga titkorképeként — egy ma-
gdnyos fekete kutydval is taldlkozik a Margitszigeten.
Ily médon a tematika, a metafora és a megjelenités
szintjén is meghatdrozé elemek Kristof kapesan az ér-
zékek és ezzel szoros Osszefiiggésben az ,4llati” jelleg.

Karla bdréné a testi adottsigok alapjdn, anatémiai
jegyeket vizsgdlva figyeli meg az embereket — ami szo-
ros kapcsolatban 4ll azzal az ideoldgidval, amit képvi-
sel, vagyis a tokéletes test kultuszéval és a ndci ideo-
l6gidval, amely testi, biolégiai adottsdgokra redukal-
ja az embereket:

[...] dtnézeek a szemgolyd dombort fényein
és titkrozédésein, ami egydltalin nem keriil-
te el Thum bérénd figyelmée. (II1. 86 — ki-
emelés: V. M.)

Vagy mdshol:

Bizonyos elégedettséggel dllapitotta meg,
hogy példaszerlien északias alkar. Még
Eichstedt is 6rvendezhetne a pigmentszegény
bbrnek és a hajnak, a nyilink, suddr alaknak,
amelyen ldthatéan nincsen semmi f6lsleges,
a hosszii arcnak a vékony orral, a kivételesen
magasan Ul6 orrgyokérnek és a kivételesen ko-
zel U8 orrcimpdknak; ezek az érzékenységiik-
kel velejéig folizgattak. Viszonyt fog vele kez-
deni, titkos viszonyt. Festetlen @jkdn hosszan
elidézott, aztdn alig kiugré pofacsontjait keres-
te f0l, megfigyelni, miként beszél, rdg és nyel,
amivel mintegy anatdmiai szempontbil tette
magéévd a fiatal n6 harapdsdc. (I1I. 163 — ki-
emelés: V. M.)

Auenberg Imola és von der Schuer testi tokéletessége
leny(igdzi, ez utdbbi ebben rejlé folényét nem is szi-
vesen fogadja el, és testi hibdk utdn kutat.

S végiil érdemes megemliteni Déhringet is, akinek
latdsmodjdt a képek hatdrozzak meg: ,Képek kisér-
ték, helyesebben 6 kisért és Srizgetett magdban ké-

peket. Az emlékezetének volt egy nagy titkos archi-
vuma, amelyben minden olyasmit, ami megérintette,
vélogatatlanul elraktdrozote.” (I. 172) A narrdcié oly-
annyira dtveszi ezt a ldtdsmédot, hogy egy fejezet ide-
jére (A valddi Leistikow) egy képbe keriil az elbeszé-
18i tekintet. Emellett a fejezet sordn tobb ,képleirdst”
is kapunk. B4r nem sz96 szerind képekrél van szo, de
taldn ide sorolhaték Déhring nagy hatdsti dlomképei
is, amelyek kilonds hangstlyt kapnak az elbeszélés-
ben, egyszer egy egész fejezet erejéig Dohring foly-
tatdsos 4lmdrdl olvashatunk. S még folytathatndnk
a titkorképekkel, a tikrozédéssel, amely szintén ki-
emelt szerepet kap esetében (Vardzs tikorben inma-
gdr). Végiil pedig egy merész asszocidcidval talin még
lappangé skizofrénidjdt is ide sorolhatndnk, amennyi-
ben a személyiség megsokszorozdddsa, egyfajta tiik-
r6z8dése is Osszefliggésbe hozhatd a képiséggel (ski-
zofrénia és tikkroz8dés Ssszekapcesoldsdt a szoveg ma-
ga is megteszi).

A kiilonb6z8 szempontok szorosan kotédnek tehdt
a személyekhez szakmdjuk, jellemiik vagy természe-
tikk révén, ezdltal még inkdbb azt a hatds kelti a szo-
veg, hogy az elbeszél§ eltling, és dradea ,hangjdc” és
»szemét”, ldtdsmddjdt, bedllitottsdgdt alakjainak, hi-
szen nemcsak maguk a szereplék jellemzik a fentebb
bemutatott szempontok szerint a kornyezetiiket, de
a narrdcidban is meghatdrozdak az ennck megfeleld
hasonlatok, leirdsok. A regénynek ez a perspektivikus
oOsszetettsége szoros Osszefliggésben 4ll a személytelen
narrdciéval: azdltal lesz képes az elbeszél belehelyez-
kedni a karakterek személyébe, hogy az egyén hatdra-
it lebontva, a ,bennem levd kozosbdl” kiindulva ab-
rdzolja az egyébként kiilonbozd karakeereket. Nddas
tgy ir ennek a kdzosnek a megtaldldsdrdl, mint amely
megteremti a lehet6ségét annak, hogy az én mds va-
laki legyen: ,ez a tobb ember mind én lehetnék anél-
ki, hogy én lennék”. fgy valik az 4brdzoldsméd részé-
vé, és dll szoros kapcsolatban a benne rejlé megmuta-
t6, megjelenitd szandékkal. Az elbeszéld ldeszolag el-
tlinik a szereplék szélamai mogott, hogy alakjait le-
hetdségeikben mutassa be 8ket. Ezzel magyardzhato,
hogy miért tlinhetnek ,cseppfolydsnak™ a karakte-
rek, amely inkdbb annak kovetkezménye, hogy a szo-
veg megprobdlja alakuldsukban megjeleniteni Sket.
Ez 6sszefiigg azzal a tapasztalattal, hogy nem adha-
t6 meg a dolgok végsé jelentése, és ezért az emberrdl
sem mondhatd el soha, hogy elkésziilt. Az ember so-
sincs ,kész”.** Ennek kovetkeztében egy egyén hatd-
rai sem éllapithaték meg biztonsdggal, mivel dllandé6
valtozdsban van. A Pdrhuzamos torténetekben az em-
beri életnek ez az alapvetd nyitottsiga abban is meg-
jelenik, hogy nemcsak olyan térténeteket beszél el,
amelyek megtoreéntek, hanem olyanokat is, amelyek
megtorténhetnének vagy megtorténhettek volna. Ezek
legaldbb annyira meghatdrozéak a szerepl8k szdmd-
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ra, mint a ényleges malguk. A szvegben dlmok, vd-
gyak és ,misik életek” formdjaban taldlkozunk ezek-
kel a torténetekkel, amelyek lehetdsége és hidnya 4t-
hatja a karakterek jelenét.

A pdrhuzamosok taldlkoznak
a végtelenben?

A lezdrhatatlansdg és a koriilhatdrolds lehetetlensége
a regényszerkezetet is meghatdrozza: a m nyitottsd-
ga, a torténetek befejezetlensége ezt teszi érzékelhetd-
vé.B A regényben feltdradanul hagyott , titkok”, rej-
télyek ezt az érzetet fokozzék, s egyben az dtldthatat-
lansdg érzetée keltik. A tdbb ponton egymdsba foné-
dé, egymdst néhol dtfedd, dsszeszovédd, mdskor ldt-
szélag (?) Osszefliggéstelen torténetek szervezddési elve
és szdmtalan kapcsoldddsi pontjuk egészében dtldtha-
tatlan. Legtobbszor felbukkand nevek, helyszinek, ese-
mények teremtik meg a kapcsolatot. Ezt az érzetet még
jobban er8siti, hogy tgy tlinik, a narrdtor sem tud az
osszefiggésekrdl. Nem teszi reflexié tdrgydvd, mikor
megjelenik egy olyan szerepld, akivel mdr taldlkoztunk
kordbban, akkor sem, ha ez a taldlkozds a szovegben
tobb szdz oldallal, a regényvildgban pedig évtizedek-
kel ezel6tt tortént. fgy bukkan fel a Mayer fit a szo-
veg két pontjin: El8szor a Carolina fedélzetén jelenik
meg Bellardi hajésinasaként, Madzar tdrsasigéban (II.
229 — 1938 koriil), majd legkozelebb a harmadik ko-
tetben tlinik fel (III. 39 — 1944 koriil) mint az a lel-
kes szeminarista, aki a Szemzéné lakdsdc felddlé nyi-
lasokat vezette, akik kidobaltik az ablakon az aziltal
a Madzar dltal készitett butorokat, akivel Mayer a ha-
j6 fedélzetén évekkel ezelbtt egyiitt utazott. Am er-
re az oOsszefliggésre semmi utalds nincs ezen a mdso-
dik széveghelyen.?® Egyediil a Carolina fedélzetén zaj-
16 jelenetben tesz egy megjegyzést Bellardi: ,Mikoz-
ben, kérlek, mi err8l a dologrdl békésen diskurdlunk,
a Mayer fid a Volksbundba szervezi be a svdb fitéi-
met.” (II. 313) Gondolatban Madzar ,értetlenkedett
magaban, ki bdnthatta meg, ki sérthette fel ennyire ezt
a Mayer fidt, s vajon miért, mivel tehette.” (II. 230)
Ezek a megjegyzésck viszont akkor még semmit nem
jelentenek, amikor olvassuk 8ket, csak utélag valnak
utaldsokkd, ha emléksziink még rdjuk, ami nem fel-
tétleniil egyértelm, mivel a Mayer fit alakja nem kap
kiilondsebb hangsulyt a regényben.

Ehhez hasonlé kapcsolatot teremtenek, ameny-
nyiben teremtenek, Leistikow festményei. El8szor
Dohring nagynénjének ebédl8jében taldlkozunk
Leistikow egy festményével,”” amely Déhring szdm4-
ra kiilénos fontossdggal bir. Ebben a fejezetben pedig
Dohring megldtja azt a tdjat, amelyrdl a fesemény ké-

sziilt, hirtelen azt veszi észre, hogy benne 4ll Leistikow
festményében (1989-ben vagyunk).”® A festé miivei
a masodik kdtetben bukkannak fel djra szovegben, az
a Peix lopja el 8ket,” aki a rablds sordn kiilonos ke-
gyetlenséggel elkovetett keteds gyilkossdg miact keriile
a buchenwaldi koncentrécids tdborba, majd Pfeilenbe,
ahol a ,pfeileni tdbor kirdlydnak”, Kramernek lesz ,,ba-
ratja” (1945 koriil). Mindkettdjiiket a tdbor parancs-
nokhelyettese, Dhring (a mdr ismert Déhring nagy-
bdtyja)* veri agyon akkor, amikor mdr tudjdk, hogy
a tébort fel fogjék szdmolni.®' A kapcsolatot itt a sz6-
veg semmilyen formdban nem kommentélja, pedig
a két eseményt t6bb mint negyven év vélasztja el egy-
mistél, a szévegben pedig Dohring utolsé felbukka-
ndsdtol hatszdz oldal telik el ez utdbbi fejezetig (Urolss
itéler). Tre a Leistikow-festmények egyaltaldn nem kap-
nak hangsulyt, és valdszintleg nem is birnak jelentd-
séggel, hiszen nem tudjuk meg, ki volt az az idés pdr,
akiknek a tulajdona volt, és akik életiiket vesztették
miattuk, vagy hogy ki lehetett Peix megbizéja, ahogy
arra sem deriil fény, hogy mi lett a képek sorsa, vagy
hogy esetleg koztiik van-e az a kép, amely ott 16g az
ifji Dohring nagynénjének ebédléjében. A fest ma-
veinek felbukkandsa mindenképp megteremti az 6sz-
szefliggés érzetét és gyanujdt, még ha nem is tudjuk
pontosan és biztosan aldtdmasztani.

Ha mégis kapunk kommentdre, akkor az sem
a narrdtortél, hanem valamelyik karaktertdl szdrma-
zik. Ez torténik, amikor Erna rdismer a taxisoférben
Bellardira, aki Lehr professzorhoz viszi ket Gyongy-
vérrel a kérhdzba.* Erna emlékezetében minden fel-
idézédik: Bellardinak és csalddjdnak a torténete, min-
den, amit tud réla. Bellardi emlékezetében is fdjdal-
masan elevenné valik az az id8szak, amikor Elisa, a fe-
lesége elhagyta. [gy a szereplék nemcsak 6sszekotik
a kiilonb6z8 torténetszdlakat, hanem olyan kapcso-
latokat is feltdrnak, amelyeknek eddig nem volt bir-
tokdban az olvasé: nem tudtuk, hogy Erna is ismer-
te Szapdry Mdridt, valamint Bellardi Lehr professzor-
ral valé kapcsolatdrdl is most értesiiliink részleteseb-
ben. Nem ismertiik eddig Szapdry Mdria és Kohdry
Elisa teljes torténetét sem, Elisa Bellardival valé hé-
zassagarol pedig még kevesebbet tudtunk. Madzar és
Bellardi évekkel ezel6tti taldlkozdsa is most mds t4-
nust kap, ahogy Bellardi visszaemlékezik rd, s meg-
tudjuk azt is, hogyan folytatédott a joval kordbban
flbehagyott térténet. A narrdtor csupan Erna meg-
dobbenését kommentalja, majd pedig azt az érzetet ir-
ja le, ami a felismerés kovetkeztében alakul ki benne:

[...] a fakorondk dgbogiban folfogja ésszel
az egész vadidegen és ellenséges univerzu-
mot. [...] A két kiilonb6z8 toérténeti idébol
szdrmazé informdciét nem volt miért Gssze-
hoznia a tudatdban. [...] A két tévoli helyen



és kiilonboz8 mélységben térolt adatot nem
volt miért osszekapesolnia. (I11. 291; 293)

Ezek a mondatok akdr vonatkozhatndnak az olvasé
élményére is. Ebben a pillanatban a regény tobb szd-
la is Gsszefut, és az olvasds tapasztalatdban dgas-bogas
osszefuiggéseiben egytite 4ll, csakugyan Ggy, mint egy
lombkorona. Egyszerre van réldtdsunk itc Bellardi és
Madzar kapcsolatdra, a Bellardi-Elisa—Szapdry M4-
ria hdrmas tdrténetére és viszonyaira, a Bellardi fit és
Krist6f sorsinak kiséreeties hasonlésdgara, amelyet Er-
na ismer fel,* miként ekkor ldtja meg a parhuzamot
onmaga és az el6bb még elitéle Elisa kozote.® Lehr
szerepe Bellardi bortonbe keriilésében pedig egészen
abszurdd4 teszi ezt a véletlen taldlkozdst, és aktualizdl-
ja az Bsszes, ebben a pillanatban dsszefutd torténetet:

S hogy akkor &t most egy olyan sofdr viszi
a férje haldlos 4gydhoz, akit a professzor a leg-
jobb szokdsa szerint elébb eldrult vagy leg-
aldbbis a nagy tgy érdekében cstinydn cser-
ben hagyott. (III. 296)

Mindemellett a térténelmi malt kontextusa is dthatja
a jelenetet. A narrdcié mindezt egymds mellé helye-
zi, a kapcsolatokat viszont, ahogy ldttuk, a szereplék
fedezik fel és teszik lithatévd — mindez azonban csak
a gondolataikban, az emlékezés révén torténik meg,
hangosan egyikitk sem mondja ki, s8¢ inkdbb szdn-
dékosan elhallgatjdk.

Miskor egy hely emlékezete teremti meg a torténe-
tek egytittalldsit. Gyongyvér Szemzéné Gjliptvérosi
lakdsdban tapasztalja meg ,a legkiilonboz8bb dol-
gok egytittalldsdt”. (III. 36) A narrdcidban is egy-
mdsba cstszik a male t6bb rétege (a hely emlékeze-
tén keresztiil az utca épiileteinek multja, Madzar és
Szemz8né toriénete, a nyilasok pusztitdsa, s rajta ke-
resztiil a torténelmi mule) és a jelen. Krist6ffal ha-
sonlé toreénik, mikor Kldrdc hazakisérve betéved egy
hdzba, mely gyerekkordnak egyik helyszine volt, ek-
kor eldrasztjdk az emlékek, melyek torténetét a nar-
ricié is elmeséli.

Az eddigiekben olyan szovegrészleteket emeltem ki,
amelyekben személyek, tdrgyak, helyszinek teremtik
meg a torténetek kozord érintkezést. Vannak azon-
ban olyan szévegrészek is, amikor ez a kapcsolat még
kevésbé megragadhatd, mivel az a kiilonboz8 szemé-
lyes élettdrténetek és szitudciok hasonlésdga révén jon
létre. Ilyen pdrhuzam van Krist6f és Gydngyvér élete
kozott: mindketten 4rvik, nincs otthonuk, nem tar-
toznak schovd a vildgban, s hasonléan kiviildllénak
érzik magukat a Lehr csalddban. Kristdf és a Bellardi
fid sorsdnak hasonlésdgdrdl mdr esett szo, ezt a pdr-
huzamot elmélyiti, hogy Gydngyvér mindkettdjiik-
héz vonzddik, és tgy érzi, ddldtnak rajta.’

Agost és Gyongyvér, valamint Krist6f egymés mel-
lett futé jelenetében is tobb hasonlé elem van: mind-
hdrman 4ttornek egy hatiron: Agost és Gyongyvér
a vizelettdl ,csatakosan”, s e hatdr attorésétdl azt érzik,
»valami nagy koz6s gy6zelmet élnek 4¢”. (II. 93) Kris-
t6f elveszti az eszméletét ,,az dllati 5romtél” és élvezet-
t8l, majd mdsok vizeletében és spermdjiban fekve tér
magdhoz.”” Az undor véltozik itt dt élvezetté azdltal,
hogy legy8zve a gatldsaikat képesck elérni egy felfoko-
zott kielégiilést, amelyrél egyikiik sem gondolta volna,
hogy létezik. Hasonléan fonédik egymdsba Madzar és
Szemz6né torténete Agost és Gyongyvér szeretkezésé-
vel. Ugyandgy egymadst keresik, bdr egészen médshogy
élik ezt meg: Szemz8né és Madzar egy mdsik élet le-
het8ségét érzik meg, amelybe igaz, végiil nem lépnek
4t, mégis hidnydban és lehet8ségében megtapasztal-
jdk azt, amit a mdsik pdr 4tél.

Kristéfra és Déhringre mély benyomdst gyakorol
két-két hasonlé férfi, egy ,,6rids” és bardtja. Dohring
egy nudista strand partjdn pillantja meg Sket:

Bokdig a vizben vékonycsontu, feketére égett
béra férfi dllt szemben a bdgyadt napsugdr-
ral; csip6bdl konnyedén hdtrafordult, mert
a partrdl éppen szélt hozzd a bardga. [...]
A bardt pedig éppen ellenkezéleg, sdlyos, fe-
hér 6rids volt, akinek pihés b8rét mintha so-
ha nem érte volna napfény. (I. 162)

Krist6f a Margitszigeten taldlkozik ,a csoddlatos éri-
dssal” és ,a bajuszos segédjével”. (II. 41) A két jele-
net kozott az is parhuzamot teremt, hogy mindket-
ten a természetben, egy titkos és a hétkoznapi vildg-
ol elzdrt helyen botlanak beléjiik. Dohring késébb
nem taldl vissza a tohoz, amelynek partjdn megldtja
8ket, a margitszigeti éjszakai élet pedig csak a hozzd
tartozdknak volt ldchatd. Mindkettejitk esetében bi-
zonytalan, hogy az élményiik redlis vagy csupdn fik-
cié. Dohring egy mualkotdsban dllva figyeli meg 8ket,
egy olyan helyen, amelynek létezésérdl tobbé nem tud
meggy6zddni. Kristéf pedig maga is elbizonytalano-
dik élményeinek val6sdgossigdban:

Nem volt messzi attdl a felismeréstél, hogy a ki-
elégiilés kinzé hidnya miatc puszta érzékesalddds-
nak tekintse a létiiket. Sem a sotéebdrd, lasst 1ép-
tl, csoddlatos 6rids nem létezett, aki cigdny lehe-
tett vagy félcigany, sem a kiilvdrosi kinézet( fiata-
labb segédje, a borzas hajéval és az ajka két olda-
lan lecsiing magyar bajuszdval, hanem 6nmaga
el8l rohan ebben az iires vildgban. (II. 21 — ki-
emelés: V. M.)

Szémtalan mds hasonldésdg és kapcsoldddsi pont is
fellelhetd a regényben,®® amelyek dtszovik a mi egé-
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szét. Ennek ellenére nem lehet azt mondani, hogy sé-
mékbol épitkezne a regény, inkdbb témdk varidciéjé-
16l van sz6, amelyek a kiilonboz8 helyzetekben tlin-
nek eld és kiilonbozd egyénekkel torténnek meg. Ez

felveti a kérdést, hogy a szoveg milyen hatdst ér el ez-
zel, mi lehet a torténetek szdvevényes kapcsoldddsinak
koncepcidja. Mintha a szerepldk is ugyanerre a kér-
désre keresnének vélaszokat, mikor a vildg, a torténe-
lem és az életiik folydsdnak tdrvényszeriiségeit kutat-
jék. Az erre tett kisérleteik igy akdr a regény lehetséges

olvasataiként vagy olvasdsi stratégidkkénc is érthetdk,
amelyek sokszor a regény dbrdzoldsmddjdra is utalnak.

Erre példa, amikor Madzar a Carolina fedélzetén
az 6rvényld folyéban mélyiil el, amikor egy tdrgyat
pillant meg a vizen:

Hozta a viz, sebesen megforgatta, kozelitette,
tdvolitotta, sodorta. Olykor jobban megmu-
tatta dnmagdt a térgy, leleplezddott, mdskor
meg azonnal aldbukott, taldn 6rokre elttint.
Nehéz volt kiszimitani, mi torténik a kovet-
kez§ pillanatban. (IL. 227)

Az dramlé folyé — ami itt az elbeszélés folydsdnak me-
tafordjakénc is olvashaté — hasonld ,munkdc” végez
a tdrgyon, mint a Pdrbuzamos torténetek szovege tdr-
gyainak bemutatdsakor: tobb oldalrél megmutat egy
eseményt, egy karaktert, a perspektivaviltdsokkal ko-
zelit és tdvolit, s olyan helyzetekbe helyezi szerepld-
it, melyek magukkal ragadjék Sket. Vannak pillana-
tok, amikor azt érezziik, hogy valami megmutatkozott
el8teiink, maskor azt, hogy még inkdbb elfedetté vélt.
A kiszdmithatatansdg pedig a Pdrbuzamos torténetck-
ben el6fordulé véletlenek, a térténetszervezédés meg-
josolhatatlansdga miatt az olvasé tapasztalatdban is fo-
lyamatosan jelen van. Az idézett széveghely felhivja
a figyelmet a megmuratkozdsban rejl kockazatra is:
nem biztos, hogy azt ldtjuk meg, amit keresiink, l4t-
ni szeretnénk, vagy amit képesek vagyunk befogadni:

Mert a félelem, hogy a vizzel dtitatott, su-
lyos farénk, deszka vagy megperdiilé fatdrzs
helyett felhdmlé, éridsira puffade vizi hulld-
ba nytl, elfeketedett 4llati tetembe, diszné-
ba, marhdba, vagy ami még rosszabb, beleve-
ti a csaklydt, s ahelyett, hogy beledllna, puk-
kan, spriccel, f6lhasad, szétszakad, a bele om-
lik ki, kockdzatként elkisérte egész gyermek-
koraban. (IL. 227)

Szemzdné pedig egy fogalmak elétti ,archaikus kozos-
18l beszél”, és ennek alapjin kétségbe vonja az embe-
rek kozotti hatdrok [étezésée, szerinte esetleg fokoza-
tokrol lehet beszélni, de ,az emberi éllag szabadon 4t-
jarhat¢”. A fogalmakkal hatdroljuk el magunkat, ezért

mindez ,nyelvileg igen nehezen megragadhaté vagy
nehezen kévethetd. Nyelvileg mindig szembedllitunk
valamikkel valamit”. Aminek kovetkezménye, hogy az
ember olyan 4llitdst tesz, ami ,,gyilkos kozhely, a sé-
ma, a pusztité nyelvi konvencid, és észre sem veszi,
hogy egy kulturdlisan jol el8készitett itéletet hajtott
végre mdsokon és 6nmagdn”. (III. 42) A szdveg egy-
értelmien vonatkozik a nyelviségre és arra a veszélyre,
hogy a nyelv és a fogalmak inkdbb elfednek, semmint
megmutatnak, s6t a kulturdlis konvencidk alapjdn al-
kotott {téletek ,gyilkosok™ és ,pusztitdk”, tehdt ele-
venségiiktd] fosztjdk meg a dolgokat, mdsként fogal-
mazva rogzitik a jelentéseket, nem pedig meghagyjdk
a jelentéstulajdonitds szabadsdgit, illetve a dolgokat
a maguk potencialitdsdban. Nddas mdr idézett esszéje
(Sajdt jel) is errdl a kozostdl beszél, amelynek elérése az
egyedi tulajdonsdgok hdctérbe szoritdsa és az érzékelés
kozds tapasztalata révén valésulhat meg. A regény db-
razoldsmédja is mintha ezt igyekezne megvalésitani.

Auenberg Imola a Szemz8nél leirt emberek kozot-
ti 4tjdrds lehetdségée véli felfedezni, amikor azt ta-
pasztalja, hogy minden férfi Horthy Mihdlyra, a je-
gyesére hasonlit:

[...] hogy ilyen hasonmadsa legyen valakinek,
ez tényleg tulmegy minden képzel8erdn. Ta-
lén kicsit figyelmesebben kéne olvasniuk
a Biblidt. Vagy komolyabban venni. Mert
ha valamennyien a Teremt8 képére vagyunk
formdzva, 8 igy akarta, akkor nagy kiilonb-
ségek nem lehetnek kozottiik. S hogy a csu-
ddba ne lenne mindenkinek ennyi hasonmi-
sa egyrakdson [...]. Ilyen titkos dtjdrdsok le-
hetségesek hdt az egyes életek kozote. Amit
6 most mégis folfedett, a nyomdra bukkant.
(IT1. 164; 166)

Egészen hasonlé tapasztalatban van része, mint ldt-
hattuk, Erndnak is Kristéffal és Bellardi fidval kap-
csolatban.

Ez az dtjarhatdsdg Gyongyvér szdmdra is érzékel-
hetévé valik: ,Mint aki félismeri az emberek kozott
zajlé ozmdzis, személycsere és cserebomlds részegitd
szépségét és szornyliségét.” (1. 24) Amint kordbban
arrdl szé volt, & viszont megérez olyan Osszefliggése-
ket is, amelyeket a hely és a koriilette levd tdrgyak te-
remtenck meg, mikor Szemz8né zongordjénal ilve
megsejt valami elemi kapcsoléddst a mult és a jelen
kozott. Mdshol pedig azt olvassuk, hogy nem tudja
osszekapcesolni a kiilonb6z8 multakat a jelennel, egy
pillanat alate falak emelkedtek kdzoctiik, s csak egy
érzet marad, ami a kapcsolatot megteremti. (II. 199—
200) A narrdror értelmezi Gyongyvér érzetét, s mint-
ha az olvasé tapasztalatdt is magyardznd egyben: érez-
ni, hogy a torténetek osszefiiggenek, de sokszor nehéz



megragadni, hogy mi is ez kapcsolat, 4tldtni pedig az
egész regényen 4dtiveld dsszefiiggéseket szinte lehetet-
len. Kristdf is megtapasztalja a multnak és jelennek
ezt az egyidejliségét egy pesti hdzban 4llva, amely fel-
idézi gyermekkoric. (II. 279)

Ezek az ,olvasatok” a regény egészére is kivetithe-
t8k. A szoveg nagyon sokszor kelti a kiilonboz8 ese-
mények, idésikok, torténetek egytittdlldsinak érzetét,
ahogy ldttuk, egy fejezeten beliil is tobb, egymdstdl
fuggetlennek ldtszd torténetszal fut egymds mellett,
amelyek tobbszér egymdsba ,,gabalyodnak”. A mult is
folyamatosan 4tiit a jelenen, mikor az emlékezet elbe-
szélése fonddik egybe az elbeszélés jelenével, vagy az
épiletek, tdrgyak torténete ,elevenedik meg”, ilyen-
kor egy pillanatban strlsodnek ossze személyes sor-
sok és torténelem.?

A fentebb vézolt explicit vagy sokszor implicit kap-
csoléddsok kovetkeztében a mii az olvasdban is azt
az érzetet keltheti, hogy minden mindennel 8ssze-
fugg, de ezek az dsszefliggések olykor nem beldthaté-
ak. Amint megprébaljuk médszeresen felfejteni ezeket
az Osszefliggéseket, rd kell ébredniink, hogy nem tud-
juk biztosan és hatdrozott megalapozottsdggal megte-
remteni a kapcsolatokat, egymdsbdl magyardzni Sket.
Nem 4llapithaté meg kétségek nélkiil miden osszefiig-
gésrél, hogy van jelentésége, illetve ha biztosak is va-
gyunk benne, mégis zavarba joviink, ha meg kell fo-
galmaznunk, hogy miben 4ll ez a jelentdség. Osszetett
rendszert alkotnak a mlivon beliil. Ha mégis megpré-
béljuk megragadni mibenlétiiket, csak olvasdsi tapasz-
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talatunkra, az olvaséban keltett hatdsra tdimaszkodha-
tunk, ez alapjdn ki tudunk emelni egyes szemponto-
kat. Gondolhatjuk, hogy a széban forgd dologra mu-
tat rd a szoveg, mivel az egybeesések dltal az kiemeltté
vélik, és ennek révén felhivja 6nmagdra az olvasé fi-
gyelmét, aki 6nkénteleniil is nagyobb figyelmet szen-
tel neki. Mdskor a jelentdség magdban a kapcsolat-
ban rejlik, hiszen az adott szévegrészek a hagyomd-
nyos értelemben egyébként nem 4tjdrhatdk, nem le-
het egymadssal magyardzni 8ket. Ezdltal a széveg m-
kodése arra a felismerésre késztet, hogy a toreénetek
kozott az oksdgon tuli dsszefiiggések vannak.” Nem
lehet tudatosan rendet rakni a regényben, azaz linedris,
oksdgi elven szervez8dd ,egésszé” alakitani. Ahogyan
tudjuk, hogy a pdrhuzamosok ténylegesen nem taldl-
koznak,"" mégis gy latjuk, hogy a tdvolban 6sszeér-
nek, gy érintkeznek a toreénetek is egymdssal. Az ol-
vasoban egy érzet alakul ki, az dtldthatatlansdg érzete.
Mégis, a szdveg a torténeteket 4t- meg dtszovd urtald-
sok révén érzékelteti, hogy minden sszefiigg egymads-
sal, a dolgok, az id68k, a torténetek egytice dllnak, s hat-
nak egymdsra, és rank is, akkor is, ha nem tudunk réla.
A befogadds sordn az olvasé az érzékelés dltal létreho-
zott jelenléthatds — vagyis a minden mindennel 6ssze-
figg érzete — kovetkeztében kisérli meg a jelentésalko-
tést — ezen Osszefliggések konkretizdcidjdt és értelme-
zését —, 4m ez nem mindig megvaldsithatd. Ilyenkor
az Osszefiiggések megmagyardzatlanok vagy esetlege-
sek, csak egy érzet marad, amelynek nem lehet hacd-
rozott jelentést tulajdonitani.

1 A dolgozat eqy, a Pdrhuzamos tarténetekrdl

teremtett, amelynek legszemélytelenebb, leg-

6 Azesszé Keseriillona festészetérdl szol: NADAS Pé-

52010 hosszabb tanulmdny elsg része, mely-
ben a narrdcié makodését targyalom. A mdso-
dik rész hdrom jelenet olvasdsa révén vizsgdlja

a ldtencia, a jelenlét- és az érzéki hatdsok sze-
repét a regényben.

MaRGOCSY Istvan, Margindlidk = Testre szabott

8let. Irdsok Nddas Péter Sajét haldl és Parhuza-
mos torténetek cimd mdveird], szerk. Racz . Pé-
ter, Kijdrat, Budapest, 2007, 181-208.

Gydrffy Mikl6s egyenesen arrdl ir, hogy a narrétor

mintha mdr antropomorf jellegét is elvesztené,
s éppen a kamera személytelenségéhez hason-
litja, mikozben hangslyozza, hogy Nadas regé-
nye egydltalan nem filmszer(i: lgaz, a filmka-
mera mint elbeszé/6 djfajta narrdtori instancidt

4
5

semlegesebb formdit — Pudovkin terminusa

szerint — egy »ldthatatlan megfigyel6« pozici-
6ihoz kothetjiik. Bar a Pdrhuzamos torténetek-
ben egyébként nincs semmi filmszer(, elbeszé-
|6jének »ldthatatlansdga, azonosithatatlansa-
ga a filmkamera személytelen objektivitdsdra,
szemszoqvaltdsai gyakran filmszer(i vdgdsokra

emlékeztetnek. Nadas az irodalmi elbeszé|6t

mintha megprobdind kivetkdztetni hagyomd-
nyosan antropomorf jellegébdl.” GYORFFY Mik-
|65, ,Az és mégsem az". Nddas Péter: Pérhuza-
mos torténetek = festre szabott élet, 159.

Uo.

RADNGTI Sandor, Az eqy és a sok = Testre szabott

élet, 219-262.

ter, Sajdt jel = UG., Hdtorszdgi napld: ujabb esz-
szek, Pécs, Jelenkor, 2006, 153—167.

7 Uo., 155; 158.
8 NADAS Péter, Hazatérés = U0., Jdtéktér, Szépiro-

dalmi, Budapest, 1988, 30.

9 ,[...]avildg rendjében a dolgok az értékiik

szerint vannak, értéket képviselnek, és néme-
lyik értékesebb a tobbinél. A mdvészet figyel-
men kiviil hagyja ezt a rendet, a valdsagos dol-
qok irant csak a teljes érdeknélkiiliség mddjan
érdeklddik, azzal a végtelen tévolsaggal, mely
nem mds, minta haldl. Ha tehdt a dolgokbdl in-
dul ki, akkor e kiindulds minden dolgot jelent
megkiildnboztetés nélkl: a mlivészet nem vd-
logat, éppen a vélasztds visszautasitdsaban van
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kiindulopontja." Maurice BLANCHoT, Az irodalmi
tér,123;121-124.

Ez a mozzanat Nddas Péter esszéjében is hang-
stlyt kap:,ami ldtva van”. NADAS, Sajdt jel, 155.
UNGVARY Rudolf, A szerkezet mint erkolcs. Reld-
ik Nddas Péter prozdjdban = Ujhold-Evkiinyv,
1991/1, 245.

Bagi Zsolt hasonldan figyeli meg denotativ és
figurativ nyelv ellentétét az Em/ékiratok kainy-
ve eqy jelenetének (Krisztidn és az elbeszéld
cskjanak) lefrésdt (Krisztidn arcat) elemezve:
A formdk jellemzése mindvégig defiguralizdlt,
tiszta denotdcié. Ezzel szemben a szinek lefrd-
sa erdsen retorizalt. [...] E két rész ellentéte
a denotativ és figurativ nyelv ellentéte. [ .. .]
A metafora helyettesitd szerkezete olyan, hogy
a hordozén tdlmutatva tdbbletértelmet visz
az eqyszer(i denotdcioba. [. . .] A metafora itt
azonban még mindig csupan valami elvont-
nak lehet hordozdja, valami »elvontan légies és
magasbatdré« helyett dllhat, ezért sohasem le-
het teste.” Bl Zsolt, A kdrtilirds, Jelenkor, Pécs,
2006, 36—37. Bagi az irds testté tételére hozza
példaként ,Krisztidn arcanak koriilirdsat’, ha-
hér a Pdrhuzamos tdrténetekben a fentebbi ér-
telemben nem koriilirasrol van sz6, az irds testté
tétele hasonld modon megtérténik, amennyi-
ben a testlefrdsok szintén denotativ nyelven és
referencidlisan frodnak, amelynek konkrét vo-
natkozasai egyértelmek.

Szirdk Péter és Gydrffy Mikids is felhivja a figyel-
met, hogy az elbeszélés tdvlata nem egysé-
ges. SZIRAK Péter, A test végtelenbe nyild kainy-
ve. (Nadas Péter: Pdrhuzamos tirténetek), Al-
fold, 2006/10, 96; GYORFFY Miklos, /. m., 4-5.
Selyem Zsuzsa s aperspektivak kérdésével inditja
tanulmanyat. SELYEM Zsuzsa, Liaisons politiques
dangereuses. (Nadas Péter: Pdrhuzamos tdrté-
netek), Jelenkor, 2006/4, 449.

Hasonlé miméziskoncepcidval taldlkozunk
Nietzschénél, aki amellett érvel, hogy a valo-
saqot, az életet leginkdbb a mvészeten keresz-
tiil tudjuk megtapasztalni, mivel a mivészet ké-
pes egyedil arra, hogy a dolgokat vdltoz6 ter-
mészetilk szerint dbrdzolja, azokat folyamatos
Jétrejovésiikben” [Werden] jelenitse meg. lgy
lehet val6dibb a m{ivészet tapasztalata a fo-
galmi gondolkodas eleve értelmezd miikadésé-
nél. V.. Eugen FINk, Nietzsche Philosophy, ford.
Goetz RICHTER, Continuum, London — New York,
2003, 20-23, 149-151.

Hasonldt figyel meg Sipos Baldzs a Vildgld részle-
tekben, mikor arrél beszél, hogy A Vildgld rész-
letek rekonstrudlni igyekszik a milidt, s azt az
eqgyszerre etikai és esztétikai elkdtelezGdésként
értett életvitelt is, melynek hattere eldtt a sza-
vak elhangzottak. Ennek jegyében a kéitet a kor-
szak domindns (ipar)m(ivészeteinek és mester-

ségeinek esszébetéteket szentel. Ezeket rend-
re az adott (ipar)mvészetet vagy mesterséget
Bletvitelszeren (iz vagy fogyasztd figurakhoz
rendelve mutatja be. Ez egyardnt narrativ lehe-
tGséget teremt a széban forgd figurdk életvite-
ének drnyaldsdra (a tdrsadalmi pozici sosem

pusztan vagyoni és osztdlyhelyzet, a habitushoz
sajtos dnkifejezési formak térsulnak), valamint
arra is, hogy a Nadas szdmadra lényeges (ipar)
mivészeteket és mesterségeket torténetileg és
tarsadalmilag is szitudlja, részletezze.” SIPos Ba-
1azs, Mimikri és autizmus, Mat, 2017/10, 21.

17 NADAS Péter, Pdrhuzamos tdrténetek, 1., Jelen-

kor, Pécs, 2005, 194—195. — A tovabbiakban
erre a kiaddsra hivatkozom a fszévegben zd-
réjelben a kotet és az oldalszdm megaddsaval.

18 A fény volt az egyetlen, ami ért valamit. Ercs,

telitett fény, amelynek persze nem voltak meg-
fejthetetlenek a forrdsai, csak alaposan be kel-
lett jarnia a komyéket. A kbzvetlen fény két koz-
vetett fénnyel elegyedett, ami teljesen valdszi-
n(itlen, irredlis Gsszhatdst adott. Ennél el tudta
volna kezdeni." (Il. 159)

19 A tdgas szalon és a szinte komor méltéség-

gal berendezett étterem er6sen polittrozott,
meqgyszin( faburkolatdn Givegesen csillogtak
a falikarok fényei, alacsony, kazettds mennye-
zetén pedig a viz élénk visszfényei Gsztak el az
ellentétes irdnyban. Mintha valamit majdnem
megértene, valamicskét csaknem felére ész-
szel a reflexek természetének és sajt vonzal-
manak dsszefiiggésébdl.” (. 232)

20 ,Hangjdba dszinte riadalom kltdzott” (1. 133)

,Cstinydn réhogott, bdr a hangszine meleg ma-
radt. De, de, vlaszolta a nd a legmélyebb hang-
jdn, miért ne tehetném, dm olyan hangon szolt
most, mely semmiféle tamasztékot nem kivan."
(I.91)

21 ,Szagldsdra bizni onmagdt. Kiérezni a sotét-

hél az illatok 1keteit és hulldmait, a dohdnyt,
a szart, a romlott vizeletet, a spermadt, a felcsi-
gézott vagy éppen hilld testek ellenséges, avagy
bardtsaqgos kipdrolgdsait, ezek azért mindig el-
igazitottak, minden pillanatban. Olyan lett t6-
lik, mint az dllat, szimatra ment, vitte a tal-
pa. S dilatként otthonosabban is érezte maggt,
mint emberként, hiszen a térgyilagossdg igé-
nyét csupdn dllatias szinten mikadd érzékei-
vel sikeriilt megériznie. Az dllatisdg sima érze-
te az éjszaka leny(igozo folfedezései kizé tarto-
zott. Olyan ers volt, hogy fel tudta 6t menteni,
semlegesitette a biintudatdt, kitordlte az erkol-
asi kétségeit. Teljes biztonsdgot azonban talpa,
szimata sem adhatott ezeken a sotét Gsvénye-
ken." (II. 16—17 — kiemelés: V. M.)

22, Furcsavolt hallanom ezeket a fejem folott foly-

tatott vitdkat. Olyan volt, mint egy dlom, amely-
ben nem latok dt minden részleten, dm én ma-
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gam nem létezem. Néha megmerevedett a far-
kam az izgalomban, miként egy kivert kutyd-
nak, amikor a sokféle ember kozott azt reméli,
hogy végleg gazdara lel." (II. 288)

RADNGTI Séndor, /. m.

Ezzel kapcsolatban Nadas Péter igy nyilatkozik
a Karolyi Csaba dltal vele készitett interjiban:
,az ember a dolgok jelentésével nincsen tisz-
tdban, a dolgok végsd jelentésével pedig vég-
képp nincs tisztaban. Ez azt jelenti, hogy az em-
ber nem befejezett Iény. A macska nem fél bi-
zonyos veszélyektdl, mert be van fejezve. Az
emberrel nem igy van. Es nekem ez fontosabb,
mint a kdlt6i poentirozas.” KARoLYI Csaba, Min-
den mdskeént van = Elet és irodalom, 2005. nov-
ember 4., 4.

Szirdk Péter trténetek ,ismeretlenbe futd szo-
vevényeként”jellemzi a regényt: Nddas regénye
olyan felismerések alapjdn szervezgdik, ame-
lyek alapvetGen megkérddjelezik a torténet-
mondds lehetdségét: Eqy torténet esetében
a kezdet és a vég megallapitdsa csak dnkényes
gesztus lehet, mesterkéltség, igy nem beszél-
hetiink a torténetek szilérd keretérdl vagy on-
dllosagdrdl, értelmérél. Eqy torténet kimetszé-
se az élethdl, mindig egy masitd nyelvi konst-
rukcié altali megszelidités. Ebben az értelem-
ben lesz a Pdrhuzamos torténetek torténetek
Lsmeretlenbe futd szGvevénye”. SzIRAK Péter, /.
m., 91;95.

,Azon az éjszakan a nyilas suhancok, akiket eqy
Mayer nev(i lelkes szeminarista vezetett, ebbd
a hatodik emeleti lakdsbdl minden butordara-
hot kidobtak az ablakon, s hogy a bujkald zsi-
dok soha tGbbé igénybe ne vehessék a lakdso-
kat, a konyhdban és a fiirddszobdban megen-
gedtek minden vizcsapot.” (Ill. 39)

,A nagynéni ebédldjében egyetlen tekintélyes
méret(i és jelentékeny olajkép fiiggdtt az Gires
falon, egy olykor kidllitésokon, albumokban és
katal6gusokban ldthatd Leistikow." (1. 150)
J[..] csaknem felkidltott a csoddlkozdstdl;
ugyanis Leistikow festményében dllt. Mindig
azt gondolta, hogy ez csak egy kép. Soha nem
gondolta, hogy tényleg van valahol a vildgon
ilyen ég, van ilyen tiikr6zddés, van ilyen vildgos,
ilyen sotét” (1. 160) Ezt a tapasztalatot a fejezet
cme is kiemeli: A valddi Leistikow.

Tudtdk, hogy a két nagy Leistikowot hol keres-
sék, amire a megbizdsuk vonatkozott. (Il. 377)
,Déhring, a parancsnok (j helyettese, a két
Déhring koziil a fiatalabb és a kegyetlenebb.”
(11.375)

,Kramer szdmdra ennyi minden azért vildgos-
sd tette, hogy az utolsd eltti pillanatban teszik
meg veliik."(II. 384)

,Bellardi Laszlonak hivjak a filt, a iamat, s ér-
telemszerdien gy hivnak engem is. Most mér
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csaknem mindent tudhat, elégedett lehet a vén

zsidénd, gondolta kbizben bosszdsan. Aki meg-
némult, megszeppent, mint akit vdratlanul

rendre utasftanak. Egész lelkében elcsénde-
sedett a régrél ismerds név hallatdn, s azon-
nal erGsen atiitdtt arcdnak szétszabdalt és fel-
ddltvondsain a haldlosan komoly kislany. Amint
a homokfuton viszik az dllomdsra a szilfasor-
han, s 6 a trappoldsban és a fakorondk dgbo-
gaban folfogja ésszel az egész vadidegen és el-
lenséges univerzumot. [. . . ] Hogyne tudta vol-
na. Sok mindent tudott 6, amit jobb lett volna

nem tudnia.” (lll. 291-292)

,Még el6bb Madzarnak azért el akarta volna

mondani az egész szomy(i torténetet, elejétél

majdnem a végéig; azt nem, hogy mire készil,
azt azért nem, nehogy Lojzi er6szakkal vissza-
fartsa, azt ne. Nehogy valaki tudja rajta kivil

is ezen a kibaszott vildgon. Egyediil 6 maradt
meg nekem. Bizonydra ez sem volt véletlen, tit-
kos jelnek vagy tdlvildgi utaldsnak kellett tekin-
teni, hogy Madzar annyi év utdn teljesen vérat-
lanul ott dll el6tte a Carolina fedélzetén és drad

beldle a biztonség. De elmegy persze Amerikd-
ba. Amikor a lehetd legnagyobb sziiksége lett
volna rd. Mivel is lehetne visszatartani. Aztdn

mégsem mondta, mégsem kezdett bele a me-
sébe, mert a sajat stlyos és izgatd jelenvaldsé-
qukbdl nem volt dtvezetd dsvény vagy nem volt
szellemes beszédfordulat. Ehhez a torténethez
nem volt elsd mondata. S amikor a kovetkezd
alkalommal megint ott llt el6tte a fedélzeten,
vagy kettesben étkeztek, mert a parancsnoki

szalonban terittetett és eqymassal szemben iil-
tek a nyugtalanul lebegd gyertyafényben, ak-
kor dldotta a bizalmatlansdgdt, hogy nem kez-
dett bele.”(lll. 303)

,S csupdn e pillanatban, amikor mar kimondta,
akkor valt vildgossé rna szamara, hogy a két fi
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torténete tényleg minden izében megegyezik,
nem csak formalisan. Beleborzadt a gondolatd-
ha. Hiszen Kristof édesanyja szintén egy né mi-
atthagyta el a sajdt gyermeket, s akkor miként

kell a torténetet vaqy a torténelmet értelmez-
ni" (1Il. 324)

,Ugy nézett a megszemélyesedett gonosszal

farkasszemet, mintha Geertével a venldi héz

hdlészobdjdban meg sem tervezték volna a szo-
késiiket és a kdzos megmenekiilésiiket. Habdr

6k nem a gyerekek nélkiil, hanem a négy gye-
rekkel egytitt menekiltek volna ki az ismer6s vi-
[dghdl, s a holland Antilldkra mentek volna el.
Ennyi év utdn csapdsként érte 6t a sajat egyko-
i gydvasdga és megfutamoddsa. Most érte fel

ésszel el@szor, hogy mit tett ezzel a nyomort-
sdgos druldssal, vagy mitdl fosztotta meg 6n-
magét. Semmitdl, hiszen lett helyette egy md-
sik élete, s akkor barhonnan nézze, ezzel egyiitt

dlltasorsa.” (IIl. 325)

J[. .1 vonzodik Kristéfhoz. Nem csak képzele-
tében kisérgeti az érdeklddésével, hanem oly-
kor egyenesen neki szanja a hangokat, amelye-
ket Agost vélt ki beldle. Eqy kicsit neki élvezett”
(1. 57) Kristof a veliik szomszédos udvari szo-
haban lakott, s bizonyos félelemmel kellett ar-
ra gondolnia, hogy t6bbet tudhat réluk, mint

amennyit az llenddség elvisel.” (1. 57) A Bellardi

fitrdl: ,érezte, amint a i a nyaldtol dtnedve-
sedve toltelékével egyiitt szétomlik a nyelvén,
de az agyvelején dthatd szigor tekintete meg

is dllitotta a képzelgésben. Ez belém Iat, Jézu-
som.” (Ill.319)

,Amibél végre megértette, hogy nem érez és

nem tud ugyan semmit, a felfogdsa minden-
nel jelents késésben van, de akkor taldn azt

jelenti, hogy 6 szintén elélvezett mdr kordb-
han, s ezek ketten, akiket annyira szeretett, és

akik ezt az egész szertefoszl6 élvezetet néhany
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mésodperc alatt kihivték és kivdltottak beldle,
mdr el is hagytak." (Il. 136)

SZIRAK Péter, [. m., 98.

Az Emiékiratok kdnyve kapcsan Bagi Zsolt is ki-
emeli a visszaemlékezésrdl szlva a jelen ter-
heltségét: ,A visszaemlékezés a tudat szintjén
szintén valami tobbletnek a jelenléte a megélt,
jelenlévd tudatban. [...] Egy mdsik émény
adadik tobbletként a most megélthez, amely
a mésik élményt felidézte. Horizontként ado-
dik hozzd, azaz olyanként, aminek tekinteté-
ben ezen (j élményt értelmezziik, amely rdne-
hezedik a jelenre. Nem a magaslatokba huz és
nem a mélybe vet: a helyiinkre szegez, meg-
hatdrozza szemszgiinket.” Bagi Zsolt, A kdriil-
irds, 37. A Pdrhuzamos trténetek ebben az ér-
telemben e horizontot igyekszik feltdmi, ugyan-
akkor itt (mar) nem visszaemlékezésrdl (kivé-
ve mikor a szerepldk egymdsnak mesélnek sa-
jdt életiikrdl) van sz6, hanem egyrészr6l Gnkén-
telen emlékezésrdl, mdskor az emlékezés — tu-
datos — aktusa nélkil, a narrdtor elbeszélésé-
r6l, amely nem is mindig a karakterekhez, in-
dividuumokhoz, hanem a helyhez kotddik.
Err6l Nddas Péter is szl onértelmezésében:, Az
oksdgi kapcsolat mindig igyekszik az egyértel-
m(ségnél megmaradni, én ellenben megpré-
baltam nem szem el6 téveszteni a dolgok sok-
értelm(iségét. Ez mindenképpen olyan struktu-
rékat eredményezett, amelyek nem fémek be-
le az oksdgi gondolkodds szerkezetébe” KARo-
i, [.m.

Az euklideszi geometria szerint. A Bolyai-féle
geometria viszont éppen azdltal épitett fel eqy
mds geometridt, hogy megvdltoztatta a, legse-
bezhetdbb” premisszdt, a parhuzamosok pre-
misszdjdt: ebben a geometridban a parhuza-
mosok a végtelenben taldlkoznak.

Vasari Melinda (1986): irodalmar, szerkesztd, tandr, fordito. A MUt folydirat kritikarovatanak tarsszer-
kesztéje, az ELTE BTK Osszehasonlitd Irodalom- és Kultiratudomanyi Tanszékén és a Balassi Intézet
mUforditoképzésén tanit, valamint a Digitalis Bolcsészeti Kozpont (elte.dh) munkatérsa.
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GYURKY KATALIN

ASSZONYVAGYAK,
FERFIREMENYEK

Képzeljiink el egy kiilonleges ajéndé-
kot, amelyet egy, még meg sem szii-
letett gyermek jétékszeréiil szdnnak.
A gyermekrdl nem tudni, hogy fit
lesz-e vagy ldny, hisz 1904-et {runk, az-
az egy ultrahang és modern négydgy-
dszati eszkdzok nélkiili vildgot. Ezért
August Lis¢ar asztalos, akit az ajéndék
elkészitésével a sziiletendd gyermek
nagyapja megbiz, sokdig tori a fejéc,
vajon mi is lehetne az a jdcék, amivel
— akdr fig, akdr ldny lesz a kicsi — egy-
ardnt szeret majd jdtszani, vagyis, hogy
mi lehet a kozos a fidk és a ldnyok vi-
ldgdban. A kivdlé mindségli hercego-
vinai diéfébol ezért egy kis hdzat fog
épiteni, mert ,,a hdz az egyetlen dolog
ezen a szomoru vildgon, ami férfiaké
és n8ké egyardnt”. (533.)

A diéfabol késziile hdziké tulaj-
donosa végiil kisldny lett, az a Regi-
na Delavale, sziiletett Sikiri¢, akinek
az életét, és rajia keresztiil még leg-
aldbb husz ember sorsdt a Szarajevé-
ban napvildgot ldtott, horvdt szdr-
mazésid, regényeiben a délszldv tér-
ség torténelmét boncolgaté Miljenko
Jergovi¢ a monumentélis, szimtalan
irodalmi dijjal kitiintetett Didfa-hdi-
zikd cimi regényében dbrdzolt. Egy-

fajta ,,rdkmozgdsban™

, ugyanis a tor-
ténet nem Regina 1905-6s sziiletésé-
vel kezdédik, hanem - a ,,rékmozgdst”
a fejezetszdmok visszafelé haladdsdval
is érzékeltetve — az asszony haldldval,
a XV. fejezettel, 2001-gyel. A di6fa hé-
zikd kozos, nemektd] valé fliggetlen-
ségében hordozott szimbolikus jelen-
tésére igy csak a kotetet végigolvasva,
szintén visszafelé fogunk rddébbenni,
azutdn, miutdn a torténet befogaddsa
sordn azonosulni tudtunk a szerzé vé-
leményével, mely szerint ,minden be-
fejezett emberi torténet a végétdl kez-
dédik” (397.), és az egyes ember vét-
keinek, biineinek a listdjdt is csak az
utolséktdl az elsék felé haladva érde-
mes szemlélni.

Milienko Jergovi¢:
Diéfa-hdzikd

Forditotta Csordds Gdébor.
L'Harmattan Kiadd, Budapest,
2017

fgy a 2001-es, XV. fejezettel vald
kezdéssel a szerz§ folyamatos ,,sejtetés-
ben” tartja az olvaséjdt: az élete végére
az eszét teljesen elvesztd Regina aktud-
lis 4llapota, s minden tovdbbi fejezet-
ben az érzelmi hirjai akeudlis pendii-
lése midig csak valaminek az okozata,
kovetkezménye lesz. S a ,rdkmozgds-
nak” koszonhetéen az ok, ami miatt
épp ugy viselkedik, ahogy, csak a ko-
vetkezd, az élete egy kordbbi szakaszdt
felvdzold fejezetben térul elénk. Am
ezzel a visszafelé t6rténd, majdnem
szdz évet feloleld mozgdssal Jergovicedl
nemcsak Regina, s nem csak a hozzd
kozel 4116 személyek életét kapjuk meg,
hanem, az ok-okozati dsszefliggéseket
ezuttal is felcserélve, a 20. szazadi tor-
ténelmet is sajdtos megvildgitdsban
fogjuk ldtni.? Hamarabb szembesii-
liink egy hdboru végkifejletével, mint
a kitorése okdval, hamarabb értesii-
liink az iré véleménye szerint a 20. szd-
zadot leginkdbb mozgaté bosszi ko-
vetkezményeivel, mint maggval a bosz-
sztival, vagy annak ered8jével. Mindezt
szoros Osszefliggésben egy-egy adott
szerepld magdnéletével, a személyes-
nek vélt sorsforduldival, amelyekrdl ki-
deriil: nem gy, és nem akkor tértén-
tek volna meg, ha a nagypolitika nem
ott tart éppen, ahol.

Jergovi¢ tehdt a regényében fel-
vézolt személyes sorsokat elsésorban
a délszldv, de a teljes eurdpai politika és
torténelem titkrébe allitva megvaldsit-
ja azt, amit az egyik szerepldje, Regina
Delavale ldnya, Diana élete egy pont-
jdn képtelen megérteni. A ldny szara-
jevéi tartézkoddsa idején arrdl elmél-

kedik, hogy ,ha Szarajevé »Jugoszldvia

kicsiben, ha alkalomadtdn egész Bosz-
nidt is igy nevezték, miért nem lett vi-
szont Jugoszldvia még a legmerészebb
partbizottsdgi metafordkban sem »Sza-
rajevé nagyban«?” (...) Ha a »kicsiben
a nagy« dtalakithaté volna a »nagyban
kicsi«-re, mdsképp festene a torténel-
miink” (98.) — s Diana helyett, aki
Jelete 6t teljes percéig sem gondolko-
dott errdl” (uo.), Jergovi¢ ezt a ,kicsi-
ben a nagy” illetve ,nagyban a kicsi’-
kérdést a hései életén keresztiil zseni-
4lis médon oldja meg. Ggy dbrdzolja
8ket, hogy sokszor képtelenek vagyunk
eldonteni: az adott illetd az, aki ,ki-
csiként” befolydsolja a ,,nagyot”, vagy
a ,kicsi” helyzete alakul dgy a ,nagy-
politika” hatdsdra, ahogy.

Az egyén sorsdnak és a toreénelem-
nek a szoros dsszefliggése teszi szitksé-
gessé, hogy Jergovi¢ ne csak egy asz-
szony kozel szdz éves torténetét irja
meg a torténelem kolesonhatdsdban.
Hanem szdmtalan mdsik né mellett
még sok-sok férfiée is, a Regina fér-
fi felmendinek, 6t testvérének és le-
szarmazottainak, szerelmeinek a sorsat
is, mert ez a kozel szdz év azt mutatja
meg: egy férfi , kicsiben” teljesen mds-
hogy, mds elvek mentén alakitja a ,,na-
gyot”, azaz a térténelmet és a politikdt,
mint egy nd. Hisz amig ,a férfiak kés-
sel irjdk a torténelmet, a nék szavak-
kal idézik meg” (331.). ,A baj abbdl
lett, hogy a férfiak tobbsége szervezett
és kollektiv csoddkban reménykedett,
olyanokban, amelyekért érdemes vért
ontani. A masét, ha er8sebb vagy és td-
madsz, a sajétodat, ha gyengébb vagy
és védekezel. Ez volt a forradalmak
kitorésének legvalészintibb oka, erd-
sebb minden osztdly- és nemzeti ér-
deknél, amelyre a torténelemkonyvek
hivatkoznak. A férfiremények miatt
pusztultak az isten nélkiil maradt vi-
ldg vdrosai, orszdgai és egész nemzetei,
mikézben a néi remények miatt nem
pusztult el senki a reménykeddn ki-
viil. Csak kivételes esetekben puszeul-
tak bele egész csaldidok. Ha mér a fér-
firemény ssze nem zizta ket egy hd-
bortval.” (378.)

A férfiak és a n8k formalta torténe-
lem kiildnbségének Jergovi¢-féle felis-
merése képezi az egész kdtet sajdtos di-
namikdjét: amikor a 20. szdzad toreé-
nelme sordn csak egy kicsit is hdteérbe
szorulnak a forradalmakat és hdbord-



kat kirobbanté férfiremények, s ve-
le a racionalitds, azaz, amikor ha ke-
vés idére is, de béke van, akkor a ko-
tet fejezetei a ndi sorsokat, a néi remé-
nyeket, azaz az irracionalitdson alapuld
szerelmi vdgyat, s az abba val6 bele-
pusztuldst dbrdzoljék. Amikor azon-
ban — s itt keriilnek el8térbe Regina
férfi rokonai és ismerdsei — Eurdpa és
a délszldv térség forrong, ott Jergovi¢
mindig egy férfi , kisember” sorsdn ke-
resztiil dbrdzolja, hogy mi miatr is 4ll-
nak egymdssal épp harcban az egyes
dllamok, vagy a délszldv térségben az
egyes ndciok.

De akdr a ndi, akdr a férfi reményt
vézolja fel Jergovi¢, s azt, hogy mind-
ezek hogyan fordulnak reménytelen-
ségbe, pusztuldsba, nemzetromldsba,
mindkét esetben a torténelem korko-
16s jellegére figyelmeztet. Amig a néi
reményeknél és azok szétfoszldsdndl
,,a balsors heliocentrikus rendszerei cik-
likusan ismétl8dnek” (256.), addig
a férfiremények esetén az figyelhetd
meg, hogy még ,nem volt az emberi-
ség torténelmében olyan dllam, ame-
lyik véget ne ért volna, és amelyik egy
pillanattal a pusztuldsa eldtt alattval 6i
szemében ne tlint volna a legértelmet-
lenebbnek és a legrosszabbnak az 6sz-
szes valaha létezett dllam kozil. Egy-
szerlien ilyen ennek az emberi kozos-
ségnek a sorsa: vérben sziiletik, és azzal
a felismeréssel hal meg, hogy alaptala-
nul sziiletett meg. Az egyforma 4llam-
sorsok e bandlis és az isteni szandékot
nélkiil6z8 ismétlédésében telnek a kis
emberi életek” (422.)

A ,rakmozgds”, a visszafelé haladds
tehdt a ciklicitds ereddjéhez is vissza-
visz egyben: a kotetet végigolvasva
débbeniink rd, hogy a néi sorsok és
reményvesztések esetén az utolsé fe-
jezetek egyikében felvdzolt szerelmi
szal, Regina anyja és annak boldogta-
lan hdzassiga fogja azt a korkordsséget
beinditani, ami Regina, majd a linya,
Diana egymdshoz rendkiviil hasonlé
yszerelmi verg8déseihez” vezet. Regi-
na édesanyja, Kata ugyanis egy olyan
férfihoz ment feleségiil, akinek a sor-
sdt a ,nagypolitika” szintén nagymér-
tékben befolydsolta. Rafo Sikiri¢ egy
hatvankét éves any4tdl és egy nyolcvan
éves apdtol jott a vildgra, amely olyan
csoddnak szdmitott az akkor még az
Osztrédk-Magyar Monarchidban ¢é16

szdmdra, s benne a Ferenc Jézsef csi-
szdr szdmdra is, hogy ugy dont: en-
nek a fidnak § akar lenni a keresztap-
ja. Busds vagyonnal, j6 neveltetéssel
megéldva ezzel Rafé, aki viszont sem-
mi mdsra nem vdgyik, minthogy a po-
litika is és a csalddja is hagyja békén,
s hadd legyen egyediil. Hadd végezze
kedvenc elfoglaltsdgat: a szogek egyik
lid4dbél a masikba torténd, mds em-
ber szdmdra értelmetlen rakosgatdsit,
amelybdl senki, még Kata sem tudja
azt kovet8en kimozditani, hogy hoz-
zdkényszeritik feleségiil. Rafénak ez
a fura torténelmi szerepébdl eredeztet-
hetd kakofén 4llapota azonban nem-
csak a férfi, hanem a felesége és a gyer-
mekei — koztitk Regina — egész tovdb-
bi sorsdt is meghatdrozza. Természete-
sen negativ irdnyban, olyan ismétl8-
désekkel, amelyek sordn sem Regina,
sem pedig a ldnya, Diana nem azzal és
nem olyan a férfival éli le az életér, aki-
vel és amilyennel szeretné. Mindkettd-
nek kijut a nagy szerelmi csal6ddsbol:
Regina ériilten szerelmes lesz a Rudolf
Valentino olasz némafilmszinész-szép-
ségli Aris Berberijanba, amikor az pér
hénapot épp az & telepiilésiikdn tolt,
4dm, mikdzben Regina mdr a hdzas-
sdgot tervezgeti a férfival, az, a kote-
lezettségek el8l menekiilve, faképnél
hagyja a haldlosan szerelmes nét. Re-
gina pdr hénap mulva taldlkozik a ten-
gerész Ivo Delavaléval, Diana leendd
apjdval, akinek azonban az egyik kiha-
jozdsa el8tt nem igér egyelSre semmit.
LA kovetkezd év volt a legboldogabb
az életében. Az egyik férfit elfelejtette,
a mésikat mdr tényleg nem vdrta visz-
sza. Nem hitt neki, mert igy déntott.
Ha tdlélsz egy szerelmet, donthetsz,
ahogy akarsz, nem fogsz se tévedni,
se feloldédni” (377.) — igy értesiiliink
arrél, hogyan égette meg magdt Regi-
na, s veszitette el az Osszes, szerelem-
be vetett hitét és reményét. S gyakor-
latilag ugyanez a sors vér a ldnydra is,
aki 6riiletes kilenc hénapot tslt Sza-
rajevéban a szinész Gabrijel oldaldn,
hogy azutdn — s itt megint belejdtszik
a torténelem a magdnéletbe, a ,nagy”
a ,kicsibe” — a férfit egy olyan nacio-
nalista tiintetésben valé részvételért te-
gyék el 1ab al6l, amelynél ott sem volt.
Diandt pedig visszatoloncoljdk a szii-
l8vérosdba az anyjihoz, s 6sszeboro-

ndljék azzal a Vid Kraljevvel, aki gye-

rekkora éta ostromolja a ldnyt. S mi-
vel — hasonléan anyjdhoz — Gabrijel
utan & sem tud mdr ,se tévedni, se
feloldédni”, beadja a derekdrt a lovag-
janak. Am Videt épp akkor éri hald-
los kozati baleset, amikor Tito meg-
hal. A torténelem és a magdnélet te-
hdt ismét szorosan 8sszefonddik, hogy
mennyire, azt tokéletesen illusztrdlja
az anya és a ldnya kozott lezajlé pdr-
beszéd: Regina ,leiilt Diana dgya végé-
be, és mielétt hozzdért volna, az f6léb-
redt. Vido meghalt, csak ennyit mon-
dott. Nem Vido, anydm, hanem Ti-
to, felelte Diana nyugodtan, és nem
mozdult. (...) Vido, lanyom, 6. Most

szoltak. (...) Baleser volt, és Vido meg-
halt.” (85.) Diandnak a kisember és
a nagyember azonos idében tortént
haldla miatti ,kotelezden el8irt” gyd-
sza és bdnata pedig megint csak egyiit-
tesen befolydsolja a ldny tovdbbi sorst.
A Tito haldokldsardl és haldldrél sz6-
16 hirek kozepette, valamint Vid hald-
los balesetekor Diana mér Vidtél ter-
hes, 4m a kotelezd gydsz jé tirtigyként
szolgdl a nének ahhoz, hogy egyeldre
semmilyen déntést se hozzon a ben-
ne sziiletd életrdl. Hogy ne gondol-
kozzon arrdl, megtartja vagy elvete-
ti-e a magzatdt, akikrdl akkor még
nem sejti, hogy ketten vannak. Majd
csak az ikrek, Darijan és Mirna szii-
letése utdn 6tlik fel benne a gondolat,
yhogy a gyermekei sziiletésérdl, lénye-
gében az ezzel ellentétes dontés elma-
raddsdrdl Josip Broz Tito haldokldsa
hatdrozott.” (64.)

Mindezek a ciklikusan ismétl6dé
szerelmi torténetek, irraciondlis néi ér-
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zelmek, reményvesztések és kovetkez-
ményeik ugyanakkor nemcsak a nagy-
politikdtdl nem lehetnek fuggetlenek,
de nem hatdrolédhatnak el a felkelé-
sekben, habortkban, forradalmakban
kicsticsosodé férfireményeked] sem.
Hiszen Kata Sikiri¢ Regindn kiviil még
ot fidgyermeknek ad életet a csdszdr
keresztfidval kototr boldogtalan hi-
zassdga sordn, akik Regindhoz idé-
ben kézel, tehdt a szazadeldn sziiletve
egytdl egyig, a viselkedésiikkel, egy-
egy meghozott dontésiikkel, stratégi-
ai 1épésiikkel a Jergovi¢ felépitette re-
gényvildgban sorsfordité tényezdi lesz-
nek a délszldv térségnek, a hol fenndl-
16, hol széthullé félben 1év8, vagy mér
szétesett Jugoszldvidnak. Amely tulaj-
donsdgukat — tudjuk meg Kata ap-
ja, a Regindnak nagyapaként a hdzi-
két megrendeld Niko sorsdbdl — szin-
tén ,,megordklik”, s szintén ismételni
fogjdk a 20. szdzadi torténések tobb
évszdzada, igy Niko nagyapa idejé-
re is mdr kialakult metédusdt: a sok-
nemzetiségli dllamalakulaton beliil az
egyik ndcidhoz valé odadllds — nemze-
tiségi hovatartozdson tilmutatd odadl-
lds - kényszerét.

Jergovi¢ férfitdrténetei arra vildgi-
tanak rd, hogy a 19-20. szdzadban, de
mdr évszdzadok 6ta ezzel kapesolat-
ban nem létezik j6 dontés. Ezt titkrs-
zi Niko nagyapa sorsa is, aki hidba ma-
radt meg horvétnak, 6nazonos ember
létére is végez vele egy muzulmdn rab-
l6karavén egyik tagja. Regina fivérei
mintha nagyapjuk 6nazonossdga értel-
metlenségét ldtva hozndk meg azokat
a dontéseiket, melyek sordn ndcié, ez-
altal identitdst valtanak, annak remé-
nyében, hogy ezzel megmenthetik az
életiiket. De tévednek. Hiszen Bepo
Sikiri¢ feleslegesen ,fekszik le” a szov-
jeteknek, feleslegesen lesz partizdn, ha
a végén druldsa miatt Ggyis a szaraje-
véi elmegydgyintézetben végzi. Luka
Sikiri¢ semleges probal maradni, siker-
teleniil, mert a 20. szdzadi torténelem
valamilyen 4lldsfoglaldst mégiscsak vér-
na téle. A fivérek koziil azonban taldn
Dovanni és Duzepe férfireménye a leg-
tragikusabb. A 20. szdzad végi délszldv
hdbort elézményének is tekinthetd I1.
vilighdborts események idején, ami-
kor a horvit usztasdk a németek mel-
1¢, a szerb csetnikek pedig az szovet-
séges hatalmak mellé dlltak, a fivérek

egymds ellenfeleivé lesznek. A néme-
tek dltal megszdllt Pdrizsban tartéz-
kodé Dovanit olyannyira kétségbe ej-
ti a ndci térfoglalds, hogy hazafelé in-
dul, 4m csak Szerbidig jut, ahol a cset-
nik ezredes, Dragoljub Mihailovi¢ és
Lazar Kobilovi¢ hadnagy hatdsa ald ke-
riil. A hadvezérek ,szerbesitik” a nem
szerb szdrmaz4st Dovanit, a Jovan ne-
vet adva neki, s innentdl kezdve, bér
csak tédvoli megfhigyeldként, de jelen
kell lennie a pravoszldv, a muszlim és
a horvét lakossdg modszeres és sziszte-
matikus kivégzésénél.?

»Egy reggelen igy tintek el Gackd-
bél Paveli¢ fényképének 8rz8i” (333.)
— ezzel a mondartal pedig keserves
médon kapcesolatba keriil egymdssal
a szerbbé valt, mészarldsokban szerb-
ként résztvevd Dovani, és a bétyja,
a nagyapjit kovetve horvdtnak meg-
maradt kocsmdros Puzeppe is, aki An-
te Paveli¢ horvdt usztasa vezér arcképét
a kocsmdja faldn egyéb mds nemzet-
testvéreivel egytitt szentiil Srizte, addig,
amig minden tdrsdt le nem mészdrol-
jék a csetnikek. A mészdrlds pedig nem
hagyhat aldbb, fokozédik, terjed, oly-
annyira, hogy a pravoszldvok is vindi-
kéljdk maguknak a jogot a szerbeknek
val6 visszavdgdsra, és a horvdtok méd-
szeres kivégzésére. fgy végzi a kocsmé-
ros is, egykori pravoszldv kenyéradéja
kését érezve a torkdn.

Az identitds megdrzése vagy fel-
addsa kapcsdn bekovetkezd férfitra-
gédidkat azonban — mutat rd a szer-
z8 torténetének egy djabb sszefiig-
gése — nem nézhették tétleniil az asz-
szonyok sem, akik akdr boldogtalan,
akdr boldog hdzassigbdl, akdr szere-
lembdl, akdr kényszerb6l, de ezeket
a lemészdrolni kivant férfiakat a vildg-
ra hoztdk, vagy épp valamelyik irdnt
fellobbant szerelmiik miatt épp most
vesztik el az esziiket. Jergovic az irra-
ciondlis ndi érzelmeknek a hideg fejjel,
férfiak irta torténelembe valé beavat-
kozasardl is beszimol akkor, amikor
az asszonyok egyfajta, a mészdrldsok
megakadélyozdsdra szolgdlé mddsze-
rét ecseteli. ,Amikor levigtdk az elsg
dldozatot, az asszonyok jajgatni, sir-
ni és vergddni kezdtek, és a legesodd-
latosabb kényorgéseket lehetett halla-
ni, amiket az ember valaha is hallott.
Konyorogtek Isten és dsszes angyalai
nevében, a szomszédsdg és a bardtsdg

nevében, hivatkoztak arra, hogy har-
minc évvel azel8tt valaki megmentet-
te valakinek az életét, vagy hogy vala-
melyikiik pravoszldv gyereket szopta-
tott, mert az anyjdnak nem volt teje.
(...) De voltak olyanok is, akik nem
konyordgtek, nem hivatkoztak koma-
sdgra, hanem a maradék életiiket bé-
joldsra, rontdsra és dtkokra haszndltdk
fel, amit8l megfagyott a vér az erek-
ben, mert a tizedik nemzedéket is sdj-
tottdk a tdvoli jovében. (...) Mindazt,
amit ettSl a naptdl fogva a csetnikek-
kel, gyerekeikkel és a gyerekeik gyere-
keivel torténni fog, ezeknek az asszo-
nyoknak az dtkaival lehet magyardzni.
Nincs értelme igazsdgrdl vagy emberi-
ességrél elmélkedni, vagy arrdl, hogy
a gyerekek vagy az unokdk nem fe-
lelnek apdik vagy nagyapdik gonosz-
tetteiért, mert az dtkokat olyan asszo-
nyok mondtdk rdjuk, akik arra {téltet-
tek, hogy mdris meghaljanak. A csa-
l4di és torzsi dtkok torténete régebbi
azokndl, akik gyilkoltak és akiket gyil-
koltak, és mindegy, hogy valaki hisz-¢
benniik, vagy sem. Azok mozgatnak
mindent, és nem lehetetlen, hogy
a mészdrldsok Kelet-Hercegovindban
azon az 6szon és télen olyan kordbbi
dtkok kovetkezményei voltak, ame-
lyekkel pravoszldv asszonyok dtkoz-
tdk meg tizediziglen muszlim szom-
szédjaikat.” (330-331.)

A férfiak késsel irta térténelmét igy
befolydsoljak az asszonyok a maguk
szavakkal megidézett torténelmével.
A hozz4dllds, a médszer és a remény
tehdt kiilonb6z4 a két nem képvisels-
inél, egyvalami azonban kézds: min-
denki, lett légyen akdr férfi, akdr nd,
a Jergovi¢ vdzolta 20. szdzad sorsfor-
dit6 pillanataiban magdére, a csalddjé-
ért, a hdza népéért dontote agy, ahogy
dontott. A hdzdban él8kért, amely hdz
— s itt tériink vissza, és valik szamunk-
ra érthetévé a diéfa hdziké mint egyet-
len lehetséges és tokéletes ajandék —
ugyanazt jelenti a férfinak és a nének
egyardnt. A ,kicsit” a ,,nagyban”, azaz
az épp megvédeni kivdnt vagy épp el-
4rult dllamban azt a , tlizhelyet”, amely
nélkiil semmilyen tovdbbi tiiz se kelet-
kezhet: se a Jergovi¢-regény ndi sorsa-
in keresztiil érzékeltetett szerelmi laz,
se a férfiak eldidézte, hibort okoz-
ta tlizvész.
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népes csalddjahoz tartozd személyek sorsénak felvdzold-
sa miatt, de a m{i épp a maganéleti eseményekkel szoros
osszefiiggésben lattatott torténelmi tények érzékeltetésé-
vel véleményem szerint jocskdn tdimutat a csalddregény
miifajan.

3 Miilneko Jergovi¢ minden szempontbdl monumentlis re-
gényében taldn ez a rész — a csetnikek vérengzésének és to-
megmészdrldsanak a leirdsa — a legmegddbbentdbb. Nem-
csak azok miatt a megrdzé Iélektani pillanatok miatt, ami-
ket ennek a jelenetnek az olvasasakor dtélink, példdul ak-
kor, amikor a férje, gyereke, apja miattleginkabb jajveszékeld
asszonyta leggydngébb csetnik, karjaiba dobja”a vajda, s ez-
zel, két szétesd élek taldlkozik, két émillet, amelyekben elsg
ranézésre nincs semmi kozds, viszont ugyanabban az iddben
blicstznak el attél, aki addig a pillanatig voltak. A né az élet-
161, és blinhddik az dtkai miatt, vagy mert 6 volt a leghango-
sabb, és az sszes gyilkos koziil a leggyengébbnek és a legbi-
zonytalanabbnak szanjdk, aki életében méq eqy csirkét sem
vdgott le, nem tud hanni a késsel, és ezért az 6 szenvedése
slilyosabb lesz és tovabb fog tartani. A csetnik pedig meg-

JAPAN KERTEK TITKAI

Ha azt mondjuk ,macskds kényv”,
egészen mdst jelent, mds tdvlatokat
nyit meg, ha eurépai vagy ha tdvol-
keleti, kiilénosen, ha japdn konyv-
8l beszéliink. Amig ndlunk a kor-
tdrs irodalomban 4ltaldnossdgban el-
mondhaté, hogy komoly irds f8sze-
repl8jévé dllatot megtenni legaldbb-
is kockdzatos véllalkozds, addig a ja-
pdn irodalom szdmdra mi sem ter-
mészetesebb. Japdnban a mai napig
a hétkdéznapok és iinnepek szerves
része a természeti kornyezet, az élet-
vitel még a mai, civilizdlt formdjé-
ban is igazodik a Hold és az évsza-
kok véltozdsaihoz. A természet pusz-
ta megfigyelése, a szemlélédés a min-
dennapi élet része (inneplik példdul
a téli 4dlmot alvd rovarok felébredé-
sét (mdrcius 5.), szabadid8s program
a kiilonféle virdgzdsok megtekinté-
se stb.). A mivészet hagyomdnyosan
gyakran fordul tdjképekhez, dllatok,
névények metafordjahoz. A mi 4lla-
tos népmeséinkhez némileg hason-
16 torténeteik sem keriiltek 4t a mule-
ba vagy a gyerekirodalomba, az 4l-
taldnos kulttra részei maradtak. Az
él8 és élettelen kornyezetbdl min-
den vagy bdrmi lehet ugyanolyan
hangsilyos, fontos vagy szimbolikus,
mint az ember, aki az egésznek része,
de nem a kdzéppontja.

Hiraide Takasi:
A macskavendég

Forditotta: Nagy Anita
Eurépa kényvkiadé, 2017

»Els6 pillantdsra lebegé felhéfosz-
lénynak tlnt.” — igy szdl A macska-
vendég els6 mondata. A szemléls-
dé, kérnyezetét folyamatosan figyeld
ember perspektivdja ez, szinte tipikus
japdn feliités. Eszembe jut Kavabata
Jaszunari Kiotdi szerelmesek cimi re-
gényének els§ mondata: ,,Csicko ész-
revette, hogy az éreg juharfa tor-
zsén kinyiltak az ibolydk.” (Kozmosz,
1975). Vagy Fukadzava Sicsiré Za-
rdndokénekének elsdje: ,Hegy hegy
hdtdn.” (Eurdpa, 1972) De ha el-
engedjiik az elsémondac-fétist, még
jobban ldthatévd valik, milyen fon-
tos, egyenrangt szerepléje az embe-
ren kiviili (él8)vildg a japdn iroda-
lomnak.

Ibusze Maszudzsi kevés magyarul
olvashaté mive koziil példdul A sza-
lamandra cim( novelldja érdemelte
ki az egykori Egtdjak vilogatéinak fi-
gyelmét (Eurdpa, 1977), amely — ta-
lin nem meglepd — egy szalamand-
rarél szél, aki beszorul viz alatti {ire-
gébe és mozdulatlansdgra kényszeriil

érti, hogy olyan Utra épett, ahonnan nincs visszatérés, hogy

gyilkolni és gyilkolni fog, és Gnmaga szdmdra sohasem lesz

1obbé az, aki volt” (331-332.) Hanem azért is, mert a tor-
ténelem ciklikusségdt ismét aldtdmasztandd, e sorokat ol-
vasva nem tudunk nem a pdr évtizeddel késbb, 1995-ben

Srebrenicaban tortént véres leszamoldsra asszocialni. Az ott

a szerbek dltal 8700 legyilkolt bosnyakra.

Gyitirky Katalin (1976): irodalomtor-
ténész, szinikritikus, Debrecenben él. F&
kutatasi terlilete az orosz és a kelet-ko-
zép-eurdpai préza, a klasszikus szovegek
modern alkotdsokra gyakorolt intertex-
tudlis hatésa.

(els6 mondata: ,,A szalamandra bu-
sult.”). Hogy ez a szalamandra ko-
molyan van véve, nem lehet vitat-
ni. A természeti jelenségek és az 4l-
latok mindeniitt jelen vannak a mo-
dern szdvegekben. A Nobel-dijas Oe
Kenzaburé — aki maga irt ajdnldst
A macskavendéghezr — Futball-ldzadi-
sdnak legjellegzetesebb, lehatdsosabb
eleme a zord és csoddlatos vidéki téli
tdj ismertetése, ahogy a mdr emlitett
Kavabata Hdorszdgaé is, de esziink-
be juthat Dadzai Oszamu erdteljes
kigyé-szimbolikdja A hanyatlé nap-
ban, és a vildgszerte népszerdl kor-
tdrs japdn szerz8, Murakami Haruki,
a szintén ebbe a tradiciéba illeszt-
hetd a teljes munkdssdgdval, me-
lyet patkdnytdl 6ridsbékdig dtszd
a természet-dllat-motivumrendszer.
A macska Japdnban régéta kitiin-
tetett helyet foglal el a mindenna-
pokban, j6, szerencsét hozé, a hdz-
nal kivdnatos 4llatnak tartjdk. Egy-
re szélesebb korben ismert a japdn in-
tegetd macska (tévesen kinai szeren-
csemacskanak szoktidk nevezni, de ez
csak a piaci népszertiségének koszon-
hetd félreéreés), amelyet a hdzak be-
jdratdndl, az érkezd felé forditva 4lli-
tanak fel. Jellemz8en kerdmidbdl ké-
sziil, egyik mancsdt idvozlSleg fel-
emeli. Ez a mancki-neko, a vendéget
idv6zl8 macska, amely ,4lddst hoz”
mindenkire, aki a hdzba belép.
Hiraide Takasi kényve egy konk-
rét macskdrdl és az 6t ,vendégiil 14-
t0” pdrrdl szdl, mégis magdn hordja
a japdn vildg- és természetszemlélet
minden jegyét. Ahogy azt a jol meg-
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figyelhetd jellegzetességet is, hogy
a japdn préza milyen kitartéan tud
egyetlen f8 motivumra koncentrdlni
— s kozben, mintegy mellékesen, rizs-
papirra vetiil8, hdttérben futd, nem
is mindig pontosan kivehetd alakza-
tokkal dolgozé drnyjdtékként annyi
mdsrél beszélni. Leheletfinom utald-
sokkal, megfejtésre késztetd, gondol-
kodésra indit6 titkokkal, megannyi
kimondatlansiggal.

A macskavendég kiilonds, finom
torténet, egyes mondatai verssorok
lehetnének, amelyek magyar nyel-
vl miikodésée kivdld forditdjénak,
Nagy Anitdnak koszonhetjitk. Hi-
raide Takasi rogtén a kotet elején
dlomszer( képet villant fel, amikor
az egyes szdm els§ személyd elbe-
sz€18 (maga Hiraide) leirja a kis hé-
zat, amelyben Tokié csendes részén
élnek a feleségével. A konyhdjuk tej-
tiveg ablakdhoz kozel deszkakerités
fut, rajta egy lyuk tdtong. A lyuk ca-
mera obscuraként miikédve fordi-
tott képet jelenit meg a tejiiveg abla-
kon a kint elhaladdkrdl. Itt ldtja meg
az elbeszéld el8szor a macska felhd-
foszldnyra emlékeztetd képée. Az 4l-
lat gy keriil be az életébe, hogy va-
l6jdban nincs ott, ez az egész kapcso-
latuk metafordja.

Hiraide elképesztd precizitdssal
mutatja be az otthonukat — tettem
egy probét, a leirds alapjdn hozzdve-
t8leg fel lehet vézolni a hdz alapraj-
z4t —, amely egy nagyobb telek sar-
kdn levélasztott kertrészen 4ll. A tu-
lajdonos idés hdzaspdr él az erede-

ti nagy hdzban, t8liik bérlik a kisebb

épiiletet. Eleinte nem tudhat6, mi-
re ez a részletezés, de hamarosan ki-
deriil, hogy a macskaperspektiva mi-
act kell, hogy tudjuk, mi az a teriilet,
amit az 4llat bejdr, hogyan jut be és
ki a hdzbdl, hol alakulnak ki helyek,
ahol szeret lenni.

Szintén a konyv elején az is ki-
deriil, hogy pontosan 1988-ban ji-
runk, a Séva-idészak végén (a ndlunk
inkdbb Hirohitéként ismert csdszar
uralkoddsdnak végnapjaiban). A tor-
ténet hdrom évet fog 4t, azt a hirom
évet, amelyben Japdn robbandssze-
rli vdltozdsokon megy keresztiil, ami
nekiink azért is érdekes, mert egybe-
esik a hazai rendszerviltozds id8sza-
kdval. Az értelmiségi hdzaspdr éle-
tében a Japdnban tapasztalhaté vdl-
tozdsok példdul 4gy csapddnak le,
hogy a lassan megfizethetetlenségig
emelkedd ingatlandrak szinte egyik
naprél a mésikra zuhanni kezdenek.
Az otthonukat bérlik, igy hdt, ami-
kor a tulajdonos hdzaspdr iddsott-
honba vonul és eladdsra szdnja a bir-
tokot, 4j lakds utdn kell nézniiik. Ez
szdmukra nem az akkor még ma-
gas ingatlandrak miatt nehéz elsd-
sorban, hanem a hozzdjuk vendég-
ségbe jaré kis 4llat miact is. A macs-
kat Csibinek hivjik (ami kicsit, aprét
jelent), a nevet azonban a valédi gaz-
ddja, a szomszédos hdzban laké kis-
fid adta neki, amikor egy nap, a hd-
zak kozocti dsvényen jdtszott vele.
A macska alkatdt tekintve tipikus ja-
pdn macska (amilyennek leggyakrab-
ban a maneki-nekét is dbrdzoljdk), fe-
hér alapon sziirkés-barnds foltokkal,
kis termet(i, néstény.

»A kisfid gyakran jdtszott az os-
vény sarkdn, hangos kidltdsokkal,
elevenen, de szinte alig taldlkoztunk,
hiszen teljesen mds napirend szerint
élt, mint mi, akik éjjelente gérnyed-
tiink az {rdasztal folott. Tisztdn zen-
g6 hangja, hogy »En megtartom ezt
a cicdt l«, azonban még igy is oda-
hallatszott kései reggelinkhez a keri-
tésen talrdl. A megel8z8 pdr napban
eljdtszogattam kicsit a ruhaszdritds-
ra elegendd méretli kertrésziink kor-
nyékén botladozé kismacskdval, és
a kisfid szavaira most dnkénteleniil is
mosolyra hdzédott a szdm. Ha ut6-
lag meggondolom, akkor szalasztot-
tuk el az alkalmat” (9. 0.). A hdzaspér

elszalasztotta az alkalmat, hogy egy
harmadik él8lényt fogadjon az éle-
tébe. Tobbszor keriil széba érintéle-
gesen, hogy nincsen gyermekiik, sej-
teni lehet, hogy ez inkdbb egy kozds
déntés eredménye, mint hidny. Mi-
kézben valéban tgy tiinik, hogy 6k
ketten éppen elegendéek 6nmaguk
és a munkdjuk szdmdra, lassanként
mégis kirajzolédik a hely az életiik-
ben, ha nem is egy csalddtag, de egy
llandé vendég szdmdra.

Macskavendégiik, Csibi, mindig
a nap bizonyos szakdban tlinik fel,
nyitva hagyjék neki az tgynevezett
takaritéablakot (hagyomdnyos ja-
pan hdzakban a padlé f6lste taldlha-
t6 eltolhatd ablak, amelyen keresztiil
a szabadba lehet séporni a szemetet),
éppen csak annyira, hogy & beférjen,
de a kérnyék nagyobb testli macs-
kdi mdr ne. Sajit doboza lesz a tata-
mis, japdn stilusd szobdban, alvézu-
ga a beépitett szekrényben, ahol §j-
szakdnként vicces pézokban pihen.
Es lehet vele jatszani.

Amikor az idés hdzaspar elkolts-
zik, a nagy hdz gondnoksdgdt a bér-
16k magukra véllaljék. A csoddlato-
san megtervezett és gondosan 4polt,
klasszikus japdn kert igazdn csak ek-
kor tdrul fel még az & szdmukra is.
Ezzel egy keveset megtudunk abbdl,
mi minden rejtdzott nem is olyan ré-
gen, az eszeveszett Gjitds bekodszon-
te el8tt az agyag- és deszkakeritések
mogott a japdn kertvdrosokban.

A hatalmas kert afféle mentsvi-
ra lesz az elbeszélének, ahol nemcsak
gondolkodni lehet, de gydnydrkod-
ni is a legkiilonfélébb 4llatokban és
névényekben, hallatlan bélcs egytict-
élésben. Mindekdzben feleségével az
otthonkereséssel bajlédnak — amit
végiil nem kénnyiti meg Csibi elvesz-
tése, inkdbb ellenkezdleg — lassan,
de hatdrozottan egy 4j vildg, a ko-
z5s élet egy eddig ismeretlen formdja
nyilik meg a két ember szdmdra. Az
utolsé oldalig tartogat ez a kis konyv
meglepetéseket, nagy ivben elkeriilve
giceset, kozhelyeket, talirtsigot.

Végiil, amikor nagy nehezen meg-
taldljak sajat j otthonukat, a férfi-
nak ldtnia kell majd az odaadéan
gondozott kert, a szépség és harmo-
nia teljes pusztuldsdc is. A szépség.
A japdn szem és [élek egyiitt miiks-



dik: ami szép az j, ami jé az szép
— semmi sem lehet fontosabb te-
hét a szépségnél és a harménidnil.
Orémmel ldguk, hogy maga a kotet
is kifejezetten tetszetds, finom, jél el-
taldlt, mélté a benne rejld szépséghez.

Hiraide Takasi 1950-ben sziile-
tett, koltd, A macskavendég az elsd

SVEBIS BENCE

regénye (eredetileg 2001-ben jelent
meg). A koltészetet tobb helyen tet-
ten is érjitk a konyvben, mondatai-
ban, szerkezetében, révid fejezetek-
re tagoltsdgdban is verseskotetre em-
lékeztet, mégis préza, egzotikusan
vonzd, egyszerlinek tling, ugyanak-
kor titokzatos préza a javabdl.

REMALMOK LOGIKAJA

»Lehet, hogy csak helye van a vildgban,
de nyomot nem hagy benne, s amin
csiigg, értékeelen, s amit akar, mér-
tékeelen” — irja Ignotus a Nyugat el-
s8, 1908-ban megjelent lapszdmaban.
A folydirat alapitdja ekkor még nem
sejtette, hogy mindez a zombikra is 4ll,
hiszen — ahogy Kirdly Jendtdl olvassuk
A film szimbolikdjaban —: ,Van-e jobb,
pontosabb alapképlete az emberlét sze-
rencsétlenségének, mint a zombi, aki-
nek 6sztdnei kialudtak, 8sztonszegény,
s tudata csak dereng, tompdn pisldkol,
az 6sztondk nyomorékja egyben a szel-
lem nyomorékja is, tudatszegény lény?”
Csepella Olivér pedig nem csak igen-
nel felel a kérdésre, de bdszen bélo-
gat is, mikor képregényében bemu-
tatja a magas- és a tdmegkultdra szo
szerinti harcit.

A hazai képregénykiaddstdl nem
idegen a torténelmi személyek raj-
zolt torténete, példdul 1983-ban nagy-
formdtumu album jelent meg Kény-
ves Kdlmdnrdl Konyves kirdly cim-
mel, 1988-ban pedig a Bizdnc kapu-
jat beverd Botond vélt képregényhdssé.
A Nyugat+Zombik ezt a hagyomdnyt
koveti, amikor a XX. szdzad elejének
magyar irodalmi alakjait mitizdlja. Am
Csepella Olivér képlete ennél [ényege-
sen komplikdltabb, hiszen ezeket a de-
rék irodalmarokat mdr 4ltaldnos isko-
lai tanulmdnyaink 6ta egyfajta miti-
kus kod és persze a New York Kévé-
hdz — tdrténetiink helyszine — ciga-
rettafiistje lengi koriil. O tehdr a régi
legenddt demitizdlva épit egy jat. Ta-
nulmdnyaink és megkérgesedett, sziik

Csepella Olivér:
Nyugat+Zombik
Corving, 2017

ldcékort tuddsunk a geg része lesz,
s amint Csepella kitdgitja a litéme-
z8t, és tallépiink a tankdnyvszagu kli-
séken, a nyugatosok egészen 1j oldaldt
ismerhetjiik meg: nemecsak a nyelvvel,
de a pisztollyal és a csdklydval, s tulaj-
donképpen bdrmivel mesterien bdn-
nak, ha arrdl van sz6, hogy végezni
kell egy zombihorddval, ami megszall-
ta a New York K4véhdzat.

Az 6tlet, bar brilidns, de kordntsem
0j kelett. Klasszikus szépirodalmi mi-
vekbe — azok térténetszdldba, kozegé-
be — mar tobben befecskendezték a t6-
megkultdra, a zsdnerirodalom eleme-
it, amelybdl olyan izgalmas hibridek
sziilettek, mint Ben H. Winterst6l
az Android Karenina, ami Tolsztoj re-
gényét robotositja, vagy szintén tSle
a Sense and Sensibility and Sea Monsters,
melyben Jane Austen Ertelem és érze-
lem cim( regénye keveredik egy tenge-
riszorny-sztorival. De a legnépszer(ibb,
amely folytatdst és filmadaptdcidr is
megélt — valamint az egyetlen ilyen
jellegli konyv, amit magyar nyelvre is
leforditottak —, Seth Grahame-Smith
hosszara nytlt vicce, a Biiszkeség és bal-
itélet meg a zombik. A viktoridnus ele-
gancidba oltott zombiapokalipszis sza-
balyosan kettéhasitja az értelmezési si-
kot, igy hozva létre egy 4j befogadéi
mez6t. A regény és a Nyugat+Zombik

Szeifert Natalia: 1979-ben szlletett
Zircen. 2005 &ta publikél irodalmi lapok-
ban prézat, verset, konyvkritikat. Elsé
konyve Ldz cimmel jelent meg a Kdnyv-
mdhely kiadénal 2012-ben. 2016-ban
megkapta a Mozgdo Vildg folydirat ni-
vodijat, proza kategoridban. 2017-ben
a Kalligramndl jelent meg Az altato sze-
rekrél cimU regénye.

tobb ponton is hasonlésigot mutat,
dm ami a legszembet(indbb, az a tét-
jik: képes-e egy egész miivon keresz-
tiil miksdni a szokatlan 6tlet. Es mig
Seth Grahame-Smith regénye hamar
elhasal, mert egyetlen gegre épit, és id§
el8tt csticsra jdratja azt, addig Csepella
Olivér képregénye jbdl és Gjbsl meg
tud lepni, mivel a nyugatos motivu-
mokat gy vegyiti a zombifilmek kli-
séivel, hogy egész a végjarékig nem
fogy ki beldliik, és nem valik onismét-
18vé sem.

Mindez valészintleg nagyban ké-
szonhetd annak, hogy a Nyugar+Zom-
bik nem egy mdr ismert torténetre
épit, hanem egy — még ha nem is any-
nyira bonyolult, de mégis — sajdt szto-
rival dolgozik. Emellett még egy si-
kot beemel a jdtéktérbe, amit taldn
az Abraham Lincoln, a vdmpirvaddsz
cimi filmbél lesett el, mely erede-
tileg szintén regényként jelent meg
a Biiszkeség és balitéler meg a zombik
szerzbje, Seth Grahame-Smith, vala-
mint Simon Kinberg munkdjaként. Ez
a plusz pedig a valds torténelmi szemé-
lyek mitolégidjanak Gjrairdsa oly mé-
don, hogy az eredeti tényeket és le-

91



92

genddkart felhaszndlva egyszerre eme-
li be és demitizdlja azokat, mikozben
egy egészen Uj mitoszt épit bel8litk
és dltaluk. Persze nem spérolhatjuk
meg azt sem, hogy rdkérdezziink: mi-
ért éppen a zombik? Miért az §szton-
lény, a tomegember, a minimalis em-
ber minimuma ellen indul csatdba az
irodalmi elit?

A zombi ugyanis allegorikus rém:
valamilyen mélyebb jelentést hor-
doz, és lappangé félelmet testesit meg.
George A. Romero 1968-as mozijéban,
a zombifilmeket megreformalé Az é/é-
holtak éjszakdjdban példdul a hatva-
nas évek amerikai kozhangulata — az
egyre népszeriitlenebb vietnami hd-
bort intézményesitett erszakossiga,
a patriarchdlis hagyomdnyokat kikez-
dd etnikai fesziiltségek és az (irkutatds
veszélyei —, valamint az idegenektdl,
a mdssdgtol valé rettegés adja a zom-
biktdl valé zsigeri félelem magvdt. Er-
re épiilnek aztdn olyan explicit jegyek,
mint a kannibalizmus, a halottgyald-
z4s és az anyagyilkossdg tabuja. Cse-
pellandl is ott szenderegnek a tobblet-
jelentések, mikor a zombikat 4brdzol-
ja: ,A zombifilm pesszimizmusa az 8-
28 szellem ldzaddsa a pazarlé élet ellen,
mig maga a zombi az életnek a szellem,
és az élettelen anyagnak az élet elleni
ldzad4sdt testesiti meg” — 4llapitja meg
Kirdly Jend. Ezt a gondolatot bontja ki
a Nyugat+Zombik, hiszen mir az ele-
jén vildgossa vilik, hogy az él6holtak
horddjdt az 8smagyarok sémdnja idéz-
te meg és kiildte a dekadens jov6be.

A kor politikai vitdiba, irodalmi 4l-
ldsfoglaldsaiba felesleges és hosszadal-
mas volna belemenni, az azonban vili-
gos, hogy Csepella ezekbdl is meritett,
mikor a New York asztaldndl {icsor-
g6 irokra rdszabaditotta a régi éreékek
képviseldjeként dbrdzolt ezeréves tdl-
tost és csatldsait, a zombikat. Csepella
ezzel a gesztussal a harmincas, negy-
venes évek zombifilmjeihez — mint
példdul A fehér zombi vagy a Zom-
bit gondoztam — nyul vissza, melyek-
ben a zombik valamiféle vardzslat ha-
tasa alatt 4llnak. Innen startol a torté-
net, az Erzsébet korut és a Barcsay ut-
ca sarkdrdl, ahol régen nem a — Krady
szavaival — ,cikéria szagd” New York
Kévéhdz, hanem egy csodafa 4lle. Ha-
mar belecséppeniink a kdvéhdzi mili-

8be, ahol Ady, Kosztoldnyi, Karinthy,

Téth Arpad és Babits Mihaly késziil-
nek megiinnepelni az utébbi sziiletés-
napjat, 4m chelyett elszabadul a po-
kol, és segitségiikre siet Csdth Géza és
Moéricz Zsigmond is. A zombik ost-
romolta kdvéhdz azonban 6nmagdban
elég karcst otlet lenne, de Csepella
szerencsére csak katalizdtornak hasz-
ndlja, egyfeldl a csavaros torténethez,
mésfeldl a szinte mindig jol idézitett
kulturdlis utaldsokhoz. A képregény
hét fejezetének mindegyike valamely
zombivaddsszd dtmindsitett iré mi-
vének cimér viseli, olyat, ami nem-
csak passzol a tdrgyhoz, de mintha
erre késziilt volna. Méricz Tragédid-
ja adja magdt, de a kdvéhdzban re-
kedt irék sorsdt Gjraértelmezd Kosz-
toldnyi-kétet, a Négy fal kizitt, vagy
Adytdl A halottak élén mind-mind jol
irdnyzott alldzié. A harcba szdllt szer-
28k szdvegei a parbeszédekben is meg-
jelennek, példdul Karinthy sajét magd-
6l idéz a Nyugar 1935/2. lapszdm4bdl,
ahol arra a kérdésre valaszolt, hogy Mit
tegyen az {r6 a hdbordval szemben?
Ott Kosztoldnyihoz szdl a felelet, itt
Kosztoldnyiére, 8t védi a pisztolycss-
vel dacolva. De Ady két sora A foltd-
madds szomorusdgabdl (,Oh, jaj annak,
aki feltdimad / S nem érzi 6nnon-éle-
tét”) és Babits baljés Fekete orszdginak
mantrdja (,fekete, fekete, fekete”) is
ritkdn keriil ennyire passzolé kozegbe.

Amit tehdt a korbdl és a szerepel-
tetett szerz6kbdl ki lehet hozni, azt
a Nyugar+Zombik teljesiti is, 4m saj-
nos nem elégszik meg ennyivel, és az
intertextudlis tdlterheltséget nemcsak
nem birja el, de gyakran indokolat-
lan is a tomegkultdra egészén 4tiveld
utaldsrendszer. Taldlunk itt sutdn el6-
citalt idézetet a Brian életébdl (,Most
iszonydan le vagy tartdztatva, bibsi!”),
szakszavakat a Harry Potterb6l (,,Ura-
im, ideje hoppandlniuk”) és még a haj-
dandn hasonlé humort képvisel§ Kre-
tén magazin hires ,,Brodf” szava is el§-
keriil. Mindez azonban teljesen feles-
legesen, hiszen egy olyan jelentésme-
z8vel dusitjdk az intertextusok terét,
amivel nemesak hogy nem kezd végiil
semmit, de zavard és anakronisztikus
is. Igaz, szerepl8ink pdrszor utaznak
az idében, de a jovébdl csak tdrgya-
kat és nem kulttrdc hoznak magukkal.

Bér a Nyugar+Zombik képi viliga

igencsak egyszer(, és a karikatdrasze-

rli karaktereken tdl szinte semmi vi-
zudlis izgalmat nem tartogat, néhdny
nosztalgikus elem mégis képes feldob-
ni. A nyolcvanas évek végén, a szuper-
hésos képregények hazai megjelené-
sének hajnaldn az onomatopoetikus
kifejezéseket igyekeztek magyarita-
ni, igy lettek olyan, kissé suta szdve-
gek a képeken, mint puff, reccs vagy
zsupsz. Ezt a mddszert azonban — sze-
rencsére — hamar elvetették, és marad-
tak az eredeti, angol hangfestd szavak.
Csepella mintha ezt figurdzng ki, mi-
kor a csengd ,,cs86rr-cs661r”, az ajtdesu-
kédds ,,csuk”, a ragds ,,rig” hangot ad,
a kifogyott tdr pedig tgy kattog, hogy
csiit-csiit”. Ami viszont a vizudlis iz-
galombdl hidnyzik, azt jegyzetekkel
és kiszbldsokkal prébdlja pétolni, ami
azonban nem egyszer a maga elidege-
nitd effektusival kevésbé szérakozta-
t6, mint inkdbb az infantilis pStcse-
lekvés érzetét kelti.

Mindemellett persze feliiti a fejét
a zombifilmekbdl jél ismert tdrsada-
lomkritika is, ami ezdttal mivészet-
kritikaként szublimdlédik. A Nyu-
gat+Zombik a magas- és tomegkulti-
ra harca, s ha innen nézziik, nem ke-
vesebbet 4llit, mint hogy ha az irodal-
mi elit hdboriba indul a ponyva ellen,
csak akkor gydzheti le, ha dtveszi an-
nak eszkozeit. fgy azonban a megsem-
misités egyuttal tovdbb éléssel, to-
vabb éltetéssel is jdr, a tdmegkultdra
a presztizsirodalomban tenyészik to-
vébb, mint zombivirus a gazdatest-
ben, s csak a megfeleld pillanatra vir,
hogy 4jbdl felszinre torjon. A rémdl-
mok logikdja ez, mely szerint barmi-
lyen gyorsan menekiilsz, a rém tgyis
utolér. A Nyugat+Zombik, ha a maga
komikus médjdn is, de azt {izeni, hogy
a zsdnerirodalom olyan, mint a zom-
bi: sem elpusztitani, sem vele élni nem
lehet, igy nincs mds méd, mint sajdt
céljainkra felhaszndlva drtalmatlannd
tenni. A zombi a kultdra alkonya, és
a kultdra alkonydt csak tgy lehet el-
keriilni, ha mi magunk idézzi I,
a magunk mddjan.

Svébis Bence (1983): koltd, kritikus.
A Magyar Narancs és az Elet és Irodalom
alland¢ szerzéje. Els6 verseskotete 2009-
ben jelent meg Biztos talaj cimmel.
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prilis bolondja szellében, bérdpolé napsiités-
Aben, fesztivalos dertivel indulok tavaszi elsé

fréccseim irdnydba, amikor fokozatosan el-
sotétedik, elborul, mintegy magaba vonul az ég, ugy-
sz6lvdn magdba roskad; az eddig tdgas és reményt ki-
nalé ldchatdr benépesiil, az elvdrdsi horizont érkezé-
si és induldsi oldala is elfeketiil; mikézben a szemha-
tdrt lassan, de voltaképpen magabiztosan vdnszorgé
emberek csoportja feketiti el; jonnek és jonnek, hd-
tizsdkkal, b8rondokkel, duzzaddsig tomott szatyrok-
kal és kézitaskakkal, htizés bevasarlékocsikat, s6t élel-
miszerrel és tisztasdgi szerekkel telehalmozott baba-
kocsikat bukddcsoltatva a kivandorldsra csdppet sem
kedvezd talajon; jonnek és caplatnak férfiak, nék ve-
gyest, bdnattdl roskadozva araszolnak fiatalok, id8sek
és Oregek, de vannak errefelé gyerekek, mi tobb cse-
csemdk is, kiket anyjuk éppen most szoptat, és drad
és litktet a menet, ,vonul a roppant karavdn”, hogy
KOSZTOLANYI DEZSO irta, villan a fejembe, de
ezuttal nem ,ldncra kotve, / templomba, kérhdzak-
ba, bértondkbe”, hanem 6nként, ha nem is tincolva-
dalolva, de mégis a maga akaratdbdl, ki az orszdgbdl,
az orszdgombdl, az orszdgunkbdl, el hazdjabdl, ki az
emigrdciéba. Kifelé.

De ki tudnd leirni meglepetésemet, amikor e l4-
tomdsbdl hirtelen valdsdggal valésdg lesz, ameny-
nyiben a tomeg egyik kisebb szigetének kdzepén
NEMETSCHEK alakjdt pillantom meg, aki a kar-
jdban dajkdlc hatalmas demizsonbdl vizet mér és osz-
togat az eltikkadtaknak, aztdn hdtizsdkjabdl izlésesen
csomagolt szendvicseket nyom az arra részorulék ke-
zébe, majd felnéz, észrevesz, és odakidle:

kozben

— FILOLOGUS uram! Erre, erre, jojjon, egyediil
nem gybézom e roppant munkdt! Segitsen, kérem!

Es amikor odavergédém hozzd, rdm parancsol,
hogy tltdgessem tovdbb a demizsonbdl a vizet, 8
meg szappanokat, vécépapirt, fogkrémeket vardzsol
el8 kifogyhatatlannak tind oldaltdskdjabdl, és a ke-
zébe nyomja a mellette eldramlé kivandorléknak.

Am meglepetésem csak fokozédik, amikor egy
misik csoport kézéppontjéban a borzas szakalla
SZTAREC ezirtal is legaldbb félrészegen imbolygé
figurdjdt pillantom meg, aki, akir NEMETSCHEK,
ugyancsak egy bocihasi demizsonnal iidvozli az
emigrédnsokat, mikozben ezt gajdolja:

Keletre, magyar!
Fordulj keletre!
Ott lelsz te virdgra,
Uj kikeletre!

Ujuldst elméd,
Ott nyer csupdn!
Ne fuss az drja
Divat utdn!

— Megériile? — tivolwk rd. — Arja! Honnan veszi
ezt a stiletlenséget?

— Honnan, honnan... Hit a maga kiskonyvtdrd-
bél, a kispolcdrdl, ahol diszhelyen 4ll ZEMPLENI
ARPAD Turdni dalok ciml 1910-es verseskonyve! —
feleli hetykén a mtorosz, és meglobogtatja a kotete-
met, melyet kissé sutdn tart a markdban.
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— Maga szerencsétlen! — veti kdézbe magdc
NEMETSCHEK. — Félreérti az egészet! Hét ezek,
mint 1956-ban, nem Keletre, hanem éppenséggel
Nyugatra tartanak, rdaddsul elséként hozzdm, Wien
vérosdba! Es nem szégyelli még itatni is 6ket?! Nekik
viz kell a szomjukra, nem alkohol!

— Mi van? — hordiil vissza a SZTAREC. — Hét en-
nél finomabbat még nem vedeltek, a legjobb, még
megfizethetd vodka, Pycckuti Cmandapm, melyet
ajandék gyandnt kaptam az Orosz Bakunyin Tdrsasdg
pincéjébdl! Kellett volna inkdbb paprikds IIymunka
vodkdt osztogatnom? En hiilye. Ingyen 6ntom itt az
aranyat, én barom, én durdk, jurogyivij...

—Es egyaltaldn hogyan keriil a kezébe a kényvem
a Mdmor kiskonyvtdrdbdl?

— Hit... Leesett a kocsirdl szdllitds kozben... Meg-
mentettem, aztdn meg clkezdtem olvasgatni... —
mondja zavartan, kezét tordelve a hirtelen hdtulgom-
bolds gyermekké jézanodott SZTAREC; én meg ki-
ragadom a kezébdl a demizsont és récuppanok vod-
katermé csocsére. Es taldn ot l6gnék, mintegy fél
6riig (ahogy JANOS mondja Jelenéseiben a hetedik
pecsét feltorése utdn), ha NEMETSCHEK le nem
tépné kétségbeesett ajkaimrol, és nem nyomnd vissza
a szalmafonatos tiveget a SZTAREC kezébe.

— Ne vaduljon mdr maga is! — mondja az elmalt
években szerfolote kikupdlédott béesi gyerek. — Tény-
leg a kocsirdl esett le a konyve, ugyanis a kétharma-
dos 6nkormdnyzatndl sziiletett hirtelen dontés nyo-
man, a FIZETOPINCER arra kényszeriilt, hogy ha-
ladéktalanul dtadja a részben az én finanszirozdsom-
mal fenntartott térzskocsmankat valakinek, mds-
valakinek, egyvalakinek, hogy kinek, azt ne tdlem
kérdezze. Annyit sikeriilt megtudnunk, hogy raj-
ta voltunk valami listdn — mi, a vendégek is. Széval
menniink kellett.

[gy aztdn a maga kiskényvtdrdt, mint nemrég
a LUKACS GYORGY tébbezres konyvtdrie, levele-
zését és kéziratait 6rz8 archivumort, pillantok alact Gj
szdlldsra kellett menekiteniink. Nem széltunk magd-
nak, gondoltuk meglepetés lesz.

—J6l gondoltdk. Mdra LUKACS is meglepetés volt,
de ez... — nydgém meglepetten. — Es most azonnal
vezessenek az 0j kécerdjba. Hagyjuk sorsdra ezt a ke-
ser(l tomeget. Szomjtthozom...

NEMETSCHEK int, mire két, leend§ emigrdns
vezette autd gordiil mellénk, mindkett6hoz komoly
méret(i, ugynevezett lakékocsi van utdnfutdkéne ré-
kapcsolva. Beinvitdlnak az egyikbe, letelepediink
a lehajthaté asztalkdhoz, hogy aztdn azonnal meg-
kezdje korutjdc koztiink a SZTAREC lomha demi-
zsonja. Aki most indittatva érzi magdt, hogy a vod-
ka mell¢ egy jelképesnek szdnt toreénetet is feltdlal-
jon. Nem révid az ut, vagyis kényelmesen elmond-
hatja; és mdr bele is vdg:

— Tudom, hogy FILOLOGUS uram az orosz iro-
dalom nagy bardtja, de aligha ismeri SZALTIKOV-
SCSEDRIN egyik 4llatmeséjét, melynek cime A mii-
pdrtold saskeselyii. Engedjék meg, hogy mig megérke-
ziink 4j tdrzshelytinkre, ezzel szérakoztassam onaoket,
a magam, bevallom, kissé hevenyészett forditdséban.

Vilsdgba keriil a madarak birodalma. Hogy kildbalja-
nak beldle az olyv és a vérese ideiglenes szvetségre lép-
tek, és minden rosszért a felvildgosoddst rették feleldssé.
Mert késégtelen, hogy hasznos dolog a tudomdny, de
csak a maga idejében. Ha bseink tanulatlan éltek, ak-
kor mi is kibirjuk tudds nélkiil. ..

Minek kivetkeztében megkezdddrek a hazkuratdsok,
kihallgatdsok, itéletck. ..

Am hirtelen kidltds hallatszott a magasbol: — Elég!

A sas rikoltotta ezt. S ezzel a felviligosodds alig
megindult folyamata egy szdrnycsapdsnyi id§ alatt
véget ért.

Olyan csend iilt a sas udvardra, hogy még a _foldon
szdjrdl szdjra suttogott pletykdkat is hallani lebetett.

Az dij rendszer elsd dldozata a harkdly lets. Es noba
mit sem vétett, dm az, hogy tanult maddr volt, éppen
elég alapor adott az ellene emelr vidaknak. Kihallgatdsa,
mely egyben tdrgyaldsdt is jelentette nagyjdbdl igy folys:

— Ismered az irdsjeleker?

— Persze. Es nem csak a kizinségeseket, hanem a kii-
lonlegeseker is, nevezetesen a gondolatjelet, az idézdje-
let, a zdrdjelet — felelte a harkdly biiszkén.

—Fs képes vagy megkiilonboztetni a himnemet a né-
nemtdl?

— Nand. Még éjjel sem keverem dssze ket.

Ennyi elégnek bizonyult, plusz silyosbitd koriilmény-
nek szdmitott, hogy a harkdly a nyilvdnos tereken, pél-
ddul az utcin vagy mizeumokban szemiiveger viselt,
melyet provokdcionak mindsitettek. Azonnal bilines-
be verték é bezdridk életfogytiglan egy maginzdrkiba,
levelezési és szemiiveg-viselési tilalommal egybekirve.

Aztdn jotr a Tudomdnyos Akadémia digye, melyet
megvddoltak, hogy leragad a tényeknél, és a tudomdny
mitvelésével nem szolgdlja eléggé a népet, az embereket,
a kizhangulatot.

A birodalom elnéptelenedert. A sas mellett csak az
olyv é a vércse marads meg, és persze a tdvolban egy
roppant varjisereg, melynek addhditralékai viszont vé-
szesen felszaporodtak. A vérese és az olyv kolcsondsen
Jeljelentették egymist, igy aztdn a sas megzavarodott,
magdra maradr.

Ekkor azonban maga a Torténelem gyorsitotta meg
annak folydsdt, hogy véger érjen a ziirzavar. A varjak,
rddibbenve, hogy voltaképpen mdr senki sem digyel rd-
Juk, egyszeriien, csak 1igy dsztondsen dsszedlltak, felrop-
pentek és elszdlltak messzire, jo messzire, amerre a csé-
riik ldtott. Ki az orszdghdl. Kifelé.



A sas iildozébe vette dket, de semmire sem ment,
a tunya uralkoddsban elpubult, és alig tudra a szdr-
nydt mozgatni.

— Nos, erre igyunk — mondom halkan {ivegesedd
szemekkel. Azzal megint récsékolom magam a vod-
kds csocsre.

Mire a SZTAREC, aki ma kiilonés médon mint-
ha anndl jézanabb lenne, minél wbbet szlopdl, igy
sz6l, miutdn nagyjibdl 13 mdsodpercen 4t locsol-
ta anarchista torkdc: — Ldtjak a tanulsdgot, a varjak
nem midst alkotnak, mint a maguk emigrédnsainak se-
regét. Utol nem éri 8ket senki, de igazdbdl senki ma-
dara nem is akarja. Hiszen elpusztulnak 8k maguktdl
is. A maga Nyugatja, tisztelt Herr NEMETSCHEK
csak elemészti, felitatja Sket a maga szellemi sivar-
sagdval. Mert legyen bdr Beluga vodka, végiil azt is
felissza a homok.

No, de mdr itt is vagyunk.

Valéban, az aut6 apré zokkenéssel megdll, és amint
letdmolygok a lakékocsi meglehet8sen sziikre mére
1épcsbjén, szinte egyesen az tidvozlésiinkre elénk sietd
FIZETOPINCER karjaiba zuhanok, ami szerfoloce
kedvezdtlennek bizonyulna, hiszen ekként kiverném
kezébdl a tdlcdt, amelyen mdr szemmel is kivdlénak
tetsz6 kiilonféle esernyds koktélok sorakoznak, me-
lyeket — mint azt mdsnap, egy kerti fa drnya alace fel-
ébredve megtudom — az Gjabban mixertanfolyamra
jar6 SZABO ERVINNE kevert a tiszteletiinkre.

A lakékocsik bedllnak a téres hitsé udvarba, fel-
hajtjuk az elsé koktéljainkat, és amikor kériilnézek,
orommel tapasztalom, hogy valéban vannak itt fik,
az egész kocsma egyetlen lombos kerthelyiség, mely-
nek egyik sarkdbdl évek alatt nagy gonddal gyjtote
kollekciém, a Mdmor kiskdnyvtdra mosolyog felém.
Es mar indulok is, hogy szemem utdn ujjbégyeimmel
is végig cirdgassam a sok nedves ¢jszakdc megéle ko-
teteket, hogy aztdn koztiik elhelyezzem a SZTAREC
dltal visszaszolgdlratott turdni ldzdlmokat. De ki tud-
nd leirni Gjabb meglepetésemet (hacsak csekélységem
nem...), amikor azt kell ldtnom, hogy a ndddal fe-
dett szaletli kozepén 4116 asztalndl SZABO ERVIN-
NE iil, amde — mint JUHASZ FERENC versében
a fid — szerfolott szarvassd valtozott alakban: fején ha-
talmas agancsokkal elldtott szarvasmaszkot visel, de
hogy ez most rén- avagy jdvorszarvas-e, azt csak egy
vaddszatban jdrtas kormdnyzati egyed tudnd ponto-
san megmondani, én biztosan nem. Mindamellett
azt mindannyian, egészen pontosan tudjuk, mégpe-
dig a holgyet kigtivadt szemekkel bimulé SZTAREC
is, hogy e szarvas nem him, ugyanis SZABO ER-
VINNE meztelen, mindéssze néhany bujén aldomlé
virdggirlanddal diszitett keblekkel i1l megszokott ha-
rangszoknydjdban ura, a TALTOS elétt, aki véllira
vetett vaddszpuskdval, fején zergerollas vaddszkalap-

pal, kezében serleggel a kovetkezd szénoklatot olvas-
sa fel egy konyvbél, melyben rémiilten ismerem fel
kiskényvtdram egyik nagy becsben tartott darabjit:

A politikai kiizdelemben a nyugodt, ontudatos, de ko-
moly hang képes sikert aratni. Nyugodt, honszeretet-
16l dthatort komoly felfogds teremtheti csak meg azon
gyiimdlesoket, a melyeket az orszdg a képviseldk miiko-
désétdl vir. — A sikeres mitkiodés pedig csak az egyetériés
és kolesonds tamogatds mellett remélherd. — Mert csak az
egyetérid kozremiikiodés teszi lehetdvé, hogy a belbékér
és a testvéri egyetériést megszildrditsa, — s a felekezetek
vagy osztilyok kizorr akdrmily indokbdl eldidézett siir-
loddsokat elhdritia. Az egyetértés képes csak a nemzet
szellemi és anyagi erejét teljes mértékben érvényesiteni,
és igy a haza dsszes polgdrainak javdra czélzé torekvé-
seket a kivint sikerrel korondzni.

— Csak az egyetértés képes azon zdszlot, a mely a sza-
badlsdg szent jelvényér képezi, — fennen lobogtatni, — és
e zdszld alatr bdtran haladni csak akkor lehet, ha egyen-
16 szeretertel karolja fel e hon minden hii fidt faj, feleke-
et és osztdlykiilonbség nélkiil.

A valédi szabadsdgot, a haza fiiggetlenségér és ondlls-
sdgdt mindenkor és mindenben megvédeni, képezi a kép-
viseld nemes, de kitelességszerdi hivatdsd.

N. N. képviseld urat, a ki a haza szabadsdganak, on-
dllosdgdnak, fiiggetlenségének zdszldjdt fennen lobograt-
ja, és e zdszlonak nemes védelmezdje — az isten éltesse.
Kivdnom, hogy azon bizalom, a mellyel vdlasztdi ird-
nydban viseltetnek, sohase csokkenjen, sor inkdbb oreg-
bedjen. Adjon neki az ég erdt, hogy a fennen lobogta-
tott szabadsdgnak zdszlajdt erds karokkal megvédel-
mezni képes legyen.

— Emelem poharamat az 6 egészségére. Isten éltesse 6t!

Zirja MELYACSAI Pohirkészéntések cim(i, mintabe-
szédeket tartalmazé konyvének 190. darabjdc, mely-
nek cime: Egy képviseléért. Azzal dobbant egyet, any-
nyit sz6l, hogy ,,puff I”, mire a szarvasmaszkos delnd
a foldre zuhant és ott marad mozdulatlanul, kiteriil-
ve. Erre a TALTOS gyomorig dénti magiba a serleg
tartalmdt, boffent és felkacag. Mi meg vele iszunk, ha
nem is boffentiink. Aztain SZABO ERVINNNE, az-
az MELINDA is gyongyozden folnevet; szelid zként
pattan fel a firdl, és a lombok mogé szokellve rend-
be szedi ruhdzatdt, hogy kisvdrtatva egy combig éré
voros selyemingben jelenjen meg ismét koriinkben;
mikozben a SZTAREC a fiilembe horgi: — Tisztdra
GARIBALDI ez a né! Hol a vodkdm?!

Es a TALTOS eszelés performance-dtdl erdsen
nekiszilajulva, mdr mindenki felszabadultan vetné
bele magdt az n. nihilizmus diktatdrdja sziilte mu-
latdsba, még a holnap reggel, a NEMETSCHEK tdr-
sasdgdban Bécsbe indulé emigrdnsok is, mikor egy
jozan, pontosabban a sok whiskytdl megtévesztden
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angolos megfontoltsdggal csengd hang rdnt vissza
a valésdgba, mely minél magyarabb, anndl valdsze-
ritlenebb. Egy kissé oldalvdst 4116 asztaldn ugyanis
a VANDORFILOZOFUS 6sziilé fejét ldtom felttin-
ni, aki csak szemrehdnydan csévdlja fejée:

— Jaj, maguk magyarok, maguk fantasztdk... Még
akkor is ezt kell mondjam, ha nagy tisztelettel add-
zom a TALTOS uram avant-garde kristélytiszta al-
legéridjanak, azon belil is a kedves MELINDA fo-
16¢tébb illazide keltd fellépésének, nem is beszélve az
4ltala kevert whisky-koktélrél, melyet most hédolar
tal emelek rd! — sz6l decensen, és tiltében eleginsan
meghajol a kert kozepe felé, ahol kamaszméret(i sz6-
kékat csoborisz.

— Maguk persze most, azaz 4prilis eleje 6ta az uzd-
nam az ozonviz hangulatdban érzik magukat; ezt
megértem, de gondoljanak csak bele, kikbe és mi-
féle alakulatokba vetették bizodalmukat. Engedjék
meg, hogy felolvassak pdr mondatot DAVID HUME
A pdrtokrél — dltaldban cim(, lassan kétszdz éves esz-
sz¢jébél. Nos: ,Amennyire tisztelniiik és becsiilniiik
kell az embereknek a térvényhozdkat és az dllam-
alapitdkat, oly mértékben kell megvetni és gy(ilol-
ni a szektdk és pdrtok alapitéic; hiszen a pdrtok ha-
tdsa pontosan ellentétes a torvényekével. A pdreklik-
kek felforgatjék a kormdnyzatot, lehetetlenné teszik
a torvényeket, és a legkiméletlenebb ellenségeskedést
szitjak a nemzet tagjai kozott, akiknek pedig kolcso-
nos segitséget és védelmet kellene egymdsnak nyujea-
ni. E gyomokat, azaz a pédrtokat, ha egyszer mdr gyo-
kereket eresztettek valamely dllamban, igen nehéz ki-
irtani. Evszdzadokon 4t tenyésznek, és gyakran csak
ama kormdnyzat teljes felbomldsdval szinnek meg,
amelybe elvetették Sket.

A legddsabban rdaddsul a legjobb talajban terem-
nek; s bdr az abszolut kormdnyzat sem teljesen men-
tes t8litk, mégis meg kell vallani, hogy a szabad rend-
szerekben sokkal konnyebben szdrba szokkennek és
gyorsabban is szaporodnak. Itt mindig magit a tor-
vényhozdst mételyezik és fertézik meg, pedig a jutal-
mak és biintetések dllhatatos alkalmazdsdval egyediil
ez lenne képes Sket kiirtani.”

Eddig a nagy HUME, ¢és ki mondhatnd, hogy
nincs igaza?

— De igaza van! — vonyit bele az alkonyatba
a SZTAREC. — A pirtokat kell megsziintetni! Mert
6 irta még ezt is:

,Vannak emberek, akiket nem tekinthetiink mas-
ként, mint ételek csatorndit, szarszaporitokat és dr-
nyékszékesltdket, mert dltaluk semmi mds nem jon
vildgra, egyetlen erényt sem hoznak mikodésbe és
semmi mds nem marad meg beldliik, mint teli latri-
ndk.” Ilyenek a pdreok hivei és képviseldi!

— Maga tanulatlan ember! — kiglt fel a VANDOR-
FILOZOFUS. — Ezt nem my master, DAVID HUME
mondta vagy irta, hanem, ha jol emlékszem, LEO-
NARDO DA VINCI! A fest8! Az én mesterem ezt
legfeljebb csak idézi t8le, bdr magam nem emlékszem
ilyen passzusra... J6l emlékszem ?... Nem emlékszem,
nem emlékszem... J6l emlékszem? Nem emlékszem
— verklizi maga elé félériilt katatonidval, a jegyzetei
kozt kutakodva.

— De hédt nem mindegy, ki mondta? — teszi fel ek-
kor az alattomos kérdést a FIZETOPINCER, azzal
Ujabb koktélokat rak az asztalokra.

— Tényleg, nem mindegy? — visszhangozza utdna
a TALTOS, és aztain SZABO ERVINNE is. — Nem
mindegy? Nem mindegy? — sz6l egyre hangosabban
az 0j torzshely szavalékorusa, melybe belecsatlakoz-
nak a folyamatosan és egyre nagyobb szdmban érke-
z8 magyar emigrdnsok is.

— Nem mindegy? — kidlt f6l ekkor a SZTAREC,
de hangja hirtelen elakad, és vele mindenkié, mert
a immdr koromsotét égbél egyszerre csak valami ir-
téztatd szdrnyt sasmaddr ereszkedik ald, csérében pa-
pir, melyet a VANDORFILOZOFUS asztaldra ejt, és
amely szépen kalligrafilt irds ugyan mi mds is lehet-
ne, mint a 40-ik szdmla?!

]

Ban Zoltan Andras (1954):irodalmar. Csont Andras néven
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