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Ügyetlen ujjakkal kotorta elő a zsebóráját a párna alól. Felpattintotta a fedelét. Meg-
ijedt. Későre járt, indulnia kellett volna, de nem tudta rászánni magát, hogy ki-
keljen az ágyból. Az ágy végébe dobált ruhákat nézte. A kifordult ujjú felöltőjé-

be gabalyodott ingét, sálját, kucsmáját.
A tűz a gyehenna, a méz a sivatagi manna, a szombat az eljövendő világ, az alvás a halál, 

az álom a jövendölések egyhatvanad része. Ennyiben még a kóser is feloldja a tréflit.
Felült. A sok fekvéstől elmacskásodtak a tagjai. Megint az volt az érzése, hogy valaki jár 

az ablaka előtt. Kissé oldalra fordította a fejét, úgy hallgatózott. Az ágy szélére húzódott, 
majd vissza. Az ajtót figyelte.

Az ágy széle a semmi határa.
A vallási előírásoknak megfelelően először a jobb, majd a bal lábát tette le a padlóra. 

A mozdulattól a földre csúszott a takaró, és előbukkant a kapcába bugyolált lába. Tömpe 
lábfejét, vastag, dagadt bokáját nézte. Szürke körmeit és a visszerek rajzolatát. Semmi ha-
sonlóságot sem tudott felfedezni a mostani és fiatalkori teste között. Semmi közük sem 
volt a megváltozott formáknak egymáshoz. Csodálkozott, hogy egyáltalán van még erek-
ciója. A nélkülözésektől, a szorongástól az élet minden forrásának ki kellett volna belőle 
apadnia. Szörnyülködve vette tudomásul izmai petyhüdtségét. Azt, hogy már nem csak 
bujkál benne az öregség. Nehezen egyenesedett ki. Szűkös lett a tér körülötte.

Zavarodottan téblábolt a szoba közepén. Mintha megütötték volna, úgy szakadt meg 
benne minden akarat és mozdulat. Felfordult a gyomra. A kihűlt kályhához lépett, de vé-
gül nem kellett belehánynia.

Kiegyenesedett, megroppantotta a derekát, megigazította a testén a gyűrött alsóinget. 
Megvizsgálta az összegubancolódott szálakat. Ahol kellett, szétfejtette, ahol kellett, meg-
húzta a meglazult ciceszcsomókat. Csigalassúsággal bújt bele a felöltőjébe.

Az ablakhoz sétált, elhúzta a függönyt. A sötét udvarra bámult. A szédüléstől félt. At-
tól, hogy egyszer elesik, és többé nem fog tudni felállni. Úgy állt, mint akinek nem jut az 
eszébe valami fontos dolog. Üres váróteremben várja a csatlakozást. El kellene húzni az 
ágyat a faltól. A törvények szerint a láb nyugat, a fej északi irányba néz. Elkezdett felkészül-
ni a reggeli imára. Újra egy nagyot nyújtózott. Minden rendben lesz.

Ügyelt, hogy az éjszakára bekészített vízzel egészen a csuklója feletti részig lemossa a ke-
zét. Ahogy a jobb kezével végzett, felemelte a kézmosó mellé készített rongyot, hogy az-
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zal fogja meg újra a kézmosó edény fülét. Nem akarta visszavinni a leöntött kezére a vi-
lág tisztátalanságát. Szögletes, tagolt mozdulatokkal öntötte a másik kezére a vizet. A bű-
nös gondolatait és az álma sírgödrében kezére tapadt sarat mosta le magáról. Mintha va-
lakihez beszélne, hangosan, tagoltan mondta az áldás szavait. Áldott legyél Te, Örökkévaló 
Istenünk, a Világ Királya, ki megszenteltél bennünket parancsolataiddal, és meghagytad szá-
munkra a kézmosás kötelességét !

Üres csönd maradt a szobában a szavai után. Életlen kockákat, vonalakat és formákat 
látott. Legszívesebben mindent levert volna a helyéről, de csak a kézmosó edényt hajítot-
ta vissza a tálba. A wasser fémes hanggal koccant neki a lavór falának. Mindkét kezét ala-
posan megtörölte. Azon kapta magát, hogy hirtelen nem jut eszébe az első áldás. Az öreg-
ség sok mindenre megtanítja az embert. Milyen lesz, amikor először nem tud egyedül fel-
kelni ? Amikor először kell az ágy széléig elaraszolnia, hogy hasra fordulva, az ágy szélét 
megmarkolva csússzon le róla ?

Elment az ajtóig, majd visszafordult. Az egyik széket elhúzta az asztaltól. Leült. Nyi-
korogtak a fa eresztékei. Félt, hogy szétesik a szék alatta, és a földre zuhan. Az üres szoba-
szegleteket bámulta. Nem akart lámpát gyújtani az imádkozáshoz. Minden imát, áldást, 
zsoltárt fejből kellett tudnia, a tanítói verték belé gyerekkorában.

Kis hezitálás után mégis az asztalra állította a lámpát. Apró szikrákat vetettek a gyufafe-
jek, ahogy végigrántotta őket a skatulya oldalán. Másodjára sikerült meggyújtania a kor-
mos lámpabúra alatt megbújó kanócot. A mennyezeten, az asztal felett, alaktalan, sötét 
folt látszott. Más is odaállította a lámpát. A fakóra mosott, csigaház-fehér ingét nézte. Vi-
lágított a lámpa fényében. Felfénylett az arca a sárga lángban. Összevont szemöldökkel hu-
nyorgott. A sötétben is kell lennie valamennyi isteni fénynek. Beterítette magát a taleszával, 
fejére tette az egyik, karjára csavarta a másik tfilinjét.

A felizzó fényben mindennek formája lett. Lejjebb csavarta a cilindert. Megpróbálta 
megérezni, milyen irányba kell imádkoznia. Választott egy falat, de nem volt benne biz-
tos, hogy jó irányba fordult. Vigyázott, hogy ne lépjen ki a fénykörből. Megnyalta a szá-
ja szélét. A saját hangját várta. Ahogy kimondja az első áldást. Minden reggel ugyanazok 
a megváltoztathatatlan mondatok. Soha, senki sem mondja másként. Előre tudta, hogy ide-
gennek találja a hangját, amikor megszólal. Mintha máshonnan jönne. Egy vödörből. Az 
alakja torz formában tükröződött az ablakon, de nem vette észre. Lelassult a szívverése. 
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Valami szivárgott az ínyéből. Seb lehetett. Sehova sem nézett. Koncentrált, az első áldás el-
ső szavára gondolt. Tudta, hogy a legfontosabb kérdéseire soha nem fog válaszokat kapni.

Minden pillanatban előtted állok.
Miközben lassan és méltóságteljesen dülöngélt, pontos, kimért pedantériával kezdett 

az áldások recitálásába. Minden lépése alatt megnyikordult a parketta. A szobát megtöltő 
hang tapinthatóvá tette a tér mozdulatlanságát. Csak az ima szavaira akart figyelni. Egye-
dül az imáinkkal fordulhatunk szembe a hazugságainkkal. Megint az éjszaka képeivel bir-
kózott. Hiába hessegette el őket, visszajöttek.

Amikor végzett az reggeli áldásokkal, megállt. Nehézkesen és sután, mint aki elakad 
a szövegben. Szorították a szívét a mondatok, amelyeket legszívesebben az imák helyett 
mondott volna. A falat nézte. A szokásos csalódás. Most sem változott semmi. Megint elma-
radt a feloldozás.

Az ablakhoz botorkált. Szorongás áramlott benne. Olyan erővel nézte az udvart, mint 
aki utoljára teheti. Ősszel még mindenhol fecskék cikáztak. A járástól felkavarodott a por 
körülötte. Megnyugodva vette tudomásul, hogy az imádkozástól lelankadt a farka.

Gyorsan túl akart esni a maradék szövegeken. Nem gondolkodott a mondatokon, mint-
ha csak kínos kötelességének tett volna eleget, értelmezés nélkül, az egyetlen helyes rend 
szerint darálta a szavakat. Menekült a saját szavai elől. Egy darabig hezitált, aztán úgy dön-
tött, most fontosabb, hogy elinduljon a folyóhoz. A rituális megmerülés lehetősége biza-
kodással töltötte el. Mindent ragyogó színekben látott. Bizalommal töltötte el, hogy ha-
marosan véget érnek a várakozás sötét órái. Nem kell többé a gondolatai elől bujkálnia. 
Elkerülnie az imák értelmét.
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