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Litolso szombat
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l l gyetlen ujjakkal kotorta el a zseb6rdjat a pdrna aldl. Felpattintotta a fedelét. Meg-
ijedt. Késdre jdrt, indulnia kellett volna, de nem tudta rdszdnni magdt, hogy ki-
keljen az 4gybol. Az 4gy végébe dobdlt ruhdkat nézte. A kifordult ujja feloledjé-
be gabalyodott ingét, saljdt, kucsmdjdt.

A tiiz a gyehenna, a méz a sivatagi manna, a szombat az eljovends vildg, az alvds a haldl,
az dlom a jovendolések egybatvanad része. Ennyiben még a kdser is feloldja a tréfli.

Feliile. A sok fekvéstdl elmacskdsodtak a tagjai. Megint az volt az érzése, hogy valaki jar
az ablaka el8tt. Kissé oldalra forditotta a fejét, gy hallgatézott. Az dgy szélére hizédott,
majd vissza. Az ajtét figyelte.

Az dgy széle a semmi hatdra.

A vallési elirdsoknak megfelel6en el8szor a jobb, majd a bal ldbdr tette le a padléra.
A mozdulattdl a foldre cstszott a takard, és el6bukkant a kapcdba bugyoldlt laba. Témpe
labfejét, vastag, dagadt bokdjdt nézte. Sziirke kormeit és a visszerek rajzolatdt. Semmi ha-
sonlésdgot sem tudott felfedezni a mostani és fiatalkori teste kozdtt. Semmi koziik sem
volt a megvaltozott formdknak egymdshoz. Csoddlkozott, hogy egydltaldn van még erek-
ciéja. A nélkiilozésektdl, a szorongdstdl az élet minden forrdsinak ki kellett volna bel8le
apadnia. Szdrnyiilkodve vette tudomdsul izmai petyhiideségée. Azt, hogy mdr nem csak
bujkal benne az 6regség. Nehezen egyenesedett ki. Sziikds lett a tér koriilotte.

Zavarodottan tébldbolt a szoba kozepén. Mintha megiitotiék volna, tgy szakadt meg
benne minden akarat és mozdulat. Felfordult a gyomra. A kihtlt kdlyhdhoz [épett, de vé-
giil nem kellett belehdnynia.

Kiegyenesedett, megroppantotta a derekdt, megigazitotta a testén a gy(irote alséinget.
Megyvizsgilta az osszegubancolédott szdlakat. Ahol kellett, szétfejtette, ahol kellett, meg-
htzta a meglazult ciceszcsomokat. Csigalasstisiggal bujt bele a feloltdjébe.

Az ablakhoz sétdlt, elhtzea a fiiggonyt. A sotét udvarra bdmult. A szédiiléstdl féle. Ac-
t0l, hogy egyszer elesik, és tobbé nem fog tudni feldllni. Ugy 4llt, mint akinek nem jut az
eszébe valami fontos dolog. Ures vdréteremben vérja a csatlakozdst. El kellene hiizni az
dgyar a faltél. A torvények szerint a lib nyugat, a fej északi irdnyba néz. Elkezdett felkésziil-
ni a reggeli imara. Ujra egy nagyot nytjtézott. Minden rendben lesz.

Ugyelt, hogy az ¢jszakdra bekészitett vizzel egészen a csukldja feletti részig lemossa a ke-
zét. Ahogy a jobb kezével végzett, felemelte a kézmosd mellé készitett rongyot, hogy az-



zal fogja meg Gjra a kézmosé edény filét. Nem akarta visszavinni a ledntdee kezére a vi-
ldg tisztdtalansdgdt. Szdgletes, tagolt mozdulatokkal ntdtte a mésik kezére a vizet. A bi-
nds gondolatait és az dlma sirgddrében kezére tapadt sarat mosta le magdrél. Mintha va-
lakihez beszélne, hangosan, tagoltan mondta az 4ldds szavait. Aldott legyél Te, Orokkévalé
Isteniink, a Vildg Kirdlya, ki megszentelté] benniinker parancsolataiddal, és meghagytad szdi-
munkra a kézmosds kitelességét!

Ures csond maradt a szobdban a szavai utén. Eletlen kockdkat, vonalakat és formdkat
ldtott. Legszivesebben mindent levert volna a helyérdl, de csak a kézmosé edényt hajitot-
ta vissza a tdlba. A wasser fémes hanggal koccant neki a lavér faldnak. Mindkéc kezée ala-
posan megtorolte. Azon kapta magdt, hogy hirtelen nem jut eszébe az elsd dldds. Az dreg-
ség sok mindenre megtanitja az embert. Milyen lesz, amikor el8szor nem tud egyediil fel-
kelni? Amikor el8szor kell az dgy széléig elaraszolnia, hogy hasra fordulva, az dgy szélét
megmarkolva cstsszon le réla?

Elment az ajtdig, majd visszafordult. Az egyik széket elhtizta az asztaltdl. Leiilt. Nyi-
korogtak a fa eresztékei. Félt, hogy szétesik a szék alatta, és a f6ldre zuhan. Az iires szoba-
szegleteket bimulta. Nem akart ldmpdt gydjtani az imddkozdshoz. Minden imdt, dlddst,
zsoltdrt fejbdl kellete tudnia, a tanitdi verték belé gyerekkordban.

Kis hezitdlds utdn mégis az asztalra dllitotta a ldmpdt. Apré szikrdkat vetettek a gyufafe-
jek, ahogy végigrantotta 8ket a skatulya oldaldn. Mdsodjdra sikeriilt meggytjtania a kor-
mos ldmpabira alatt megbujé kandcot. A mennyezeten, az asztal felett, alaktalan, sotét
folt ldtszott. Mds is odadllitotta a ldmpdc. A fakéra mosott, csigahdz-fehér ingée nézte. Vi-
ligitott a limpa fényében. Felfénylett az arca a sirga lingban. Osszevont személdokkel hu-
nyorgott. A sotérben is kell lennie valamennyi isteni fénynek. Beteritette magit a taleszdval,
fejére tette az egyik, karjdra csavarta a mdsik tfilinjét.

A felizzé fényben mindennek formdja lett. Lejjebb csavarta a cilindert. Megprobalea

megérezni, milyen irdnyba kell imddkoznia. Vélasztott egy falat, de nem volt benne biz-
tos, hogy jé irdnyba fordult. Vigydzott, hogy ne lépjen ki a fénykorbdl. Megnyalta a sz4-
ja szélét. A sajét hangjdt vdrta. Ahogy kimondja az els§ dlddst. Minden reggel ugyanazok
a megviltoztathatatlan mondatok. Soha, senki sem mondja mdsként. El6re tudta, hogy ide-
gennek taldlja a hangjdt, amikor megszdlal. Mintha mdshonnan jénne. Egy vodorbél. Az

alakja torz formdban titkroz8dote az ablakon, de nem vette észre. Lelassult a szivverése.




Valami szivdrgott az inyébdl. Seb lehetett. Sehova sem nézett. Koncentréle, az els6 4ldds el-
s8 szavdra gondolt. Tudta, hogy a legfontosabb kérdéseire soha nem fog valaszokat kapni.

Minden pillanatban elérred dllok.

Mikézben lassan és méltdsigteljesen diildngélt, pontos, kimért pedantéridval kezdett
az 4lddsok recitdldséba. Minden [épése alact megnyikordult a parketta. A szobdt megtdltd
hang tapinthatévd tette a tér mozdulatlansdgat. Csak az ima szavaira akart figyelni. Egye-
diil az imdinkkal fordulbatunk szembe a hazugsdgainkkal. Megint az éjszaka képeivel bir-
kézott. Hidba hessegette el 8ket, visszajottek.

Amikor végzett az reggeli dlddsokkal, megillt. Nehézkesen és sutdn, mint aki elakad
a szdvegben. Szoritottdk a szivét a mondatok, amelyeket legszivesebben az imdk helyett
mondott volna. A falat nézte. A szokdsos csalddds. Most sem vdltozorr semmi. Megint elma-
radt a feloldozds.

Az ablakhoz botorkélt. Szorongds dramlott benne. Olyan erdvel nézte az udvart, mint
aki utoljdra teheti. Osszel még mindenhol fecskék cikdztak. A jaristél felkavarodott a por
koriildcee. Megnyugodva vette tudomdsul, hogy az imddkoz4stdl lelankadt a farka.

Gyorsan tdl akart esni a maradék szévegeken. Nem gondolkodott a mondatokon, mint-
ha csak kinos kotelességének tett volna eleget, értelmezés nélkiil, az egyetlen helyes rend
szerint dardlta a szavakat. Menekiilt a sajdt szavai eldl. Egy darabig hezitdlt, aztdn tgy don-
tott, most fontosabb, hogy elinduljon a foly6hoz. A ritudlis megmeriilés lehetdsége biza-
kodéssal toltotte el. Mindent ragyogé szinekben ldtott. Bizalommal tltotte el, hogy ha-
marosan véget érnek a vdrakozds sotée 6rdi. Nem kell tdbbé a gondolatai el8] bujkalnia.
Elkeriilnie az imak értelmét.

Mikortél vdlik gydvasdggd a félelem? EEE
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Mezei Mark (1972): kommunikacios szakember, elsé regénye Utolsd szombat cimmel a 2018-as
Unnepi Kényvhétre jelenik meg a Kalligram Kiadonal.
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