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Az Emlékiratok könyve és a  Párhuza-
mos történetek között jelentős elmoz-
dulás tapasztalható a  prózapoétika 

tekintetében, amely legszembetűnőbb módon az 
ábrázolástechnikában, s  azon belül is egyfelől az el-
beszélői pozíció megválasztásában, működtetésében 
és a narrációszervezésben, másfelől pedig ezzel szoros 
összefüggésben a szöveg nyelvezetében, stílusában és 
ritmusában érhető tetten.

Az elbeszélő — „részvétlen tekintet” 
vagy eltűnés a megmutatásban ?

Ezen jellemzők közül elsődleges az elbeszélői nézőpont 
értelmezése, mely a regény értelmezése szempontjából 
is kulcsfontosságú, amennyiben fényt vethet az ábrá-
zolásmód megválasztásának szerepére. A recepcióban 
már sokan jellemezték az elbeszélői nézőpontot, töb-
ben egyetértve abban, hogy mindentudó elbeszélőről 
van szó, ám a narrátor szerepe, pozíciója több prob-
lémát is felvetett. Margócsy István2 számonkéri a nar-
rátor határtalan mindentudását, pozíciójának tisztá-
zatlanságát, s azt, hogy mindentudása ellenére kénye-
kedve szerint hallgat el vagy oszt meg dolgokat az ol-
vasóval. Felrója, hogy a narrátor szólama sokszor nem 
különül el a figurák szólamától, az időviszonyok pe-
dig tisztázatlanok. Győrffy Miklós szintén megemlíti 
az elbeszélő „szeszélyességét és kiszámíthatatlanságát”, 

mindentudásának parttalanságát, s hogy Nádas ezzel 
„semmibe vesz minden normát”. Felhívja a figyelmet, 
hogy az elbeszélői pozíció és a tudás mértéke többször 
fejezetenként változik, és hozzáteszi, hogy „a Párhu-
zamos történetek egy bizonyos, mégpedig nem mellé-
kes, hanem egyik alapvető rétegében, egész fejezeteken 
végigvonuló tendenciájában a realista elbeszélésmód 
mesterműve”. S végül – Szilágyi Ákos megjegyzésére 
utalva, miszerint a Párhuzamos történetekben egyene-
sen a Lét beszél – megjegyzi, hogy mintha Nádas el-
beszélőjét „megpróbálná kivetkőztetni hagyományo-
san antropomorf jellegéből”,3 s így azt a hatást éri el, 
mintha egy személytelen isten vagy inkább az Űr be-
szélne hozzánk.4 Radnóti Sándor pedig az író rendkí-
vüli „distanciáltságáról” beszél, „az epikus hideg, ku-
tató és részvétlen tekintetéről”.5 E három kritika rövid 
megidézése kiindulópontot biztosít az elbeszélő sze-
repének értelmezéséhez, amennyiben a szerzők meg-
látásai fontos támpontokkal szolgálnak. Elmondhat-
juk, hogy a narrátor kapcsán a leginkább zavarba ejtő, 
hogy rendkívül nehéz behatárolni pozícióját, megra-
gadni az elbeszélői hangot, és így arcot adni neki, az-
az a narrátor antropomorfizációja valóban nem való-
sítható meg maradéktalanul. A narrátor szokatlan sze-
mélytelensége, idegensége az, ami elbizonytalanítja az 
olvasót. Úgy látom azonban, mindennek fontos funk-
ciója van a regényben.

Nádas a  Saját jel című esszéjében beszél egyfaj-
ta „semleges látásról”, amely a Párhuzamos történe-
tek narrátorának „személytelenségét” új megvilágí-
tásba helyezheti :6
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A „hangzó tér”
Narráció és történetszövés a Párhuzamos történetekben1
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A  semleges látás érdekében, több évtizedes 
munkával, sikerült önmagát kicsempésznie. 
Leíró jellegű képein a festői szuverenitás nem 
abban nyilvánul meg, hogy ő így látja, hanem 
abban, hogy látva van, de ami látva van, az 
nem egy közhasznú tárgy, hanem egy festé-
szeti tárgy. A láttatás gesztusával a semleges 
látás kollektív adottságára apellál. A közös tu-
dattartalomra, amelynek az individuális tu-
dattartalom csupán a hordozója. […] A sa-
ját én edényében azok a  tulajdonságok ma-
radnak meg, amelyek nem csak az egyed szá-
mára érvényesek, s így a legszemélyesebb ta-
pasztalat a mindenkire érvényest mutatja be. 
A határátlépés feltétele a személyes tulajdon-
ságok folyamatos elidegenítése.7

A festő ezek szerint kiiktatja látásából az egyénit, hogy 
láthassa, ami előtte van, épp ezáltal válhat személyessé 
az ábrázolása, hiszen az egyéni hiányában csak a kö-
zös maradhat meg. A Hazatérés című esszében Nádas 
Péter így ír erről : „tudatosan úgy igyekeztem beszél-
ni magamról, hogy közben az ne csak én legyek, ha-
nem amennyiben én, annyiban a bennem létező kö-
zös”.8 Eszerint a személyesség háttérbe szorítása, fel-
számolása árán lehet csak megérkezni a közösbe, hi-
szen ami bennem egyedi, az pontosan az a különbség, 
amely által elhatárolom magam a közöstől. Az egyé-
ni „kicsempészése” teszi lehetővé, hogy érdek nélkül 
szemlélje ábrázolásának tárgyait. Az érdek nélküli pil-
lantás az, ami létrehozza az „Én” nyitottságát is, aki 
azonban így már nem is lehet „én” többé, csak senki, 
akárki, ily módon képes csak arra, hogy a dolgok ben-
sőségessége felé forduljon, és azokat „értelmük kime-
ríthetetlen termékenységében” megmutassa.9 Ez az ér-
dek nélküli személytelenség az, amelynek révén meg-
oszthatóvá válhatnak a dolgok, és amely alapul szol-
gálhat a közös megteremtéséhez.

A Párhuzamos történetek a közöst az érzékelésben 
véli megtalálni,10 az érzékelés közös emberi képessé-
gének alapján lenne tehát lehetséges a  személyesség 
megteremtése. Így kapcsolódhat össze a dolgok meg-
jelenítésének szándéka és a személyesség az érzékiség-
gel és az elbeszélői pozíció személytelenségével. Ung-
váry Rudolf az Emlékiratok könyvének elemzésében11 
szintén kiemeli Nádas prózájának ezt a  jellemzőjét : 
az érzékiséget „szemléleti és világnézeti jellemzőnek” 
nevezi, s az ábrázolástechnika kulcsfogalmaként jelö-
li meg, amely Nádas prózájának művészi minőségét 
teremti meg, és amely egyben ábrázolásának tárgya is 
– ezt a Párhuzamos történetekről is elmondhatjuk. Ez 
a két aspektus összefonódik az olyan leírásokban, ami-
kor elbeszélői kommentár nélkül olvasunk naturalisz-
tikus leírásokat szexuális aktusokról, testi működések-
ről. Ilyenkor a szövegben látszólag nem történik jelen-

téstulajdonítás, csupán az ábrázolt megjelenítése.12 Az 
olvasó számára így válhat érzékelhető, jelenlétszerű él-
ménnyé. Mindez magyarázatot nyújt arra, hogy miért 
kerül a középpontba a testiség : a test mint az érzékel-
hetőség és a jelenlét feltétele a személyesség lehetőségét 
hordozza magában, ezért válhat a regény világán belül 
és az olvasói tapasztalat részeként is meghatározóvá.

A  Párhuzamos történetek elbeszélőjének személy-
telensége ily módon szerves része az ábrázolásmód-
nak, a dolgok megjelenítését szolgálja. Ez a vállalko-
zás azonban nem feltétlen jár sikerrel : folyamatosan 
témává válik a regényben, hogy vannak dolgok, ame-
lyeket nem lehet kimondani, megjeleníteni. A  jele-
netek többször úgy szakadnak meg, hogy az elbeszélő 
elhallgat, mert olyan ponthoz ért, ahol illetéktelenné 
váltak a szavak. Mind a karakterek, mind az olvasó azt 
tapasztalja, hogy mikor azt gondoljuk, valamit sikerült 
megragadnunk, átláthatóvá, érthetővé és számunkra 
jelenlevővé tennünk, hirtelen ismét idegenné válik : 
a jelenlét midig egyszerre távollét is, így a hiány telje-
sen sohasem megszüntethető. A Párhuzamos történetek 
azonban törekszik arra, hogy mindenkori tárgyát a le-
hető legtöbb oldalról megközelítse. Ezért találkozunk 
oly sok leírással, amelyek az adott karakterek környe-
zetét, múltját, pozícióját, viszonyait igyekeznek tisz-
tázni. Az elbeszélő próbál mindent lefedni, mindent 
elmondani alakjairól és az ábrázolt helyszínekről, sőt 
tárgyakról, ami tudható, s ezáltal elérni a totális meg-
jelenítést, amelynek következtében az ábrázolt dolgok 
jelenlevővé válhatnának. Ugyanakkor arra is rámutat, 
hogy ez nem lehetséges, ezáltal még hangsúlyosabban 
demonstrálja egyben ennek lehetetlenségét is.

Perspektivikusság

Az elbeszélői pozíció másik szembetűnő jellemzője, 
hogy megragadása, határainak megállapítása sokszor 
nehézségekbe ütközik. Az elbeszélő nyelvezete és az el-
beszélt dolgokhoz való viszonyának semlegessége mel-
lett ezt a hatást a szöveg perspektivikussága, az állandó 
nézőpontváltás is fokozza.13 A narrátor és a szereplők 
szólama közötti határ sokszor elmosódott, nem mond-
ható meg biztonsággal, hogy „ki beszél”.14 Ennek több 
oka is van : egyrészt maga a szövegkép nem segít az el-
határolásban, semmiféle jelzés (gondolatjel, idézőjel 
stb.) nincs a szövegben arra, hogy váltás történt vol-
na az elbeszélői pozícióban, és a narrátor sem mindig 
jelzi, hogy valakit idéz. A perspektívaváltások sokszor 
észrevétlenek, akár egyetlen mondaton belül történik 
meg az elbeszélői hang áttűnése a karakterébe, sőt elő-
fordul, hogy ugyanazon mondaton belül egy harma-
dik hang is megszólal. Ha ennyire elmosódnak a ha-
tárok a beszélők között, akkor az ábrázolástechnika 
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szempontjából is fontos feltenni azt a kérdést, hogy 
mégis hogyan érzékeljük ezeket a váltásokat. Szirák 
Péter jelzi, hogy a karakterek szókincsét és gondolat-
vezetését is követi a szöveg, úgy gondolom, hogy való-
ban leginkább ebben ragadható meg ez az azonosulás, 
és így a különböző szólamok elhatárolásának lehető-
sége is : a karakterekre jellemző bizonyos szavak, szó-
szerkezetek jelennek meg és ismétlődnek a szövegben 
(pl. Gottlieb feleségénél az aljas szó), valamint a ka-
rakterek a nyelvi stílus és ritmus szempontjából is el-
különülnek egymástól (pl. Gyöngyvérnél a trágár ki-
fejezések ; vagy az egyes szereplők érzelmi állapotának 
dominanciája). Ahelyett tehát, hogy a narrátor idéz-
né és kommentálná e szólamokat, legtöbbször „átadja 
a hangját”, és sokszor – ahogy a következő bekezdés-
ben látni fogjuk – a „szemét” is a karaktereknek, így 
kerülve ki látszólag a külső nézőpontból való jellem-
zést és annak következményét – azaz magának a meg-
ragadásnak és a  rögzítésnek az aktusát. Helyette tö-
rekszik „létrejövésükben” ábrázolni elbeszélésének tár-
gyait, hagyni, hogy helyette azok „szólaljanak meg”.15

Ami kevésbé szembetűnő, hogy a perspektívavál-
tás nemcsak a  szereplők nézőpontjának és nyelveze-
tének felvételével jár : az ábrázolásban rejlő látásmód 
is megváltozik, a szöveg fókusza is a karakterekéhez 
idomul.16 Például Erna a művészettörténész szemével 
szemlél másokat : minden ellenérzése ellenére nem 
tudja megállni, hogy Gyöngyvérre ne becses tárgy-
ként tekintsen, „nem tudott betelni a  fiatal nő tes-
tével”, „s éppen, mert jó érzéke volt a becses műtár-
gyakhoz”.17 A holland Geertében pedig, úgy érezte, 

„egy egész festészeti hagyomány élő modelljére” lelt rá, 
„élő ember arcán vette észre, hogy mit rejtettek el egy 
nagyszerű korszak festészetében” (I. 241), és „a har-
mincéves háború borzalmait látta viszont az arcvoná-
sain”. (I. 232) Továbbá a holland tájat is a németal-
földi festészet szemével írja le.

Madzar szólamában a fények és az épületek leírá-
sai kerülnek előtérbe, amiben az a szakmai szenvedély 
nyilvánul meg, amelyet a fény iránt érez :

A  fények tökéletesen lefoglalták a figyelmét. 
Mintha az asszony iránt érzett heveny szen-
vedély csúszna át a fények iránt érzett szak-
mai szenvedélybe. […] telhetetlenül tapogat-
ta tekintetével a tér fényeit, később alámerült 
bennük, és minden másról megfeledkezve 
méricskélte, mérlegelt. (II. 194 ; 195 – ki-
emelés : V. M.)

Szemzőné felkérését is végül lakásának fényviszonyai 
miatt fogadja el (legalábbis így interpretálja) :

Mint ahogy a fények győzték meg, a többszö-
rös reflexió, amit a Pozsonyi út sárga kerámia 

burkolata adott a Dunával és Eliel Saarinen 
csúcsos süvegeire emlékeztető bádogkupolái-
val a hatodik emeleti lakás üres mennyezetén, 
holott eszébe nem jutott volna ezzel a belső 
berendezéssel foglalkozni. (II. 232 – kieme-
lés : V. M.)18

Ekkor olvasunk a  kor építészetéről részletes leíráso-
kat, az épületek szerkezetét, arányait és fényviszonya-
it mutatja be részletesen az elbeszélő. Szemzőné éle-
tét sokáig meghatározzák ezután a  lakásban uralko-
dó fényviszonyok (számára „esemény lett a fényből” – 
II. 199 ; kiemelés : V. M.), amelyek később értelmüket 
vesztik Madzar bútorai nélkül, de még így is mély ha-
tást gyakorolnak Gyöngyvérre, aki megérzi hiányukat. 
(II. 148) A szöveg Madzar megértését is szoros kapcso-
latba állítja a fénnyel : Szemzőnéhez való vonzódására 
mintha a fények mozgása adna magyarázatot,19 emel-
lett a narrátor is a  fény metaforájával kommentálja, 
ahogy Madzar ráébred arra, amikor Szemzőné meg-
érkezik Mohácsra a családjával, hogy félreérthette őt :

Madzar elméjében viszont végre megjelent 
a kínos kis sejtelem fénye, hogy ő akkor vala-
mit talán tényleg végzetesen félreért vagy vég-
zetesen félreértett, habár nem értette, hogy 
mit érthetne vagy mit érthetett volna félre. 
(III. 73 – kiemelés : V. M.)

Gyöngyvérhez leginkább a  hang köthető, vele kap-
csolatban a  narrátor is megjegyzi, hogy „igen érzé-
keny volt a hangokra” (III. 7), és ő valóban a hallásá-
val érzékel olyan összefüggéseket, amelyeket értelmé-
vel nem tud (nem is lehet) felfogni, ráadásul magát 
„hangzó térként” azonosítja, s  ez valószínűleg szoros 
összefüggésben van azzal, hogy gyermekkorában nem 
tudott beszélni. (III. 44) Mikor Gyöngyvér perspektí-
vája a meghatározó, a narrátor is a hangjukkal jellem-
zi a személyeket20 hasonlóan ahhoz, ahogyan Gyöngy-
vér sokszor csak a másik hangjából érti meg azt, amit 
a szavakon keresztül nem fog fel.

Kristófnál is az érzékek töltenek be meghatározó 
szerepet, ám esetében különös jelentőséget az illatok 
és a szagok kapnak. Karlát illatától elbűvölve követi :

Van azonban valamilyen titkos, elnyomott, 
állati érzék, amelyet valójában szégyellünk. 
Nem azt mondja, hogy jó, és nem mondja, 
hogy szép vagy rossz vagy csúnya, mert nin-
csen fogalmi nyelve. Szaglása után megy, bár 
orra sincs. Egyszerűen nem szerettem vol-
na, ha elveszik tőlem a nő illatát, helyeseb-
ben nem szerettem volna, ha idő előtt veszik 
el. […] Aztán ennek az érzéknek szeme sincs 
ugyan, mégis olyan dolgokat lát, amelyek 
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nem láthatók. Hiszen nem az illata volt, he-
lyesebben nem csupán vagy nem pusztán az 
illata, amihez ennyire ragaszkodtam, hanem 
mindaz, ami körülfogta és belengte a szabad 
szemmel láthatót, mindaz, ami áradt belőle, 
vagy amire éppen várt és vágyott, mert hiány-
zott neki. (III. 196 – kiemelés : V. M.)

Kristóf számára az érzékei fokozottan meghatározzák 
a külvilághoz való kapcsolatát, leginkább az érzéke-
lés által képes tájékozódni. A szövegben „állatias lénye” 
is (III. 197) többször tematizálódik,21 s emellett nem 
egyszer kutyához is hasonlítja a szöveg : szó szerint22 
és jellemzésében („állati öröm” – II. 136, „nyüszítés” 
– II. 7), sőt – talán önmaga tükörképeként – egy ma-
gányos fekete kutyával is találkozik a Margitszigeten. 
Ily módon a tematika, a metafora és a megjelenítés 
szintjén is meghatározó elemek Kristóf kapcsán az ér-
zékek és ezzel szoros összefüggésben az „állati” jelleg.

Karla báróné a testi adottságok alapján, anatómiai 
jegyeket vizsgálva figyeli meg az embereket – ami szo-
ros kapcsolatban áll azzal az ideológiával, amit képvi-
sel, vagyis a tökéletes test kultuszával és a náci ideo-
lógiával, amely testi, biológiai adottságokra redukál-
ja az embereket :

[…] átnéztek a szemgolyó domború fényein 
és tükröződésein, ami egyáltalán nem kerül-
te el Thum bárónő figyelmét. (III. 86 – ki-
emelés : V. M.)

Vagy máshol :

Bizonyos elégedettséggel állapította meg, 
hogy példaszerűen északias alkat. Még 
Eichstedt is örvendezhetne a pigmentszegény 
bőrnek és a hajnak, a nyúlánk, sudár alaknak, 
amelyen láthatóan nincsen semmi fölösleges, 
a hosszú arcnak a vékony orral, a kivételesen 
magasan ülő orrgyökérnek és a kivételesen kö-
zel ülő orrcimpáknak ; ezek az érzékenységük-
kel velejéig fölizgatták. Viszonyt fog vele kez-
deni, titkos viszonyt. Festetlen ajkán hosszan 
elidőzött, aztán alig kiugró pofacsontjait keres-
te föl, megfigyelni, miként beszél, rág és nyel, 
amivel mintegy anatómiai szempontból tette 
magáévá a fiatal nő harapását. (III. 163 – ki-
emelés : V. M.)

Auenberg Imola és von der Schuer testi tökéletessége 
lenyűgözi, ez utóbbi ebben rejlő fölényét nem is szí-
vesen fogadja el, és testi hibák után kutat.

S végül érdemes megemlíteni Döhringet is, akinek 
látásmódját a képek határozzák meg : „Képek kísér-
ték, helyesebben ő kísért és őrizgetett magában ké-

peket. Az emlékezetének volt egy nagy titkos archí-
vuma, amelyben minden olyasmit, ami megérintette, 
válogatatlanul elraktározott.” (I. 172) A narráció oly-
annyira átveszi ezt a látásmódot, hogy egy fejezet ide-
jére (A valódi Leistikow) egy képbe kerül az elbeszé-
lői tekintet. Emellett a fejezet során több „képleírást” 
is kapunk. Bár nem szó szerinti képekről van szó, de 
talán ide sorolhatók Döhring nagy hatású álomképei 
is, amelyek különös hangsúlyt kapnak az elbeszélés-
ben, egyszer egy egész fejezet erejéig Döhring foly-
tatásos álmáról olvashatunk. S még folytathatnánk 
a  tükörképekkel, a  tükröződéssel, amely szintén ki-
emelt szerepet kap esetében (Varázs tükörben önma-
gát). Végül pedig egy merész asszociációval talán még 
lappangó skizofréniáját is ide sorolhatnánk, amennyi-
ben a  személyiség megsokszorozódása, egyfajta tük-
röződése is összefüggésbe hozható a képiséggel (ski-
zofrénia és tükröződés összekapcsolását a szöveg ma-
ga is megteszi).

A különböző szempontok szorosan kötődnek tehát 
a  személyekhez szakmájuk, jellemük vagy természe-
tük révén, ezáltal még inkább azt a hatás kelti a szö-
veg, hogy az elbeszélő eltűnt, és átadta „hangját” és 
„szemét”, látásmódját, beállítottságát alakjainak, hi-
szen nemcsak maguk a szereplők jellemzik a fentebb 
bemutatott szempontok szerint a környezetüket, de 
a narrációban is meghatározóak az ennek megfelelő 
hasonlatok, leírások. A regénynek ez a perspektivikus 
összetettsége szoros összefüggésben áll a személytelen 
narrációval : azáltal lesz képes az elbeszélő belehelyez-
kedni a karakterek személyébe, hogy az egyén határa-
it lebontva, a „bennem levő közösből” kiindulva áb-
rázolja az egyébként különböző karaktereket. Nádas 
úgy ír ennek a közösnek a megtalálásáról, mint amely 
megteremti a lehetőségét annak, hogy az én más va-
laki legyen : „ez a több ember mind én lehetnék anél-
kül, hogy én lennék”. Így válik az ábrázolásmód részé-
vé, és áll szoros kapcsolatban a benne rejlő megmuta-
tó, megjelenítő szándékkal. Az elbeszélő látszólag el-
tűnik a szereplők szólamai mögött, hogy alakjait le-
hetőségeikben mutassa be őket. Ezzel magyarázható, 
hogy miért tűnhetnek „cseppfolyósnak”23 a karakte-
rek, amely inkább annak következménye, hogy a szö-
veg megpróbálja alakulásukban megjeleníteni őket. 
Ez összefügg azzal a  tapasztalattal, hogy nem adha-
tó meg a dolgok végső jelentése, és ezért az emberről 
sem mondható el soha, hogy elkészült. Az ember so-
sincs „kész”.24 Ennek következtében egy egyén hatá-
rai sem állapíthatók meg biztonsággal, mivel állandó 
változásban van. A Párhuzamos történetekben az em-
beri életnek ez az alapvető nyitottsága abban is meg-
jelenik, hogy nemcsak olyan történeteket beszél el, 
amelyek megtörténtek, hanem olyanokat is, amelyek 
megtörténhetnének vagy megtörténhettek volna. Ezek 
legalább annyira meghatározóak a  szereplők számá-
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ra, mint a tényleges múltjuk. A szövegben álmok, vá-
gyak és „másik életek” formájában találkozunk ezek-
kel a történetekkel, amelyek lehetősége és hiánya át-
hatja a karakterek jelenét.

A párhuzamosok találkoznak 
a végtelenben ?

A lezárhatatlanság és a körülhatárolás lehetetlensége 
a regényszerkezetet is meghatározza : a mű nyitottsá-
ga, a történetek befejezetlensége ezt teszi érzékelhető-
vé.25 A regényben feltáratlanul hagyott „titkok”, rej-
télyek ezt az érzetet fokozzák, s egyben az átláthatat-
lanság érzetét keltik. A több ponton egymásba fonó-
dó, egymást néhol átfedő, összeszövődő, máskor lát-
szólag ( ?) összefüggéstelen történetek szerveződési elve 
és számtalan kapcsolódási pontjuk egészében átlátha-
tatlan. Legtöbbször felbukkanó nevek, helyszínek, ese-
mények teremtik meg a kapcsolatot. Ezt az érzetet még 
jobban erősíti, hogy úgy tűnik, a narrátor sem tud az 
összefüggésekről. Nem teszi reflexió tárgyává, mikor 
megjelenik egy olyan szereplő, akivel már találkoztunk 
korábban, akkor sem, ha ez a találkozás a szövegben 
több száz oldallal, a regényvilágban pedig évtizedek-
kel ezelőtt történt. Így bukkan fel a Mayer fiú a szö-
veg két pontján : Először a Carolina fedélzetén jelenik 
meg Bellardi hajósinasaként, Madzar társaságában (II. 
229 – 1938 körül), majd legközelebb a harmadik kö-
tetben tűnik fel (III. 39 – 1944 körül) mint az a lel-
kes szeminarista, aki a Szemzőné lakását feldúló nyi-
lasokat vezette, akik kidobálták az ablakon az azáltal 
a Madzar által készített bútorokat, akivel Mayer a ha-
jó fedélzetén évekkel ezelőtt együtt utazott. Ám er-
re az összefüggésre semmi utalás nincs ezen a máso-
dik szöveghelyen.26 Egyedül a Carolina fedélzetén zaj-
ló jelenetben tesz egy megjegyzést Bellardi : „Miköz-
ben, kérlek, mi erről a dologról békésen diskurálunk, 
a Mayer fiú a Volksbundba szervezi be a sváb fűtői-
met.” (II. 313) Gondolatban Madzar „értetlenkedett 
magában, ki bánthatta meg, ki sérthette fel ennyire ezt 
a Mayer fiút, s vajon miért, mivel tehette.” (II. 230) 
Ezek a megjegyzések viszont akkor még semmit nem 
jelentenek, amikor olvassuk őket, csak utólag válnak 
utalásokká, ha emlékszünk még rájuk, ami nem fel-
tétlenül egyértelmű, mivel a Mayer fiú alakja nem kap 
különösebb hangsúlyt a regényben.

Ehhez hasonló kapcsolatot teremtenek, amen�-
nyiben teremtenek, Leistikow festményei. Először 
Döhring nagynénjének ebédlőjében találkozunk 
Leistikow egy festményével,27 amely Döhring számá-
ra különös fontossággal bír. Ebben a fejezetben pedig 
Döhring meglátja azt a tájat, amelyről a festmény ké-

szült, hirtelen azt veszi észre, hogy benne áll Leistikow 
festményében (1989-ben vagyunk).28 A festő művei 
a második kötetben bukkannak fel újra szövegben, az 
a Peix lopja el őket,29 aki a rablás során különös ke-
gyetlenséggel elkövetett kettős gyilkosság miatt került 
a buchenwaldi koncentrációs táborba, majd Pfeilenbe, 
ahol a „pfeileni tábor királyának”, Kramernek lesz „ba-
rátja” (1945 körül). Mindkettőjüket a tábor parancs-
nokhelyettese, Döhring (a már ismert Döhring nagy-
bátyja)30 veri agyon akkor, amikor már tudják, hogy 
a tábort fel fogják számolni.31 A kapcsolatot itt a szö-
veg semmilyen formában nem kommentálja, pedig 
a két eseményt több mint negyven év választja el egy-
mástól, a szövegben pedig Döhring utolsó felbukka-
násától hatszáz oldal telik el ez utóbbi fejezetig (Utolsó 
ítélet). Itt a Leistikow-festmények egyáltalán nem kap-
nak hangsúlyt, és valószínűleg nem is bírnak jelentő-
séggel, hiszen nem tudjuk meg, ki volt az az idős pár, 
akiknek a tulajdona volt, és akik életüket vesztették 
miattuk, vagy hogy ki lehetett Peix megbízója, ahogy 
arra sem derül fény, hogy mi lett a képek sorsa, vagy 
hogy esetleg köztük van-e az a kép, amely ott lóg az 
ifjú Döhring nagynénjének ebédlőjében. A festő mű-
veinek felbukkanása mindenképp megteremti az ös�-
szefüggés érzetét és gyanúját, még ha nem is tudjuk 
pontosan és biztosan alátámasztani.

Ha mégis kapunk kommentárt, akkor az sem 
a narrátortól, hanem valamelyik karaktertől szárma-
zik. Ez történik, amikor Erna ráismer a taxisofőrben 
Bellardira, aki Lehr professzorhoz viszi őket Gyöngy-
vérrel a kórházba.32 Erna emlékezetében minden fel-
idéződik : Bellardinak és családjának a története, min-
den, amit tud róla. Bellardi emlékezetében is fájdal-
masan elevenné válik az az időszak, amikor Elisa, a fe-
lesége elhagyta. Így a  szereplők nemcsak összekötik 
a  különböző történetszálakat, hanem olyan kapcso-
latokat is feltárnak, amelyeknek eddig nem volt bir-
tokában az olvasó : nem tudtuk, hogy Erna is ismer-
te Szapáry Máriát, valamint Bellardi Lehr professzor-
ral való kapcsolatáról is most értesülünk részleteseb-
ben. Nem ismertük eddig Szapáry Mária és Koháry 
Elisa teljes történetét sem, Elisa Bellardival való há-
zasságáról pedig még kevesebbet tudtunk. Madzar és 
Bellardi évekkel ezelőtti találkozása is most más tó-
nust kap, ahogy Bellardi visszaemlékezik rá, s meg-
tudjuk azt is, hogyan folytatódott a  jóval korábban 
félbehagyott történet.33 A narrátor csupán Erna meg-
döbbenését kommentálja, majd pedig azt az érzetet ír-
ja le, ami a felismerés következtében alakul ki benne :

[…] a  fakoronák ágbogában fölfogja ésszel 
az egész vadidegen és ellenséges univerzu-
mot. […] A két különböző történeti időből 
származó információt nem volt miért össze-
hoznia a tudatában. […] A két távoli helyen 
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és különböző mélységben tárolt adatot nem 
volt miért összekapcsolnia. (III. 291 ; 293)

Ezek a mondatok akár vonatkozhatnának az olvasó 
élményére is. Ebben a pillanatban a regény több szá-
la is összefut, és az olvasás tapasztalatában ágas-bogas 
összefüggéseiben együtt áll, csakugyan úgy, mint egy 
lombkorona. Egyszerre van rálátásunk itt Bellardi és 
Madzar kapcsolatára, a  Bellardi–Elisa–Szapáry Má-
ria hármas történetére és viszonyaira, a Bellardi fiú és 
Kristóf sorsának kísérteties hasonlóságára, amelyet Er-
na ismer fel,34 miként ekkor látja meg a párhuzamot 
önmaga és az előbb még elítélt Elisa között.35 Lehr 
szerepe Bellardi börtönbe kerülésében pedig egészen 
abszurddá teszi ezt a véletlen találkozást, és aktualizál-
ja az összes, ebben a pillanatban összefutó történetet :

S hogy akkor őt most egy olyan sofőr viszi 
a férje halálos ágyához, akit a professzor a leg-
jobb szokása szerint előbb elárult vagy leg-
alábbis a nagy ügy érdekében csúnyán cser-
ben hagyott. (III. 296)

Mindemellett a történelmi múlt kontextusa is áthatja 
a jelenetet. A narráció mindezt egymás mellé helye-
zi, a kapcsolatokat viszont, ahogy láttuk, a szereplők 
fedezik fel és teszik láthatóvá – mindez azonban csak 
a gondolataikban, az emlékezés révén történik meg, 
hangosan egyikük sem mondja ki, sőt inkább szán-
dékosan elhallgatják.

Máskor egy hely emlékezete teremti meg a történe-
tek együttállását. Gyöngyvér Szemzőné újlipótvárosi 
lakásában tapasztalja meg „a  legkülönbözőbb dol-
gok együttállását”. (III. 36) A  narrációban is egy-
másba csúszik a múlt több rétege (a hely emlékeze-
tén keresztül az utca épületeinek múltja, Madzar és 
Szemzőné története, a nyilasok pusztítása, s rajta ke-
resztül a  történelmi múlt) és a  jelen. Kristóffal ha-
sonló történik, mikor Klárát hazakísérve betéved egy 
házba, mely gyerekkorának egyik helyszíne volt, ek-
kor elárasztják az emlékek, melyek történetét a nar-
ráció is elmeséli.

Az eddigiekben olyan szövegrészleteket emeltem ki, 
amelyekben személyek, tárgyak, helyszínek teremtik 
meg a  történetek közötti érintkezést. Vannak azon-
ban olyan szövegrészek is, amikor ez a kapcsolat még 
kevésbé megragadható, mivel az a különböző szemé-
lyes élettörténetek és szituációk hasonlósága révén jön 
létre. Ilyen párhuzam van Kristóf és Gyöngyvér élete 
között : mindketten árvák, nincs otthonuk, nem tar-
toznak sehová a világban, s hasonlóan kívülállónak 
érzik magukat a Lehr családban. Kristóf és a Bellardi 
fiú sorsának hasonlóságáról már esett szó, ezt a pár-
huzamot elmélyíti, hogy Gyöngyvér mindkettőjük-
höz vonzódik, és úgy érzi, átlátnak rajta.36

Ágost és Gyöngyvér, valamint Kristóf egymás mel-
lett futó jelenetében is több hasonló elem van : mind-
hárman áttörnek egy határon : Ágost és Gyöngyvér 
a vizelettől „csatakosan”, s e határ áttörésétől azt érzik, 

„valami nagy közös győzelmet élnek át”. (II. 93) Kris-
tóf elveszti az eszméletét „az állati örömtől” és élvezet-
től, majd mások vizeletében és spermájában fekve tér 
magához.37 Az undor változik itt át élvezetté azáltal, 
hogy legyőzve a gátlásaikat képesek elérni egy felfoko-
zott kielégülést, amelyről egyikük sem gondolta volna, 
hogy létezik. Hasonlóan fonódik egymásba Madzar és 
Szemzőné története Ágost és Gyöngyvér szeretkezésé-
vel. Ugyanúgy egymást keresik, bár egészen máshogy 
élik ezt meg : Szemzőné és Madzar egy másik élet le-
hetőségét érzik meg, amelybe igaz, végül nem lépnek 
át, mégis hiányában és lehetőségében megtapasztal-
ják azt, amit a másik pár átél.

Kristófra és Döhringre mély benyomást gyakorol 
két-két hasonló férfi, egy „óriás” és barátja. Döhring 
egy nudista strand partján pillantja meg őket :

Bokáig a vízben vékonycsontú, feketére égett 
bőrű férfi állt szemben a bágyadt napsugár-
ral ; csípőből könnyedén hátrafordult, mert 
a  partról éppen szólt hozzá a  barátja. […] 
A barát pedig éppen ellenkezőleg, súlyos, fe-
hér óriás volt, akinek pihés bőrét mintha so-
ha nem érte volna napfény. (I. 162)

Kristóf a Margitszigeten találkozik „a csodálatos óri-
ással” és „a bajuszos segédjével”. (II. 41) A két jele-
net között az is párhuzamot teremt, hogy mindket-
ten a természetben, egy titkos és a hétköznapi világ-
tól elzárt helyen botlanak beléjük. Döhring később 
nem talál vissza a tóhoz, amelynek partján meglátja 
őket, a margitszigeti éjszakai élet pedig csak a hozzá 
tartozóknak volt látható. Mindkettejük esetében bi-
zonytalan, hogy az élményük reális vagy csupán fik-
ció. Döhring egy műalkotásban állva figyeli meg őket, 
egy olyan helyen, amelynek létezéséről többé nem tud 
meggyőződni. Kristóf pedig maga is elbizonytalano-
dik élményeinek valóságosságában :

Nem volt messzi attól a felismeréstől, hogy a ki-
elégülés kínzó hiánya miatt puszta érzékcsalódás-
nak tekintse a létüket. Sem a sötétbőrű, lassú lép-
tű, csodálatos óriás nem létezett, aki cigány lehe-
tett vagy félcigány, sem a külvárosi kinézetű fiata-
labb segédje, a borzas hajával és az ajka két olda-
lán lecsüngő magyar bajuszával, hanem önmaga 
elől rohan ebben az üres világban. (II. 21 – ki-
emelés : V. M.)

Számtalan más hasonlóság és kapcsolódási pont is 
fellelhető a regényben,38 amelyek átszövik a mű egé-
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szét. Ennek ellenére nem lehet azt mondani, hogy sé-
mákból építkezne a regény, inkább témák variációjá-
ról van szó, amelyek a különböző helyzetekben tűn-
nek elő és különböző egyénekkel történnek meg. Ez 
felveti a kérdést, hogy a szöveg milyen hatást ér el ez-
zel, mi lehet a történetek szövevényes kapcsolódásának 
koncepciója. Mintha a szereplők is ugyanerre a kér-
désre keresnének válaszokat, mikor a világ, a történe-
lem és az életük folyásának törvényszerűségeit kutat-
ják. Az erre tett kísérleteik így akár a regény lehetséges 
olvasataiként vagy olvasási stratégiákként is érthetők, 
amelyek sokszor a regény ábrázolásmódjára is utalnak.

Erre példa, amikor Madzar a Carolina fedélzetén 
az örvénylő folyóban mélyül el, amikor egy tárgyat 
pillant meg a vízen :

Hozta a víz, sebesen megforgatta, közelítette, 
távolította, sodorta. Olykor jobban megmu-
tatta önmagát a tárgy, lelepleződött, máskor 
meg azonnal alábukott, talán örökre eltűnt. 
Nehéz volt kiszámítani, mi történik a követ-
kező pillanatban. (II. 227)

Az áramló folyó – ami itt az elbeszélés folyásának me-
taforájaként is olvasható – hasonló „munkát” végez 
a tárgyon, mint a Párhuzamos történetek szövege tár-
gyainak bemutatásakor : több oldalról megmutat egy 
eseményt, egy karaktert, a perspektívaváltásokkal kö-
zelít és távolít, s olyan helyzetekbe helyezi szereplő-
it, melyek magukkal ragadják őket. Vannak pillana-
tok, amikor azt érezzük, hogy valami megmutatkozott 
előttünk, máskor azt, hogy még inkább elfedetté vált. 
A kiszámíthatatlanság pedig a Párhuzamos történetek-
ben előforduló véletlenek, a történetszerveződés meg-
jósolhatatlansága miatt az olvasó tapasztalatában is fo-
lyamatosan jelen van. Az idézett szöveghely felhívja 
a figyelmet a megmutatkozásban rejlő kockázatra is : 
nem biztos, hogy azt látjuk meg, amit keresünk, lát-
ni szeretnénk, vagy amit képesek vagyunk befogadni :

Mert a  félelem, hogy a  vízzel átitatott, sú-
lyos farönk, deszka vagy megperdülő fatörzs 
helyett felhámló, óriásira puffadt vízi hullá-
ba nyúl, elfeketedett állati tetembe, disznó-
ba, marhába, vagy ami még rosszabb, beleve-
ti a csáklyát, s ahelyett, hogy beleállna, puk-
kan, spriccel, fölhasad, szétszakad, a bele om-
lik ki, kockázatként elkísérte egész gyermek-
korában. (II. 227)

Szemzőné pedig egy fogalmak előtti „archaikus közös-
ről beszél”, és ennek alapján kétségbe vonja az embe-
rek közötti határok létezését, szerinte esetleg fokoza-
tokról lehet beszélni, de „az emberi állag szabadon át-
járható”. A fogalmakkal határoljuk el magunkat, ezért 

mindez „nyelvileg igen nehezen megragadható vagy 
nehezen követhető. Nyelvileg mindig szembeállítunk 
valamikkel valamit”. Aminek következménye, hogy az 
ember olyan állítást tesz, ami „gyilkos közhely, a sé-
ma, a pusztító nyelvi konvenció, és észre sem veszi, 
hogy egy kulturálisan jól előkészített ítéletet hajtott 
végre másokon és önmagán”. (III. 42) A szöveg egy-
értelműen vonatkozik a nyelviségre és arra a veszélyre, 
hogy a nyelv és a fogalmak inkább elfednek, semmint 
megmutatnak, sőt a kulturális konvenciók alapján al-
kotott ítéletek „gyilkosok” és „pusztítók”, tehát ele-
venségüktől fosztják meg a dolgokat, másként fogal-
mazva rögzítik a jelentéseket, nem pedig meghagyják 
a jelentéstulajdonítás szabadságát, illetve a dolgokat 
a maguk potencialitásában. Nádas már idézett esszéje 
(Saját jel) is erről a közösről beszél, amelynek elérése az 
egyedi tulajdonságok háttérbe szorítása és az érzékelés 
közös tapasztalata révén valósulhat meg. A regény áb-
rázolásmódja is mintha ezt igyekezne megvalósítani.

Auenberg Imola a Szemzőnél leírt emberek közöt-
ti átjárás lehetőségét véli felfedezni, amikor azt ta-
pasztalja, hogy minden férfi Horthy Mihályra, a  je-
gyesére hasonlít :

[…] hogy ilyen hasonmása legyen valakinek, 
ez tényleg túlmegy minden képzelőerőn. Ta-
lán kicsit figyelmesebben kéne olvasniuk 
a  Bibliát. Vagy komolyabban venni. Mert 
ha valamennyien a Teremtő képére vagyunk 
formázva, ő így akarta, akkor nagy különb-
ségek nem lehetnek közöttük. S hogy a csu-
dába ne lenne mindenkinek ennyi hasonmá-
sa egyrakáson […]. Ilyen titkos átjárások le-
hetségesek hát az egyes életek között. Amit 
ő most mégis fölfedett, a nyomára bukkant. 
(III. 164 ; 166)

Egészen hasonló tapasztalatban van része, mint lát-
hattuk, Ernának is Kristóffal és Bellardi fiával kap-
csolatban.

Ez az átjárhatóság Gyöngyvér számára is érzékel-
hetővé válik : „Mint aki fölismeri az emberek között 
zajló ozmózis, személycsere és cserebomlás részegítő 
szépségét és szörnyűségét.” (I. 24) Amint korábban 
arról szó volt, ő viszont megérez olyan összefüggése-
ket is, amelyeket a hely és a körülette levő tárgyak te-
remtenek meg, mikor Szemzőné zongorájánál ülve 
megsejt valami elemi kapcsolódást a múlt és a jelen 
között. Máshol pedig azt olvassuk, hogy nem tudja 
összekapcsolni a különböző múltakat a jelennel, egy 
pillanat alatt falak emelkedtek közöttük, s csak egy 
érzet marad, ami a kapcsolatot megteremti. (II. 199–
200) A narrátor értelmezi Gyöngyvér érzetét, s mint-
ha az olvasó tapasztalatát is magyarázná egyben : érez-
ni, hogy a történetek összefüggenek, de sokszor nehéz 
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megragadni, hogy mi is ez kapcsolat, átlátni pedig az 
egész regényen átívelő összefüggéseket szinte lehetet-
len. Kristóf is megtapasztalja a múltnak és jelennek 
ezt az egyidejűségét egy pesti házban állva, amely fel-
idézi gyermekkorát. (II. 279)

Ezek az „olvasatok” a regény egészére is kivetíthe-
tők. A szöveg nagyon sokszor kelti a különböző ese-
mények, idősíkok, történetek együttállásának érzetét, 
ahogy láttuk, egy fejezeten belül is több, egymástól 
függetlennek látszó történetszál fut egymás mellett, 
amelyek többször egymásba „gabalyodnak”. A múlt is 
folyamatosan átüt a jelenen, mikor az emlékezet elbe-
szélése fonódik egybe az elbeszélés jelenével, vagy az 
épületek, tárgyak története „elevenedik meg”, ilyen-
kor egy pillanatban sűrűsödnek össze személyes sor-
sok és történelem.39

A fentebb vázolt explicit vagy sokszor implicit kap-
csolódások következtében a mű az olvasóban is azt 
az érzetet keltheti, hogy minden mindennel össze-
függ, de ezek az összefüggések olykor nem belátható-
ak. Amint megpróbáljuk módszeresen felfejteni ezeket 
az összefüggéseket, rá kell ébrednünk, hogy nem tud-
juk biztosan és határozott megalapozottsággal megte-
remteni a kapcsolatokat, egymásból magyarázni őket. 
Nem állapítható meg kétségek nélkül miden összefüg-
gésről, hogy van jelentősége, illetve ha biztosak is va-
gyunk benne, mégis zavarba jövünk, ha meg kell fo-
galmaznunk, hogy miben áll ez a jelentőség. Összetett 
rendszert alkotnak a művön belül. Ha mégis megpró-
báljuk megragadni mibenlétüket, csak olvasási tapasz-

talatunkra, az olvasóban keltett hatásra támaszkodha-
tunk, ez alapján ki tudunk emelni egyes szemponto-
kat. Gondolhatjuk, hogy a szóban forgó dologra mu-
tat rá a szöveg, mivel az egybeesések által az kiemeltté 
válik, és ennek révén felhívja önmagára az olvasó fi-
gyelmét, aki önkéntelenül is nagyobb figyelmet szen-
tel neki. Máskor a  jelentőség magában a  kapcsolat-
ban rejlik, hiszen az adott szövegrészek a hagyomá-
nyos értelemben egyébként nem átjárhatók, nem le-
het egymással magyarázni őket. Ezáltal a szöveg mű-
ködése arra a felismerésre késztet, hogy a történetek 
között az okságon túli összefüggések vannak.40 Nem 
lehet tudatosan rendet rakni a regényben, azaz lineáris, 
oksági elven szerveződő „egésszé” alakítani. Ahogyan 
tudjuk, hogy a párhuzamosok ténylegesen nem talál-
koznak,41 mégis úgy látjuk, hogy a távolban összeér-
nek, úgy érintkeznek a történetek is egymással. Az ol-
vasóban egy érzet alakul ki, az átláthatatlanság érzete. 
Mégis, a szöveg a történeteket át- meg átszövő utalá-
sok révén érzékelteti, hogy minden összefügg egymás-
sal, a dolgok, az idők, a történetek együtt állnak, s hat-
nak egymásra, és ránk is, akkor is, ha nem tudunk róla. 
A befogadás során az olvasó az érzékelés által létreho-
zott jelenléthatás – vagyis a minden mindennel össze-
függ érzete – következtében kísérli meg a jelentésalko-
tást – ezen összefüggések konkretizációját és értelme-
zését –, ám ez nem mindig megvalósítható. Ilyenkor 
az összefüggések megmagyarázatlanok vagy esetlege-
sek, csak egy érzet marad, amelynek nem lehet hatá-
rozott jelentést tulajdonítani.�   
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rendre utasítanak. Egész lelkében elcsönde-
sedett a  régről ismerős név hallatán, s azon-
nal erősen átütött arcának szétszabdalt és fel-
dúlt vonásain a halálosan komoly kislány. Amint 
a homokfutón viszik az állomásra a szilfasor-
ban, s ő a trappolásban és a  fakoronák ágbo-
gában fölfogja ésszel az egész vadidegen és el-
lenséges univerzumot. […] Hogyne tudta vol-
na. Sok mindent tudott ő, amit jobb lett volna 
nem tudnia.” (III. 291–292)

	 33	 „Még előbb Madzarnak azért el akarta volna 
mondani az egész szörnyű történetet, elejétől 
majdnem a végéig; azt nem, hogy mire készül, 
azt azért nem, nehogy Lojzi erőszakkal vissza-
tartsa, azt ne. Nehogy valaki tudja rajta kívül 
is ezen a kibaszott világon. Egyedül ő maradt 
meg nekem. Bizonyára ez sem volt véletlen, tit-
kos jelnek vagy túlvilági utalásnak kellett tekin-
teni, hogy Madzar annyi év után teljesen várat-
lanul ott áll előtte a Carolina fedélzetén és árad 
belőle a biztonság. De elmegy persze Ameriká-
ba. Amikor a lehető legnagyobb szüksége lett 
volna rá. Mivel is lehetne visszatartani. Aztán 
mégsem mondta, mégsem kezdett bele a me-
sébe, mert a saját súlyos és izgató jelenvalósá-
gukból nem volt átvezető ösvény vagy nem volt 
szellemes beszédfordulat. Ehhez a történethez 
nem volt első mondata. S amikor a következő 
alkalommal megint ott állt előtte a fedélzeten, 
vagy kettesben étkeztek, mert a parancsnoki 
szalonban teríttetett és egymással szemben ül-
tek a nyugtalanul lebegő gyertyafényben, ak-
kor áldotta a bizalmatlanságát, hogy nem kez-
dett bele.” (III. 303)

	 34	 „S csupán e pillanatban, amikor már kimondta, 
akkor vált világossá Erna számára, hogy a két fiú 

története tényleg minden ízében megegyezik, 
nem csak formálisan. Beleborzadt a gondolatá-
ba. Hiszen Kristóf édesanyja szintén egy nő mi-
att hagyta el a saját gyermekét, s akkor miként 
kell a történetet vagy a történelmet értelmez-
ni.” (III. 324)

	 35	 „Úgy nézett a megszemélyesedett gonosszal 
farkasszemet, mintha Geertével a venlói ház 
hálószobájában meg sem tervezték volna a szö-
késüket és a közös megmenekülésüket. Habár 
ők nem a gyerekek nélkül, hanem a négy gye-
rekkel együtt menekültek volna ki az ismerős vi-
lágból, s a holland Antillákra mentek volna el. 
Ennyi év után csapásként érte őt a saját egyko-
ri gyávasága és megfutamodása. Most érte fel 
ésszel először, hogy mit tett ezzel a nyomorú-
ságos árulással, vagy mitől fosztotta meg ön-
magát. Semmitől, hiszen lett helyette egy má-
sik élete, s akkor bárhonnan nézze, ezzel együtt 
állt a sorsa.” (III. 325)

	 36	 „[…] vonzódik Kristófhoz. Nem csak képzele-
tében kísérgeti az érdeklődésével, hanem oly-
kor egyenesen neki szánja a hangokat, amelye-
ket Ágost vált ki belőle. Egy kicsit neki élvezett.” 
(I. 57) „Kristóf a velük szomszédos udvari szo-
bában lakott, s bizonyos félelemmel kellett ar-
ra gondolnia, hogy többet tudhat róluk, mint 
amennyit az illendőség elvisel.” (I. 57) A Bellardi 
fiúról: „érezte, amint a fiú a nyálától átnedve-
sedve töltelékével együtt szétomlik a nyelvén, 
de az agyvelején átható szigorú tekintete meg 
is állította a képzelgésben. Ez belém lát, Jézu-
som.” (III. 319)

	 37	 „Amiből végre megértette, hogy nem érez és 
nem tud ugyan semmit, a  felfogása minden-
nel jelentős késésben van, de akkor talán azt 
jelenti, hogy ő szintén elélvezett már koráb-
ban, s ezek ketten, akiket annyira szeretett, és 
akik ezt az egész szertefoszló élvezetet néhány 

másodperc alatt kihívták és kiváltották belőle, 
már el is hagyták.” (II. 136)

	 38	 Szirák Péter, I. m., 98.
	 39	 Az Emlékiratok könyve kapcsán Bagi Zsolt is ki-

emeli a visszaemlékezésről szólva a  jelen ter-
heltségét: „A visszaemlékezés a tudat szintjén 
szintén valami többletnek a jelenléte a megélt, 
jelenlévő tudatban. […] Egy másik élmény 
adódik többletként a most megélthez, amely 
a másik élményt felidézte. Horizontként adó-
dik hozzá, azaz olyanként, aminek tekinteté-
ben ezen új élményt értelmezzük, amely ráne-
hezedik a jelenre. Nem a magaslatokba húz és 
nem a mélybe vet: a helyünkre szegez, meg-
határozza szemszögünket.” Bagi Zsolt, A körül-
írás, 37. A Párhuzamos történetek ebben az ér-
telemben e horizontot igyekszik feltárni, ugyan-
akkor itt (már) nem visszaemlékezésről (kivé-
ve mikor a szereplők egymásnak mesélnek sa-
ját életükről) van szó, hanem egyrészről önkén-
telen emlékezésről, máskor az emlékezés – tu-
datos – aktusa nélkül, a narrátor elbeszélésé-
ről, amely nem is mindig a karakterekhez, in-
dividuumokhoz, hanem a helyhez kötődik.

	 40	 Erről Nádas Péter is szól önértelmezésében: „Az 
oksági kapcsolat mindig igyekszik az egyértel-
műségnél megmaradni, én ellenben megpró-
báltam nem szem elől téveszteni a dolgok sok-
értelműségét. Ez mindenképpen olyan struktú-
rákat eredményezett, amelyek nem férnek be-
le az oksági gondolkodás szerkezetébe.” Káro-
lyi, I. m.

	 41	 Az euklideszi geometria szerint. A Bolyai-féle 
geometria viszont éppen azáltal épített fel egy 
más geometriát, hogy megváltoztatta a „legse-
bezhetőbb” premisszát, a párhuzamosok pre-
misszáját: ebben a geometriában a párhuza-
mosok a végtelenben találkoznak.

Vásári Melinda (1986) : irodalmár, szerkesztő, tanár, fordító. A Műút folyóirat kritikarovatának társszer-
kesztője, az ELTE BTK Összehasonlító Irodalom- és Kultúratudományi Tanszékén és a Balassi Intézet 
műfordítóképzésén tanít, valamint a Digitális Bölcsészeti Központ (elte.dh) munkatársa.


