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VASARI MELINDA t a n

A HANGZO TER”

Narrdcid és tdrténetszdvés a Parhuzamos térténetekben’

Emlékirarok kinyve és a Pdrhuza-
mos torténetek kozott jelentds elmoz-

A

A dulds tapasztalhaté a prézapoétika
tekintetében, amely legszembetlinébb médon az
dbrdzoldstechnikdban, s azon belil is egyfeld] az el-

beszéléi pozicié megvalasztdsiban, mikodtetésében
és a narrdcidszervezésben, mésfeld] pedig ezzel szoros
Osszeftiggésben a szdveg nyelvezetében, stilusiban és
ritmusdban érhetd tetten.

Az elbeszélé — ,részvétlen tekintet”
vagy eltinés a megmutatdsban?

Ezen jellemz6k koziil elsddleges az elbeszél6i nézépont
értelmezése, mely a regény értelmezése szempontjabdl
is kulesfontossdgti, amennyiben fényt vethet az dbrd-
zoldsméd megvilasztdsanak szerepére. A recepcidban
mdr sokan jellemezték az elbeszéli néz8pontot, tob-
ben egyetértve abban, hogy mindentudé elbeszél6rél
van sz6, 4m a narrdtor szetepe, pozicidja tdbb prob-
lémadt is felvetett. Margdcsy Istvdn® szdmonkéri a nar-
rdtor hatdrtalan mindentuddsdt, pozicijdnak tiszed-
zatlansdgdt, s azt, hogy mindentuddsa ellenére kénye-
kedve szerint hallgat el vagy oszt meg dolgokat az ol-
vaséval. Felréja, hogy a narrdtor szélama sokszor nem
kilonil el a figurdk szélamdtdl, az id8viszonyok pe-
dig tisztdzatlanok. Gy6rffy Miklés szintén megemliti
az elbeszélf ,szeszélyességét és kiszdmithatatlansdgat”,

mindentuddsdnak parttalansigdt, s hogy Nddas ezzel

,semmibe vesz minden normdt”. Felhivja a figyelmet,
hogy az elbeszéldi pozicié és a tudds mértéke tobbszor
fejezetenként valtozik, és hozzdteszi, hogy ,a Pirhu-
zamos torténetek egy bizonyos, mégpedig nem mellé-
kes, hanem egyik alapvetd rétegében, egész fejezeteken
végigvonul$ tendencidjiban a realista elbeszélésmod
mestermive”. S végil — Szildgyi Akos megjegyzésére
utalva, miszerint a Pdrhuzamos torténetekben egyene-
sen a Lét beszél — megjegyzi, hogy mintha Nidas el-
beszélgjée ,,megprébalnd kivetkdzeetni hagyomdnyo-
san antropomorf jellegébdl”,® s igy azt a hatdst éri el,
mintha egy személytelen isten vagy inkabb az Ur be-
szélne hozzdnk.* Radnéti Sdndor pedig az iré rendki-
viili , distancidlesdgdrdl” beszél, ,az epikus hideg, ku-
taté és részvétlen tekintetérdl”.> E harom kritika rovid
megidézése kiindulépontot biztosit az elbeszéld sze-
repének értelmezéséhez, amennyiben a szerzék meg-
ldtdsai fontos tdmpontokkal szolgdlnak. Elmondhat-
juk, hogy a narrdtor kapcsdn a leginkdbb zavarba ejtd,
hogy rendkiviil nehéz behatdrolni pozicidjit, megra-
gadni az elbeszél8i hangot, és igy arcot adni neki, az-
az a narrdtor antropomotfizdcidja valéban nem vald-
sithaté meg maradéktalanul. A narrdtor szokatlan sze-
mélytelensége, idegensége az, ami elbizonytalanitja az
olvasét. Ugy l4tom azonban, mindennek fontos funk-
cidja van a regényben.

Nédas a Sajdr jel ciml esszéjében beszél egyfaj-
ta ,semleges ldtdsrdl”, amely a Pdrbuzamos torténe-
tek narritordnak ,személytelenségét” Gj megvildgi-
tdsba helyezheti:®



A semleges ldtds érdekében, tobb évtizedes
munkdval, sikeriilt 6nmagdt kicsempésznie.
Leird jellegli képein a festdi szuverenitds nem
abban nyilvanul meg, hogy 8 igy ldtja, hanem
abban, hogy ldtva van, de ami ldtva van, az
nem egy kozhasznid tdrgy, hanem egy festé-
szeti tdrgy. A ldctatds geszeusdval a semleges
latds kollektiv adottsdgdra apelldl. A kozos tu-
dattartalomra, amelynek az individudlis tu-
dattartalom csupdn a hordozéja. [...] A sa-
jét én edényében azok a tulajdonsidgok ma-
radnak meg, amelyek nem csak az egyed szi-
midra érvényesek, s igy a legszemélyesebb ta-
pasztalat a mindenkire érvényest mutatja be.
A hatdrddépés feleéeele a személyes tulajdon-
sdgok folyamatos elidegenitése.”

A fest ezek szerint kiiktatja ldtdsdbdl az egyénit, hogy
ldthassa, ami el8tte van, épp ezdltal valhat személyessé
az dbrdzoldsa, hiszen az egyéni hidnydban csak a ko-
z6s maradhat meg. A Hazarérés cim( esszében Nadas
DPéter igy ir errdl: ,tudatosan gy igyekeztem beszél-
ni magamrél, hogy kozben az ne csak én legyek, ha-
nem amennyiben én, annyiban a bennem létezé ko-
268”8 Eszerint a személyesség hdctérbe szoritdsa, fel-
szdmoldsa 4rdn lehet csak megérkezni a kozosbe, hi-
szen ami bennem egyedi, az pontosan az a kiilonbség,
amely dltal elhatdrolom magam a kozostdl. Az egyé-
ni ,kicsempészése” teszi lehetévé, hogy érdek nélkiil
szemlélje dbrazoldsinak tdrgyait. Az érdek nélkiili pil-
lantds az, ami létrehozza az ,En” nyitottsdgdc is, aki
azonban igy mdr nem is lehet ,.én” t8bbé, csak senki,
akdrki, ily médon képes csak arra, hogy a dolgok ben-
sBségessége felé forduljon, és azokat ,értelmiik kime-
rithetetlen termékenységében” megmutassa.’ Ez az ér-
dek nélkiili személytelenség az, amelynek révén meg-
oszthatévd vélhatnak a dolgok, és amely alapul szol-
galhat a kdzos megteremtéséhez.

A Pdrhuzamos torténetek a kozdst az érzékelésben
véli megtaldlni,'® az érzékelés kozos emberi képessé-
gének alapjan lenne tehdt lehetséges a személyesség
megteremtése. fgy kapcsolédhat ossze a dolgok meg-
jelenitésének szdndéka és a személyesség az érzékiség-
gel és az elbeszéldi pozicié személytelenségével. Ung-
véry Rudolf az Emlékirarok kinyvének elemzésében'!
szintén kiemeli Nddas prézdjdnak ezt a jellemzdjét:
az érzékiséget ,,szemléleti és vildgnézeti jellemzének”
nevezi, s az dbrdzoldstechnika kulcsfogalmaként jelo-
li meg, amely Nddas prézdjénak mavészi min8ségée
teremti meg, és amely egyben 4dbrdzoldsinak tdrgya is
— ezt a Pdrhuzamos torténetekrd] is elmondhagjuk. Ez
a két aspektus 6sszefonddik az olyan leirdsokban, ami-
kor elbeszél8i kommentar nélkiil olvasunk naturalisz-
tikus leirdsokat szexualis aktusokrdl, testi miikodések-
r8l. Ilyenkor a szovegben ldtszélag nem torténik jelen-

wéstulajdonitds, csupdn az dbrézolt megjelenitése.'? Az
olvasé szdmdra igy valhat érzékelhetd, jelenlétszerti él-
ménnyé. Mindez magyardzatot ny(jt arra, hogy miért
kertil a kozéppontba a testiség: a test mint az érzékel-
het8ség és a jelenlét feltéeele a személyesség lehetdségée
hordozza magdban, ezért vlhat a regény vildgin beliil
és az olvasoi tapasztalat részeként is meghatdrozovd.
A Pdrhuzamos torténetek elbeszéljének személy-
telensége ily médon szerves része az dbrdzoldsmdd-
nak, a dolgok megjelenitését szolgilja. Ez a véllalko-
zds azonban nem feltéden jér sikerrel: folyamatosan
témévd vilik a regényben, hogy vannak dolgok, ame-
lyeket nem lehet kimondani, megjeleniteni. A jele-
netek tobbszér tgy szakadnak meg, hogy az elbeszéls
elhallgat, mert olyan ponthoz ért, ahol illetékeelenné
valtak a szavak. Mind a karakterek, mind az olvasé azt
tapasztalja, hogy mikor azt gondoljuk, valamit sikertilt
megragadnunk, dtldthatévd, érthetdvé és szimunkra
jelenlevévé tenniink, hirtelen ismét idegenné vélik:
a jelenlét midig egyszerre tavollét is, igy a hidny telje-
sen sohasem megsziintethetd. A Pdrhuzamos torténetck
azonban torekszik arra, hogy mindenkori tirgydt a le-
hetd legtobb oldalrél megkozelitse. Ezért taldlkozunk
oly sok leirdssal, amelyek az adott karakterek kornye-
zetét, mulgde, pozicidjd, viszonyait igyekeznek tisz-
tazni. Az elbeszéld prébdl mindent lefedni, mindent
elmondani alakjairdl és az dbrdzolt helyszinekrél, sét
targyakrél, ami tudhatd, s ezdltal elérni a totdlis meg-
jelenitést, amelynek kévetkeztében az dbrézolt dolgok
jelenlev6vé vdlhatndnak. Ugyanakkor arra is rdmutat,
hogy ez nem lehetséges, ezdltal még hangsilyosabban
demonstrélja egyben ennek lehetetlenségét is.

Perspektivikusség

Az elbeszé18i pozicié mdsik szembeting jellemzdje,
hogy megragaddsa, hatdrainak megéllapitdsa sokszor
nehézségekbe titkozik. Az elbeszéld nyelvezete és az el-
beszélt dolgokhoz valé viszonydnak semlegessége mel-
lett ezt a hatdst a széveg perspektivikussdga, az dlland6
néz8pontvaltds is fokozza."® A narrdtor és a szereplék
sz6lama kozotti hatdr sokszor elmosédott, nem mond-
haté meg biztonsdggal, hogy , ki beszél”.'* Ennek t5bb
oka is van: egyrészt maga a szovegkép nem segit az el-
hatdroldsban, semmiféle jelzés (gondolatjel, idéz8jel
stb.) nincs a szovegben arra, hogy véltds tortént vol-
na az elbeszéldi poziciéban, és a narrdtor sem mindig
jelzi, hogy valakit idéz. A perspektivaviltdsok sokszor
észrevétlencek, akdr egyetlen mondaton beliil toreénik
meg az elbeszél6i hang 4ttlinése a karakterébe, sét el-
fordul, hogy ugyanazon mondaton beliil egy harma-
dik hang is megszélal. Ha ennyire elmosédnak a ha-
tarok a beszél8k kozott, akkor az 4dbrizoldstechnika
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szempontjdbol is fontos feltenni azt a kérdést, hogy
mégis hogyan érzékeljiik ezeket a valtdsokat. Szirdk
Péter jelzi, hogy a karakterek székincsée és gondolat-
vezetését is koveti a szoveg, tigy gondolom, hogy valé-
ban leginkdbb ebben ragadhaté meg ez az azonosulds,
és igy a kiilonboz8 sz6lamok elhatdroldsanak lehetd-
sége is: a karakterekre jellemz8 bizonyos szavak, szd-
szerkezetek jelennek meg és ismétlédnek a szévegben
(pl. Gottlieb feleségénél az aljas sz6), valamint a ka-
rakterek a nyelvi stilus és ritmus szempontjdbdl is el-
kiloniilnek egymdstdl (pl. Gyongyvérnél a trdgdr ki-
fejezések; vagy az egyes szereplék érzelmi dllapotdnak
dominancidja). Ahelyett tehdt, hogy a narrdtor idéz-
né és kommentdlnd e szélamokat, legtébbszor ,dtadja
a hangjit”, és sokszor — ahogy a kovetkezd bekezdés-
ben ldtni fogjuk — a ,,szemét” is a karaktereknek, igy
keriilve ki ldtszélag a kiilsé néz8pontbdl valé jellem-
zést és annak kovetkezményét — azaz magdnak a meg-
ragaddsnak és a rogzitésnek az aktusdt. Helyette t6-
rekszik ,létrejovésitkben” dbrdzolni elbeszélésének cdr-
gyait, hagyni, hogy helyette azok ,szélaljanak meg”.">

Ami kevésbé szembetting, hogy a perspektivavdl-
tds nemcsak a szerepl6k néz8pontjdnak és nyelveze-
tének felvételével jar: az dbrazoldsban rejld ldtdsmod
is megvaltozik, a szoveg fokusza is a karakterekéhez
idomul.'® Példdul Erna a mivészettorténész szemével
szemlél mdsokat: minden ellenérzése ellenére nem
tudja megdllni, hogy Gyongyvérre ne becses tdrgy-
ként tekintsen, ,nem tudott betelni a fiatal né tes-
tével”, s éppen, mert jé érzéke volt a becses miitar-
gyakhoz”."” A holland Geertében pedig, tgy érezte,
»egy egész festészeti hagyomdny é16 modelljére” lelt rd,
,€l6 ember arcdn vette észre, hogy mit rejeettek el egy
nagyszer(i korszak festészetében” (I. 241), és ,a har-
mincéves hdbort borzalmait ldtta viszont az arcvond-
sain”. (I. 232) Tovdbbd a holland tdjat is a németal-
foldi festészet szemével irja le.

Madzar szélamdban a fények és az épiiletek leird-
sai keriilnek el8térbe, amiben az a szakmai szenvedély
nyilvanul meg, amelyet a fény irdnt érez:

A fények tokéletesen lefoglaltdk a figyelmét.
Mintha az asszony irdnt érzett heveny szen-
vedély cstiszna 4t a fények irdnt érzett szak-
mai szenvedélybe. |[...] telhetetleniil tapogat-
ta tekintetével a #ér fényeit, kés6bb aldmeriilt
benniik, és minden mdsrél megfeledkezve
méricskélte, mérlegele. (II. 194; 195 — ki-
emelés: V. M.)

Szemzdné felkérését is végiil lakdsdnak fényviszonyai
miatt fogadja el (legaldbbis igy interpretdlja):

Mint ahogy a fények gySzték meg, a t6bbszo-
70s reflexid, amit a Pozsonyi Gt sdrga kerdmia

burkolata adott a Dundval és Eliel Saarinen
csticsos siivegeire emlékeztetd biddogkupoldi-
val a hatodik emeleti lakds tires mennyezetén,
holott eszébe nem jutott volna ezzel a belsd
berendezéssel foglalkozni. (II. 232 — kieme-
Jés: V. M.)'#

Ekkor olvasunk a kor épitészetérdl részletes leirdso-
kat, az épiiletek szerkezetét, ardnyait és fényviszonya-
it mutatja be részletesen az elbeszéld. Szemzdné éle-
tét sokdig meghatdrozzdk ezutdn a lakdsban uralko-
dé fényviszonyok (szdmadra ,esemény lett a fényb6l” —
I1. 199; kiemelés: V. M.), amelyek késébb értelmiiket
vesztik Madzar butorai nélkiil, de még igy is mély ha-
tdst gyakorolnak Gyongyvérre, aki megérzi hidnyukat.
(IL. 148) A sz6veg Madzar megértését is szoros kapcso-
latba 4llitja a fénnyel: Szemz6néhez vald vonzdddsdra
mintha a fények mozgdsa adna magyardzatot,'” emel-
lett a narrdtor is a fény metafordjdval kommentdlja,
ahogy Madzar rdébred arra, amikor Szemz6né meg-
érkezik Mohdcsra a csalddjdval, hogy félreérthette 8t:

Madzar elméjében viszont végre megjelent
a kinos kis sejtelem fénye, hogy 6 akkor vala-
mit taldn tényleg végzetesen félreért vagy vég-
zetesen félreéreett, habdr nem értette, hogy
mit érthetne vagy mit érthetett volna félre.
(III. 73 — kiemelés: V. M.)

Gyongyvérhez leginkdbb a hang kéthetd, vele kap-
csolatban a narrdror is megjegyzi, hogy ,igen érzé-
keny volt a hangokra” (III. 7), és 8 valéban a halldsd-
val érzékel olyan 8sszefliggéseket, amelyeket értelmé-
vel nem tud (nem is lehet) felfogni, rdaddsul magdt
whangzd térként” azonositja, s ez valdszintileg szoros

osszefliggésben van azzal, hogy gyermekkordban nem
tudott beszélni. (II1. 44) Mikor Gydngyvér perspekti-
vdja a meghatdrozo, a narrdtor is a hangjukkal jellem-
zi a személyeket?® hasonléan ahhoz, ahogyan Gyongy-
vér sokszor csak a mésik hangjdbdl érti meg azt, amit
a szavakon keresztiil nem fog fel.

Kristofndl is az érzékek toltenek be meghatdrozé

szerepet, 4m esetében kiilonos jelentdséget az illatok
és a szagok kapnak. Karldt illatédtol elbtvolve koveti:

Van azonban valamilyen titkos, elnyomott,
dllati érzék, amelyet valdjdban szégyelliink.
Nem azt mondja, hogy jé, és nem mondja,
hogy szép vagy rossz vagy cstinya, mert nin-
csen fogalmi nyelve. Szagldsa utin megy, bér
orra sincs. Egyszerien nem szerettem vol-
na, ha elveszik t8lem a né illatdt, helyeseb-
ben nem szerettem volna, ha id6 el8tt veszik
el. [...] Aztan ennek az érzéknek szeme sincs
ugyan, mégis olyan dolgokat ldt, amelyek



nem ldthaték. Hiszen nem az illata volt, he-
lyesebben nem csupdn vagy nem pusztdn az
illata, amihez ennyire ragaszkodtam, hanem
mindaz, ami kériilfogta és belengte a szabad
szemmel ldthatét, mindaz, ami 4radt beldle,
vagy amire éppen vdrt és vigyott, mert hidny-
zott neki. (III. 196 — kiemelés: V. M.)

Krist6f szdmadra az érzékei fokozottan meghatdrozzdk
a kiilvildghoz valé kapcsolatdt, leginkdbb az érzéke-
1és 4leal képes tdjékozddni. A szovegben ,4llatias [énye”
is (II1. 197) tobbszor tematizalddik,?' s emellett nem
egyszer kutydhoz is hasonlitja a szdveg: sz6 szerint®
és jellemzésében (,allati 6rom”— 1I. 136, ,nyliszités”
—1I. 7), s6t — taldn 6nmaga titkorképeként — egy ma-
gdnyos fekete kutydval is taldlkozik a Margitszigeten.
Ily médon a tematika, a metafora és a megjelenités
szintjén is meghatdrozé elemek Kristof kapesan az ér-
zékek és ezzel szoros Osszefiiggésben az ,4llati” jelleg.

Karla bdréné a testi adottsigok alapjdn, anatémiai
jegyeket vizsgdlva figyeli meg az embereket — ami szo-
ros kapcsolatban 4ll azzal az ideoldgidval, amit képvi-
sel, vagyis a tokéletes test kultuszéval és a ndci ideo-
l6gidval, amely testi, biolégiai adottsdgokra redukal-
ja az embereket:

[...] dtnézeek a szemgolyd dombort fényein
és titkrozédésein, ami egydltalin nem keriil-
te el Thum bérénd figyelmée. (II1. 86 — ki-
emelés: V. M.)

Vagy mdshol:

Bizonyos elégedettséggel dllapitotta meg,
hogy példaszerlien északias alkar. Még
Eichstedt is 6rvendezhetne a pigmentszegény
bbrnek és a hajnak, a nyilink, suddr alaknak,
amelyen ldthatéan nincsen semmi f6lsleges,
a hosszii arcnak a vékony orral, a kivételesen
magasan Ul6 orrgyokérnek és a kivételesen ko-
zel U8 orrcimpdknak; ezek az érzékenységiik-
kel velejéig folizgattak. Viszonyt fog vele kez-
deni, titkos viszonyt. Festetlen @jkdn hosszan
elidézott, aztdn alig kiugré pofacsontjait keres-
te f0l, megfigyelni, miként beszél, rdg és nyel,
amivel mintegy anatdmiai szempontbil tette
magéévd a fiatal n6 harapdsdc. (I1I. 163 — ki-
emelés: V. M.)

Auenberg Imola és von der Schuer testi tokéletessége
leny(igdzi, ez utdbbi ebben rejlé folényét nem is szi-
vesen fogadja el, és testi hibdk utdn kutat.

S végiil érdemes megemliteni Déhringet is, akinek
latdsmodjdt a képek hatdrozzak meg: ,Képek kisér-
ték, helyesebben 6 kisért és Srizgetett magdban ké-

peket. Az emlékezetének volt egy nagy titkos archi-
vuma, amelyben minden olyasmit, ami megérintette,
vélogatatlanul elraktdrozote.” (I. 172) A narrdcié oly-
annyira dtveszi ezt a ldtdsmédot, hogy egy fejezet ide-
jére (A valddi Leistikow) egy képbe keriil az elbeszé-
18i tekintet. Emellett a fejezet sordn tobb ,képleirdst”
is kapunk. B4r nem sz96 szerind képekrél van szo, de
taldn ide sorolhaték Déhring nagy hatdsti dlomképei
is, amelyek kilonds hangstlyt kapnak az elbeszélés-
ben, egyszer egy egész fejezet erejéig Dohring foly-
tatdsos 4lmdrdl olvashatunk. S még folytathatndnk
a titkorképekkel, a tikrozédéssel, amely szintén ki-
emelt szerepet kap esetében (Vardzs tikorben inma-
gdr). Végiil pedig egy merész asszocidcidval talin még
lappangé skizofrénidjdt is ide sorolhatndnk, amennyi-
ben a személyiség megsokszorozdddsa, egyfajta tiik-
r6z8dése is Osszefliggésbe hozhatd a képiséggel (ski-
zofrénia és tikkroz8dés Ssszekapcesoldsdt a szoveg ma-
ga is megteszi).

A kiilonb6z8 szempontok szorosan kotédnek tehdt
a személyekhez szakmdjuk, jellemiik vagy természe-
tikk révén, ezdltal még inkdbb azt a hatds kelti a szo-
veg, hogy az elbeszél§ eltling, és dradea ,hangjdc” és
»szemét”, ldtdsmddjdt, bedllitottsdgdt alakjainak, hi-
szen nemcsak maguk a szereplék jellemzik a fentebb
bemutatott szempontok szerint a kornyezetiiket, de
a narrdcidban is meghatdrozdak az ennck megfeleld
hasonlatok, leirdsok. A regénynek ez a perspektivikus
oOsszetettsége szoros Osszefliggésben 4ll a személytelen
narrdciéval: azdltal lesz képes az elbeszél belehelyez-
kedni a karakterek személyébe, hogy az egyén hatdra-
it lebontva, a ,bennem levd kozosbdl” kiindulva ab-
rdzolja az egyébként kiilonbozd karakeereket. Nddas
tgy ir ennek a kdzosnek a megtaldldsdrdl, mint amely
megteremti a lehet6ségét annak, hogy az én mds va-
laki legyen: ,ez a tobb ember mind én lehetnék anél-
ki, hogy én lennék”. fgy valik az 4brdzoldsméd részé-
vé, és dll szoros kapcsolatban a benne rejlé megmuta-
t6, megjelenitd szandékkal. Az elbeszéld ldeszolag el-
tlinik a szereplék szélamai mogott, hogy alakjait le-
hetdségeikben mutassa be 8ket. Ezzel magyardzhato,
hogy miért tlinhetnek ,cseppfolydsnak™ a karakte-
rek, amely inkdbb annak kovetkezménye, hogy a szo-
veg megprobdlja alakuldsukban megjeleniteni Sket.
Ez 6sszefiigg azzal a tapasztalattal, hogy nem adha-
t6 meg a dolgok végsé jelentése, és ezért az emberrdl
sem mondhatd el soha, hogy elkésziilt. Az ember so-
sincs ,kész”.** Ennek kovetkeztében egy egyén hatd-
rai sem éllapithaték meg biztonsdggal, mivel dllandé6
valtozdsban van. A Pdrhuzamos torténetekben az em-
beri életnek ez az alapvetd nyitottsiga abban is meg-
jelenik, hogy nemcsak olyan térténeteket beszél el,
amelyek megtoreéntek, hanem olyanokat is, amelyek
megtorténhetnének vagy megtorténhettek volna. Ezek
legaldbb annyira meghatdrozéak a szerepl8k szdmd-
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ra, mint a ényleges malguk. A szvegben dlmok, vd-
gyak és ,misik életek” formdjaban taldlkozunk ezek-
kel a torténetekkel, amelyek lehetdsége és hidnya 4t-
hatja a karakterek jelenét.

A pdrhuzamosok taldlkoznak
a végtelenben?

A lezdrhatatlansdg és a koriilhatdrolds lehetetlensége
a regényszerkezetet is meghatdrozza: a m nyitottsd-
ga, a torténetek befejezetlensége ezt teszi érzékelhetd-
vé.B A regényben feltdradanul hagyott , titkok”, rej-
télyek ezt az érzetet fokozzék, s egyben az dtldthatat-
lansdg érzetée keltik. A tdbb ponton egymdsba foné-
dé, egymdst néhol dtfedd, dsszeszovédd, mdskor ldt-
szélag (?) Osszefliggéstelen torténetek szervezddési elve
és szdmtalan kapcsoldddsi pontjuk egészében dtldtha-
tatlan. Legtobbszor felbukkand nevek, helyszinek, ese-
mények teremtik meg a kapcsolatot. Ezt az érzetet még
jobban er8siti, hogy tgy tlinik, a narrdtor sem tud az
osszefiggésekrdl. Nem teszi reflexié tdrgydvd, mikor
megjelenik egy olyan szerepld, akivel mdr taldlkoztunk
kordbban, akkor sem, ha ez a taldlkozds a szovegben
tobb szdz oldallal, a regényvildgban pedig évtizedek-
kel ezel6tt tortént. fgy bukkan fel a Mayer fit a szo-
veg két pontjin: El8szor a Carolina fedélzetén jelenik
meg Bellardi hajésinasaként, Madzar tdrsasigéban (II.
229 — 1938 koriil), majd legkozelebb a harmadik ko-
tetben tlinik fel (III. 39 — 1944 koriil) mint az a lel-
kes szeminarista, aki a Szemzéné lakdsdc felddlé nyi-
lasokat vezette, akik kidobaltik az ablakon az aziltal
a Madzar dltal készitett butorokat, akivel Mayer a ha-
j6 fedélzetén évekkel ezelbtt egyiitt utazott. Am er-
re az oOsszefliggésre semmi utalds nincs ezen a mdso-
dik széveghelyen.?® Egyediil a Carolina fedélzetén zaj-
16 jelenetben tesz egy megjegyzést Bellardi: ,Mikoz-
ben, kérlek, mi err8l a dologrdl békésen diskurdlunk,
a Mayer fid a Volksbundba szervezi be a svdb fitéi-
met.” (II. 313) Gondolatban Madzar ,értetlenkedett
magaban, ki bdnthatta meg, ki sérthette fel ennyire ezt
a Mayer fidt, s vajon miért, mivel tehette.” (II. 230)
Ezek a megjegyzésck viszont akkor még semmit nem
jelentenek, amikor olvassuk 8ket, csak utélag valnak
utaldsokkd, ha emléksziink még rdjuk, ami nem fel-
tétleniil egyértelm, mivel a Mayer fit alakja nem kap
kiilondsebb hangsulyt a regényben.

Ehhez hasonlé kapcsolatot teremtenek, ameny-
nyiben teremtenek, Leistikow festményei. El8szor
Dohring nagynénjének ebédl8jében taldlkozunk
Leistikow egy festményével,”” amely Déhring szdm4-
ra kiilénos fontossdggal bir. Ebben a fejezetben pedig
Dohring megldtja azt a tdjat, amelyrdl a fesemény ké-

sziilt, hirtelen azt veszi észre, hogy benne 4ll Leistikow
festményében (1989-ben vagyunk).”® A festé miivei
a masodik kdtetben bukkannak fel djra szovegben, az
a Peix lopja el 8ket,” aki a rablds sordn kiilonos ke-
gyetlenséggel elkovetett keteds gyilkossdg miact keriile
a buchenwaldi koncentrécids tdborba, majd Pfeilenbe,
ahol a ,pfeileni tdbor kirdlydnak”, Kramernek lesz ,,ba-
ratja” (1945 koriil). Mindkettdjiiket a tdbor parancs-
nokhelyettese, Dhring (a mdr ismert Déhring nagy-
bdtyja)* veri agyon akkor, amikor mdr tudjdk, hogy
a tébort fel fogjék szdmolni.®' A kapcsolatot itt a sz6-
veg semmilyen formdban nem kommentélja, pedig
a két eseményt t6bb mint negyven év vélasztja el egy-
mistél, a szévegben pedig Dohring utolsé felbukka-
ndsdtol hatszdz oldal telik el ez utdbbi fejezetig (Urolss
itéler). Tre a Leistikow-festmények egyaltaldn nem kap-
nak hangsulyt, és valdszintleg nem is birnak jelentd-
séggel, hiszen nem tudjuk meg, ki volt az az idés pdr,
akiknek a tulajdona volt, és akik életiiket vesztették
miattuk, vagy hogy ki lehetett Peix megbizéja, ahogy
arra sem deriil fény, hogy mi lett a képek sorsa, vagy
hogy esetleg koztiik van-e az a kép, amely ott 16g az
ifji Dohring nagynénjének ebédléjében. A fest ma-
veinek felbukkandsa mindenképp megteremti az 6sz-
szefliggés érzetét és gyanujdt, még ha nem is tudjuk
pontosan és biztosan aldtdmasztani.

Ha mégis kapunk kommentdre, akkor az sem
a narrdtortél, hanem valamelyik karaktertdl szdrma-
zik. Ez torténik, amikor Erna rdismer a taxisoférben
Bellardira, aki Lehr professzorhoz viszi ket Gyongy-
vérrel a kérhdzba.* Erna emlékezetében minden fel-
idézédik: Bellardinak és csalddjdnak a torténete, min-
den, amit tud réla. Bellardi emlékezetében is fdjdal-
masan elevenné valik az az id8szak, amikor Elisa, a fe-
lesége elhagyta. [gy a szereplék nemcsak 6sszekotik
a kiilonb6z8 torténetszdlakat, hanem olyan kapcso-
latokat is feltdrnak, amelyeknek eddig nem volt bir-
tokdban az olvasé: nem tudtuk, hogy Erna is ismer-
te Szapdry Mdridt, valamint Bellardi Lehr professzor-
ral valé kapcsolatdrdl is most értesiiliink részleteseb-
ben. Nem ismertiik eddig Szapdry Mdria és Kohdry
Elisa teljes torténetét sem, Elisa Bellardival valé hé-
zassagarol pedig még kevesebbet tudtunk. Madzar és
Bellardi évekkel ezel6tti taldlkozdsa is most mds t4-
nust kap, ahogy Bellardi visszaemlékezik rd, s meg-
tudjuk azt is, hogyan folytatédott a joval kordbban
flbehagyott térténet. A narrdtor csupan Erna meg-
dobbenését kommentalja, majd pedig azt az érzetet ir-
ja le, ami a felismerés kovetkeztében alakul ki benne:

[...] a fakorondk dgbogiban folfogja ésszel
az egész vadidegen és ellenséges univerzu-
mot. [...] A két kiilonb6z8 toérténeti idébol
szdrmazé informdciét nem volt miért Gssze-
hoznia a tudatdban. [...] A két tévoli helyen



és kiilonboz8 mélységben térolt adatot nem
volt miért osszekapesolnia. (I11. 291; 293)

Ezek a mondatok akdr vonatkozhatndnak az olvasé
élményére is. Ebben a pillanatban a regény tobb szd-
la is Gsszefut, és az olvasds tapasztalatdban dgas-bogas
osszefuiggéseiben egytite 4ll, csakugyan Ggy, mint egy
lombkorona. Egyszerre van réldtdsunk itc Bellardi és
Madzar kapcsolatdra, a Bellardi-Elisa—Szapdry M4-
ria hdrmas tdrténetére és viszonyaira, a Bellardi fit és
Krist6f sorsinak kiséreeties hasonlésdgara, amelyet Er-
na ismer fel,* miként ekkor ldtja meg a parhuzamot
onmaga és az el6bb még elitéle Elisa kozote.® Lehr
szerepe Bellardi bortonbe keriilésében pedig egészen
abszurdd4 teszi ezt a véletlen taldlkozdst, és aktualizdl-
ja az Bsszes, ebben a pillanatban dsszefutd torténetet:

S hogy akkor &t most egy olyan sofdr viszi
a férje haldlos 4gydhoz, akit a professzor a leg-
jobb szokdsa szerint elébb eldrult vagy leg-
aldbbis a nagy tgy érdekében cstinydn cser-
ben hagyott. (III. 296)

Mindemellett a térténelmi malt kontextusa is dthatja
a jelenetet. A narrdcié mindezt egymds mellé helye-
zi, a kapcsolatokat viszont, ahogy ldttuk, a szereplék
fedezik fel és teszik lithatévd — mindez azonban csak
a gondolataikban, az emlékezés révén torténik meg,
hangosan egyikitk sem mondja ki, s8¢ inkdbb szdn-
dékosan elhallgatjdk.

Miskor egy hely emlékezete teremti meg a torténe-
tek egytittalldsit. Gyongyvér Szemzéné Gjliptvérosi
lakdsdban tapasztalja meg ,a legkiilonboz8bb dol-
gok egytittalldsdt”. (III. 36) A narrdcidban is egy-
mdsba cstszik a male t6bb rétege (a hely emlékeze-
tén keresztiil az utca épiileteinek multja, Madzar és
Szemz8né toriénete, a nyilasok pusztitdsa, s rajta ke-
resztiil a torténelmi mule) és a jelen. Krist6ffal ha-
sonlé toreénik, mikor Kldrdc hazakisérve betéved egy
hdzba, mely gyerekkordnak egyik helyszine volt, ek-
kor eldrasztjdk az emlékek, melyek torténetét a nar-
ricié is elmeséli.

Az eddigiekben olyan szovegrészleteket emeltem ki,
amelyekben személyek, tdrgyak, helyszinek teremtik
meg a torténetek kozord érintkezést. Vannak azon-
ban olyan szévegrészek is, amikor ez a kapcsolat még
kevésbé megragadhatd, mivel az a kiilonboz8 szemé-
lyes élettdrténetek és szitudciok hasonlésdga révén jon
létre. Ilyen pdrhuzam van Krist6f és Gydngyvér élete
kozott: mindketten 4rvik, nincs otthonuk, nem tar-
toznak schovd a vildgban, s hasonléan kiviildllénak
érzik magukat a Lehr csalddban. Kristdf és a Bellardi
fid sorsdnak hasonlésdgdrdl mdr esett szo, ezt a pdr-
huzamot elmélyiti, hogy Gydngyvér mindkettdjiik-
héz vonzddik, és tgy érzi, ddldtnak rajta.’

Agost és Gyongyvér, valamint Krist6f egymés mel-
lett futé jelenetében is tobb hasonlé elem van: mind-
hdrman 4ttornek egy hatiron: Agost és Gyongyvér
a vizelettdl ,csatakosan”, s e hatdr attorésétdl azt érzik,
»valami nagy koz6s gy6zelmet élnek 4¢”. (II. 93) Kris-
t6f elveszti az eszméletét ,,az dllati 5romtél” és élvezet-
t8l, majd mdsok vizeletében és spermdjiban fekve tér
magdhoz.”” Az undor véltozik itt dt élvezetté azdltal,
hogy legy8zve a gatldsaikat képesck elérni egy felfoko-
zott kielégiilést, amelyrél egyikiik sem gondolta volna,
hogy létezik. Hasonléan fonédik egymdsba Madzar és
Szemz6né torténete Agost és Gyongyvér szeretkezésé-
vel. Ugyandgy egymadst keresik, bdr egészen médshogy
élik ezt meg: Szemz8né és Madzar egy mdsik élet le-
het8ségét érzik meg, amelybe igaz, végiil nem lépnek
4t, mégis hidnydban és lehet8ségében megtapasztal-
jdk azt, amit a mdsik pdr 4tél.

Kristéfra és Déhringre mély benyomdst gyakorol
két-két hasonlé férfi, egy ,,6rids” és bardtja. Dohring
egy nudista strand partjdn pillantja meg Sket:

Bokdig a vizben vékonycsontu, feketére égett
béra férfi dllt szemben a bdgyadt napsugdr-
ral; csip6bdl konnyedén hdtrafordult, mert
a partrdl éppen szélt hozzd a bardga. [...]
A bardt pedig éppen ellenkezéleg, sdlyos, fe-
hér 6rids volt, akinek pihés b8rét mintha so-
ha nem érte volna napfény. (I. 162)

Krist6f a Margitszigeten taldlkozik ,a csoddlatos éri-
dssal” és ,a bajuszos segédjével”. (II. 41) A két jele-
net kozott az is parhuzamot teremt, hogy mindket-
ten a természetben, egy titkos és a hétkoznapi vildg-
ol elzdrt helyen botlanak beléjiik. Dohring késébb
nem taldl vissza a tohoz, amelynek partjdn megldtja
8ket, a margitszigeti éjszakai élet pedig csak a hozzd
tartozdknak volt ldchatd. Mindkettejitk esetében bi-
zonytalan, hogy az élményiik redlis vagy csupdn fik-
cié. Dohring egy mualkotdsban dllva figyeli meg 8ket,
egy olyan helyen, amelynek létezésérdl tobbé nem tud
meggy6zddni. Kristéf pedig maga is elbizonytalano-
dik élményeinek val6sdgossigdban:

Nem volt messzi attdl a felismeréstél, hogy a ki-
elégiilés kinzé hidnya miatc puszta érzékesalddds-
nak tekintse a létiiket. Sem a sotéebdrd, lasst 1ép-
tl, csoddlatos 6rids nem létezett, aki cigdny lehe-
tett vagy félcigany, sem a kiilvdrosi kinézet( fiata-
labb segédje, a borzas hajéval és az ajka két olda-
lan lecsiing magyar bajuszdval, hanem 6nmaga
el8l rohan ebben az iires vildgban. (II. 21 — ki-
emelés: V. M.)

Szémtalan mds hasonldésdg és kapcsoldddsi pont is
fellelhetd a regényben,®® amelyek dtszovik a mi egé-
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szét. Ennek ellenére nem lehet azt mondani, hogy sé-
mékbol épitkezne a regény, inkdbb témdk varidciéjé-
16l van sz6, amelyek a kiilonboz8 helyzetekben tlin-
nek eld és kiilonbozd egyénekkel torténnek meg. Ez

felveti a kérdést, hogy a szoveg milyen hatdst ér el ez-
zel, mi lehet a torténetek szdvevényes kapcsoldddsinak
koncepcidja. Mintha a szerepldk is ugyanerre a kér-
désre keresnének vélaszokat, mikor a vildg, a torténe-
lem és az életiik folydsdnak tdrvényszeriiségeit kutat-
jék. Az erre tett kisérleteik igy akdr a regény lehetséges

olvasataiként vagy olvasdsi stratégidkkénc is érthetdk,
amelyek sokszor a regény dbrdzoldsmddjdra is utalnak.

Erre példa, amikor Madzar a Carolina fedélzetén
az 6rvényld folyéban mélyiil el, amikor egy tdrgyat
pillant meg a vizen:

Hozta a viz, sebesen megforgatta, kozelitette,
tdvolitotta, sodorta. Olykor jobban megmu-
tatta dnmagdt a térgy, leleplezddott, mdskor
meg azonnal aldbukott, taldn 6rokre elttint.
Nehéz volt kiszimitani, mi torténik a kovet-
kez§ pillanatban. (IL. 227)

Az dramlé folyé — ami itt az elbeszélés folydsdnak me-
tafordjakénc is olvashaté — hasonld ,munkdc” végez
a tdrgyon, mint a Pdrbuzamos torténetek szovege tdr-
gyainak bemutatdsakor: tobb oldalrél megmutat egy
eseményt, egy karaktert, a perspektivaviltdsokkal ko-
zelit és tdvolit, s olyan helyzetekbe helyezi szerepld-
it, melyek magukkal ragadjék Sket. Vannak pillana-
tok, amikor azt érezziik, hogy valami megmutatkozott
el8teiink, maskor azt, hogy még inkdbb elfedetté vélt.
A kiszdmithatatansdg pedig a Pdrbuzamos torténetck-
ben el6fordulé véletlenek, a térténetszervezédés meg-
josolhatatlansdga miatt az olvasé tapasztalatdban is fo-
lyamatosan jelen van. Az idézett széveghely felhivja
a figyelmet a megmuratkozdsban rejl kockazatra is:
nem biztos, hogy azt ldtjuk meg, amit keresiink, l4t-
ni szeretnénk, vagy amit képesek vagyunk befogadni:

Mert a félelem, hogy a vizzel dtitatott, su-
lyos farénk, deszka vagy megperdiilé fatdrzs
helyett felhdmlé, éridsira puffade vizi hulld-
ba nytl, elfeketedett 4llati tetembe, diszné-
ba, marhdba, vagy ami még rosszabb, beleve-
ti a csaklydt, s ahelyett, hogy beledllna, puk-
kan, spriccel, f6lhasad, szétszakad, a bele om-
lik ki, kockdzatként elkisérte egész gyermek-
koraban. (IL. 227)

Szemzdné pedig egy fogalmak elétti ,archaikus kozos-
18l beszél”, és ennek alapjin kétségbe vonja az embe-
rek kozotti hatdrok [étezésée, szerinte esetleg fokoza-
tokrol lehet beszélni, de ,az emberi éllag szabadon 4t-
jarhat¢”. A fogalmakkal hatdroljuk el magunkat, ezért

mindez ,nyelvileg igen nehezen megragadhaté vagy
nehezen kévethetd. Nyelvileg mindig szembedllitunk
valamikkel valamit”. Aminek kovetkezménye, hogy az
ember olyan 4llitdst tesz, ami ,,gyilkos kozhely, a sé-
ma, a pusztité nyelvi konvencid, és észre sem veszi,
hogy egy kulturdlisan jol el8készitett itéletet hajtott
végre mdsokon és 6nmagdn”. (III. 42) A szdveg egy-
értelmien vonatkozik a nyelviségre és arra a veszélyre,
hogy a nyelv és a fogalmak inkdbb elfednek, semmint
megmutatnak, s6t a kulturdlis konvencidk alapjdn al-
kotott {téletek ,gyilkosok™ és ,pusztitdk”, tehdt ele-
venségiiktd] fosztjdk meg a dolgokat, mdsként fogal-
mazva rogzitik a jelentéseket, nem pedig meghagyjdk
a jelentéstulajdonitds szabadsdgit, illetve a dolgokat
a maguk potencialitdsdban. Nddas mdr idézett esszéje
(Sajdt jel) is errdl a kozostdl beszél, amelynek elérése az
egyedi tulajdonsdgok hdctérbe szoritdsa és az érzékelés
kozds tapasztalata révén valésulhat meg. A regény db-
razoldsmédja is mintha ezt igyekezne megvalésitani.

Auenberg Imola a Szemz8nél leirt emberek kozot-
ti 4tjdrds lehetdségée véli felfedezni, amikor azt ta-
pasztalja, hogy minden férfi Horthy Mihdlyra, a je-
gyesére hasonlit:

[...] hogy ilyen hasonmadsa legyen valakinek,
ez tényleg tulmegy minden képzel8erdn. Ta-
lén kicsit figyelmesebben kéne olvasniuk
a Biblidt. Vagy komolyabban venni. Mert
ha valamennyien a Teremt8 képére vagyunk
formdzva, 8 igy akarta, akkor nagy kiilonb-
ségek nem lehetnek kozottiik. S hogy a csu-
ddba ne lenne mindenkinek ennyi hasonmi-
sa egyrakdson [...]. Ilyen titkos dtjdrdsok le-
hetségesek hdt az egyes életek kozote. Amit
6 most mégis folfedett, a nyomdra bukkant.
(IT1. 164; 166)

Egészen hasonlé tapasztalatban van része, mint ldt-
hattuk, Erndnak is Kristéffal és Bellardi fidval kap-
csolatban.

Ez az dtjarhatdsdg Gyongyvér szdmdra is érzékel-
hetévé valik: ,Mint aki félismeri az emberek kozott
zajlé ozmdzis, személycsere és cserebomlds részegitd
szépségét és szornyliségét.” (1. 24) Amint kordbban
arrdl szé volt, & viszont megérez olyan Osszefliggése-
ket is, amelyeket a hely és a koriilette levd tdrgyak te-
remtenck meg, mikor Szemz8né zongordjénal ilve
megsejt valami elemi kapcsoléddst a mult és a jelen
kozott. Mdshol pedig azt olvassuk, hogy nem tudja
osszekapcesolni a kiilonb6z8 multakat a jelennel, egy
pillanat alate falak emelkedtek kdzoctiik, s csak egy
érzet marad, ami a kapcsolatot megteremti. (II. 199—
200) A narrdror értelmezi Gyongyvér érzetét, s mint-
ha az olvasé tapasztalatdt is magyardznd egyben: érez-
ni, hogy a torténetek osszefiiggenek, de sokszor nehéz



megragadni, hogy mi is ez kapcsolat, 4tldtni pedig az
egész regényen 4dtiveld dsszefiiggéseket szinte lehetet-
len. Kristdf is megtapasztalja a multnak és jelennek
ezt az egyidejliségét egy pesti hdzban 4llva, amely fel-
idézi gyermekkoric. (II. 279)

Ezek az ,olvasatok” a regény egészére is kivetithe-
t8k. A szoveg nagyon sokszor kelti a kiilonboz8 ese-
mények, idésikok, torténetek egytittdlldsinak érzetét,
ahogy ldttuk, egy fejezeten beliil is tobb, egymdstdl
fuggetlennek ldtszd torténetszal fut egymds mellett,
amelyek tobbszér egymdsba ,,gabalyodnak”. A mult is
folyamatosan 4tiit a jelenen, mikor az emlékezet elbe-
szélése fonddik egybe az elbeszélés jelenével, vagy az
épiletek, tdrgyak torténete ,elevenedik meg”, ilyen-
kor egy pillanatban strlsodnek ossze személyes sor-
sok és torténelem.?

A fentebb vézolt explicit vagy sokszor implicit kap-
csoléddsok kovetkeztében a mii az olvasdban is azt
az érzetet keltheti, hogy minden mindennel 8ssze-
fugg, de ezek az dsszefliggések olykor nem beldthaté-
ak. Amint megprébaljuk médszeresen felfejteni ezeket
az Osszefliggéseket, rd kell ébredniink, hogy nem tud-
juk biztosan és hatdrozott megalapozottsdggal megte-
remteni a kapcsolatokat, egymdsbdl magyardzni Sket.
Nem 4llapithaté meg kétségek nélkiil miden osszefiig-
gésrél, hogy van jelentésége, illetve ha biztosak is va-
gyunk benne, mégis zavarba joviink, ha meg kell fo-
galmaznunk, hogy miben 4ll ez a jelentdség. Osszetett
rendszert alkotnak a mlivon beliil. Ha mégis megpré-
béljuk megragadni mibenlétiiket, csak olvasdsi tapasz-

JEGYZETEK

talatunkra, az olvaséban keltett hatdsra tdimaszkodha-
tunk, ez alapjdn ki tudunk emelni egyes szemponto-
kat. Gondolhatjuk, hogy a széban forgd dologra mu-
tat rd a szoveg, mivel az egybeesések dltal az kiemeltté
vélik, és ennek révén felhivja 6nmagdra az olvasé fi-
gyelmét, aki 6nkénteleniil is nagyobb figyelmet szen-
tel neki. Mdskor a jelentdség magdban a kapcsolat-
ban rejlik, hiszen az adott szévegrészek a hagyomd-
nyos értelemben egyébként nem 4tjdrhatdk, nem le-
het egymadssal magyardzni 8ket. Ezdltal a széveg m-
kodése arra a felismerésre késztet, hogy a toreénetek
kozott az oksdgon tuli dsszefiiggések vannak.” Nem
lehet tudatosan rendet rakni a regényben, azaz linedris,
oksdgi elven szervez8dd ,egésszé” alakitani. Ahogyan
tudjuk, hogy a pdrhuzamosok ténylegesen nem taldl-
koznak,"" mégis gy latjuk, hogy a tdvolban 6sszeér-
nek, gy érintkeznek a toreénetek is egymdssal. Az ol-
vasoban egy érzet alakul ki, az dtldthatatlansdg érzete.
Mégis, a szdveg a torténeteket 4t- meg dtszovd urtald-
sok révén érzékelteti, hogy minden sszefiigg egymads-
sal, a dolgok, az id68k, a torténetek egytice dllnak, s hat-
nak egymdsra, és rank is, akkor is, ha nem tudunk réla.
A befogadds sordn az olvasé az érzékelés dltal létreho-
zott jelenléthatds — vagyis a minden mindennel 6ssze-
figg érzete — kovetkeztében kisérli meg a jelentésalko-
tést — ezen Osszefliggések konkretizdcidjdt és értelme-
zését —, 4m ez nem mindig megvaldsithatd. Ilyenkor
az Osszefiiggések megmagyardzatlanok vagy esetlege-
sek, csak egy érzet marad, amelynek nem lehet hacd-
rozott jelentést tulajdonitani.

1 A dolgozat eqy, a Pdrhuzamos tarténetekrdl

teremtett, amelynek legszemélytelenebb, leg-

6 Azesszé Keseriillona festészetérdl szol: NADAS Pé-

52010 hosszabb tanulmdny elsg része, mely-
ben a narrdcié makodését targyalom. A mdso-
dik rész hdrom jelenet olvasdsa révén vizsgdlja

a ldtencia, a jelenlét- és az érzéki hatdsok sze-
repét a regényben.

MaRGOCSY Istvan, Margindlidk = Testre szabott

8let. Irdsok Nddas Péter Sajét haldl és Parhuza-
mos torténetek cimd mdveird], szerk. Racz . Pé-
ter, Kijdrat, Budapest, 2007, 181-208.

Gydrffy Mikl6s egyenesen arrdl ir, hogy a narrétor

mintha mdr antropomorf jellegét is elvesztené,
s éppen a kamera személytelenségéhez hason-
litja, mikozben hangslyozza, hogy Nadas regé-
nye egydltalan nem filmszer(i: lgaz, a filmka-
mera mint elbeszé/6 djfajta narrdtori instancidt

4
5

semlegesebb formdit — Pudovkin terminusa

szerint — egy »ldthatatlan megfigyel6« pozici-
6ihoz kothetjiik. Bar a Pdrhuzamos torténetek-
ben egyébként nincs semmi filmszer(, elbeszé-
|6jének »ldthatatlansdga, azonosithatatlansa-
ga a filmkamera személytelen objektivitdsdra,
szemszoqvaltdsai gyakran filmszer(i vdgdsokra

emlékeztetnek. Nadas az irodalmi elbeszé|6t

mintha megprobdind kivetkdztetni hagyomd-
nyosan antropomorf jellegébdl.” GYORFFY Mik-
|65, ,Az és mégsem az". Nddas Péter: Pérhuza-
mos torténetek = festre szabott élet, 159.

Uo.

RADNGTI Sandor, Az eqy és a sok = Testre szabott

élet, 219-262.

ter, Sajdt jel = UG., Hdtorszdgi napld: ujabb esz-
szek, Pécs, Jelenkor, 2006, 153—167.

7 Uo., 155; 158.
8 NADAS Péter, Hazatérés = U0., Jdtéktér, Szépiro-

dalmi, Budapest, 1988, 30.

9 ,[...]avildg rendjében a dolgok az értékiik

szerint vannak, értéket képviselnek, és néme-
lyik értékesebb a tobbinél. A mdvészet figyel-
men kiviil hagyja ezt a rendet, a valdsagos dol-
qok irant csak a teljes érdeknélkiiliség mddjan
érdeklddik, azzal a végtelen tévolsaggal, mely
nem mds, minta haldl. Ha tehdt a dolgokbdl in-
dul ki, akkor e kiindulds minden dolgot jelent
megkiildnboztetés nélkl: a mlivészet nem vd-
logat, éppen a vélasztds visszautasitdsaban van
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kiindulopontja." Maurice BLANCHoT, Az irodalmi
tér,123;121-124.

Ez a mozzanat Nddas Péter esszéjében is hang-
stlyt kap:,ami ldtva van”. NADAS, Sajdt jel, 155.
UNGVARY Rudolf, A szerkezet mint erkolcs. Reld-
ik Nddas Péter prozdjdban = Ujhold-Evkiinyv,
1991/1, 245.

Bagi Zsolt hasonldan figyeli meg denotativ és
figurativ nyelv ellentétét az Em/ékiratok kainy-
ve eqy jelenetének (Krisztidn és az elbeszéld
cskjanak) lefrésdt (Krisztidn arcat) elemezve:
A formdk jellemzése mindvégig defiguralizdlt,
tiszta denotdcié. Ezzel szemben a szinek lefrd-
sa erdsen retorizalt. [...] E két rész ellentéte
a denotativ és figurativ nyelv ellentéte. [ .. .]
A metafora helyettesitd szerkezete olyan, hogy
a hordozén tdlmutatva tdbbletértelmet visz
az eqyszer(i denotdcioba. [. . .] A metafora itt
azonban még mindig csupan valami elvont-
nak lehet hordozdja, valami »elvontan légies és
magasbatdré« helyett dllhat, ezért sohasem le-
het teste.” Bl Zsolt, A kdrtilirds, Jelenkor, Pécs,
2006, 36—37. Bagi az irds testté tételére hozza
példaként ,Krisztidn arcanak koriilirdsat’, ha-
hér a Pdrhuzamos tdrténetekben a fentebbi ér-
telemben nem koriilirasrol van sz6, az irds testté
tétele hasonld modon megtérténik, amennyi-
ben a testlefrdsok szintén denotativ nyelven és
referencidlisan frodnak, amelynek konkrét vo-
natkozasai egyértelmek.

Szirdk Péter és Gydrffy Mikids is felhivja a figyel-
met, hogy az elbeszélés tdvlata nem egysé-
ges. SZIRAK Péter, A test végtelenbe nyild kainy-
ve. (Nadas Péter: Pdrhuzamos tirténetek), Al-
fold, 2006/10, 96; GYORFFY Miklos, /. m., 4-5.
Selyem Zsuzsa s aperspektivak kérdésével inditja
tanulmanyat. SELYEM Zsuzsa, Liaisons politiques
dangereuses. (Nadas Péter: Pdrhuzamos tdrté-
netek), Jelenkor, 2006/4, 449.

Hasonlé miméziskoncepcidval taldlkozunk
Nietzschénél, aki amellett érvel, hogy a valo-
saqot, az életet leginkdbb a mvészeten keresz-
tiil tudjuk megtapasztalni, mivel a mivészet ké-
pes egyedil arra, hogy a dolgokat vdltoz6 ter-
mészetilk szerint dbrdzolja, azokat folyamatos
Jétrejovésiikben” [Werden] jelenitse meg. lgy
lehet val6dibb a m{ivészet tapasztalata a fo-
galmi gondolkodas eleve értelmezd miikadésé-
nél. V.. Eugen FINk, Nietzsche Philosophy, ford.
Goetz RICHTER, Continuum, London — New York,
2003, 20-23, 149-151.

Hasonldt figyel meg Sipos Baldzs a Vildgld részle-
tekben, mikor arrél beszél, hogy A Vildgld rész-
letek rekonstrudlni igyekszik a milidt, s azt az
eqgyszerre etikai és esztétikai elkdtelezGdésként
értett életvitelt is, melynek hattere eldtt a sza-
vak elhangzottak. Ennek jegyében a kéitet a kor-
szak domindns (ipar)m(ivészeteinek és mester-

ségeinek esszébetéteket szentel. Ezeket rend-
re az adott (ipar)mvészetet vagy mesterséget
Bletvitelszeren (iz vagy fogyasztd figurakhoz
rendelve mutatja be. Ez egyardnt narrativ lehe-
tGséget teremt a széban forgd figurdk életvite-
ének drnyaldsdra (a tdrsadalmi pozici sosem

pusztan vagyoni és osztdlyhelyzet, a habitushoz
sajtos dnkifejezési formak térsulnak), valamint
arra is, hogy a Nadas szdmadra lényeges (ipar)
mivészeteket és mesterségeket torténetileg és
tarsadalmilag is szitudlja, részletezze.” SIPos Ba-
1azs, Mimikri és autizmus, Mat, 2017/10, 21.

17 NADAS Péter, Pdrhuzamos tdrténetek, 1., Jelen-

kor, Pécs, 2005, 194—195. — A tovabbiakban
erre a kiaddsra hivatkozom a fszévegben zd-
réjelben a kotet és az oldalszdm megaddsaval.

18 A fény volt az egyetlen, ami ért valamit. Ercs,

telitett fény, amelynek persze nem voltak meg-
fejthetetlenek a forrdsai, csak alaposan be kel-
lett jarnia a komyéket. A kbzvetlen fény két koz-
vetett fénnyel elegyedett, ami teljesen valdszi-
n(itlen, irredlis Gsszhatdst adott. Ennél el tudta
volna kezdeni." (Il. 159)

19 A tdgas szalon és a szinte komor méltéség-

gal berendezett étterem er6sen polittrozott,
meqgyszin( faburkolatdn Givegesen csillogtak
a falikarok fényei, alacsony, kazettds mennye-
zetén pedig a viz élénk visszfényei Gsztak el az
ellentétes irdnyban. Mintha valamit majdnem
megértene, valamicskét csaknem felére ész-
szel a reflexek természetének és sajt vonzal-
manak dsszefiiggésébdl.” (. 232)

20 ,Hangjdba dszinte riadalom kltdzott” (1. 133)

,Cstinydn réhogott, bdr a hangszine meleg ma-
radt. De, de, vlaszolta a nd a legmélyebb hang-
jdn, miért ne tehetném, dm olyan hangon szolt
most, mely semmiféle tamasztékot nem kivan."
(I.91)

21 ,Szagldsdra bizni onmagdt. Kiérezni a sotét-

hél az illatok 1keteit és hulldmait, a dohdnyt,
a szart, a romlott vizeletet, a spermadt, a felcsi-
gézott vagy éppen hilld testek ellenséges, avagy
bardtsaqgos kipdrolgdsait, ezek azért mindig el-
igazitottak, minden pillanatban. Olyan lett t6-
lik, mint az dllat, szimatra ment, vitte a tal-
pa. S dilatként otthonosabban is érezte maggt,
mint emberként, hiszen a térgyilagossdg igé-
nyét csupdn dllatias szinten mikadd érzékei-
vel sikeriilt megériznie. Az dllatisdg sima érze-
te az éjszaka leny(igozo folfedezései kizé tarto-
zott. Olyan ers volt, hogy fel tudta 6t menteni,
semlegesitette a biintudatdt, kitordlte az erkol-
asi kétségeit. Teljes biztonsdgot azonban talpa,
szimata sem adhatott ezeken a sotét Gsvénye-
ken." (II. 16—17 — kiemelés: V. M.)

22, Furcsavolt hallanom ezeket a fejem folott foly-

tatott vitdkat. Olyan volt, mint egy dlom, amely-
ben nem latok dt minden részleten, dm én ma-
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gam nem létezem. Néha megmerevedett a far-
kam az izgalomban, miként egy kivert kutyd-
nak, amikor a sokféle ember kozott azt reméli,
hogy végleg gazdara lel." (II. 288)

RADNGTI Séndor, /. m.

Ezzel kapcsolatban Nadas Péter igy nyilatkozik
a Karolyi Csaba dltal vele készitett interjiban:
,az ember a dolgok jelentésével nincsen tisz-
tdban, a dolgok végsd jelentésével pedig vég-
képp nincs tisztaban. Ez azt jelenti, hogy az em-
ber nem befejezett Iény. A macska nem fél bi-
zonyos veszélyektdl, mert be van fejezve. Az
emberrel nem igy van. Es nekem ez fontosabb,
mint a kdlt6i poentirozas.” KARoLYI Csaba, Min-
den mdskeént van = Elet és irodalom, 2005. nov-
ember 4., 4.

Szirdk Péter trténetek ,ismeretlenbe futd szo-
vevényeként”jellemzi a regényt: Nddas regénye
olyan felismerések alapjdn szervezgdik, ame-
lyek alapvetGen megkérddjelezik a torténet-
mondds lehetdségét: Eqy torténet esetében
a kezdet és a vég megallapitdsa csak dnkényes
gesztus lehet, mesterkéltség, igy nem beszél-
hetiink a torténetek szilérd keretérdl vagy on-
dllosagdrdl, értelmérél. Eqy torténet kimetszé-
se az élethdl, mindig egy masitd nyelvi konst-
rukcié altali megszelidités. Ebben az értelem-
ben lesz a Pdrhuzamos torténetek torténetek
Lsmeretlenbe futd szGvevénye”. SzIRAK Péter, /.
m., 91;95.

,Azon az éjszakan a nyilas suhancok, akiket eqy
Mayer nev(i lelkes szeminarista vezetett, ebbd
a hatodik emeleti lakdsbdl minden butordara-
hot kidobtak az ablakon, s hogy a bujkald zsi-
dok soha tGbbé igénybe ne vehessék a lakdso-
kat, a konyhdban és a fiirddszobdban megen-
gedtek minden vizcsapot.” (Ill. 39)

,A nagynéni ebédldjében egyetlen tekintélyes
méret(i és jelentékeny olajkép fiiggdtt az Gires
falon, egy olykor kidllitésokon, albumokban és
katal6gusokban ldthatd Leistikow." (1. 150)
J[..] csaknem felkidltott a csoddlkozdstdl;
ugyanis Leistikow festményében dllt. Mindig
azt gondolta, hogy ez csak egy kép. Soha nem
gondolta, hogy tényleg van valahol a vildgon
ilyen ég, van ilyen tiikr6zddés, van ilyen vildgos,
ilyen sotét” (1. 160) Ezt a tapasztalatot a fejezet
cme is kiemeli: A valddi Leistikow.

Tudtdk, hogy a két nagy Leistikowot hol keres-
sék, amire a megbizdsuk vonatkozott. (Il. 377)
,Déhring, a parancsnok (j helyettese, a két
Déhring koziil a fiatalabb és a kegyetlenebb.”
(11.375)

,Kramer szdmdra ennyi minden azért vildgos-
sd tette, hogy az utolsd eltti pillanatban teszik
meg veliik."(II. 384)

,Bellardi Laszlonak hivjak a filt, a iamat, s ér-
telemszerdien gy hivnak engem is. Most mér
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csaknem mindent tudhat, elégedett lehet a vén

zsidénd, gondolta kbizben bosszdsan. Aki meg-
némult, megszeppent, mint akit vdratlanul

rendre utasftanak. Egész lelkében elcsénde-
sedett a régrél ismerds név hallatdn, s azon-
nal erGsen atiitdtt arcdnak szétszabdalt és fel-
ddltvondsain a haldlosan komoly kislany. Amint
a homokfuton viszik az dllomdsra a szilfasor-
han, s 6 a trappoldsban és a fakorondk dgbo-
gaban folfogja ésszel az egész vadidegen és el-
lenséges univerzumot. [. . . ] Hogyne tudta vol-
na. Sok mindent tudott 6, amit jobb lett volna

nem tudnia.” (lll. 291-292)

,Még el6bb Madzarnak azért el akarta volna

mondani az egész szomy(i torténetet, elejétél

majdnem a végéig; azt nem, hogy mire készil,
azt azért nem, nehogy Lojzi er6szakkal vissza-
fartsa, azt ne. Nehogy valaki tudja rajta kivil

is ezen a kibaszott vildgon. Egyediil 6 maradt
meg nekem. Bizonydra ez sem volt véletlen, tit-
kos jelnek vagy tdlvildgi utaldsnak kellett tekin-
teni, hogy Madzar annyi év utdn teljesen vérat-
lanul ott dll el6tte a Carolina fedélzetén és drad

beldle a biztonség. De elmegy persze Amerikd-
ba. Amikor a lehetd legnagyobb sziiksége lett
volna rd. Mivel is lehetne visszatartani. Aztdn

mégsem mondta, mégsem kezdett bele a me-
sébe, mert a sajat stlyos és izgatd jelenvaldsé-
qukbdl nem volt dtvezetd dsvény vagy nem volt
szellemes beszédfordulat. Ehhez a torténethez
nem volt elsd mondata. S amikor a kovetkezd
alkalommal megint ott llt el6tte a fedélzeten,
vagy kettesben étkeztek, mert a parancsnoki

szalonban terittetett és eqymassal szemben iil-
tek a nyugtalanul lebegd gyertyafényben, ak-
kor dldotta a bizalmatlansdgdt, hogy nem kez-
dett bele.”(lll. 303)

,S csupdn e pillanatban, amikor mar kimondta,
akkor valt vildgossé rna szamara, hogy a két fi
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torténete tényleg minden izében megegyezik,
nem csak formalisan. Beleborzadt a gondolatd-
ha. Hiszen Kristof édesanyja szintén egy né mi-
atthagyta el a sajdt gyermeket, s akkor miként

kell a torténetet vaqy a torténelmet értelmez-
ni" (1Il. 324)

,Ugy nézett a megszemélyesedett gonosszal

farkasszemet, mintha Geertével a venldi héz

hdlészobdjdban meg sem tervezték volna a szo-
késiiket és a kdzos megmenekiilésiiket. Habdr

6k nem a gyerekek nélkiil, hanem a négy gye-
rekkel egytitt menekiltek volna ki az ismer6s vi-
[dghdl, s a holland Antilldkra mentek volna el.
Ennyi év utdn csapdsként érte 6t a sajat egyko-
i gydvasdga és megfutamoddsa. Most érte fel

ésszel el@szor, hogy mit tett ezzel a nyomort-
sdgos druldssal, vagy mitdl fosztotta meg 6n-
magét. Semmitdl, hiszen lett helyette egy md-
sik élete, s akkor barhonnan nézze, ezzel egyiitt

dlltasorsa.” (IIl. 325)

J[. .1 vonzodik Kristéfhoz. Nem csak képzele-
tében kisérgeti az érdeklddésével, hanem oly-
kor egyenesen neki szanja a hangokat, amelye-
ket Agost vélt ki beldle. Eqy kicsit neki élvezett”
(1. 57) Kristof a veliik szomszédos udvari szo-
haban lakott, s bizonyos félelemmel kellett ar-
ra gondolnia, hogy t6bbet tudhat réluk, mint

amennyit az llenddség elvisel.” (1. 57) A Bellardi

fitrdl: ,érezte, amint a i a nyaldtol dtnedve-
sedve toltelékével egyiitt szétomlik a nyelvén,
de az agyvelején dthatd szigor tekintete meg

is dllitotta a képzelgésben. Ez belém Iat, Jézu-
som.” (Ill.319)

,Amibél végre megértette, hogy nem érez és

nem tud ugyan semmit, a felfogdsa minden-
nel jelents késésben van, de akkor taldn azt

jelenti, hogy 6 szintén elélvezett mdr kordb-
han, s ezek ketten, akiket annyira szeretett, és

akik ezt az egész szertefoszl6 élvezetet néhany
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mésodperc alatt kihivték és kivdltottak beldle,
mdr el is hagytak." (Il. 136)

SZIRAK Péter, [. m., 98.

Az Emiékiratok kdnyve kapcsan Bagi Zsolt is ki-
emeli a visszaemlékezésrdl szlva a jelen ter-
heltségét: ,A visszaemlékezés a tudat szintjén
szintén valami tobbletnek a jelenléte a megélt,
jelenlévd tudatban. [...] Egy mdsik émény
adadik tobbletként a most megélthez, amely
a mésik élményt felidézte. Horizontként ado-
dik hozzd, azaz olyanként, aminek tekinteté-
ben ezen (j élményt értelmezziik, amely rdne-
hezedik a jelenre. Nem a magaslatokba huz és
nem a mélybe vet: a helyiinkre szegez, meg-
hatdrozza szemszgiinket.” Bagi Zsolt, A kdriil-
irds, 37. A Pdrhuzamos trténetek ebben az ér-
telemben e horizontot igyekszik feltdmi, ugyan-
akkor itt (mar) nem visszaemlékezésrdl (kivé-
ve mikor a szerepldk egymdsnak mesélnek sa-
jdt életiikrdl) van sz6, hanem egyrészr6l Gnkén-
telen emlékezésrdl, mdskor az emlékezés — tu-
datos — aktusa nélkil, a narrdtor elbeszélésé-
r6l, amely nem is mindig a karakterekhez, in-
dividuumokhoz, hanem a helyhez kotddik.
Err6l Nddas Péter is szl onértelmezésében:, Az
oksdgi kapcsolat mindig igyekszik az egyértel-
m(ségnél megmaradni, én ellenben megpré-
baltam nem szem el6 téveszteni a dolgok sok-
értelm(iségét. Ez mindenképpen olyan struktu-
rékat eredményezett, amelyek nem fémek be-
le az oksdgi gondolkodds szerkezetébe” KARo-
i, [.m.

Az euklideszi geometria szerint. A Bolyai-féle
geometria viszont éppen azdltal épitett fel eqy
mds geometridt, hogy megvdltoztatta a, legse-
bezhetdbb” premisszdt, a parhuzamosok pre-
misszdjdt: ebben a geometridban a parhuza-
mosok a végtelenben taldlkoznak.

Vasari Melinda (1986): irodalmar, szerkesztd, tandr, fordito. A MUt folydirat kritikarovatanak tarsszer-
kesztéje, az ELTE BTK Osszehasonlitd Irodalom- és Kultiratudomanyi Tanszékén és a Balassi Intézet
mUforditoképzésén tanit, valamint a Digitalis Bolcsészeti Kozpont (elte.dh) munkatérsa.

85



