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21. fejezet
Múlt éjszaka a Fridolin-turistaházban mindketten álmot láttak, de sem Karl K. nem me-
sélte el az álmát a barátnőjének, sem Sidi az övét a barátjának.

Karl K. azt álmodta, hogy egy teremben vagy szobában ül Engelbert mellett. A helyi-
ség egy palotához tartozott, a palota pedig Bécsben, a császári Burg szomszédságában állt. 
Engelbertnek semmit sem változott az arca 1225 óta, de manapság szokásos öltözéket vi-
selt: öltöny, mellény, ing, nyakkendő. A teremből éppen távozott egy csoport férfi. Karl 
K. még azt is tudta álmában, hogy ezek a minisztertanács tagjai voltak, Engelbert bizal-
masai, és most eltűnnek a helyszínről.

Álmában Karl K. figyelmeztetni akarta Engelbertet. Mondani akarta, hogy vigyázzon, 
mert bajba kerülhet. Csakhogy nem tudta pontosan, miféle bajról vagy veszélyről lehet 
szó, és ebben az álomban egy árva szót sem tudott kiejteni a száján.

Nyílik az ajtó, belép egy férfi. Ő Friedrich von Isenberg. Jelenleg nem gróf és nem ko-
lostorvédnök, mint hétszázkilenc évvel ezelőtt. Nem is Friedrich a keresztneve, hanem in-
kább Emil. Ebben az álomban ő az Osztrák Hivatásrendi Állam belügyminisztere. Egy fej-
jel magasabb Engelbertnél. Ebből a magasságból mondja: Engelbert legyen óvatos, mert 
nagy a veszély. Ellenségei az életére törnek, merénylet készül ellene. A gyilkosok valóság-
gal hemzsegnek az egész városban, már itt ólálkodnak a palota körül. Engelbert menekül-
jön, de gyorsan. Van egy titkos, föld alatti folyosó, amely a Burgba vezet. Ott Engelbert, 
legalábbis átmenetileg, biztonságban lenne.

Engelbert azt feleli: ő eddig még sohasem menekült el semmilyen veszély elől, még a há-
borúban sem, amelyet bátran és derekasan végigharcolt. Neki küldetése van, meg kell men-
tenie az országot a pusztulástól, és amíg ő él, és amíg ez a feladat fennáll, addig ő ezt a pa-
lotát, ahol a párbeszéd folyik, nem hajlandó elhagyni. Amíg ő él, és végzi a munkáját eb-
ben a palotában, addig a haza nem veszhet el, addig az állam nem veszítheti el önállóságát.

Minthogy alacsony termetű, politikai ellenfelei azt a gúnynevet ragasztották rá, hogy 
„Millimetternich”, utalással egy régebbi államférfira, aki ugyanebben a palotában végezte 
munkáját annak idején, csak magasabb termetű volt. Úgy is emlegetik Engelbertet, meg-
vető hanghordozással, hogy „Többsincs”.

Két obeliszk

r e g é n y r é s z l e tM á r t o n  L á s z l ó

Két obeliszk
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A belügyminiszter, aki az „államellenes törekvések leküzdésére foganatosítandó rendkívü-
li biztonsági intézkedések meghatalmazott főparancsnoka” tisztséget is betölti, azt feleli fel-
jebbvalójának: ebben az esetben kényszerítve érzi magát, hogy felhívja a rendőrfőkapitányt, 
és fegyveres védőőrizetet kérjen, máskülönben nem szavatolhatja a szövetségi kancellár úr 
személyi biztonságát, mert a palota előtti díszőrség fegyverei vaktölténnyel vannak megtöltve.

Odalép a telefonkészülékhez, és egy rövid beszélgetést bonyolít le, amelynek szavait Karl 
K. az álomban hallja ugyan, de nem érti őket. Aztán visszajön, és azt mondja főnökének, 
most már tisztán érthető szavakkal, hogy nyolc-tíz percen belül ideérkezik egy tehergépko-
csi negyven fölfegyverzett rohamrendőrrel, akik majd megvédik Engelbertet az ellenségeitől.

És álmában Karl K. már hallja is a motorzajt, az érkező teherautót, amely Engelbertet 
őrizni és védeni hivatott. És álmában látja az ablakon keresztül, amint a vaktölténnyel föl-
szerelt díszőrség díszmenetben kivonul a nyitott kapun, hogy Engelbertet őrizze és véd-
je, amint a teherautó a rendőregyenruhás fegyveresekkel behajt, hogy Engelbertet őrizze 
és védje, amint az osztag leugrál, és bezárja maga mögött a kaput, és amint dübörgő csiz-
mákkal felrohan a lépcsőn, hogy Engelbertet őrizze és védje.

Az osztag körülfogja Engelbertet, hogy őrizze és védje.
Lövés dördül az álomban, és Engelbert lerogy a padlóra az álomban. Még nem halt meg 

az álomban. Vértócsában fetreng, és hörög az álomban.
„Csak foglyul akarunk ejteni, de máskülönben nem bántunk!” – mondják az őrző-védők, 

és lehúzzák a védett személy nevetlen ujjáról a jegygyűrűt, aztán a karóráját is lecsatolják.
Engelbert kéri őket, hívjanak orvost, különben elvérzik.
„Csak túszként őrizetbe akarunk venni, de máskülönben nem bántunk!” – mondják az 

őrző-védők, és összerugdossák vasalt orrú csizmáikkal.
Engelbert kéri őket, hívjanak papot, hogy meggyónhasson, és fölvehesse az utolsó ke-

netet.
„Csak fülön akarunk fogni, és nyakon akarunk csípni, de máskülönben nem bántunk!” 

– mondják az őrző-védők, és fölébe hajolnak, és leköpik. – „Ez lesz neked az utolsó kenet! 
Nesze neked utolsó kenet!”

A belügyminiszer – egyúttal és mindenekelőtt az „államellenes törekvések leküzdésé-
re foganatosítandó rendkívüli biztonsági intézkedések meghatalmazott főparancsnoka” – 
kibiztosítja revolverét az álomban, és közvetlen közelről fejbe lövi Engelbertet az álom-
ban, és Engelbert immár holtan hever a kancellári hivatal padlóján, saját vérétől és idege-
nek nyálától bemocskolva, az álomban.

Amikor Karl K. felriadt az éjszaka kellős közepén, csuromvíz volt a verejtéktől. Tapo-
gatózva odabotorkált a hátizsákjához, elővett egy teli palackot, és az utolsó cseppig kiit-
ta. Aztán visszarogyott a „Schweizer Alpen-Club” feliratú matracra, és a hajnali szürküle-
tig aludt öntudatlanul, álomtalanul.

Sidi azt álmodta, hogy megcsókolta az arcát az ördög, és olyan érzése támadt, mintha 
egy izzó, hegyes vas fúródott volna a csontjába és a csontvelejébe, a testébe és a lelkébe. 
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Sidi álmában az ördögnek hegyes, vörös szakálla volt, amely úgy szúrt, mint a sündisznó 
tövise, és a fején fekete barettet viselt lengedező, óriási, vörös tollal. Álmában sárga villám 
csapott le kettejük közé, és a villámfényben világosan látszott a kaján örömtől eltorzult ör-
dögpofa, és a villámot úgy követte a mennydörgés, mintha szilánkokra tört volna az égbolt.

Álmában egyre izzóbban égett a  csók nyoma, egyre tüzesebb és gyulladtabb lett az 
a hely, ahol az ördög szája érintette. Bedörzsölte az arcát, lemosta az arcát, de az égető ér-
zés nem enyhült.

Valamilyen szolgálatért vagy segítségért, amelyre álmában képtelen volt visszaemlékezni, 
az ördög egy keresztségben még nem részesült csecsemőt kívánt tőle, de ő nem volt anya, 
nem volt neki gyereke sem keresztelve, sem kereszteletlenül, még álmában sem.

A Gonosz visszatért, ezúttal zöld vadászruhában, és követelte a keresztségben még nem 
részesült csecsemőt, amelyet Sidi állítólag – nem emlékezett rá, mikor és minek fejében 
– ígért neki. Aztán gúnyosan felkacagott, és eltűnt. Akkor Sidinek úgy rémlett álmában, 
mintha egyszerre csak egy izzó bélyegzővasat nyomtak volna az arcának arra a helyére, ahol 
érte az ördög csókja. És az álomban a fájdalom nemhogy nem csillapult, hanem percről 
percre, pillanatról pillanatra egyre perzselőbb lett.

Álmában kukorékolt a kakas, derengett a virradat, ő pedig ott állt a tükör előtt, és meg-
pillantott az arcán egy csaknem láthatatlan foltot.

Még vigasztalni próbálta magát: hogy semmiség, és hogy rövidesen elmúlik magától. 
Csakhogy álmában a gyötrelem nem hagyott alább, hanem észrevehetően erősbödött, és 
az emberek ujjal mutogattak rá, és azt kérdezték tőle: mi az a feketeség ott az arcán? És 
a fájdalom még mindig súlyosbodott, és az a sötét folt egyre nagyobb és feketébb lett. Sö-
tét kiágazások nőttek ki belőle, és Sidi szája fölött a fekete folt mindinkább megduzzadt, 
már úgy domborodott, mint egy púp.

És a fekete duzzanat továbbterjeszkedett, világosan kivehető lábakat nyújtogatott min-
den irányba. Durva tapintású, fekete borostát növesztett, csillámló pontok jelentek meg 
a hátán. És a duzzanat fejjé és potrohhá alakult, és csillámlón és mérgezőn villogtak a pon-
tok, mint megannyi szem. Egy méregtől csepegő, fekete pók ült az álomban Sidi orcája 
közepén, és bele volt gyökerezve a húsába, mintha abból nőtt volna ki.

Álmában úgy rémlett, mintha orcája hirtelen felhasadna, mintha arcizmai eleven pa-
razsat szülnének, mintha a parázsszemek életre kelnének, lebucskáznának és lebukfencez-
nének az arcán, a mellein, a hasán, az ölén, a combjain, a térdén, mintha minden, ami vé-
gigszalad a bőrén, életre kelne, és perzselőn pezsegne, pattogna végig minden testrészén, 
végig az egész testén.

Álmában számtalan sok apró fekete pókot látott, amint hosszú lábaikkal, méregtől duz-
zadón szaladnak végig a testrészein, kifelé az éjszakába, és a kirajzottakat követték hos�-
szú lábaikkal, méregtől duzzadón számolatlan mások, hasonlók. Végre az utolsó is elfu-
tott, Sidi újabbakat már nem látott, és az arcából kiállt az égető fájdalom, az elgyötört 
hús megpihenhetett.
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Aztán látta, még min-
dig álmában, amint a sok 
ezer kis fekete pók meg-
annyi horogkeresztté vál-
tozik, és látta álmában 
a  nürnbergi Birodalmi 
Pártnapokat, ahogy ta-
valy szeptember végén 
mutatta a  filmhíradó. 
A  horogkereszt már ak-
kor is elszabadult pókra 
emlékeztette.

Aztán ott állt, még mindig álmában, egy nyitott sírnál, és hallgatta a gyászbeszédet. „Mi-
lyen mélységes öröm volt” – mondta valaki a sír mellett, felcsukló zokogástól meg-megsza-
kítva –, „hogy örömöt adhattam ennek a nemes, erős, jóságos, mindig készséges, nekem 
mindig megbocsátó, tőlem soha semmit meg nem tagadó szívnek, hogy menedékre és biz-
tonságra találhattam nála. Mert soha nem volt olyan szív, amely több szeretetet és boldog-
ságot adott volna, mint az övé, amelynek gazdagságát nem múlta felül soha semmi. Soha 
nem volt még ember, aki többet kapott volna egy másik emberi lénytől, mint amennyit 
én kaptam tőle, valahányszor csak együtt voltunk, soha még nem udvarolt egyetlen férfi 
sem egy nőnek a lélek nagyobb hevével, mint ő nekem. Tévelygéseim ellenére soha nem 
állt két lélek közelebb egymáshoz, mint mi ketten, soha nem volt megértés igazabb, bará-
ti vonzalom szentebb, szerelem magasztosabb. Kettőnk kapcsolatát még a szenvedés is el-
mélyítette és gazdagította, egymástól minket elválasztani csak a halál tudott.”

Álmában hirtelen megértette, hogy az általa szeretett férfi az, akinek temetésére éppen 
sor került, és ő maga az, aki a sírnál beszél. Álmában a saját szavait hallgatta figyelmesen.

„Mint az ő megbocsátása, ugyanolyan határtalan az én bűntudatom, és többé már soha-
sem fog behatolni az ő szeretetteli vigasztalása az én meggyötört, megszaggatott szívembe. 
Keserves könnyeim felszárítatlanul hullanak szememből, amely már soha többé nem gyö-
nyörködik az ő kedves, jóságos mosolyában. A legkeserűbb önvád könnyeivel, a legmé-
lyebb önutálat görcsös vonaglásával teszem fel a kérdést önmagamnak: hogyan lehettem 
képes egy ilyen igazul szerető, ilyen nemes szívet ilyen gyakran megsebezni és megbánta-
ni? Tényleg én voltam az, aki ennyire határtalan bírt lenni az érzéketlenségben, holott neki 
adtam teljes szívemet? Hogyan fordulhatott elő ilyesmi? Hogyan következhettek be olyan 
időszakok, amelyekben siratni való módon tapasztalnia kellett: mit ér, ha ő a nőt szentnek 
tekinti, és egyáltalán, micsoda is a nő? Saját kifürkészhetetlen természetének akarat nélkü-
li rabnője, aki gátlástalanul átgázol a legnemesebb szíven, hűtlenül, lelkiismeretlenül! Ho-
gyan lehet embernek született lény ilyen embertelenül kíméletlen?”

Álmában a jegygyűrűjét, amelyet Karl K.-tól kapott még a háború előtt, lehúzta az ujjáról, 
és behajította a sírba a szeretett férfi után, és a gyűrű hangosan koppant a koporsó fedelén.

Amikor Sidonie N. felriadt az éjszaka kellős közepén, csuromvíz volt a könnyektől. Rá-
ébredt, hogy a férfi, aki mellette fekszik, még nincs eltemetve, nagyonis életben van. De 
még ebből a tényből sem meríthetett vigaszt. A férfi életműködése nem érződött vonzó-
nak ebben az órában. Karl K. csapzott volt a verejtéktől, nyitott szájjal horkolt, és a gyo-
morból felgőzölgő körtepálinka szagát árasztotta. Sidi végignyúlt a „Schweizer Alpen-Club” 
feliratú matracon, és órákig sírt mozdulatlanul, hangtalanul. 

Kevéssel a hajnali szürkület előtt aludt el ismét.
Egyikük sem vette észre, hogy az éjjel sok-sok hó esett, ami egy magashegységben jú

lius végén sem ritkaság.�   
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Márton László (Budapest, 1959) : író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál: M. L., a gyilkos 
(2012), A mi kis köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás, 2015), Hamis tanú (2016), Walther von 
der Vogelweide: összes versei (műfordítás, 2017).
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324	

Volt egyszer egy királynő,    túl a tengeren.
Nem tudni olyat, aki hozzá    fogható legyen.
Ő rendkívüli szépség,    nagy volt az ereje.
Versengve lovagokkal,    messzire szállt a gerelye.

325	

A nehéz követ messzire dobta,    s távolugrott utána.
Aki a nagy úrnő    szerelmét kívánta,
három versenyben kellett   mérkőznie vele,
s ha egyszer is veszített,    nem maradt a nyakán a feje.

326	

E három versenyt a fiatal úrnő    már sokszor megtette volt.
Róla a hír egy rajnai lovagnak    a fülébe hatolt.
A szép úrnőt kívánta,    szerelmét remélve.
Ez később sok vitéznek    került az életébe.

327	

„Megyek a tengeren túl”    – szólt Rajna felséges őre –,
„Brünhildhez, akármi    lesz is belőle.
Életemet szerelme végett    kockára teszem:
veszítsem el, ha a szép nőt    feleségül nem veszem.”

328	

Azt mondta neki Siegfried:    „Erről én lebeszéllek.
A királynőt szörnyű szokásra    viszi rá a lélek.
Életeddel fizetsz, ha    a szerelmét kívánod.
Azt mondom, útnak ne indulj,    mert igencsak megbánod!”

329	

„Én pedig rábeszéllek”    – Hagennek más szava nincsen –,
„hogy a nagy vállalkozásban    téged Siegfried segítsen!
A nehéz feladatnak    ez lesz a helyes útja.
Hogy Brünhilddel mi a teendő,    Siegfried már tudja.”

Hatodik kaland
Utazás Isenstein szigetére

A Nibelung-ének (részlet)

I s m e r e t l e n   X II  .   s z á z a d i  n  é m e t   s z e r z ő
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330	

„Jó Siegfried” – kérdezte Gunther –,    „segítesz-e még ez egyszer,
hogy enyém legyen az úrnő?    Ha így cselekszel,
és mellém fekszik a drága,    és célomat elérem,
úgy én sem sajnálom érted    hullatni majd a vérem.”

331	

Felelte erre Siegfried,    Siegmund fia:
„A húgodnak kell cserébe    hozzám adódnia!
Kriemhilddel feleségül    egy királynőt kapok:
fáradalmaimért más    jutalmat nem akarok.”

332	

Szólt Gunther: „Kezet adok rá,    és ígérem most rögtön:
ha ebbe a tartományba    a szép Brünhilda megjön,
én hozzád feleségül    adom a húgomat.
A szép nővel az élet    sok boldogságot tartogat.”

333	

Erre letette az esküt    a két dicső vitéz,
de rájuk még sok nehézség    nagy fáradalma néz,
míg elhozzák az úrnőt    a Rajnához, ide.
Nagy vészben forogva kell, hogy    ezt a két hős végbevigye.

334	

Siegfriednek vinnie kellett    az útra a ködsüveget,
amelyet ádáz küzdelemben    zsákmányként elszedett
egy törpétől, akit    Alberichnek hívtak.
Készültek az útra a hősök,    akik már sok csatát megvívtak.

335	

Siegfriednek, ha a süveggel    volt borítva a feje,
akkor nagynál nagyobbra    nőtt az ereje.
Járult a sajátja mellé    tizenkét embernyi erő,
és kellett ügyes ravaszság,    hogy övé legyen a királyi nő.

336	

Azzal a nagy előnnyel    járt ez az álca-irha,
hogy aki őt viselte,    szabadon tenni bírta,
amit akart, anélkül,    hogy látta volna bárki.
Brünhildet így nyerte el Siegfried.    Ezért nagy baj fog rá várni.

337	

„Mondd meg, Siegfried, te nagy hős,    míg útra készülünk,
nem járnánk-e dicsőbben,    ha tartana velünk
Brünhild országába    vitéz vagy harmincezer?
Őket összetoborozni    volna könnyű szer!”

338	

„Vihetünk bármennyi vitézt is”    – ez Siegfried válaszadása –,
„de van a királynőnek    egy rettentő szokása:
az, hogy megöli mindet,    mert erre készti gőgje.
Hallj tőlem jobb tanácsot,    derék vitéz, te, hős, te!

339	

Mint a régi vitézek,    úgy hajózzunk a Rajna vizén!
Hogy ki legyen a csapatban,    megmondom biz’ én:
a tengerhez négyen    haladjunk előre,
így nyerjük el az úrnőt,    ha baj lesz is belőle.
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340	

Én leszek az egyik,    te légy a másikunk.
A harmadik lenne Hagen,    így életben maradunk.
Negyedik lenne Dankwart,    igen bátor jelenség.
Így nem bír minket legyőzni    ezer főnyi ellenség!”

341	

„Mielőtt útra kelnénk”    – így beszélt a király –,
„örömmel értesülnék    róla, sőt tudom muszáj,
hogy: Brünhild elé vonulva    milyen ruhát visel
a mi négyes csoportunk?   Ezt Gunthernek tudnia kell!”

342	

„Brünhild alattvalói   olyan öltözéket viselnek,
hogy annál nagyszerűbbet    emberek ritkán lelnek.
A legpompásabb ruhákban    lépjünk az úrnő elé,
nehogy szégyen közelítsen    jó hírnevünk felé!”

343	

Szólt erre a lovag, a bátor:    „Majd én magam megyek
a jó édesanyámhoz,    hogy olyan kérést tegyek:
szép szolgálóival együtt    varrjon nekünk ruhát,
mit büszkén viselhetünk majd    az úrnő előtt odaát.”

344	

Így szólt Tronjei Hagen,    szélesre tárva karját:
„Miért anyádra bíznád    a ruhákkal ezt a hajrát?
Tudasd a húgoddal inkább,    hogy mit tervezel!
A baráti látogatásra    ő majd jól felszerel!

345	

Gunther a húgának üzente,    hogy majd felkeresi,
ő maga és vele Siegfried.    Mielőtt ezt megteszi,
a szép hölgy ünnepi módra    pompásan felöltözik.
Hogy a daliák meglátogatják,    azon ő meg nem ütközik.

346	

Az udvarhölgyeire szintúgy    díszruha, ékszer került.
Amikor a két nagyúr közelgett,    és ő erről értesült,
felállt a nyughelyéről,    léptei módját megadta.
Az előkelő jövevényt és    bátyját illőn fogadta.

347	

„Bátyámat és a társát    az Isten vezérelte
hozzám!” – így szólt a szép hölgy.    – „Igencsak érdekelne,
ti urak, mit kerestek    itt nálam, az udvaromban.
Nemes lovagok, mit akartok?    Szeretném tudni nyomban!”

348	

Gunther király felelte:    „Megmondom neked, úrnőm.
Magas cél érdekében    nagy vészeket kell tűrnöm.
Udvari látogatásra    megyünk, messzi vidékre.
Ehhez az utazáshoz    szükség van ünnepi öltözékre.”

349	

„Hát akkor ülj le, bátyám,    és híven add elő” –
szólt a királykisasszony –,    „kicsoda az a nő,
akihez udvarolni    külföldi útra állsz készen?”
A két kiváló férfit    az úrnő fogta kézen.
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350	

Kettejükkel odalépett,    ahol addig ült,
egy díszes kerevetre    – fülembe így került –,
díszítette sok csodahímzés,    kivarrva aranyszállal.
Ők ketten jól mulattak    az úrnőnél ezáltal.

351	

Szerető tekintet    és kedves nézdelés
történt Siegfried és Kriemhild    közt nem kevés.
Siegfried őt szívébe fogadta,    mint életét, úgy szerette.
Hős Siegfried szép Kriemhildet később    feleségül vehette.

352	

Szólt a király, a hatalmas:    „Kedves hugom,
nélküled végbevinni    tervemet nem tudom.
Brünhild országába    megyünk, időt mulatni.
Szép ruha kell, hogy    tudjunk az úrnő előtt jól mutatni.

353	

Felelt a fiatal hölgy:    „Kedves bátyám,
örömest segítek    szíved vágyán.
Segítek örömmel,    bízhatsz benne.
Ha bárki utadba állna,    az Kriemhild bánatára lenne.

354	

Kérésed, nemes hős,    ne legyen félénk és kancsal.
Jobb, ha előállsz    uralkodói paranccsal.
Mindenre készen állok,    kívánságod akárhány,
és szívesen teszem meg!”    – így szólt az aranyos lány.

355	

„Szép húgom, jó ruhákat    akarunk viselni,
ők nemes két kezedtől    fognak szabásmintára lelni.
Udvarhölgyeid őket    gyorsan testünkre szabják,
hogy időben hasítsuk    a tenger habját.”

356	

Felelt a fiatal hölgy:    „Nahát, idefigyelj!
Selyem van itt nekem már,    te csak arra ügyelj,
hogy drágakő legyen itt pajzsnyi,    s mi munkálkodunk a ruhátokért!”
Ezzel Gunther is,    Siegfried is egyetért.

357	

„Hozzátok még ki társul”    – kérdezi a királynő –,
„akinek öltözéke    lesz mellettetek fénylő?”
Bátyja szól: „Negyedmagammal,    két szolgámmal leszek:
Dankwart és Hagen az útra    elkísérjenek!

358	

Most pedig jól jegyezd meg,    amit mondok, asszonyom:
négyünknek négy napra jusson    naponta, így akarom,
háromféle ruházat    és kellő tartozék.
Brünhild országában így lesz    tekintélyünk elég.”

359	

Kriemhild a két uraságot    kedvesen elbúcsúztatta,
és harminc udvarhölgyét    előhívatta
a jól fűtött szobából.    Sürgős munka, hatalmas,
amelyre ez a harminc    lány igencsak alkalmas.
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360	

Az arábiai selymet,    mely fehér, mint hópihe,
meg a jó Zazamangba valósit,    mely zöld, mint lóhere,
kivarrták drágakövekkel.    Pompás ruha mindahány!
Kriemhild maga szabta ki őket,    a nagyszerű, drága lány.

361	

Távoli-tengeri halbőrt,    mit ritkán lát az ember,
bélésként varrnak selyemre,    ahogy küldte a tenger,
ettől is szebb a ruházat,    mit a négy hős hordani fog,
de van itt a ruhákról    még egy csodás dolog:

362	

Amit adhat Marokkó    és adhat Líbia
legeslegjobb selyemből,    mit szőtt emberfia,
és szerzett király családja,    abból jut nekik bőven.
Kriemhild mutatja: érez    irántuk kedvezően.

363	

Amióta szemük a vágyott    utazásra tekint,
már nem becsülik magában    a puhaprém hermelint:
varratnak arra bársonyt,    feketét, mint a szén.
Jól állna manapság is    egy hősnek a lovagok ünnepén.

364	

Arabarany foglalatban   fénylett sok drágakő.
Nem lankadó szorgalommal    dolgozott a sok fürge nő.
Hétszer hét nap után már    készen áll a ruházat.
Jó daliák fegyverzetéből    semmi sem hibázhat.

365	

Most már, hogy az utazáshoz    a fegyver és a ruha jó,
előállt a Rajna vizére    egy kicsi, de erős hajó,
amely visz tengeri habhoz    lefele, folyásirányban.
A nemes udvarhölgyek    szenvedtek alváshiányban.

366	

Mondták a lovagoknak:    a pompás ruha kész,
viheti a nagy útra    mindet a négy merész.
Megvan, amit kívánnak,    ígéretet betartón!
Nem is akartak időzni    tovább a Rajna-parton.

367	

Az útrakész daliákhoz    egy küldönc ment avégett,
hogy nem akarják-e látni    az új öltözéket:
nem túl rövid-e, nem túl    hosszú, nem túl szűk vagy túl bő?
De épp megfelelő volt.    Nagy köszönetet kapott az úrnő.

368	

Aki csak látta őket,    elismernie kellett:
minden más ruha semmi    az ő köntösük mellett.
Az udvarban ezzel    szégyent nem vallanak.
Szebb vitézi öltözékről    senkik sehol sem hallanak.

369	

Nem mulasztották el a hősök    a köszönetmondást.
Utána búcsúzkodásra    készülődtek mindjárst.
Tették ezt ők azonképp,    ahogy lovagoknál szabályos.
Lett is a csillogó szem    könnyektől homályos.
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370	

Kriemhild azt mondta: „Bátyám,    most még itthon maradhatsz,
és egy itteni úri hölgynél    sikert arathatsz.
Hidd el, hogy okosabb, ha    az itteni nőt szereted,
mint az, hogy a messzeségben    az életedet kockára veted.”

371	

Úgy hiszem, megsúgta a szíve,    ami majd velük történik, azt.
Sírtak mindahányan,    mondhatott bárki bármi vigaszt.
A páncélok aranyozása    fénytelen lett a könnytől,
amely szemükből szakadatlan    a mélybe, mint özön, dől.

372	

Kriemhild azt mondta: „Siegfried,    jó uram, kérlek téged,
kedves bátyámra vigyázzon    segítő hűséged,
nehogy Brünhilda földjén    őt valami baj érje!”
Ezt Siegfried kézfogással    a hölgynek megígérte.

373	

Szavakkal ezt fűzte hozzá:    „Úrnőm, amíg csak élek,
ilyen aggodalomtól,    hidd el, megkíméllek.
Hazahozom a bátyád    egészségesen, épen,
ebben biztos lehetsz már!”    A lány ezt köszönte szépen.

374	

Vitték a parti fövenyre    a négy aranyszínű pajzsot,
míg a többi felszerelések    behajózása zajlott.
A paripákat odavezették:    majd rajtuk lovagolnak.
Az úrhölgyek szeméből    könnyek bőven omolnak.

375	

Sok bájos úrilány mind    ott áll az ablakokban.
Erős szél kerekedik most:    a vitorla szinte lobban.
Rajna vizén a négy levente    fejét büszkén felvető.
Királyként kérdezi Gunther:    „Ki legyen a hajóvezető?”

376	

„Én leszek!” – mondta Siegfried. –    „Barátaim, ha jót
akartok, gondjaimra    bízzátok a hajót!
Higgyétek el, ismerem jól    a víziutakat.”
Indultak Burgundiából.    Jó volt a hangulat.

377	

Siegfried egy rudat vett    a kezébe.
Belöki a naszádot    a folyó közepébe.
Gunther, a bátor    maga is evezőt ragad.
A négy daliával    a hajó gyorsan halad.

378	

Vittek ízletes étket,    jó boruk is volt bőven,
amilyet szüretelnek    a Rajnánál termőben,
a lovak nyugton álltak,    volt nekik jó rekesz,
a hajó siklott nyugodtan:    itt bajuk semmi se lesz.

379	

Szépen megfeszült az    erős hajókötél.
Húsz mérföldet haladtak:    segített nekik a szél,
míg le nem szállt az este.    Haladtak a tenger felé.
Igyekezetük által    néznek romlás elé.
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380	

A tizenkettedik nap    – így értesültünk róla –,
jó széllel eljut    a hősök hajója
Isenstein szigetére,    ahol Brünhild uralkodott.
Bővebbet a szigetről    csak Siegfried tudott.

381	

Gunther, a király úr,    látva a sok erődöt
és a tágas vidéket,    azonnal érdeklődött:

„Mondd csak, Siegfried barátom,    ha nálad nincs hiány
tudásban: kié ez a sok vár    meg ez a gyönyörű tartomány?”

382	

Felelte erre Siegfried:    „Tudásban nincs hiány
róla: Brünhild kezében    ez a nép meg ez a tartomány,
és Istenstein ez a vár itt,    benne sok szép dáma,
amint neked elbeszéltem.    Látjuk őket még máma.

383	

És azt ajánlom, ti hősök,    hogy legyen egybehangzó,
amit mondunk előttük:    az lesz hasznot fogamzó.
Mert ha még ma a királynő    lesz minket magához intő,
fontos, hogy mind a négyünk    legyen körültekintő.

384	

Amikor a drága úrnőt    látjuk az udvarával,
úgy jó, ha vallomásunk    mind a négyünkre rávall:
mondjátok, Gunther a gazdám,    én meg az ő szolgája.
Így a célja felé majd    meg fog nyílni a pálya.”

385	

Erre ők készen álltak;    Siegfried szavukat vette
Ezt híven megfogadni    egyikük sem feledte.
Tartották magukat ehhez,    és ez javukra vált,
amikor Gunther király úr    a szép Brünhild elébe állt.

386	

„Nem annyira miattad    történik, hogy segítek,
sokkal inkább a húgod,    a szép lány felé tekintek.
Olyan ő, mintha volna    a saját lelkem és a testem.
Szolgálok neked örömmel,    hogy feleségül vehessem!”

Jegyzetek

A hatodik kaland a szó megszokott értelmében nem túl-
zottan kalandos: Gunther házassági tervéről, úti előké-
születekről, ruhavarrásról szól. Viszont a későbbi nagy 
horderejű, tragikus események előzményei itt találhatók. 
A voltaképpeni cselekményt Siegfriednek az a döntése in-
dítja be, hogy Kriemhild kedvéért hozzásegíti Gunthert 
Brünhild elnyeréséhez, és ennek érdekében eljátssza az 
alárendelt ember szerepét.

Cím. A középkori kéziratok fejezetcímében – eltérően 
a törzsszövegtől – az „Isenland” („A” kézirat), „Island” 
(„C” kézirat), illetve „Yslannd” („D” kézirat) szerepel. 

Minthogy a sziget már csak a földrajzi ismeretek eltérő 
volta miatt sem azonos a ma ismert Izlanddal, a címben 
is az „Isenstein” névváltozatot szerepeltetem.

324
Volt egyszer: az ilyen kezdés, amelyben érződik a nagy el-
beszélői lélegzetvétel, jelzi, hogy fontos új cselekmény-
szál kezdődik.

325
három verseny: az imént említett gerelyvetés, kőhajítás 
és távolugrás.
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326 és 327
egy rajnai lovag illetve a Rajna felséges őre („der vogt von 
Rine”): a szerző nyilván a feszültség fokozása végett nem 
ejti ki a száján és nem írja le Gunther nevét.

329
Siegfried már tudja: azaz Hagen értesült róla, hogy Sieg-
fried járt már Brünhild udvarában, és talán közelebbi is-
meretségbe is került Istenstein úrnőjével.

331
cserébe: a két házasságkötést Siegfried gyakorlatias felté-
tele kapcsolja szorosan és végzetesen össze.

334 és 336
ködsüveg, illetve álca-irha („tarnhut”): a  motívumot 
a  szerző, jó elbeszélőként, újból összefoglalja, egyszer-
smind ki is bővíti: a varázseszköz nemcsak láthatatlan-
ná tesz, hanem meg is sokszorozza viselőjének erejét.

337
harmincezer: mesés túlzás, különösen annak fényében, 
hogy végül összesen négyen indulnak el.

339
Mint a régi vitézek, „in recken wise”: azaz kevesen, de 
nagy pompával. A „recke” a megírás idején régies szónak 
érződhetett, ezt érzékelteti a fordításban a jelző.

344
baráti látogatás, „hovereise”, szó szerint „udvarlátás”: bé-
kés célú utazás, nem pedig hadjárat.

346
léptei módját megadta, „mit zühten si do gie”: előkelő 
nőknek aprózott léptekkel, zajtalanul illett tipegniük.
nyughely, „sedel” és 350 kerevet, „matratz”: nem a  szó 
mai értelmében vett matracot, hanem heverőt jelentett.

356
pajzs: öble miatt szállítóedény és mértékegység is volt.

357
Negyedmagammal, két szolgámmal: Gunther hangsúlyoz-
za, hogy Siegfried nem számít szolgájának, csak Hagen 
és Dankwart.

358
négy napra (…) háromféle ruházat: a négy lovag fejen-
ként tizenkét öltözéket kap, vagyis Kriemhild udvar-
hölgyeinek rövid idő alatt negyvennyolc díszruhát kell 
előállítaniuk.

359
fűtött szoba, „kemenate”: csak az előkelő nők lakrészét 
fűtötték.

360
Zazamang: vagy fiktív napkeleti helynév, vagy esetleg 
„Salamanca” eltorzított alakja.
lóhere: díszpázsitnak vetették.

361
halbőr: nagyobb testű tengeri halak bőrét kikészítették 
és megvarrták, de az is lehet, hogy fókaprémről van szó.

363
bársony, „phellel”: az is lehet, hogy selyem vagy brokát, 
mindenképp értékesebb a hermelinprémnél.

364
fegyverzet: a szerző, ellentétben az öltözékkel, nem rész-
letezi.

365
kicsi, de erős hajó, „ein starckez schiffelin”: el kellett fér-
nie benne négy személynek, négy lónak, az élelmiszernek, 
a fegyvereknek és az útipoggyásznak, benne a 48 dísz-
ruhának, amelyek éjjel-nappal zajló megvarrása miatt az 
udvarhölgyek „szenvedtek alváshiányban”.

368
Az udvarban: Brünhild udvarában.

375
hajóvezető, „schiffmeister”: azáltal, hogy Siegfried elvál-
lalja ezt a tisztséget, nemcsak jártassága és helyismerete, 
hanem vezető szerepe is újabb hangsúlyt kap.

380
A kéziratok egy részében itt végződik a hatodik kaland, 
és a következő strófa már a hetediket indítja.
Isenstein: jelenti egyrészt a szigetet, másrészt annak ural-
kodói székhelyét. A legtöbb kutató Izlanddal azonosítja, 
de vannak más javaslatok is, ezek – a megtett út hossza 
alapján – a Rajna-torkolat közvetlen közelébe helyezik. 
Ha figyelmen kívül hagyjuk a napok és a megtett mér-
földek számát, akkor a helyet – a mű jellegéből adódó-
an –  tekinthetjük fiktív északi szigetnek, Thule megfe-
lelőjének is.

384
gazdám (…) szolgája, „her” és „man”: a  fordítás érzé-
keltetni próbálja az áthidalhatatlan rang- és presztízs-
különbséget.

Fordította és a jegyzeteket írta Márton László
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V asárnap este érkezett az üzenet, hogy meghalt az apám.
Ezt a tényt most már másodszorra kellett elfogadnom, de ez a mostani legalább 
biztos volt, tudtam, hogy ez most végleges, tényleg meghalt, tényleg vége a tör-

ténetnek végre valahára.
Nagyon sok év után pár hete tudtam meg, hogy él, amikor már egy otthonban haldokolt.
Víziváros vasárnaponta csendes, mint egy halotti tor, vagy mint egy kiürült temető 

mindenszentek éjszakáján az ottfelejtett gyertyákkal. A faredőny lyukacsos szerkezetén az 
okker lámpafénnyel beszivárgott a szobába a kinti nyugalom, átitatta a háztömb lakás-
kockáit. Halkabban csapódik be ilyenkor a lépcsőházi ajtó, és óvatosabb léptekkel 
járnak a hazaérkezők. Suttogva beszélgetnek a lépcsőházban, míg az ajtókig ér-
nek, és halkabban szólnak a vetélkedők is a tévécsatornákon. A vasárnap Vízivá-
rosban lassú és álmosító, még az iPhone-ok is lomhábban mérik ilyenkor a per-
ceket. Ilyesmik jártak a fejemben, míg a csetablakban hangtalanul villogott az 
esetlenül félhivatalos üzenet.

Fel voltam készülve rá, nem ért váratlanul. Csak az jutott eszembe, hogy mi-
ért kell a nyugodt vasárnap estéjét elrontani az embernek. A legfontosabb jellem-
zője az volt apámnak, hogy harminc év távlatából és jelenlét nélkül is rendszeresen el 
tudta rontani az ember napját.

A pillanatban nem volt semmi érdekes. Semmi drámai nem volt benne, sem-
mi magasztos. A közösségi oldalon keresztül írtak, kékesen villogott a kis 
ablakban az olvasatlanul hagyott szöveg, mellette a korábbi csetablakban 
nyitott másik beszélgetés valami tökéletesen fölösleges dologról.

Ahogy korábban is, most is a szociális otthon gondozója jelentkezett, 
hogy : Tisztelt Janega Kornél úr, sajnálattal és így tovább.

Nem válaszoltam.
Egy darabig ott tartottam a mutatóujjam az ablakon, hogy visszajelezzem 

a láttamozást, de végül bezártam, olvasatlanul.

Elkerülni a halált

15
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Persze, azonnal eszembe jutott, hogy a  temetéssel még elronthatják néhány 
napomat.

A gondolattól is öklendezni kezdtem, hogy a szülővárosomba kelljen mennem, 
és koporsókat válogatnom, meg felnőtt fiút játszanom olyasvalaki miatt, akit so-
ha nem is ismertem. Tudtam, hogy a testvéreimre nem számíthatok, mert, joggal, 
mindketten olyan messzire tartották maguktól az egész történetet, amennyire csak 
tehették. Állítólag létezik valamilyen szindróma, az a pszichés jelenség, amikor 
a nyilvánvalót tagadja az ember. Hárít, nem veszi tudomásul. Mondjuk, összehu-
gyozza magát rendszeresen, de ha rajtakapják, teljesen őszintén értetlenkedik, hogy 

dehogyis. De nem is kell ilyen kínos példát keresni. Elég, ha csak soha semmi nem 
sikerült neki az életében, de biztos benne, hogy ő a világ legszerencsésebb embere.

A bátyám, ha apánkról írtam neki, nem is válaszolt. Ha beszéltünk róla, mikor öt-
évente néha találkoztunk, nézett a levegőbe, és témát váltott. Az öcsém, bár eleinte 
érezhetően letaglózták a hírek, apánk előkerülése rengeteg év után, úgy tett, mintha 
az egész nem is lenne olyan nagyon fontos. Legalábbis azt hiszem, mert nem láthat-

tam, csak leveleztünk, egyszer találkoztunk csak, alig ötéves koromban, mikor 
ő még egy sem lehetett. Az mindenesetre biztos, hogy a halálos ágyán nem 
látogatta meg. Meg is értettem.

Persze azonnal azon kezdtem gondolkodni, hogy nekem kell majd elmon-
danom nekik.

Megint valami, amit nekem kell megoldanom, miközben semmi közöm hozzá.
Úgy döntöttem, majd holnap üzenek.
Vagy majd pár nap múlva.
Órákon keresztül csak a forgatókönyvek forogtak a fejemben, a létező legrosszabb vég-

kimenetelekkel, hogy mindenre fel legyek készülve.
Elképzeltem, hogy kénytelen leszek az apám alkoholtól és ráktól összeaszott testét azo-

nosítani. Szinte láttam a sápadt, élettelenül semmilyen arcot valami kórházi fémasztalon 
heverni, zsákban vagy lepedő alatt. Ahogy kilóg a barnává aszott lábfeje, a haja meg csim-
bókosan fekszik a fémlapon.

Öklendezni kezdtem.
Sokan mondják, hogy a halál természetes. Meg a szeretteid holteste.
Hát, nekem nem az.
A halál nem természetes, csak a bekövetkezte az.
Ami utána következik, az csupa természetellenes dolog, amiben az ember halott test-

részeit melósok pakolgatják.
Idegességemben fel-le mászkáltam a lakásban, öklendeztem egy sort időnként, ha a me-

rev, halott arcot elképzeltem.
Ebben a pillanatban újabb üzenetek érkeztek a mobilomra.
Soha nem látott rokonok üzentek. Én voltam a három testvér közül az egyetlen, akit 

meg tudtak találni. Benyomtam a mute gombot az iPaden a youtube szám alatt, ami ed-
dig szólt és most a helyét egy reklámblokk váltotta le. Így kísérőnek legalább nem négy-
kerék-meghajtású német dízel terepjárók reklámja szólt, ha már az élet nem biztosít ilyen 
alkalmakra megfelelő háttérzenét. Letettem a villát is a dohányzó asztalra a tányér mellé, 
még a legelső üzenet érkezésekor, nem mintha elment volna az étvágyam, csak ezt diktál-
ta a jóérzésű ember bennem.

Hogy ilyenkor nem illik tovább enni, vagy ilyesmit.
Az futott át a fejemen, hogy én mennyire szégyellném a halált. Az esendőséget és kiszol-

gáltatottságot alapvetően, de például a meztelenséget, ami elkerülhetetlen, és amit még 
inkább, a szabad akarat, a beleszólás jogának hiányát. Ott marad az ember magatehetet-
len teste. Szállítani kell, levetkőztetni, megmutatni a  rokonoknak azonosításhoz. Ros�-
szabb esetben ott hever még órákig a lakás padlóján, míg a kegyeleti cég munkatársai el 
nem viszik, mert a halottkém csak nyugtázza, hogy tényleg beállt a halál, aztán otthagyja 
a szeretteinek, hogy nézzék a hullát a nagyszobában vagy ahol éppen érte a vég. Én gyű-
lölném magam, hogy ennyi gondot okozok, meg különben se nézegesse a halott végtag-
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jaimat és csupasz testemet valami melós egy vegyszerszagú alagsori sokfiókos fémkomód-
ban, mielőtt a halál és temetés közötti pár napra lehűtenek.

Jobb lett volna a teremtés, ha a halottaink szublimálnának, mint a fantasy hősök, vagy 
fekete pernyeként zuhannának egy poklot szimbolizáló szakadékba, mint a filmekben. Ki-
ki aszerint, hogyan élt.

A pár héttel korábbi látogatásomat kivéve, amikor elutaztam Szlovákiába, hogy még utol-
jára találkozhassak vele, alig volt róla emlékem. Az otthonba is csak azért mentem, mert 
mi van, ha van Isten. Leginkább rossz emlékeim voltak apámról. Az örökös elégedetlen-
ségéről. Tipikus bőraktatáskával járt dolgozni, és jellegzetes szocreál kisivókban itta le ma-
gát munka után, hogy aztán részegen randalírozzon az utcákon. Az valahogy egészen biz-
tos emlékem, hogy gyűlölte az életét. A kisvárost, a panellakást a kis szobákkal, a parkot 
a ház előtt, a filléres elszámolásokkal járó hóvégeket. Gitározott, festett, írogatott, bejárt 
a gyárba, és esténként depressziósra itta magát, és kezdődött az őrület. Idővel egyre keve-
sebb köze lett a valósághoz.

Jó emlékem alig maradt ebből az időszakból.
Csak szorongós, fekete-fehér, gyűrött pillanatok, mint a fényképeken.
Emlékek a kisszobáról, a konyhai üveggömbkristályról, amiről éjszakánként azt hittem, 

hogy forog. Hogy beosontam napközben a  szüleim üres hálószobájába, és nagyon hal-
kan, a szekrény mögött suttogva, hogy még az Isten se hallja meg, kipróbáltam, milyen 
a káromkodás, magam elé lehelve alig hallhatóan olyasmiket, hogy kurva, meg baszd meg, 
mert hallottam a veszekedésekből.

A városból is alig maradt meg valami.
Inkább csak nehéz, lomha, ragadósan kellemetlen emlékek. Hogy megvertek minket 

a bátyámmal a parkban, vagy hogy elvették tőlem a gumipropellerrel hajtott hurkapálca 
repülőt, ami elképzelhetetlenül magasra repül a panelek között.

Arra, hogy hisztiztem anyámnak, hogy ne hagyjon a már megvásárolt holmikkal a bolt 
előterében, míg beszalad még valamiért. Be is vitt magával, de mire kiértünk, ellopták a pár 
percre otthagyott csomagot, pedig anyám fillérre ki volt számolva minden bevásárlásnál.

A kávédarálók szagára a bolt előterében.
A  fémkoronások oxidálódott, zöld foltjaira, a papírpénzek sajátos, fakéreg- és tapló-

szagára. Arra, hogy apám gitározik. A sűrű tejködre, amit, azt hittem, meg tudok fogni, 
míg vittek a helyi bölcsődébe hajnalban, de hiába kapkodtam a levegőbe, nem sikerült.

Az óvodánkban volt egy ócska, papírkartonból hajtogatott űrhajó. Egyszerű kartondo-
bozokból rakták össze, tévés dobozból és állólámpakartonból. Aztán lefestették kékre, és 
vágtak egy kör alakú lyukat rá, űrhajóablaknak.

A fiúk az oviban mind ezzel akartak játszani. Ha belebújtunk, úgy éreztük, máris va-
lahol az űrben vagyunk. Ez az egy vacak kartondoboz maga volt a csoda nekünk. Vé-
gül az óvónőknek el kellett zárniuk, mert a fiúk mindig összevesztek rajta, én, törékeny 
kissrácként sosem jutottam a közelébe. A legjobb űrhajó-rejtekhelynek a lánymosdó 
tűnt, ami számunkra tiltott terület, szürke zóna, a félelem szigete volt, meg sem mer-
tük közelíteni.

Egy alkalommal, a délutáni csendes pihenő idején, ami alatt én sosem aludtam el 
egy másodpercre sem, amikor láttam, hogy az óvónők nem figyelnek, kiosontam a há-
lótermekből. Lábujjhegyen, zakatoló szívvel lopakodtam a folyosón, és min-
den bátorságomat összeszedve, a gyomorból feltörő félelmet legyűrve, 
besurrantam a mosdóba, és végre valahára beszállhattam a rakétába.

A városból még megmaradt pár emlék.
Színes, absztraktnak szánt kerámia domborművek díszítették a cuk-

rászda hátsó falát, közel a paneltömbjük parkjához. Gyerekkoromban 
azt hittem, az is cukorból van, és meg lehetne enni. Mára vagy elbon-
tották, vagy egyszerűen csak lefedték valamilyen calvados színű prés-
fa borítással, bár a cukrászda alapvetően nem változott. Ötéves ko-
rom óta alig jártam a szülővárosomban. Az állandóság amúgy nagy 
érték, de ha szürkeséggel és szögletességgel társul, nyomasztó.
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A vasútállomás díszítése viszont semmit nem változott. A funkciótlan szökőkút a kék-
fehér miniatűr csempékkel, a középen szárazan ácsorgó vízcsapok és az értéktelen, oxidá-
lódott pénzkorongok az alján. Az állomás aulájának frontján szintén miniatűrcsempék-
ből kirakott partizán sziluettek és a lomhán ketyegő hatalmas falióra. De nem változtak 
a resti V-lábakon álló, földhöz rögzített, hosszúkás könyöklői, valamint a halsaláta sem 
a fémsöntés pultjában, amihez csapról mérik a sört meg a nemzetközi márkákat is leve-
rő helyi kólát is.

Apámmal itt is töltöttünk sok időt, erre emlékeztem. A nap tizennyolc órájában nyit-
va tartó restiben, ahol csak meghúzták a használtpoharas tálcáról felkapott korsót kétszer 
a szürkés fényű mosószeres, és megint kétszer az enyhén habos tükrű tisztavizes fémedény-

ben, aztán már ment is a csap alá, töltötték belé a söntés ízű, fémes lágersöröket, fillére-
kért. A polcokon, a pult mögött sorakoztak átlátszó palackokban a minimál dizájnos 
címkékkel ellátott tömények, mellettük a gyárilag címke és felirat nélkül piacra kerü-
lő kispalackos üdítők, négyféle ízben : sárga, piros, zöld és fekete. Ez utóbbi volt a he-

lyi kóla palackos változata. Másfélét nem is lehetett kapni, ezekből lehetett válogatni.
Egy újabb beérkező üzenet kizökkentett és visszarántott. Meghalt az apám.

Az ember soha nem felnőtt eléggé ahhoz, hogy mindenre fel legyen 
készülve.

Mire meghal az apád, már nem kell újra megtanulni ezt sem.
Addigra már mindegy.

Jobb híján kivittem a kutyát szarni.
A közösségi oldalon megint üzentek, sajnálattal értesítjük és a többi.
Hosszú, kellemetlen mondatok.
Kellemetlenek annak is, aki írja, annak is, akinek el kellene olvas-

nia. Nem volt a helyzet egy kicsikét sem teátrális. Nem volt benne 
semmi emelkedett. Szigorúság volt benne, mintha a  gyerekkor-
ban lennénk, de kissé megkésve. Nem válaszoltam, mit is lehetne 
erre mondani. Ignoráltam a soha nem látott rokonok üzeneteit.
Vízivárosban aznap havazni kezdett.

Koradélután volt, de már felkapcsolták a közvilágítást. Égtek a vegyesen, hol ok-
ker, hol törtfehéres fényű izzók a hajlott oszlopok és házfalak közé kifeszített villany-

drótok tetején, sápadtan, mint a halottak arca. Még mindent látni lehetett a koradél-
utáni fényben, az íveket, a szögleteket, ezt az egész kusza, összevisszanőtt, bonyolult 

nagyvárost, a tűzfalakat, antennákat, reklámhelyeket a házakon. A tetők alá még 
éppen csak lebukott a napfény.

Van valami zsigerien ijesztő a korán felkapcsolt közvilágításban. Mintha félre-
csúsznának, elbeszélnének egymás mellett a rendszerek. Olyan, mintha sötétedés 
után viszont nem kapcsolna be.

Szóval havazni kezdett. Ezt a havazást senki nem vette észre. Alig tartott pár má-
sodpercig, és el is állt a szokatlanul hidegre forduló tavaszi időben. Alig volt idő be-
lefeledkezni. Csak megjelentek a pelyhek a lámpák fénykörében és elolvadtak, mint-
ha törékeny, könnyű tollpihék égnének el egy üstökös csóvájában menthetetlenül.

Vasárnap, kihalt volt a városrész, minden zárva volt. Még korán sötétedett, és 
ilyenkor hirtelen zuhan rá a feketeség az emberre, a hétvégék üres kongása. Néz-
tem a havazást, a hosszú karmú árnyakat a vízivárosi házfalakon. Amolyan vasár-
napi szorongás fogott el, a céltalanságtól való félelem. Se haza menni, se maradni 

nem tudtam. Keringtünk a kutyával keresztül-kasul a szűk utcákon a vár tövében 
egy darabig. Égtek a talán egykori gázlámpákból átalakított óvárosi lámpaoszlopok 

fényei a nyugodt családi életet élő budai háztömbök tövében, és hosszan, üresen te-
kergett mellettük az utca, néha megtűzdelte egy-egy meredek lépcső, egész a várfalig.

Aztán ismét jött egy üzenet, hogy a temetés így meg úgy.
Megint figyelmen kívül hagytam a csippenő Messengert, az olvasatlanul, levegő-

ben lógva, leírva, mégis kimondatlanul maradt szóhalmokat. Meghalt valakim, ami-
ben a legszörnyűbb az volt, hogy azt sem tudtam, hogy él.

Most meg egyszerre meglett, egyből meg is halt.
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Az ember meg csak riadtan kapkodja a fejét, de hát én csak kihoztam a ku-
tyát szarni.

Hogy tulajdonképpen semmi köze az egészhez, mégis, lassan negyvenévesen 
mások életével kell foglalkoznia, miközben a sajátját még el sem kezdte.

Talán ez volt benne a legborzasztóbb. Azon gondolkodtam, milyen eredmény-
telenül telt el ez a majdnem negyven év. Hogy nem is haladtam benne semerre. 
Inkább csak várakozással telt, a legrosszabb dolgokra való felkészüléssel.

Az egésztől valahogy könnyű lett minden, mint egy felvert paplan. Elfogadha-
tó lett minden, és kissé érvénytelen. Víziváros, az ország, a mindennapi dolgok. De 
ezek a könnyű, magabiztos, felemelően felelősségmentes pillanatok gyorsan múlnak. 
Gyorsan váltja fel a helyüket a magunkra hagyottság.

És akkor aztán csak a szürkülő estében kísérnek a hosszú karmú árnyékok a hirtelen 
érkező vízivárosi vasárnapi naplementében.

Végül aztán nem is foglalkoztam az egésszel.
El sem mentem apám temetésére.
Másnap még inkább bekeményített a tél, mintha még utoljára szeretné megmu-

tatni, hogy itt, ezen a szélességi körön sem fogyott még el teljesen az ereje. Ropo-
gós mínuszok hűtötték le Vízivárost. Áthűltek a gyengén bélelt kabátok, kiszívta 
belőlük a fagy a rosszul szellőztetett kiséttermek és kiskocsmák szagát.

A kutyával mentem ki megint csak. Estére könnyű hópor szórta be a várost, rit-
kásan, ahogy séfek szórják sópehellyel a közepesen véresre sütött húsokat, elegáns étter-
mekben. Folyamatosan érkeztek az üzenetek még aznap, harmadnapra mindenki felad-
ta, nem kerestek többet.

Szokatlanul hideg lett, jégbordásan csillogtak az utcák, behúzott függönyök és fare-
dőnyök mögött dolgoztak az évtizedes konvektorok, szúrósan töltötte be a várost a fű-
tés, a levegőt megtöltő füstök szaga. Teljesen néma lett estére a város a hétfő ellenére. Alig 
jártak autók, egy-két bolt korábban be is zárt. Nehezen lélegeztem, szívig hatolt a hideg 
minden korty jeges levegőtől.

A félhomályban sötét folt közeledett felénk a járdán. Formátlan, hosszúkás halom, du-
dorokkal, mélyedésekkel. Messziről a lámpafényes félhomályban úgy tűnt, mintha éppen 
szenet lapátolnának a háztömb pincéjébe a járda felett nyíló ablakon át, és kint felejtettek 
egy kisebb halmot. Csak közelről lehetett felismerni.

Egy holttest hevert az utcán. Fekete zsákba volt csomagolva. Rendőrautó ácsorgott mel-
lette, benne két rendőr ücsörgött, a halottkém már elment, a kegyeleti cég embereit vár-
hatták, hogy elszállítsák. A váratlanul jött hideg, ez a nagyon depressziós, nagyon magá-
nyos időszak, mintha győzedelmeskedett volna mindenen. Nyirokcsomókig hatoltak a mí-
nuszok, lassan szitálta be az apró szemű hó az utcákat, a szokásosnál is korábban tűntek 
el a járókelők. Halkan, suttogva beszéltek a kedvenc sarki kávézóban az emberek, és zene 
sem szólt a helyen. Mégiscsak egy holtest fekszik az utca végén.

Mindannyian kerülővel mentünk haza, felnőtt, komoly emberek, akik már nem ijed-
nek meg csak úgy akármitől.

Ki jobbról, ki balról tett kitérőt.
– A halál tök normális – bizonygatta egy srác a kávézóban.
Bólogattunk.
– Mármint, érted, elkerülhetetlen – tette hozzá, kissé bizonytalanul.
Az utca végéről még egyszer visszanéztem.
Láttam, ahogy elindul hazafelé, és egy balkanyarral próbálja elkerülni a halált.�   

Kálmán Gábor :1982-ben született Érsekújvárott. Nova című regénye 2011-ben jelent meg a Kalligram
nál, és 2012-ben elnyerte a legjobb elsőkötetesnek járó Bródy Sándor-díjat. A temetés című regénye 
(2016) szintén a kiadónknál jelent meg. A könyhéten érkezik Janega Kornél szép élete című új regénye.
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Sylt
amikor nyakadra ferdül a tenyerem
		  darabokban virrad
a tenger mögött felderített teremtés
lírájával összetévesztett magány
		  embertelen tája kifogástalan
szorongásod a megalkuvás gyümölcse
a gyönyör csúcsán őrködsz
egód valahol a tenger mögött
önmagán túlmutatni tanul és nem lát
		  magában emlékezést

Göteborg, 
Slottsskogsobservatoriet
lassan elfelejtem hogy útra keltem
a bűvölet megtörik a galaxis sziklapartján
százezer tenger követ meteoreső rámol
kiégett imákat hoznak a roncsok
		  és a bűvölet megtörik
az univerzum fészkében vonulunk
szédelgünk a nyelvben
nyomorgó golgoták gnosztikus levegő
skandináv égen viharkodó istenek

MAGOL     C SA Y  N AG  Y  GÁBOR   

Tanösvény 
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Donsö
mint minden hajótörött
aki belép a mélység kertjébe
viseljük a tisztánlátás sebét
mikor a jég elalszik
és világító felhők úsznak
a nyílt tenger alatt
holdforrás árad utánunk
s a szörnyeteg messzeség

Grindavík
		  napfény a mólón
a metamorfózis négyszarvú juha
és egy évszak lelke szegődik útitársamul
		  néha eszembe jutsz
hogy búvárkék nulla a részvét
jégmezők alatt terpeszkedő óceán a fájdalom
		  a távolság fortélya vagy
fjordok éjében szólítgatlak
hangom a világegyetem vörös és feketéjében
		  álterhes planéták gamétája

Tanösvény a spitzbergák alatt

Magolcsay Nagy Gábor (Miskolc, 1981) : Logo-mandalákat, vizuális költeményeket és versprózákat ír, 
zenei és összművészeti projektekben vesz részt. A LitOs alkalmazott művészeti vállalkozás, a Metanoia 
Park multimediális költészeti projekt és a MAPoetry alapítója, alkotója és művészeti vezetője. Ashes 
of Cows név alatt az ambient és a pszichedelikus rock határterületein kísérletezik. Könyvei : Második 
ismeretlen (AmbrooBook, 2015), 150° (Palatinus, 2009).
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szív 

Amikor meglátta őket ernyedten ülni az elegáns hotel kávézójában, ijedten meg-
fordult, mint aki csak véletlenül járt arra, és eltévesztette az asztalt, de nem volt 
menekülés : már mögötte is állt belőlük kettő. Gyöngéden megragadták és oda-

tolták az üres székhez.
Öten voltak. Mind fekete garbót, fekete öltönyt, napszemüveget és még sötétebb ke-

ménykalapot viseltek, hozzá ízléstelenül vastag talpú, fehér dorkót, fűző nélkül. Külső-jó-
zsefvárosi fehér négernek látszottak, részvéttel teli érdeklődőnek egy távoli rokon temetésén.

Ahogy a zenei szerkesztőnő a fejét kapkodta, csak annyi különbséget vett észre közöt-
tük, hogy az egyiknek hiányzott a bal fülcimpája, a másiknak pedig a jobb felső metszőfo-
gába bele volt csiszolva egy igazi gyémánt, amin mindig felszikrázott a fény, amikor beszélt.

Legalábbis igazi kellett hogy legyen, különben milyen idióta csiszoltatna strasszt a fo-
gába ?

– Szóval maga mondta élő adásban a Káldor Éva művésznőnek – kérdezte a bajuszos, 
tornacipős lábát az empire kávéházi széken nyugtatva –, hogy négy óra eltelte után is pon-
tosan tudta : nem lehet még vége a Tristannak, mert a kövér nő még nem énekelt ?

A lány bevallotta, hogy igen.
Nem merte hozzátenni, hogy igazából nem is ezért rúgták ki, hanem mert előtte meg-

kérdezte a nemzetközi operafesztiválok bariton sztárjától, Czinderytől, hogy tényleg en�-
nyire botfülű-e, vagy művészeti koncepciója, hogy egyetlen hangot sem talál el elsőre, ha-
nem mindegyiket körülénekli ? Nem szokott a művészekkel gorombáskodni, de hát mit 
lehetett tenni, ha Czindery legutolsó lemeze úgy szólt, mint aki berepedt körömmel ka-
parász egy félig betört üvegablakon.

El is küldték emiatt az ország egyetlen klasszikus zenét játszó rádiójától.
A gyémántfogú gyorsan, jól betanult leckeként elhadarta, hogy Rastaman Toplák Lé-

nárdnak keresnek road-menedzsert. Zeneértő ember legyen, gondolkodjon távlatokban, 
és legyen koncepciója.

– Igen – bólogatott, és kicsit mélyebbre húzta a fejében a köcsögkalapot. – Koncepci-
ója, az legyen.

A szerkesztőnő megkérte őket, mondanák már meg, ugyan ki ez a Toplák ?
– Rastaman Toplák Lénárd ? ! – nézett rá a teljes gyászoló rokonság, kicsit döbbenten. 

– Ez a művészneve. Ne mondja, hogy nem ismeri ! Tudja : Rastaman ? A gengszterrapper ? 
Toplák és Napsugár ? Így se harangozik ?

s z á n t ó  p é t e r n o v e l l a

Szívtelen kánon



23

A szerkesztőnőnek valami rémlett. Ha egy dolog annyira csúnya, hogy már szép, az meg-
marad az emberben. Nem lehetett úgy taxiba ülni azon a nyáron, hogy ne Rastaman és 
Napsugár számokat nyomattak volna a rágógumi-rádiók. A daloknak ugyanaz volt a dra-
maturgiájuk : az egyik dalnok – egy nyálas tenor – panaszos moll-dallamot énekelt, általá-
ban arról, hogy mennyire ráfázott, mert a luvnyája rájuk nyitott, amikor félrekefélt, vagy 
otthagyta, mert ő csúnyán elhanyagolta. A másik meg – öregebb, tapasztaltabb, cinikus 
róka – rárappelt erre a rinyára. Iszonyú gyorsan, hangonként három szótagot hadarva, né-
ha nem is szellemtelenül, de a lényeg, hogy mély, rekedt, zsíros, gusztustalan torokhangon.

És palóc tájszólásban.
De melyik közülük a Toplák, és melyik a Rastaman ? Vagy mind az összes ?
– Köszönöm, nem vállalom – mondta a zenei szerkesztőnő.
Föl akart állni, de az egyik napszemüveges visszanyomta a székbe.
– Várjon !
És már jött is maga a Művész. Valamelyik a kettő közül. Nem jött : hullámzott, mint 

régen a Gellért fürdő nagymedencéje óránként egyszer. Jött, át az asztalok között, mint-
ha vízen csörtetne. Leült a főhelyre, nem köszönt senkinek.

– Nem vállalja – mondta az egyik keménykalapos rokon szomorúan. A Művész ezen 
őszintén csodálkozni látszott. Ezt abból lehetett észrevenni, hogy az egyik szemöldökét 
kérdően fölvonta.

– Azt kérdezi, miért nem – iparkodott segítőkészen a másik temetésrendező.
A Művész helyeslően bólintott, mint aki elégedett szavainak helyes interpretációjával. 

Nagyon magas, girhes fickó volt, csupa kéz és láb, csont és bőr. A kezével időnként fur-
csa, oda nem illő mozdulatokat tett, mintha odabent valami néma zene szólna a fejében, 
amire ő titokzatos vitustáncot lejt. Valószínűleg ilyennek képzelte Bob Marley-t, amikor 
lejött a ganjáról. Rastafrizurát viselt, amit valaha, amikor utoljára megmosta, valószínű-
leg mézzel kevert csirizzel fontak össze. Ujjatlan izompólójából kilógott a két karja, ami 
válltól csuklóig sűrűn ki volt varrva mindenféle cirádákkal, ami a szerkesztőnőt egy kalo-
taszegi abroszra emlékeztette. Régi tetkó lehetett, mert egészen megfakult, és olyan volt, 
mint a tegnapi hányás.

– Nézze, kisasszony – vette át a szót a harmadik gyászoló. – Nagy terveink vannak. Na-
gyon nagyok. Nyitni akarunk a közép-európai piac felé. Tádzsikisztán, Benelux államok, 
talán valamelyik Németország is szóba jöhet.

– Abból már csak egy van – mondta a szerkesztőnő.
– Mindegy, mi nyitni akarunk.
– Magyar gengszterrappel ? – kérdezte a kelleténél kissé gúnyosabban a szerkesztőnő.
– Miért ? Toplák három nyelven nyomja a szöveget, és legalább négyszáz dalt írt.
Ezek szerint ez a Toplák. Vagy a Rastaman. A nyakában másfél kilós, fonott, vastag 

aranylánc. Nyilván a Lloyd’s különrészlege biztosítja, ha este kilenc után végigsétál a bony-
hádi főutcán.

– Ennek a palóc rapnak divatja van most – magyarázta a menedzserek egyike. – Ezért 
kell új dimenziókat keresnünk. – Tetszhetett neki a szó. – Új dimenziókat. Mire hármat 
pislogunk, itt már lesz szögedi rap, hajdúsági rap, vazsmegyei rap. Rastamannak jövőre 
valami egészen újat kell kitalálnunk. Itt jön szóba a kegyed zenei szakértelme.

– Köszönöm, nem vállalom. Én szerkesztő vagyok, és nem groupie. – Mielőtt a többi-
ek tiltakozhattak volna, hozzátette : – És nem is roadmenedzser.

– Csák áz aóron vitátkozunk – mondta Toplák.
A szerkesztőnő kicsit csalódott volt, hogy tényleg palócosan beszél. Azt hitte, az mind-

össze föllépőtrükk. A hogyan után esett csak le neki, hogy mit mondott ez a csatornatöl-
telék. Majdnem pofán vágta.

Rastaman ekkor egy számot mondott. Nagyjából akkora számot, mint amit az a heti lot-
tó négytalálatos fizetett. Remek, gondolta a szerkesztőnő : akkor már megvan az abgangja is.

– Igen ? – kérdezte élesen. – És évente vagy havonta fizetne ennyit ? !
– Dehógyis – felelte Rastaman, és őszintén csodálkozni látszott. – Koncártánként.
A következő csütörtökön kezdett. Feszített volt a tempó. A turnébusz reggel indult Bu-

dapestről. Rastaman, Napsugár meg ő általában délelőtt tizenegykor mentek utána, S–600-
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as Mercedesszel. Napsugár épp olyan volt, amilyennek képzelte : húsz év körüli, szőke, vé-
konydongájú fickó. Választékosan, kicsit csiricsárén öltözött, és állandóan elégedetlenke-
dett, nyávogott valamiért, leginkább, hogy miért neki kell az anyósülésen utaznia.

Rastaman rendszerint egy angol szexlapot vitt magával, és hosszan tanulmányozta a ké-
peket. Néha megforgatta az újságot, amikor elsőre nem jött rá, milyen kameraszögből fény-
képezett a fotós. A lány ilyenkor rezzenetlenül előrenézett, és az utat figyelte.

Amikor az első városba megérkeztek, már ment a műsor. Az előzenekar után következett 
Napsugár néhány balladával, utána Rastaman, végül pedig ketten együtt. A háttérben ku-
bai táncoslányok ropták. Utoljára jött a közös siker, állítólag az Évtized Slágere, az Angyal.

A basszusgitár ördöngös reggae-futamokat játszott, a szintetizátor viszont valami mél-
tóságteljes, lassú, jamaikai ihletésű lejtést adott a kíséretnek.

„Lány, te vagy az angyal, a kedves angyal

– énekelte Napsugár –,

közelebb hozzám a szívemnél.
Szóval, te vagy az angyal ; a kedves angyal,
lány, a macám lehetnél. Ha végre észrevennél.”

Erre rappelt rá Toplák rekedt, zsíros hangon, és közben összevissza hadonászott :

„Az élet egy nágy buli, ámíg csáóvó voltól,
de ki fogjá a kezed, hogyhá egyedül volnól ?
Áz élet sokóig egy jó nágy móká,
de ne légy hülye csoóká,
mert mósnap jön a roóká.
Te vágy á legjobb, ámi vélem történt,
szabóly, ámi mindég erősiti á törvényt.
Csák kerüld ki áz örvényt,
ádogásd á töltényt !
Gengszteré á stukker, pápoké á tömjén.”

Na, hát ezen dobták el magukat a tinédzserek.
A koncert után még beszélgettek is vele a gyerekek. Odamentek, és megosztották a gond-

jaikat, a rapper pedig elgondolkodó arccal válaszolgatott nekik, baromi nagy közhelyeket, 
mint „a közeledő dolgok árnyéka mindig előttük jön”, meg hogy „a kevésből a semmi is 
sok”. A gyerekek úgy mentek el, mint áldozás után a templomból : imára kulcsolt kézzel, 
áhítattal a nyelvük alatt tartva a szent igazságokat.

Azután a zenészek, táncosok összepakoltak, és kezdődött a diszkó. A lemezlovast meg 
a cuccot otthagyták, és rohantak a következő városba, ahol addigra már a konferanszié 
puhította az új közönséget.

A szerkesztőnő nézte a vidáman csivitelő, tejcsokiszínű kubai táncoslányokat, és irigy-
kedett. Mind soványak és izmosak voltak. Lapos hasukon feszült a bőr. Arra gondolt : ha 
ezek megesznek egy egész csirkecombot, kiszúrja az oldalukat.

Észre se vette, Rastaman mikor állt meg mögötte.
– Né igyon utónuk á pohórból – mondta.
Mikor ő kérdően ránézett, hozzátette :
– Mind tripperes.
Tíz nap volt egy turné, utána négy nap pihenő. Az utolsó koncert előtt megkérte 

Rastamant, hogy egy számot ezután a kedvéért hagyjon ki a műsorból, pedig a közön-
ség imádta. Arról szövegelt benne, hogy egy munkásembert, aki padlószőnyeget fektet le, 
mindenütt vacak kávéval kínálnak. Egyszer bosszúból berakja a padlószőnyeg alá a néni-
ke papagáját. Ennél a résznél mindig elővett egy nagy Koelner kalapácsot, és eljátszotta, 
hogyan töri porrá a szőnyeg kidudorodását.
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– Tudom, semmi közöm hozzá – mondta a szerkesztőnő, és kezét a rapper tetovált kar-
jára tette. Rastaman nézte, hogy milyen szép keze van : hosszú zongoristaujjak, mégis alig 
valamivel nagyobb, mint egy gyerekkéz –, de valaha volt két hullámos papagájom. Szegé-
nyek, azok jutnak eszembe.

A föllépéskor, persze, előadta a számot.
A szerkesztőnő besokallt. Elég volt, gondolta ; nincs az a pénz ! Már akkor elindult ki-

felé, amikor Rastaman elővette a kalapácsot, és hadonászni kezdett. Kimegy az öltözőbe, 
és megírja a fölmondását, kész ! Már az ajtónál volt, amikor hallotta, hogy váratlanul új 
poénja van a számnak : a szobában vígan röpdösött a kurva papagáj, a szőnyeg kidudoro-
dása alatt pedig a kávéscsészét verte szét a Maestro. Rastaman menet közben, fejben átír-
ta a számot. És még rímelt is.

A pokol a következő tíz napban szabadult el.
A rapper először is kirúgta Napsugárt. Nem egyszerűen kirúgta : kidobta a lassan guruló 

kocsiból és otthagyta az út szélén. Mindegy is, miért. Eggyel többször nyavalygott a kel-
leténél. A szerkesztőnő kétségbeesetten mobilozott a dorkósokkal, de azok azt mondták, 
oldja meg, ő a roadmenedzser. Rastaman csak legyintett, hogy a közönség észre se fogja 
venni Napsugár hiányát.

– Kíváncsi vagyok, hogyan – háborgott a szerkesztőnő.
A koncert kezdete előtt három perccel a rapper a kezébe nyomott egy papírlapot, rajta 

az Angyal szövege és a dallam, nettül lekottázva. – Mágá lesz Nápsugór ! – mondta Rasta-
man, és fölrohant a színpadra.

A szerkesztőnő nem tudta, hogyan és ki lökdöste föl végül a világot jelentő deszkák-
ra. Ott állt a mikrofon előtt, kezében a papírlappal, látta, amint a szintetizátoros bizta-
tóan bólint, hogy most kellene belépni, de nem jött ki hang a torkán. Harmadszorra si-
került valami sóhajfélét kisajtolnia magából, de azután a reggae hullámzó ritmusa magá-
val ragadta, és csodálkozva érezte, hogy a második versnél aprókat lépegetve már táncol 
is. Mint egy igazi jamaikai.

Rastamannak igaza lett : a kutya se kérdezte, melyik az igazi Napsugár. Nagy tapsot kapott.
Amikor lejöttek a színpadról, odasziszegte a rappernek :
– Ha még egyszer ilyen helyzetbe hoz, fordulásból úgy tökön rúgom, hogy táncot jár-

nak a mogyorói !
Rastaman bűntudatosan vigyorgott, ám az eredeti Napsugár másnap se jöhetett vis�-

sza. A szerkesztőnő az egyik kubai lánytól kapott egy krémszínű nadrágot, a másiktól egy 
ezüst szandált, és olyat tett, amit még életében soha : pirosra lakkozta a lábkörmét. A ha-
ját ugyan nem engedte fürtökbe fonni, de aznap este egy lány rajongó odaóvakodott hoz-
zá, és a fejébe nyomott egy rasta tamot, majd elszaladt. A kötött sapkán a szivárvány min-
den színe fölfedezhető volt, elöl pedig egy Júda oroszlánját ábrázoló kis címert hímeztek rá.

Másnap már őt is körülállták a rajongók, és kínjában olyanokat mondott, hogy „a ha-
lak sohase hazudnak”, meg hogy „szeresd az ikertestvéreidet, mert ők legalább sose feled-
keznek meg a szülinapodról”.

Amikor kitalálta, hogy a következő lemezt élőben vegyék föl a váci fegyházban, ahol 
Rastaman a hírek szerint többször is megfordult, és nem előadóművészként, a gyászoló 
rokonság majdnem bepisilt örömében. Csak azon aggodalmaskodtak, hogy a nehézfiúk 
még a krémszínű nadrágot is leszedik róla, de Rastaman mindenkit megnyugtatott, hogy 
Vácon a smasszerok először ütnek, utána köszönnek.

– Miért hívják magát Topláknak ? – faggatta a rappert.
– Á ruhóm – mondta Rastaman, és az öltözékére mutatott.
A szerkesztőnő tovább szárnyalt. Azt kérdezte, hol van Pölöske. Rastaman gyanakodva 

nézett, hogy miért akarja tudni. – Mert – mondta a szerkesztő – a születésnapján tarthat-
nánk egy nagy koncertet a szülőfalujában, de én csak egy Pölöskét találtam a térképen, és 
az nem Nógrádban, hanem a Bakonyban van.

– Miér ? – kérdezte közömbösen Rastaman. – Dábás Sáóribá sé égy út vezet, Bugyin 
keresztül.

Dehogyis, kezdte ő magyarázni, kezében az autóstérképpel ; mióta ugyanis megépült 
az M5… Azután leesett a tantusz. – Hülye paraszt ! – mondta. Rastaman csak vigyorgott.
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Vácott mindenkinek igaza lett. A nehézfiúk először a rappert kezdték ki, de ő kemé-
nyen visszaszólogatott nekik. Néhány renitenst az őrök kivittek. Amikor azonban bele-
kezdtek az Angyalba, az egész csürhe megindult. Nagy, zsávolyruhás, szürke massza, vi-
csorgó pofák, kukacként mozgó ujjak. Tódultak, tódultak előre, nem is emberi hangon 
üvöltve. A szerkesztőnő nem kapott levegőt ; lerángatták a színpadról.

Rastaman a tömegbe ugrott, hogy segítsen neki, de a legközelebb álló rab erőből lefe-
jelte. Fröcsögött a vér, a basszusgitáros megragadta a lány karját, és maga mögé rántotta, 
a fegyőrök pedig könnygázgránátokat gurítottak szét a teremben.

Túlértékelte a saját képzelőerejét, állapította meg a szerkesztőnő, amikor megtépve be-
ültek a Mercedesbe. Köszönöm, mondta a rappernek. Rastaman csak a szokásos módon 
fölvonta a szemöldökét, és közölte : nagyon reméli, sikerült kamerán rögzíteni a balhét, 
mert azzal akarja reklámozni az új lemezt. Azután bedugta a fülhallgatóját, és valami han-
gos zenét hallgatott.

A lány csak azon csodálkozott, hogy a cellák nem a folyosó bal oldaláról nyíltak, ahogy 
Rastaman három dalban is elrappelte, de még csak nem is a bal oldalról : függőfolyosó volt.

Amikor megálltak vacsorázni, megkérdezte, mit hallgat ilyen hangosan.
– Nem hállóm – mondta Rastaman. – Túl hángos á muzsiká.
Így bekukucskált a lejátszó kis ablakán. Bartók volt, a Kékszakállú. Meglepődött. Ez 

után a nap után nem merte megkérdezni, hogy ugyan, szerencsétlen, mit ért maga eb-
ből ? ! Pedig szerette volna.

A rapper azonban magától vallotta be, hogy nem érti. Nem a zenét, a mondanivalót. 
Nem érti, magyarázta, hogy a Herceg mit akar a volt asszonyaival. Minek őrzi mindet kü-
lön-külön szobában ?

A szerkesztőnő ehhez azután tényleg értett ; ez volt a szakmája.
– Ez egy szimbolikus történet – magyarázta. – A vár a Herceg lelke, tele minden föl-

di és égi jóval, de akad néhány szoba, ami évszázadok óta csak az övé, amit soha senkinek 
nem akar kinyitni. És, persze, az új asszonyok mind ezekbe szeretnének bemenni. Ami-
kor pedig akarata ellenére kinyitja nekik, rögtön be is zárja oda őket.

– Éz vilógos – mondta Rastaman. – Nem ezt nem értem. Mér’ zárjá be őket ? Mér’ nem 
nyiffántjá ki rögtön mindét ?

Amíg a stúdióban a nagylemezt keverték, nem maradt semmi dolga. A „koncepción” 
törte a fejét. Hogy mivel jöjjenek ki, ha jövőre tényleg lesz szögedi meg vazsi gengszter-
rap. És hogy miként fogadnak a rajongók egy teljes stílusváltást. Végül is Rastaman a sem-
miből tűnt föl, előélet nélkül, nem játszott rockbandában, nem látszik, hogy bármilyen 
hangszerhez értene, nem is nagyon tud énekelni, és vannak ezek a furcsa jelek… Bakony-
pölöske, meg hogy hol nyílik az ajtó Vácott. Utánanézett, de semmit nem talált. Hogyan 
is talált volna, hiszen az igazi neve nyilván nem Rastaman, és aligha Toplák. Lénárd le-
het, no de milyen Lénárd ?

Még a régi rádiós kollégáit is ráállította, teljesen eredménytelenül. Semmit nem talál-
tak az archívumban. Miért találtak volna ? Valaki, talán viccből, küldött neki egy 1934-es 
lakklemezfölvétel-másolatot. A szokásos túlvilági sercegés után megszólalt a bemondónő : 

„Halló, halló, Budapest-1 és a közvetítő állomások, Filotás Lilly beszél. Kedves hallgató-
ink, közvetítést adunk a Zeneakadémiáról. Johann Pachelbel D-dúr kánonjának spanyol-
gitár-átiratát Lénárd Károly játssza.”

És megszólalt a zenetörténelem egyik legcsodálatosabb műve, a mindössze nyolc fél-
hangból álló kánon, és annak huszonnyolc zengő, csilingelő, barokk variációja, amit egy 
alighanem ufóként a Földre érkezett, titokzatos német írt, öt évvel Bach születése előtt.

Mindenesetre Rastaman nincs annyira öreg, hogy 1934-ben fölléphetett volna a Ze-
neakadémián.

Egész délelőtt a D-dúr kánon mágikus nyolc hangja kavargott a fejében. Kétségkívül 
generikus lejtésű muzsika. Gyakorlatilag mindenre rá lehet húzni ezt az akkordmenetet, 
a Vangelis Rain and Tears-étől a Beatles Let It Be-jéig, sőt, Bob Marley reggae-je, a No 
Woman No Cry is ugyanígy szól.

És akkor, kísérletképpen, ráénekelte az Angyalt. Az is stimmelt !
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Másnap kora reggel már a Zeneakadémia könyvtárában volt. A fotót az 1932-es év-
könyvben találta meg. Nem voltak rastafürtjei, nem volt rajta másfél kiló smukk, de egy-
értelműen azonos Rastamannal. Pingvinnek volt öltözve : frakk, fehér csokornyakkendő. 
Lénárd Károly fiatal, tehetséges klasszikus gitáros, aki Pachelbel-átiratokkal foglalkozik.

Pedig nem lehet. Hiszen akkor legalább százhúsz évesnek kellene lennie.
– Ezt magyarázza meg ! – mondta, amikor Rastaman belépett a roadmenedzseri irodába.
Letette elé az évkönyv fénymásolatát. Lénárd fölvonta az egyik szemöldökét.
– Nézze – folytatta a lány –, én nem akarom leleplezni. Nem is tudnám leleplezni, mert 

nem is értem ezt az egészet. Hogyan kerül maga 1934-be ?
Rastaman most a másik szemöldökét vonta föl. Ez már azt jelentette, hogy nagyon-na-

gyon csodálkozik.
– Előkerül egy bugaci rapper…
– Noógródi !
– Egy nógrádi rapper, aki valójában szomorúzenész ! Aki egész titokzatos életében csak 

a Pachelbel különös melódiáját akarta eljátszani. Ez lehet a nagy, jövő évi koncepció !
Rastaman valamit mondani akart.
– Mitől fél ? Hogy nem hordhat fél mázsa aranyat a nyakában ? Hogy elölről kell kez-

denie ? Ígérem, nem.
A rapper ekkor elhajította a Koelner kalapácsot. A nehéz szerszám pörögve átszelte a le-

vegőt, és halántékon találta a szerkesztőnőt, aki azonnal összecsuklott.
Rastaman egy darabig tanácstalanul állt, azután kezét a lány nyaki ütőerére helyezte. 

Ott tartotta. Nem érzett pulzust. Szomorú volt.
Fogta a kalapácsot, beletette egy bevásárlószatyorba. Ahonnan lehetett, letörölte az ujj-

lenyomatait. Azután csak állt, és nézett a szerkesztőnőre. Senki sem tudott volna olvas-
ni a gondolataiban.

Kilépett az utcára, ahol az augusztusi napfény szinte függőlegesen zúdult a járdákon 
nyüzsgő emberekre. Csak a harmadik nyilvános telefonkészülék működött. Fölhívta a kö-
csögkalaposokat.

– Kellene nekem egy új zenei szerkesztő – mondta minden palócozás nélkül. Amikor 
a vonal túlsó oldaláról meghallotta a káromkodást, az artikulálatlan üvöltözést, eltartot-
ta a fülétől a kagylót.

Amint a lárma alábbhagyott, halkan, tagoltan hozzátette :
– Ne legyen olyan jó, mint ez volt.   

Szántó Péter (1952–2018) : író, újságíró, kommunikációs szakember. Többszörös pályaelhagyó volt : jogászként 
végzett, de sosem praktizált. Újságíró lett, de a kilencvenes évek elején, ahogy mindig fogalmazott, „átállt a sö-
tét oldalra”, és kommunikációs szakemberként dolgozott. Mint forgatókönyvíró is sikeres volt, társszerzőként 
közreműködött az Angyalbőrben és a Família Kft. című népszerű tévésorozatokban. Életének utolsó két évében 
ismét irodalmi pályájára koncentrált. A könyvhétre megjelenő A főhős meghal a végén a második novelláskötete.
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F e k e t e  Ann   a

Haiti
(Emigráns dalok xvi.)

Adsz egy kolibrit egy karibért ?

Ezen a mesebeli szigeten
a madarak is csiribiri-nyelven
beszélnek. És nemcsak a madarak,
hanem a szél és az emberek. Haitinek
hívják a Karib-tenger hercegnőjét,
a legszebb szigetet. De csak álmodban
mondhatod ki ezt a gyöngyházfényű
nevet, mert a fogaid megkarcolják…

Kimondtam, és most itt vagyok.

A győztes rabszolgák szigetén,
ahol húsz dollárért gyereklányt vehetsz,
huszonötért fiúcskát, ötven dollárért átkot,
százért gyógyíthatatlan betegséget
Más nincs, csak hús, eladó : disznó,
teknős, gyerek, kígyó. De a félelem
hamar megrohasztja a testeteket –
csak a vicsorgás marad. Sebek helyett
sebek. Emberekkel teli halott sziget,
egy zsúfolt, mégis lakatlan kődarab. Haiti.

Adsz egy kolibrit egy karibért ?

Kimondtam, és itt vagyok végre.
Milyen óriási, milyen szívszorító ma a tenger !

Kertje rejtekében az Úr talán két ragadozót
tartott rabláncon, egy nőstényt és egy hímet.
Nem a Tudás Fáját féltette, hanem a földet,
amit ezek az örökké éhes, alamuszi teremtmények
bomló csonttá és hússá változtatnak. Haitivé.

28
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Anyák napjára, sorry
Illesse hódolat a liliomkezű, smaragdszemű madonnákat,
akik ölelés és játék közben is csodálkoznak.

Hisz te is azért születhettél meg, mert egy fiatal anya
elbújtatott a hús rejtekében, saját vendégeként
dédelgetett. Megtartott : nem lökött ki idegenként,
de nem is emésztett meg. Véres kohóban rejtegetett.

Talán kevés volt ez a kilenc áldott hónap.
A birtoklás és a gyűlölet játékai kitartóbbak,
hosszabb idő kell a borzasztóbb bűnökre,
évek, évtizedek.

Ellen
Nos, a gravitáció.

Eme megfellebbezhetetlen törvény kényszeríti
örökös ismétlésre a lényeket a világegyetem
egyik sarkától a másikig.

Ezért keringenek szabott rendben fejünk felett
az Ég ragadozói, a híres bolygók,
a szépnevű görög istenek.

Nincs kivétel. A nagyobb tömeg
vonzza a kisebbet, a meggyalázott lányt,
a Nagymedvét évről évre utolérik.

Én nem lassítani akarnám a halált,
csillapítani a függést és az elnyomást,
hanem a testeket – egyetlen bolond órára –
kiszabadítani.

Hogy
29
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Doktornő, ká-európai
(Emigráns dalok XX.)

Sou hungara. De nem egészen, nem pont úgy,
és nem ott. Pár kilométer választ el a magyar
határtól. De kell-e ezt érteni ? Nem nagyon érti
ezt itt senki. Jönnek a dánok, spanyolok,
franciák, norvégok. Különbözőek vagyunk,
de még elég fiatalok. Huszonhét, huszonnyolc,
huszonkilenc… bár ilyen egyszerű lenne nekem.
Huszonhét elmúltam, de ki tudja, mit hoz a holnap ?
Nálunk egy év, egy aláírás vagy a bizonyosság
mindig hiányzik… Huszonnyolc, mondom
nyugat-európai magabiztossággal. Hiszen
végtére is mit számít ? Itt úgyis elfelejtik.

De én nem felejtek semmit. Egy konferencia szünetében,
Pernambucóban képzeletben nagyanyám karcsai pincéjének
kulcsát keresem, amit mi, az örökösök nem találtunk meg.
Talán Sándor bátyám rakhatta el ? Vagy ottmaradt
a tálalószekrény polcán, mikor leadogattuk a befőtteket ? –
Egy dohos, régesrég eladott ház pincekulcsa,
amit az új tulajdonos nyilván le is rombolt azóta.
Egy faluban, ahova nem megyek többé vissza.

No de miben lehetünk biztosak ? Ama rejtélyes,
kiismerhetetlen holnap nem talál-e ott, a faluban,
kezemben fényképezőgéppel, szememben a búbánat
édesen fájó könnyeivel, ahogy szegény jó mamókám
nyomait keresem ? Utána világkörüli utazásra
megyek, háromszor körbekerülöm a földet,
háromszor meghalok, háromszor újjászületek,
és a huszonnyolc évemet még nem töltöttem be.

Fekete Anna : 1988-ban született a szlovákiai Komáromban. Budapesten érettségizett, 
majd rövid bölcsészkari kitérő után orvostudományi egyetemen folytatta tanulmányait. 
Jelenleg aneszteziológusnak készül. Kötete 2015 júniusában a FISZ-nél látott napvilágot 
Oda-vissza címmel. Verseskötetével elnyerte a Makói Medáliák díját.  Jelenleg a brazíliai 
Pernambucóban él.

30



31

Lajka

A feleségem elégedetlen az életével. Amikor még velem élt, éjszakánként kijárt 
a konyhakertbe és a káposzták közül vonyított a holdra. Bár az is lehet, hogy 
a vonyítás nem a legjobb szó erre. Inkább csak nyüszített. Nem volt meg ben-

ne az igazi farkasokra jellemző átélés. Én programszerűnek gondoltam akkor. Kicsit buk-
dácsolt az ágyások között. Ha végre sikerült megvetnie a lábát a göröngyös földön, előbb 
körbenézett, hogy látja-e valaki, aztán megvakarta az orrtövét vagy idegesen végigsimítot-
ta a haját. Végül morogva és aprókat vakkantva belekezdett. Aztán hirtelen mély levegőt 
vett és üvöltött egyet. Ha elragadtatta magát, a környező lakásokban felgyúltak a fények és 
fekete alakok jelentek meg a narancssárga ablaktáblák mögött. A feleségem ilyenkor mo-
tyogott magában valamit, és zavartan elsündörgött. Tudta, hogy az ablakból nézem, bár 
már többször megkért, hogy ne tegyem. Mint mondta, feszélyezte érdeklődő tekintetem. 
Szerintem azonban szüksége volt rám. Nélkülem még bátortalanabbul vakognál, mondo-
gattam. Nem mintha a megugatott eget izgatná a különbség.

Vendégségben, amint feljött a hold, mindig azt hazudta, hogy rá kell gyújtania. Kiüge-
tett az erkélyre, gondosan betette maga mögött az ajtót és óvatosan, nehogy megijessze 
a muskátlikat, nekiveselkedett. Csaholt egy pá-
rat, csak, hogy jelezze, továbbra sem igazán bol-
dog, aztán kipirult arccal visszajött és, még mi-
előtt visszaült volna a helyére, magába tömött 
egy szendvicset vagy egy marék sós mogyorót. 
Egyetlen ismerősünknek sem tűnt fel, hogy so-
sem volt cigarettaszagú.

A  feleségem nem gondolt arra, hogy elége-
detlensége sértő lehet számomra, meg igazából 
a  gyerek számára is. Úgy fogta fel, hogy már 
hozzászoktam a dologhoz, és ebben részben iga-
za is volt. A dologhoz a szomszédoknak volt ne-
hezebb hozzászokni. Többször is figyelmeztet-
tem, hogy ha így megy tovább, kihívják a sin-
téreket. A feleségem azonban mániákusan gyű-
lölte, ha logikusan érvelek. Néha úgy tett, mint-

Lajka

P a p p – Z a k o r  I l k a n o v e l l a
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ha nem tudná, hogy látom, és pityeregni kezdett. Ilyenkor megöleltem. Munka után én 
is lejártam a kertbe. Megöntöztem és megkapáltam a veteményt. Mindig vittem neki va-
lami ajándékot is : karalábét, karfiolt, egy csokor derűsen tarka leveszöldséget. Nem szere-
tett annyira, amennyire gondolta egyszer, hogy szeretni fog, de azért megtett minden tő-
le telhetőt, hogy kimutassa az örömét, és rögtön főzni kezdett. Az évek során meggyőződ-
tem róla, hogy zöldséglevest főzni a legkedvesebb elfoglaltságai közé tartozik. Az apróra 
vágott sárgarépa és petrezselyem úgy bukkant fel újra és újra a fortyogó fazékban, mint az 
ő tekintetében a kiábrándultság.

Esténként, ha visszatért a kertből, alaposan lábat mosott, mert legtöbbször még a láb-
szárát is összesározta, aztán mellém bújt az ágyba. Ilyenkor volt egy-két meghitt pillana-
tunk. Én a hasamra fordultam, ő pedig cirógatni kezdte a fenekemet. Azt mondta, a far-
pofáim szőrös karalébékra emlékeztetik. Elmélyülten simogatott, tomporom göndör sör-
téi körkörösen masszírozták a tenyerét. Aztán rajtam volt a sor. Kikerestem a lapockái kö-
zött a sávot, ahol kiserkent a farkasbunda, és beletúrtam. Szőr mentén simítottam rajta 
néhányszor végig, ettől hamarosan mindketten mély álomba merültünk. Az arca olyan 
közel volt az enyémhez, hogy a lehelete időnként csiklandozta a bőrömet.

Az elégedetlenségéért elsősorban a neveltetését okoltam. A szülei bálványozták, és az is-
kolában is mindig bezzeg-gyerek volt. Az osztálytársai strébernek tartották. Mindig ő tud-
ta a legszebben felmondani a verset, mindig ő oldotta meg a leggyorsabban a matekpéldát 
és mindig ő zárkózott fel a legszabályosabban a tornasorban. Csak énekből nem volt min-
dig jeles – ez nem szorul külön magyarázatra. Szerintem nem kellene az emberekkel állan-
dóan elhitetni, hogy mindannyian különlegesek, mert ez vezet aztán a legkellemetlenebb 
meglepetésekhez. A gyerekkel személy szerint sokkal óvatosabb vagyok.

A feleségem imádott kacatokat vásárolni. Természetes élettere volt a bolhapiac és az ado-
mánybolt. Élt benne a perverz meggyőződés, hogy a régiségek eredendően szépek. Hogy 
a hasznosságról ne is beszéljünk. Legtöbbször ragaszkodott hozzá, hogy én is elkísérjem. 
Az a típus volt, aki a sikeres bevásárlás után nem bírja kivárni, hogy hazaérjen : már a vil-
lamoson kipakolta az ölembe a kancsókat, sótartókat, hamutálakat, kávéscsészéket és a sok 
egyéb jutányosan beszerzett szirszart, és újra egyenként végignézte őket. Mindegyiknek 
külön is örülnöm kellett. Ezt biztosítandó, minden holmit az orrom alá dugott és rákér-
dezett : Ugye, szép ? Ugye, milyen finom vonalú a zománcban ez az erezet ? Ugye, milyen 
kecses a vonalvezetése ? Ugye, milyen lázadó megoldás ez a kicsi, alig észrevehető ferdeség, 
amire most bátorkodik felhívni a figyelmemet ? Amikor hazaértünk, elölről kezdte. Kipa-
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kolt mindent az asztalra, nézegette, forgatta, visszatette és újra felkapta a kincseit. Rögtön 
láttam rajta, hogy elégedetlen. Nem pontosan erre gondoltam, fontolgatta. Tudtam, most 
látja csak, hogy milyen ronda minden, amit már megint begyűjtött. A zsákmány pár na-
pig az asztalon hányódott. Ezalatt feleségem, mint mondta, megfelelő felhasználási mó-
dot keresett egyenként minden darabnak. Vagy egy helyet, ahol igazán jól érvényesülhet. 
Néhány nap múlva meg szokta találni : a kincsek ilyenkor szendén átvándoroltak az elmú-
lásba, én pedig levittem a csörömpölő, dögnehéz szemeteszsákot. Jaj lett volna nekem, ha 
döntését megelőlegezve én magam szabadulok meg a kacatjaitól.

Feleségemnek örömet okozott, ha kidobhatta a dolgait. Minél jobban kötődött hozzá-
juk előzőleg, annál jobban felszabadult, amikor végre megvált tőlük. A kedvenc cipőjét is 
kihajította időnként. Utána feltűnően sokat nevetgélt. Éjszaka halkan lelopóztam a kon-
ténerekhez, és kihalásztam a két magassarkút. Másnap reggelinél elmotyogott egy köszö-
nömöt. Mi lenne, kérdeztem tőle egyszer, ha valaki téged is fogna, megnézegetne, megál-
lapítaná, hogy mégsem pont erre gondolt, és megszabadulna tőled ? Becsapta maga mö-
gött az ajtót. Attól a naptól fogva, bármit is dobott ki, gondoskodott róla, hogy a közelé-
ben legyek. Miután lecsukta a szemetes fedelét, hatásszünetet tartott, majd sokatmondó-
an végigmért. Ilyenkor engem okolt, amiért középszerű lett az élete.

Időnként ivott is. Aztán lement a kertbe, és hangosan, elnyújtva üvöltött. Ittasan so-
sem törődött a szomszédokkal. Aggódtam érte. Ki fogják hívni a gyepmestert, fenyeget-
tem eredménytelenül. Néha éjjel is felébredt, pizsamában leszaladt, vagy csak kinyitotta 
az ablakot és jól kihajolt. Csak akkor hagyta abba, amikor a gyerek bekopogott a hálószo-
bánkba és megkérdezte, hogy rendben van-e minden. A legmeglepőbb azonban az, hogy 
a kert szerette a feleségemet. Bár az elején nem örült neki. Főként a retkek sápadtak meg 
a sok vonyítástól. Később azonban újra kivirult minden. A kedvenc helyein furcsa nö-
vények dugták ki a fejüket. Nyúlra meg kecskére emlékeztettek, és ha megpróbáltam ki-
gyomlálni őket, elkenődtek a tenyeremen a bennük keringő vörös, ragacsos nedvek. Az 
ilyesmitől az ájulás kerülgetett, még ha tudtam is, hogy nem vért látok.
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Amikor tényleg elvitték a sintérek, arra gondoltam, ráijesztek. Csak pár nappal később 
akartam érte menni. Végül egy hét lett belőle. Azt hittem, nem bírom ki ennyi ideig, de 
aztán meglepően könnyen sikerült. Jópofa volt, ahogy szűk szoknyában és csipkeblúzban 
üldögélt a kennelben a kutyák között. Nem érezte magát nagyon rosszul, a korcsok lát-
hatóan befogadták. Hagyjalak itt ?, kérdezem élesen. Akkor elbúcsúzott tőlük és megin-
dult utánam. A módszer mindenesetre hatásos volt, egy ideig kifejezetten rendesen visel-
kedett. Takaros feleség lett belőle.

Aztán egy napon talált valaki mást, és a kedvéért elhagyott. Nem mintha többet nem 
vonyított volna. Éjfél körül mindennap hallottam. Az északi városrészből jött a hang. Ké-
sőbb onnan is elköltözhetett, talán újra valaki máshoz. Akkor valahonnan máshonnan acsar-
kodott a holdra. Egy napon azt olvastam az újságban, hogy az új barátja hatására sikkasz-
tási botrányba keveredett. Néhány napig a bűntény kieszelőjeként emlegették a bulvárla-
pok, később kiderült, hogy csak mellékszereplő volt. A pénzösszeg sem volt olyan hatal-
mas, mint amekkorának az első pillanatban tűnt. Inkább átlagosnak volt mondható. Egy 
ideig a női börtönből üvöltött. Csak pár évet kapott. Miután leülte, elköltözött a városból. 
Nem mondom, hogy ne várnám vissza, de azért remélem, hogy sikerült új életet kezdenie.

Pedig milyen szépen elképzeltem mindent. Arra gondoltam, hogy megöregszem, beteg 
leszek, roskatag és vak, ő pedig majd türelmesen elvezet a pékhez meg az újságoshoz és 
vissza. A piros lámpáknál megállunk, a zöldnél megindulunk megint. Otthon kiflit esze-
getek, ő pedig felolvassa a legfrissebb híreket. Meg lesz győződve róla, hogy a lakásban 
rajtunk kívül egy láthatatlan kutya is lakik. Időnként megpróbálja megkeresni. Beszima-
tol a bútorok alá, átfésül minden szobát, kiborítja a szennyeskosarat, két lábra ágaskodik 
és megpróbál felkémlelni a szekrények tetejére is. Ha jó kedvem van, a bundájába kapasz-
kodva követem. Úgy teszek, mintha segítenék neki. Felkiáltok, nézd csak, megvan !, ő pe-
dig értékeli a bátorítást. Közben megkopaszodom, a feleségemnek viszont idővel minden-
hol kinő a bundája, így éjszakánként nagyszerűen tartja majd a meleget. Néha meg is ál-
lítanak a lépcsőházban, álmélkodva vagy gyanakvó hangsúllyal megkérdezik, hogy lehet, 
hogy ilyen keveset fizetünk a fűtésért. Tanulni akarnak tőlünk, de én semmi pénzért nem 
árulom el nekik a titkunkat.�   

A novellát Jarm
ila Džuppová festm

ényeinek felhasználásával illusztráltuk

Papp-Zakor Ilka : 1989-ben született Kolozsváron. A Babeș-Bolyai Egyetem Bölcsészettudományi 
Karán tanult orosz és magyar filológiát. Műfordítással is foglalkozik, eddig Jerzy Pilch és Janusz Gło
wacki írásait fordította lengyelről magyarra. Angyalvacsora című prózakötete 2015-ben jelent meg 
a JAK+PRAE.HU gondozásában. A könyvhétre a Kalligramnál jelenik meg új könyve.
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Ha kérdeznéd, azt válaszolnám, hogy nem szerettem.
Ezt csak azért merem kimondani, mert utólag visszagondolva, kön�-

nyű volt. Végtére is könnyű volt nem elmenni a reptérre. A szüleimhez 
mentem helyette Gödre, arról a címről nem tudott. Hozzám hiába ment, Amarilla sem 
volt otthon, a telefonomat pedig a lakásban hagytam. Biztos, hogy nem tudta, hol vagyok.

A szüleim házában üldögéltem a felső szinten. Kinyitottam az erkély ajtaját, hogy be-
jöjjön a hideg. Fázni akartam és remegni, igazából a sírást akartam erőltetni. Valami azt 
súgta belül, hogy ilyenkor a lányok sírni szoktak. Mégis csak összetörték a szívem, vagy 
mi a fasz. Ehelyett nem jött a bőgés, nem jöttek a könnyek. Csak néztem a plafont, a ré-
gi plakátjaimat, Papa Roach, Limp Bizkit meg hasonló szarok, amiket tizenhárom éve-
sen menőnek hittem. Fénymásolt Frida Kahlo képek, amiket átfestettem más színűekre, 
hogy jobban hasonlítson rám. Ott volt a szőke Frida, nagy kék szemekkel, aki ül a másik 
szőke hajú és kék szemű Fridával, furcsa ruhákban, az egyikük ollóval a kezében. Az én 
Fridáim fogják egymás kezét, látszik a szívük. Az egyiknek zöldre festettem a szívét, a má-
siknak kékre. Ha nem hagytam volna abba a festést, talán lehetett is volna belőlem vala-
ki. Amikor kis csipszar voltam, legalábbis erről álmodoztam.

Majd megdöglöttem azért, hogy nálam legyen a telefonom, és megnézzem, mit ír ne-
kem. Úgy képzeltem, ezerszer felhívott, még az is lehet, hogy értem jött kocsival, döröm-
bölt az ajtón vagy akármi. Nem bírtam aludni egész éjjel. Két nappal korábban azt ha-
zudtam neki, hogy vettem új télikabátot, mert ott Yorkban azért gyakrabban kell kabá-
tot hordani. Szemrebbenés nélkül hazudtam. Azt mondtam neki, hogy már rég összepa-
koltam és alig várom, hogy induljunk. Előtte még elmegyek fodrászhoz. Minden szarsá-
got kitaláltam, fecsegtem. És egyébként tényleg össze voltam pakolva, csak végig tudtam, 
hogy a szüleimhez fogok elmenekülni pár napra.

Szóval, ha kérdeznéd, azt mondanám, hogy nem. Valószínűleg ugyanolyan hangsúllyal, 
ahogy anyámnak mondtam reggel, hogy nem, nincs semmi baj. Persze, nem volt ő sem 
hülye. De mi nem sírtunk soha sem egymásnak, nem picsogtunk, nem érzelgősködtünk. 
Általában csak tudomásul vettük, hogy a másiknak baja van, elé toltunk egy bögre kávét, 
és a tévéműsorról beszélgettünk. A Viasaton újra adják a Simpson család legelejét, a ton-
halakat meg hogy fogják bottal a Discoveryn. Ha valami tragédia történt, akkor sem volt 
semmi. Amikor a nagypapa meghalt, megöleltem anyámat, de az már durva volt. Nálunk 

M u c h a  D o r k a n o v e l l a

Americano Americano
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így mennek a dolgok. Anyám nem csak látta, már azelőtt, hogy odaértem, pontosan tud-
ta, hogy valami bajom van. Rácsos linzert sütött, elküldött fürödni. Apám grillezni akart 
mindenáron, pedig szitált az eső. A háttérben végig szólt a Kossuth rádió. Firka, a kutyám 
hangosakat fingott az asztal alatt, én meg közben vakartam a tenyerem, hogy miért hagy-
tam otthon a telefonom. A laptop nálam volt, de a szüleimnél még wifi sincs.

Négy nap után már nem tudtam otthon ülni. Addigra már végignéztem az Agymenők 
összes évadát a gépemen. Elmentem a Belga Sörözőben, ahol ugyan nem volt belga sör 
egy deci sem, de a pincér srác kábé fél óra intenzív flört után megadta a belső wifikódot, 
amit a vendégek amúgy nem használhatnának. Fészbukon négy nem fogadott hívás volt 
chaten, és egyetlen üzenet. A pincérsrác, húsz év körüli, túlzselézte a haját és túl vékony 
volt. Próbáltam elképzelni, milyen lenne, ha adnék neki egy esélyt. Miről beszélgetnénk. 
Milyen lenne, ha megfogná a kezem. Egyetlen üzenet.

Kicsit csalódott voltam.
Aznap volt éppen két hete, hogy a felesége felhívott.
A telefonom nem írta ki a számot, azt hittem, megint a UPC keres vagy egy bank. Nem 

tudnám elmondani, hogy miről beszéltünk, de a beszélgetés rövid volt és tárgyilagos. El-
nézést kért, ha esetleg alkalmatlan pillanatban zavarna, bemutatkozott.

– Barbara vagyok, a tanárod felesége.
És hallgattunk. Értem. Kicsit kiesett, hogy miről beszélt. Éppen a metró felé mentem 

a Kálvin téren, kivert a víz. Az izzadt tarkómon éreztem, ahogy fúj a szél, közben megcsa-
pott a kínai kaja szaga. Elment mellettem egy biciklis lány, aki sárga szoknyában volt, és 
az árus, aki egy régi fiákerről árulta a könyveket, összepakolás közben véletlenül becsapta 
az egyik rolót. A csattanás riasztott fel. Csütörtökön találkozzunk, délelőtt kilenckor, ha 
akkorra nincs más programom. Nem, dehogy, aznap nem ér rá a Tanár úr, bár ezt nyilván 
te is tudod – gondoltam magamban, de nem mertem megszólalni. Még vissza kellett kér-
deznem, hogy hol, aztán kiderült, hogy már mondta, csak nem figyeltem.

Egy ilyen tipikus újhullámos kávézóba hívott, ahol furcsa szakállas hipszter fiúk szíve-
ket rajzolnak a kávén a tejhabra. Korán érkeztem, mert túl ideges voltam. Többször el-
kezdem számolni, de tizenhat és húsz között mindig elkalandoztam és elfelejtettem, hogy 
hol járok. Mindig újra kellett kezdenem. Kértem egy hosszú kávét tejjel. A srác visszakér-
dezett, hogy americanot ? Kaptam egy híg barna levet. Kis hajdobálással végül szereztem 
hozzá tejet és túlcukroztam, hogy iható legyen.

Senki sem volt ott rajtam kívül. Még érződött a reggeli felmosás után az óceánillat, ra-
gadt is kicsit a padló. A szakállas fiú nyomkodta a telefonját, a szemüvegén tükröződött 
a kijelző, én meg annyira be voltam tojva, hogy még a telefonomat sem mertem megpisz-
kálni a táskám mélyén. Behunytam a szemem. Kifújtam a levegőt. Újra. Egy, kettő. Nem 
jutottam tovább, mert csilingelt az ajtó fölött az a szar, és becsapódott az ajtó, és én megint 
éreztem az izzadt tarkómon, hogy megmozdult a levegő. Vigyázzban ültem, mint egy va-
dászkutya, belülről harapdáltam a számat.

Ő persze pontosan tudta, hogy milyen mocha biszbaszt akar milyen ízesítéssel. A hos�-
szú ballonkabátja lengett mögötte, lassan vette le, elhelyezgette a táskáját a szék támláján 
és szó nélkül leült. Aggasztóan lassan mozgott, ki volt számítva minden rezdülése, nyu-
godtnak tűnt. Nyugodtnak, bár simán kinéztem belőle, hogy egy pisztoly van a vécében 
a tartály mögé celluxozva. Én továbbra is úgy ültem, mint aki a támadásra vár. Gyorsab-
ban vettem a levegőt, a tarkóm izzadt, de nem akartam, hogy lássa, hogy zihálok. Pislogás 
nélkül figyeltem, nem mertem lehunyni sem a szemem. Nem számoltam, hogy ne vonja 
el a figyelmem semmi. Bazi nagy pohárban kapta a kávét, az alján talán mézzel, lassan ke-
vergette fel az egészet, és lenyalta a kanál végéről a habot.

– Már bepakoltál ? – fel sem nézett a kávéjából, én pedig meg sem mertem fogni a po-
harat, mert meglátta volna, hogy remeg a kezem.

– Félig.
– Nagyszerű – félretette a kanalat, belekortyolt a kávéjába, és végre rám nézett. – Akkor 

arra foglak megkérni, hogy pakolj ki. Nem fogok könyörögni, nem szólítalak fel rá, nem 
utasítalak. Nem fogok fenyegetőzni, csak megkérlek.
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Sokáig nem válaszoltam. Megittam a kávét, ami már a felénél tök hideg volt. Kint, a ki-
rakaton túl egy nő szenvedett két hatalmas kartondobozzal, próbálta egyszerre felemelni 
őket, ahogy kivette az autójából őket, de sehogy sem sikerült. A szomszéd cipőboltba jött, 
de senki sem segített neki. A szakállas pincérfiú tovább nyomkodta a telefonját. A tarkóm 
megszáradt. Barbara közben beszélt. Beszélt valami Krisztiről, aki előttem kavart a férjé-
vel, és higgyem el, az igazi szerelem volt. Jól megnyomta a g-t az igaziban. Iggazi. Kérdez-
te, hogy én szeretem-e. De nem várta meg a választ, beszélt tovább. Közelebb húzta a szé-
két az asztalhoz. Krisztit valami szigetre vitte el, vett neki rubinmedált is, és fizetett ne-
ki valami kis garzont a Szondi utcában. Na, az szerelem volt. Iggazi. Megint megkérdez-
te, hogy én szeretem-e. Szereted a férjem ? És te szereted a férjem ? Mintha bazmeg helyett 
mondta volna kötőszóként. Vagy csak keféltek ? Mit mondott neked ? Beszélt rólunk ? A kis 
Lilláról ? Látta, hogy csak nézek magam elé, és nem fogok neki válaszolni semmilyen kér-
désre. Egyre inkább felemelte a hangját, már áthajolt az asztalon, úgy fröcsögött az arcom-
ba. Csak annyit akartam, hogy ez a frusztrált kurva hagyjon békén. Szereted őt ? Válaszolj ! 
Kintről puffanás hallatszott, leesett egy nagy adag cipősdoboz, szétgurultak a cipők. Vég-
re egy lélegzetvételnyi szünet lett.

– Rendben – hajoltam én is az asztalra. – Nem megyek vele.
Nem volt nehéz kimondani, és legalább befogta a pofáját. Rezzenéstelen arccal itta 

a kávét. Míg az enyém már fájt attól, hogy próbálom kontrollálni a remegést, az ő bal ke-
ze nyugodtan feküdt az asztalon. Mintha elunta volna magát, zongorázott velük. Vártam, 
hogy mondjon valamit. Köszönje meg, vagy legalább küldjön el a picsába. Nyelt egy na-
gyot, oldalra nézett. Ő is megnézte a kartondobozzal szerencsétlenkedőket, majd a má-
sik oldalra fordult, megnézte a szakállas csávót. Rám nem nézett. Olyanok voltunk, mint 
itt a falamon a két Frida. Össze voltunk kötve, pedig csak szabadulni akartunk egymástól.

  

Mucha Dorka : 1989-ben született Budapesten, az ELTE irodalomtudomány mesterszakán végzett. Prózát 
ír, 2016 óta publikál. Novellái, tárcái megjelentek : az Élet és Irodalomban, a Jelenkorban, a Műút online-on, az 
Ambroozián és egyéb folyóiratokban. Jelenleg első regényén dolgozik.
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Meghívás
Gáztűzhelyemet hidegen hagyja a
fagyasztó szomszédsága,
nem csendre, szóra intem a szobát,
mielőtt a kert közepét megtalálnám,
ahol is, ahogy az adósságot felejteni szokás,
az elmúlásnak ások gödröt, s
mint a facsemete gyökérzetét,
ahogy a nagy könyvben áll,
a sérült, törött, vagy szakadt
részeket egyenes metszéssel,
roncsolás nélkül, éles ollóval
levágom, tudván, hogy az érzékeny
és drága oltványoknak a gyökérzete
a legérzékenyebb.

Tisztaság
Óvodásoknak dedikáltam
az általam ajándékozott
mesekönyvet, megkérdeztem az
egyik virgonc kislánytól
a nevét, majd írtam a lapra egy
neki, vagy inkább
a szüleinek szánt gondolatot,
mire a tündérke szomorúan
felsóhajtva azt mondta :
Atya ég, ilyen hosszú
leírni az én nevemet ?
Mennyi bajom származhat
még az életben ebből.

Szelek 
szárnyán
A megfejthetetlen titok,
akárcsak a fejtett bab,
fényt derít az igazságra.

Kanóc
A titkok olyanok, mint a vízbe fúlt
gyerekek, magával ragadja őket
az ár, tehetetlenek, hat rájuk a
fizika törvénye, harmadnapra le-
mond róluk a vad és felszínes mélység.

F e l l i n g e r  K á r o ly

Fellinger Károly (1963, Pozsony) : költő, helytörténész. A 30 
éve alakult felvidéki magyar írók közösségének, az IRÓDIA cso-
portnak volt a tagja. 16 könyve jelent meg (legutóbb Jancsi és 
Juliska, versek, AB-Art könyvkiadó), főleg versek, gyermekversek, 
mesék, s egy falumonográfia Jókáról, ahol ma is él. Megjelent 
angol, román, német és szerb nyelvű verseskötete. Kétszeres 
Arany Opus díjas. Forbáth-díjas. Agronómusként dolgozik.
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I.

Mindig történik valami, amiről később azt mondjuk, hogy előtte, vagy utána. Olyan ese-
mény, ami lezár egy korszakot. Hát, ez a hurrikán ilyen lesz, időtlen-időkig, amíg csak 
ember él a Szigeten.

Azt, hogy hurrikán, többes számban kellene mondanom. Irma – ez volt az első – szept-
ember 7-én. Aztán, alig két hétre rá, Mária. A második. Irmát még csak elviselték. Min-
den ember életében előfordulnak kisebb-nagyobb viharok. De arra, hogy röviddel utána 
jön majd egy második, senki se számított. Méghozzá nem is akármilyen : egy sokkalta na-
gyobb. Hát ilyesmiről emberemlékezet óta senki sem tudott.

Ezt próbálom most elmondani. Nem lesz könnyű, van a tömény borzalomnak – az el-
viselhetetlennek – egy olyan foka, amit nem fejeznek ki a szavak. De lássuk ! Harminchat 
éves vagyok és éppen ezekben a napokban dőlt össze az életem. Kezdve azzal, hogy meg-
halt a legjobb barátom. Rákos volt, sokat szenvedett. Aztán, szakítottam az élettársammal. 
Régen készültem rá, most jött el az ideje. És mintha nem lett volna elég, elvesztettem az 
állásomat. Minden alig néhány nap alatt.

Új életet kellett kezdenem. És nem csak rólam volt szó. Anyám és Nagyi is a közelem-
ben éltek. Anya bénán, tolókocsiban, Nagyi pedig kilencvenévesen. Róluk is gondoskod-
nom kellett. Nem akartam visszaköltözni a szülői házba, meg akartam őrizni az önállósá-
gomat. Erősnek éreztem magamat. Amikor elkezdett Irmáról beszélni a rádió, megtettem 
a szokásos előkészületeket. Bevásároltam : tej, ivóvíz, pelenkák, gyógyszerek. A tartós élel-
miszerek. Mindezt kétszer is, egyszer magamnak, aztán anyának és nagyinak.

Bezártam az ajtókat és az ablakokat, átköltöztem az öregekhez. Ágyam nem volt, fel-
fújtam magamnak egy gumimatracot. Még nem tudtam, hogy miként fogok ezen élni. 
Ezen a gumimatracon.

Irma szerencsére éppen csak érintette a Szigetet. Így is, az utak mentén ledőltek a fák, és 
megáradt egy patak. De folyt a víz a csapokból, és harmadnapra a villany is visszajött. Vá-
sárolnom nem kellett, konzervekkel volt tele egy egész szoba. Beindult az élet, Irma nem 
volt nagyobb, mint az Antillákon évről-évre átgördülő ciklonok.

Lány a gumimatracon

F e r d i n a n d y  Gy  ö r g y k i s p r ó z á k
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II.

Én mindig a legrosszabbra készülök. De vannak, akik mindent az utolsó pillanatra hagy-
nak. Mikor lementem a térre, az áruházak már üresen álltak. És itt volt a nyakunkon egy 
ötös erősségű hurrikán : Mária.

Hajnalra jelezték a meteorológusok, de már este tíz után feltámadtak a szelek. Éppen 
csak leszedtük, és máris vissza kellett szögelni a tormenterákat. A zsalugátereket.

Nagyon hirtelen támadt fel a szél, és a hurrikánok hírnökei egészen másféle szelek. Egy-
re erősebb lökések, és közöttük, valami félelmetes, néma csend.

Bezárkóztunk a nappali szobába. Nagyi imádkozni kezdett, anyám is hangosan imádko-
zott. Aztán, éppen az ámenre, kialudt a villany, ránk borult a sötétség. Azok ketten felsikí-
tottak, pedig akkor még nem is sejtettük, hogy ez most már hosszú hónapokra így marad.

Egymáshoz lapultunk a sezlonyon. Másfél napig. Hogy milyen volt ez a tizennyolc óra ? 
Magam se tudom. Az időérzékét elveszti az ember, aludni képtelen. A szél pedig csak üvölt, 
dübörög. A rádió is elnémul, a saját hangját sem hallja az ember.

Csak a dübörgés. A tompa ütések, amikor leesik vagy összeomlik valami. A víz is beszi-
várog a repedéseken, az ajtó mellett, a küszöbön. Mi lesz, ha ki kell menekülni a házból ? 
Hogyan boldogulok a tolókocsival ? És tud-e követni Nagyi ?

Remegünk, mind a hárman. Anyám sír. Nem akarja, hogy miatta történjen bajunk. 
Nekem erősnek kell maradnom. Kiviszem a mosdóba anyámat. Nagyi összehányja ma-
gát. A vécét nem lehet lehúzni, kifelé áramlik belőle a piszok. Átköltözünk a hálószobá-
ba. A víz már bokáig ér mindenütt.

III.

Hajnalodik, amikor ránk találnak a lökések. Tizennyolc óra szobafogság után merészke-
dem ki. Hát, ezt a látványt nem lehet leírni. Minden kopasz, nincsenek bokrok, növény-
zet. Egy pálmafa hever keresztül az udvaron. Hogy honnan került ide, nem tudom. Min-
den, ami néhány órával ezelőtt még zöld volt, most barna.

Próbálom félrehúzni az ágakat. Reménytelen : nem jutok el a kapuig. A nap nem töri 
át a felhőket, forró pára ül a Szigeten. Az első hang : egy szomszéd átkiabál.

– Megvannak ?
– Meg !
Elsírom magam.

IV.

Az ember azt hinné : megmenekült. Pedig a neheze csak ezután következik. Kezdve azon, 
hogy a  leszakadt vezetékek labirintusában nem jutunk ki az utcára. Öt nap is elmúlik, 
mire a szomszéd autója beindul. Elvisz – mondja – a lakásomig. Három óra alatt tesszük 
meg a húszperces utat. Oszlopokat, fákat kerülgetünk, a káosz leírhatatlan. A benzinku-
tak előtt kilométeres sorok.

Az ajtómon nagy, zöld óriásszöcske vár. Felsikítok : a neve – esperanza – reménységet 
jelent. Nem szakadt le a tető. Állnak a falak. Egy szomszédasszony sírva meséli, hogy itt, 
végig az árok mentén önkéntes mentők húzták ki a vízből a sok öreget. Hidak, pallók, át-
járók már nincsenek.
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Sietünk haza. Sötétedéskor életbe lép a toque de queda. A kijárási tilalom.
Közbiztonságról, persze, beszélni se lehet. A nagyáruházakat már kirabolták, fegyveres 

őrök őrzik a puszta falakat. Mondom, sűrű párába fulladva élünk, a nyirkos ködöt nem 
töri át a nap. Elmúlik egy hét is, mire rákezd az eső. Beállhatunk az ereszcsatorna alá, csak 
úgy, ruhástól engedjük magunkra a vizet.

Az emberekről eddig keveset beszéltem. A szomszédok eltűnnek, egyik a másik után. 
Átköltöznek rokonokhoz, de mondják : vannak, akik feljutnak egy repülőre és elhagy-
ják a Szigetet. Éjjel, jól hallom, a szomszéd házakban járnak. Kirabolják azt, aki elment.

Mi nem mehetünk sehová. Fél nap, mire kiviszem a mosdóba a nagyit és anyámat. Fé-
lünk. Eltorlaszolok minden bejáratot. Így is, egy este nyílik az ajtó. A gyertya fényénél 
megismerem az élettársamat. Itt akar maradni ! – mondja. Behív a szobába, részeg. Segít-
ségért kiáltok, nem tudhatja, hogy nincs senki a közelben. Kituszkolom a sötétbe. A rum, 
amit hozott, az asztalon marad.

Nyitott szemmel alszom. Az érzékszervek fokozottan működnek ciklon után. Jól lá-
tok a sötétben, messziről hallom a gyanús zajokat. Az élettársam szagát napokig nem tu-
dom kiszellőztetni a szobából. Pedig, hát, mi hárman sem vagyunk illatosak. És a generá-
tor ! Sikerült szert tennem egy ilyen masinára, ami dízellel működik. Persze a vécé a ben-
zinnél is büdösebb.

Egy ciklon után megváltozik az emberi kapcsolatok természete. Vannak, akik egymás-
ra találnak. Mások erőszakosak, türelmetlenek. Mi együtt főzünk a szomszéd családdal. 
Együtt rakunk tüzet. A szomszédainknak én hozom minden nap a kenyeret.

V.

Egy reggel a testem felmondja a szolgálatot. Szédülni kezdek, elájulok. Fekszem a földön, 
minden rendben ! – ismételgetem. Eddig én gondoztam a két öreget, de most megrémül-
nek, és parancsolgatni kezdenek. Nem elég felkelnem, le kell őket állítanom. Veszekszünk, 
kiabálnak. És akkor, szerencsére, történik valami : megszólal a telefon. Négy hét hermeti-
kus elzártsága után néhány percre helyreáll a külvilággal a kapcsolat.

Egy floridai rokon jelentkezik. Kihozatna minket Floridába. Aztán az ajánlat kútba esik. 
Nyilván akkor, amikor megtudja, hogy mennyibe kerül a repülő a feketepiacon. Végül Na-
gyi nővére küld három jegyet. Ő meg, mint kiderül, szenilis. Alzheimere van. Nem tud el-
szállásolni minket. Akkor meg – ami engem illett – inkább maradok a gumimatracomon.

Én különben is csak addig mentem volna, amíg visszajön a víz és a villany. Aztán ha-
za ! Még így is, amikor megtudták, rám támadtak a barátok :

– Megszöknél ? – kérdezték. – Lelépnél, mi meg itt dolgozunk ?
Nem értették, milyen nehéz áram és folyóvíz nélkül ellátnom a két öreget. A kinti ro-

konok sem tudták elképzelni az életemet. Hiába mondtam el mindent nekik. Részlete-
sen : hogy milyen, amikor – pardon ! – nem tudom lemosni, kitörölni ezt a három feneket.

Faggattak, hogy miért nem lázadnak fel az emberek. Fogalmuk se volt, milyen az, ami-
kor minden összeroppan körülötted. Amikor egy egész nép depresszióba süllyed. A segély-
szállítmányok a kikötőben rostokolnak, katonák őrzik a szállodákat, nincsenek szállító-
eszközök. És közben múlnak a hetek. Egyre több a halott, a hulla, és egyre több a beteg.

Én egész életemben erősnek képzeltem magamat. Családfőnek, kamaszkorom óta. Most 
rá kellett jönnöm, ez a hurrikán megtanított rá, hogy milyen gyenge, hogy milyen esen-
dő vagyok.

Hát ez itt, Irma és Mária története. Mindaz, amit nem mondanak el a meteorológu-
sok. Tessék, megpróbáltam elmondani. Így kezdtem új életet, harminchat évesen. Egy gu
mimatracon.�   
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A gerillák 
magyar orvosa

A Héthalmi testvérekről – akármennyire töröm a fejem – keveset tudok. Talán 
azért, mert később érkeztek. A táborban már mindenki megtalálta a helyét, ba-
rátságok szövődtek, kapcsolatok. Az is, hogy két testvér, együtt ! Szobatársak 

voltak, együtt jártak mindenhová. Nem volt szükségük senkire. Amikor pedig egy motor-
ra is szert tettek, alig láttuk őket. Reggel bepöfögtek a városba, és csak estére kerültek haza.

Az, hogy haza, nagy szó. A láger egyetlen hosszú barakkból állt, az Army húzta fel, ké-
sőbb a háborús menekülteket telepítette ide a francia kormány. 1956 után pedig a buda-
pesti felkelőket : a magyar diákokat.

Eleinte, az első hónapokban, a nyelvet tanulták. Arra, hogy ki, minek készül, csak ké-
sőbb került sor. Amikor már el tudták dadogni a terveiket.

Csaba, a fiatalabb testvér, orvosira jelentkezett. Aztán neki is elmagyarázták, hogy or-
vos itt, Galliában, csak francia állampolgár, mi több, csak született francia lehet. A töb-
biek átmentek fogorvosira, kövesse ő is a példájukat. Fogorvosokban hiány van, fogász 
mindenki lehet.

A bátyja valami praktikusabb pályát nézett ki magának. De ő, Csaba, nem engedett. 
A medikusok között ő lett az első, az egyetlen idegen.

n

A tábor – mondanom se kell – kívül esett a városon. A buszmegálló talán három kilomé-
terre lehetett. Begyalogoltunk, annyi baj legyen. Ezen az úton történt a baleset. A Héthal-
mi testvérek egy fának rohantak. Életben maradtak, de Csaba bal lába darabokra szakadt.

És itt tulajdonképpen véget is érne a történetem. Levizsgáztam, meghívott vendégta-
nárnak egy trópusi egyetem. A tábor lakói szétszóródtak a világban, jómagam is csak egy-
két régi társsal tartottam a kapcsolatot. Tőlük tudtam meg, hogy Csaba talpra állt. Or-
vos lett belőle, csak azért is. Valahol Afrikában él, Albert Schweitzer nyomdokain halad.

Rövidre fogom. Él a genfi tó partján – Nabokov és Charlie Chaplin közelében – egy 
asszony, akibe idestova fél évszázad óta szerelmes vagyok. Ő küldte nekem a párizsi Exp-
resst, amiben – egy afganisztáni riportban – Héthalmi Csaba nevére akadt.

Akkor, a nyolcvanas években, csakúgy, mint mi 1956 őszén, a szovjetek ellen harcoltak 
az afgán gerillák. És ott, a sivatagban, hűen a múlthoz, Csaba volt Amin Wardakék első 
orvosa. Az Express riportja Daniella Lorch amerikai újságírónő beszámolójára támaszko-
dik. „Tar koponyáján hosszú, fehér forradás…” – így kezdődik dr. Héthalmi női szemre 
valló leírása. „Széles állkapocs, nehéz, izmos test, nagy, kemény kezek. Csak rekedt hang-
ja és szaggatott beszéde árulja el, hogy valahonnan Kelet-Európából érkezett.”

A folytatás már a szokványos francia szöveg. Héthalmi doktor „magyar származású” és 
tizenkilenc éves, amikor Franciaországba érkezik. Az újságírónő Kabulban talál rá, a gerillák 
sátrai alatt. „Tsaba” végtagokat varr össze, aknák által széttépett gyermekeket és asszonyokat.
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A hátborzongató riportot fekete-fehér amatőrkép egészíti ki : „Héthalmi doktor vért ad.” 
Húsz év ide vagy oda, Csaba nem sokat változott. Néhány festői részlet : „Durván (nyer-
sen) tréfálkozik egy szakállas sebesülttel, akinek kádnyi sóoldatban ázik a karja.

– Visszavarrtam ! – mutatja.
Jól beszél perzsául is.
És megy tovább. Mosdat és kötöz, minden munkát egymaga végez. Ide, a sivatagba, nem 

könnyű találni orvosokat. Az első, az akkor még egyetlen sebész, csak 1987-ben érkezett.

n

Idővel aztán – akárcsak tőlünk – Afganisztánból is kivonultak a szovjetek. Most a változa-
tosság kedvéért az amerikaiak ellen harcoltak a gerillák. Vezérük, Bin Laden pedig nemze-
ti hősből egyik napról a másikra veszedelmes terrorista lett. A filmen, amire véletlenül rá-
kapcsoltam, Csabáék táborában éppen célba lőnek, amikor a hasaló katonák fölött nagy-
darab, burnuszos alak halad át.

Arról, ahogy a bal lábát húzta, azonnal felismertem ötvenhatos társamat, akinek a jelek 
szerint édes mindegy volt, hogy hősöket vagy terroristákat gyógyított.

Nemrég ismét kaptam a genfi tó partjáról híreket. Barátnőm mellékelte egy Perpignanban 
élő francia asszony, Annie levelét. Ebben Csaba özvegye – mert ő volt a feladó – leírta fér-
je utolsó napjait.

„Hazaérkezése – 2001 – óta súlyos beteg volt. Tizenkét évig húzta a malária következ-
ményeit. A szíve gyenge volt, és a mája sem működött. Itthon tartottuk, nem töltötte kór-
házban csak az utolsó hónapot.”

„2013-ban halt meg, május 19-én. Végig mellette maradtam. Aznap klasszikus zenét 
hallgattunk, a kezemben tartottam a kezét. Nagy orvos volt.” – így fejeződik be Annie le-
vele. „Nagy orvos, és csodálatos ember.”

Manapság, félévszázad után, az ötvenhatosok megírják a kalandjaikat. Sok sikertörté-
net, aki végigolvassa, belefárad.

Szerencsénkre itt van nekünk ő is : doktor Héthalmi Csaba, az afgán gerillák orvosa.
�   

Ferdinandy György : 1935-ben született. Egyetemi  hallgató és buszkalauz, amikor elhagyja az országot 
1956-ban. 11 évig él Franciaországban, elvégzi az egyetemet, franciául ír, könyveit két díjjal ismerik el. 
Megélhetési gondok miatt átköltözik Puerto Ricóba, ahol 35 éven át egyetemi tanár. A karibi szigeten 
már magyarul ír és publikál. 1988-ban jelenik meg első hazai kötete, a Szerecsenségem története. Félszáz 
könyvét adták ki, számos folyóirat szerzője, francia és spanyol kötetekkel is jelen van az irodalomban. 
2000-ben hazatelepül, ma ingázik Budapest és Miami között.
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Avarbőr
Feküdni az avarban, az egy jó dolog.
Simulni síkos levelekhez.
Nem gondolni rá, jön-e valaki.
Meglátja-e sápadt avarbőrömet.

Beesni az avarba, az nem rossz dolog.
Koccanni össze a levegővel.
Kirepíteni a gondolatokat.
Ernyedni végre, ájulni el.

Fához nyomva lenni, az nem jó dolog.
Dörzsöltetni magam a durva kéreggel.
Arra gondolni, mért nem jön valaki.
Lehántani törzsemről a törzsét.

Sétálni az erdőben, az egy rossz dolog.
Simulni hozzá édesen.
Nem gondolni rá, mi lesz a vége.
Véresnek nem látni a lemenő napot.

S e r e s  L i l i  H a nn  a
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A fény országa
A fény országában lakunk. Régebb óta élünk itt, mint a fény,
mégsem azt mondjuk, a fény lakik a mi országunkban.
Attól félek, így a fény birtokol minket, nem pedig fordítva,
ami még úgy is zavaró, hogy örülünk neki. A fénynek.
Nem a birtoklásnak.

Minden nap belefekszünk a fénybe.
Bátran szétterpeszkedünk, nyújtózkodunk,
lehunyt szemmel mosolyogva, mintha álmodnánk,
egyesek macskának képzelik magukat,
én majomnak. Forr az arcunk a fényben.

Fénysárgák leszünk, ez az új bőrszín. Aggasztó.
Ugyanis eddig nem volt megkülönböztető jelünk,
külső tényező, ami összeköt, stigma, marker,
a nemzetünké. Azon kívül, hogy mind nők vagyunk.

Olyan hát a bőrünk, mint a híg teának, és ezen mindenki nevet.
Lubickolnak a közös jel felbukkanásában.
Ünnepnapot akarnak. Én meg itt kuksolok,
banánt eszem, és nem merek szólni senkinek.
Megijednének, hogy rosszat akarok.
És jobb egyetlen ijedt ember, mint egy nemzetnyi.

Persze lehet, hogy rajtam kívül is fél még valaki.
Lehet, hogy az a valaki még a fényben sem áztatja magát.
Lehet, hogy szürke bőrét nem hámlotta le.
Mikor utáljuk vajon ki a fény országából.

Seres Lili Hanna : 1993-ban született Budapesten. Az ELTE irodalom- és kultúratu-
domány mesterszakának hallgatója, modern magyar irodalom szakirányon. A JAK és 
a FISZ tagja. 2014 óta publikál, szövegei megjelentek többek közt a Litera és a Műút 
portálon, a Hévízben, az Ex Symposionban. Mindenfélét ír : prózát, verset, drámát.
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M inden a  futással kezdődött ; írni kezdtem a kilométereket, aztán az edzések 
után egy-két mondatot is : futás közben összefutni valakivel ; belefutni a pofonba.

Amikor közeledtem az 1000 kilométerhez, akkor határoztam el, hogy ezer-
mondatos lesz ; de gyorsabban futottam, mint írtam : ezerről ezeregyszáztizenegyre kellett 
növelni, hogy utolérjem magam.

Közben kimaradtak évek a futásban, az írásban is ; később lassan azért újrakezdtem, és 
miközben újra gyűltek a kilométerek, egyre inkább fogyni kezdtek a futós mondatok, de 
akkor ez már egyáltalán nem számított.

	 I.	 Már csak két perced van hátra, lassan elszámolsz 42-ig.
	 II.	 Egy város széle vagy közepe számít a távolságnál ?
	 III.	 Spárta közelebb van, mint gondolnád, gyerünk fiú, szaladj a hírrel !
	 IV.	 Úgy indulsz el a maratonon, hogy nem tudod mi vár rád a 21. kilométer után.
	 V.	 Lassan kezdeni, nem figyelni senkire, mégis mindent pontosan érzékelni.
	 VI.	 Nem törődni a szurkolókkal sem, csak haladni előre, leszegett fejjel.
	 VII.	 Lehagysz egy japán nőt, szűk, virágmintás ruhában, fején kalap, kezében ka-

mera.
	 VIII.	 Amerre a legjobb, ezt tetováltatni a lábamra.
	 IX.	 Befutok a Margitszigetre, de semmi eufória.
	 X.	 Beszélgetésekbe hallgatni bele : annyi kint a magyar, hogy a tengerparton szer-

vezek nekik futóversenyt.
	 XI.	 Dániában készülök 10 fokban, aztán októberben eljövök Budapestre, 30 fok-

ban maratont futni.
	 XII.	 Az idő helyett végre magával a futással foglalkozni.
	 XIII.	 Folyamatosan koncentrálsz ; aggódva várod, mikor kezd el fájni a térd.
	 XIV.	 Citromot enni, két pofára, élvezni a savanyút a sok banán és édes ital után.
	 XV.	 Sajnos a banán elfogyott, mondják, éhesen futni tovább.
	 XVI.	 Intesz egy ismert ultrafutónak, aki a mezőny végét is megvárja.

N e s z l á r  S á n d o r r e g é n y r é s z l e t

Egy ács 
nevelt fiának lenni
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	 XVII.	 Végre találkozol a kísérőddel is, gyorsan kérsz tőle egy szendvicset, így kezded 
el a 22. kilométert.

	 XVIII.	 Eltitkolni a pontos receptet, amikor államosítják a szeszgyáramat.
	 XIX.	 Vizes kézzel alig tudom felvenni a telefont, aztán jelentem : hőség, rakpart, ma-

gas pulzus.
	 XX.	 Feltűröd az izzadt pólódat, hogy talán majd a menetszél hűteni fog egy kicsit.
	 XXI.	 Legördülő izzadáscseppnek lenni, mely a köldököd medencéjéből indul a lá-

bad közé.
	 XXII.	 Hívhatjuk még szerelemnek, ha már nem remeg a kezem, amikor megérinte-

lek ?
	 XXIII.	 Éget a nap a pesti rakparton, nyár lehetne, gondolod, pedig október van.
	 XXIV.	 Mindig csak egy kilométerben gondolkozni, meglegyen a következő.
	 XXV.	 Újabb fogadalom : ha beérsz, írsz 42 mondatot a futásról.
	 XXVI.	 Szurkoló gyerekekkel pacsizni útközben, mégis.
	 XXVII.	 Látod, hogy valakinek éppen segítenek felállni, elájulhatott, lehorzsolta az ar-

cát, az első mondat, amit hallasz tőle : megyek tovább.
	 XXVIII.	 A felújítás alatt is zavartalanul működni.
	 XXIX.	 A Parlamentnél felismer egy szurkolót, aki egy söröshordót szokott ütögetni, 

tapsol neki.
	 XXX.	 Újabb hídra küzdöd fel magad, már nem tudod mi fáj jobban, a fel vagy a le.
	 XXXI.	 Egy frissen festett hídra vésni a neved.
	 XXXII.	 Vállalásokat tesz : elérni a margitszigeti villamosmegállót, az Alkotmány utcát, 

a Nyugati felüljárót, a Ferdinánd hidat, a Dózsa sarkát, a Podmaniczky vasúti 
felüljárót, a Hősök terét, az utolsó frissítést, túl lenni az utolsó percen.

	 XXXIII.	 Érzi, hogy talán görcsölni fog a lába, enyhe pánik.
	 XXXIV.	 Megkéri az apját, hogy szerezzen neki magnéziumot ; előremegy és intézkedik, 

ez megnyugtatja.
	 XXXV.	 Várja a kilométertáblákat, a vége felé már nem vét el egyet sem.
	 XXXVI.	 A 40. kilométernél hinni csak el először.
	XXXVII.	 Futsz a busz után, látszatból inkább, maradni akarsz, a szíved a torkodban.
	XXXVIII.	 Sírás nélküli sírás lenni.
	 XXXIX.	 Nesztelenül próbál lépni, de csak a fülében visszhangzik a követés ; tenyerén 

egy elmosódott név emlékezteti csupán, hogy miért van itt ; vajon miért for-
dul meg mégis ?
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	 XL.	 Az utolsó frissítőnél lemossa magát, aztán az óráját figyeli, teljen minél gyor-
sabban.

	 XLI.	 Nem magány ez, csak éppen nem vagy itt.
	 XLII.	 Ráfordul a célegyenesre, macskakő, fogadja a tapsot ; más érzés, mint képzel-

te ; végre bent van.
	 43.	 Esőcseppet lesodorni meredek lépcső korlátjáról.
	 44.	 Könyékig bedugni a kart a friss búzával megtöltött hordóba.
	 45.	 Emlékezetből írni le kultikus filmek párbeszédeit.
	 46.	 Rálehelni egy megkorbácsolt szemű ló fáradt tekintetére.
	 47.	 Rácsodálkozni a hordók mozdulatlanságára, penészes falú pincében.
	 48.	 Az utolsó pillanatban még kezet mosni a fellépés előtt, hogy a hangszerek tisz-

ták maradhassanak.
	 49.	 Egy mikrofonállvány-alkatrészt keresni a színpad előtt a sötétben.
	 50.	 Meglepődni, ismét, az áramszünet okozta kiszolgáltatottságon.
	 51.	 Engedni, hogy a kisfiú megfogja a kezem.
	 52.	 Csak nyugodtan, ne zavartassa magát, ha már elkezdte, fejezze is be, nem áru-

lom el senkinek, hogy nem ellenkeztem ; majd azt hazudom mindenkinek, el-
képzeltem, hogy nem is maga az apám.

	 53.	 Üresen hagyni oldalakat a simalapú noteszben.
	 54.	 Leíratni mással (anya), vezetés közben, ezt a mondatot : először látni a kedvenc 

filmet.
	 55.	 Gyíknak lenni egy napsütötte kövön.
	 56.	 Fociban szó szerint venni, alsósként, a szoros emberfogást.
	 57.	 Átszakítani, adjkirálykatonában, az összekulcsolt kezeket.
	 58.	 Találkozni a költővel, amikor a szeme nem akar látni.
	 59.	 Hóesésben várni a buszt, hogy vigyen haza a könyvtárból.
	 60.	 Reflektorral hajtani át éjjel az alvó városon.
	 61.	 Eltérni a tervezett útvonaltól, utána azt mondani, hogy ez nem eltévedés.
	 62.	 Vörösborral a kézben nézni a sötétedést.
	 63.	 Mondani, ott egy darázs, majd megölni.
	 64.	 Váratlanul megörülni az ezerszer látott utcaképnek.
	 65.	 Megérkezni a távoli rokon esküvőjére, de tévedésből (sorház) a szomszéd nap-

palijában ülni le a kanapéra.
	 66.	 Esernyőt tartani a kislány fölé, aki az anyja hátán alszik bele a koncertbe.
	 67.	 Amikor a színpadnál is fontosabb a mellettem ülő, betyártekintetű, férfi üte-

mezése a lábaival.
	 68.	 Gyávaságból vizsgára nem menni el.
	 69.	 Temetés után tudni megszépíteni a bánatot.
	 70.	 Pártfunkcionáriusoknak zárt körben fellépni.
	 71.	 Szavazni indulsz, pedig csak egyből lehet.
	 72.	 Visszakérdezni, hogy melyik pártnak.
	 73.	 A nagymamám ráncos kezével rakni paradicsomot a konyhaablakba.
	 74.	 Sétálni a történelmi belvárosban.
	 75.	 Hazudni a törvény képviselőjének, aki zsigerből nem huny szemet.
	 76.	 Röhögést próbálni meg elfojtani.
	 77.	 Hiába borítják be az egész várost plakátokkal, az ő embernagyságú plakátjai-

val, mégis úgy érzi, láthatatlan ; ha megtapsolják, nem őt tapsolják, hanem ma-
gát az eseményt, hogy legyen valami értelme annak, hogy nem otthon ülnek, 
hogy korán kelnek, hogy a munkából rohannak haza, hogy várják a hétvégét, 
hogy aztán vasárnap azt se bírják ki, hogy együtt kell lenniük a családjukkal.

	 78.	 Előbb érkezni meg, mint a feladott képeslap.
	 79.	 Elveszett kéziratra azt mondani, egy riportban, hogy elsüllyedt.
	 80.	 Telefonálás közben bejárni a fél várost.
	 81.	 Reggel leírni egy mondatot, amit tévedésből nem jegyez meg a gép, délután 

szembesülni a hiánnyal ; nem tudni visszaemlékezni a régire.
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	 82.	 Öngyújtót hagyni az erkélypárkányon.
	 83.	 Elkeseredni az emberi játszmák sutaságán.
	 84.	 Sötétedik, de még látni a vonat árnyékát a lekaszált árokparton.
	 85.	 Fákat (fasort) ültetni az újszülött gyereknek.
	 86.	 Esküvőn a rokonok riadt tekintetének kereszttüzében táncolni a menyasszon�-

nyal.
	 87.	 Házibuliban úgy választani a zenét, mintha te is itt lennél.
	 88.	 Összeszámolni a horzsolásokat, elcsodálkozni a test törékenységén.
	 89.	 Úgy rúgni egy 11-est, hogy utána rólam nevezzék el.
	 90.	 Átadni a helyet büszkén az utánunk jövőnek.
	 91.	 Hetek múlva venni csak észre egy ismerős hiányát.
	 92.	 Elcsendesedik az eső hangja, de te nem enyhülsz, még sok mondat hiányzik, 

hogy megnyugodjon a helyzet ; utólag csodálkozom ezeken a megfeszített be-
szélgetéseken, mennyire ránk tudott nehezedni a kimondás megdöbbentő őszin-
tesége.

	 93.	 Meztelenül szaladni éjjel a tengerbe.
	 94.	 Feldobom az ötvenforintost ; mindig fej, csak néha írás, de akkor nagyon.
	 95.	 Március 24-én foganni meg.
	 96.	 Ujjon kezdeni számolni a hónapokat.
	 97.	 Megérkezni, végre egyedül lenni a régi helyeken.
	 98.	 Elővenni a régi zenéket és újra meghallgatni, ezt is nélküled.
	 99.	 Mint a megnyitott csapból, kezdenek folyni belőle a sértett mondatok.
	 100.	 Ez talán az első emlék : először hagynak egyedül idegen helyen, utólag áll csak 

össze a kép, hogy ez az unokatestvéremék háza és udvara lehet ; nincs konk-
rétum, csak az, hogy egyedül maradtam, hogy otthagytak valahol, és még el-
mondani sem tudom : hogy jöjjenek értem, hogy vigyenek haza.   

Neszlár Sándor : 1980-ban született Sátoraljaújhelyen. Író. Első kötete 2009-ben jelent meg, 
Inter Presszó címmel, a FISZ gondozásában, jelenleg az Egy ács nevelt fiának lenni című könyvén 
dolgozik, amely a Magvető Kiadónál jelenik meg 2018 őszén.
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Elvonás
Mindinkább absztrakció vagy. Elvont
fogalom. Fogalmazzunk úgy, hogy
elvonlak a munkától. A kávétól.
Egyetlen szenvedélyed lassacskán
én maradok. Ha lennék. Hiszen
szerelmed meg engem absztrahál. És
gyötörnek az elvonási tünetek.

B e ck   T a m á s

Várva 
a válaszokat
Munkanapokon nyitva van minden
lehetőség. Állhatok a buszmegállóban,
várva a menetrend szerint érkező
válaszokat. Eltaposhatom a járdaszigeten
a cigarettacsikket, ha szemed ragyogására
emlékeztet engem. Mert a szerelem
szemetelés, mely által utcaseprőknek
leszünk munkaadói. Sőt, ha belevágok
egy újabb kapcsolatba, mindössze
újrahasznosítom a hulladékot. De a
guberáló sem talál majd a kukában
válaszokat. Még lakásod ajtaja is
nyitva felejtett kérdés, amelyen
keresztül hozzád beosonok.

50

Beck Tamás (Zalaegerszeg, 1976) : Petri-díjas költő, író. A Nyugat-magyarországi Egyetemen szerzett 
bölcsészdiplomát. Kötetei a Magvetőnél : Más él benned (versek) ; Isten szemtelenül fiatal (novellák).

Kitörés
A halál közelsége kézzelfogható. Akár egy
éppen aktivizálódó vulkáné. Milyen kár, 

hogy
a hatóságok nem képesek evakuálni a halál
közelségéből a lakosságot. Megdörren a
tűzhányó krátere, s beterítenek engem 

hamvaid.

Talajvíz
A valóság talaján állok. De ha kitör köztünk
egy érzelmi vihar, a csapadék személyiségem
mélyebb régióiba leszivárog, s az életem
földtörténeti korszakai során kialakult,
ásványokban gazdag rétegek tudatom alatt
leszűrik számomra szavaidból a tanulságot.
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Az ifjú pár

Ha a feleségem nem volna, egész biztos, hogy meghalnék. Pontosabban : 
éhen halnék. Tudom, kissé túlzok, hisz az évek során bármikor megta-
nulhattam volna főzni, de szerencsére, máshogy alakult a sorsom. A szü-

letésem óta anyám főzött rám, aztán őt követte Kati, miután ide költöztem a lakásába. 
Ebbe az összkomfortos, hetedik emeleti panellakásba, mely, ahogy Katival hívjuk, „a mi 
kis hetedik mennyországunk”. Egyszóval olyan szerencsés voltam, hogy a páromnak há-
la még lakásra se kellett gyűjtenem. Ráadásul Kati még jóeszű is, tanárnőként dolgozik 
egy általános iskolában. És ennek tetejébe még remekül is főz ! Talán még jobban, mint az 
anyám ! Most reggel is, ahogy lehunyt szemmel eszem ezt a príma omlettet, és a számban…

– Kenyeret is egyél hozzá ! – szól Kati, mire kinyitom a szemem, és látom, ahogy az asz-
tal végéből nyújtja felém a kosarat. Kék szeme anyaian néz, hullámos, fekete haja szétte-
rül a vállán.

– El is felejtettem – mondom, mire elveszek egy szeletet, és beleharapok.
– Megint szórakozott vagy – mondja mosolyogva –, pedig tudod, hogy ma észnél kell 

lenned.
– Tudom, tudom – mentegetőzöm –, az első munkanap. Már ezerszer átbeszéltük.
Kati látványosan elhúzza a száját, és megrázza a fejét.
– Figyelj, András – szólal meg –, jól tudod, hogy imádlak, és nem akarlak kioktatni, de…
– …de már féléve nincs munkám – mondom –, és a te tanári állásodból…
– Így van – szól Kati. – Ezért ma mutasd meg a többieknek, mire vagy képes.
– Úgy lesz ! Remek szerkesztő leszek – mondom. – Pláne, hogy valami fiatal csajt ka-

pok gyakornoknak.
– Egy kiscsajt ? – villan meg Kati szeme. – Hány éves ?
– Asszem talán húsz… Huszonegy.
– A legrosszabb – mondja Kati. – Szerintem vigyázz vele.
– Várj egy kicsit – szólok, és a mobilomon keresni kezdem a lány profilját. A kijelzőn 

egy pár millisre nyírt hajú lány néz rám flegma, világoszöld szemekkel. Szűk bőrdzsekit vi-
sel, alatta szürke pulcsi, nyakában ezüstlánc. Bár nem csúnya, de nem is az esetem. A mo-
bilt Katinak nyújtom, mire kikapja a kezemből.

– Jó rövid a haja – mondja, miközben hüvelykujjával görgeti a kijelzőt. – Amúgy nem 
vészes. De aztán óvatosan, rád ne másszon !

P .  S z a b ó  D é n e s n o v e l l a

Az ifjú pár
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– Dehogy, Kati ! – csattanok fel. – Majd inkább én rá ! Sőt, tudod mit ? Be se ér az iro-
dába, leteperem !

Kati mosolyogva csóválja a fejét, mire én felnevetek. Ekkor ő megtörli a száját, feláll az 
asztaltól, majd mellém lépve az ölembe huppan. A formás popsija szétterül a combomon, 
a karom átfonja vékony derekát.

– Bolond vagy – szólal meg, majd helyezkedik még, és a fejét a vállamra hajtja. Így ülünk 
mozdulatlanul egy darabig. Aztán Kati végigsimít a hasamon, és elmosolyodik.

– Tudom, Kati – mondom. – Majd ha a munka mellett lesz időm, leadom.
– Nem kell – szól Kati. – Amúgy meg ehetsz még.
– Még egyek ? – nézek értetlenül. – De hisz már tele vagyok.
– Tudom, de… – mosolyog Kati. – Három főre sütöttem.
Hirtelen úgy érzem magam, mint akit lekapcsoltak.
– Három… Főre… – ejtem ki a szavakat.
– Úgy bizony – mondja Kati, majd megpaskolja a vállam, felugrik, és a konyhába in-

dul. Csak bámulok magam elé, mikor újra hallom a hangját :
– A zöld helyett inkább a sötétkék nyakkendőt vedd fel !
– Úgy lesz ! – kiáltom a falon át, azzal én is felállok, és mint egy robot, aki szó nélkül 

teljesíti gazdája parancsát, egyenesen a nappaliba sétálok. A ruhásszekrényt kinyitva pár 
pillanat alatt lekapom a zöld nyakkendőm, és veszem is fel a… – Három főre sütöttem 
– visszhangzik bennem a mondat, és kezemben a nyakkendőkkel megállok. Szóval Kati 
már megint arra céloz, hogy csináljunk gyereket. És milyen ravaszul, észrevétlenül, szinte 
a semmiből hozta elő a kérését. Le merem fogadni, hogy előre kitervelte, ez amúgy is jel-
lemző rá. A zöld nyakkendőt beakasztom a szekrénybe, majd a sötétkékkel a nyakamban 
kilépek az előszobába, ahol a falitükörbe nézek. Mondjuk, ha jobban meggondolom, ta-
lán igaza van Katinak, épp ideje lenne gyereket csinálni. Elvégre nem vagyunk már fiata-
lok. Még pár év, és itt a negyven.

A szerkesztőség egy bérház lakásában van, a kollégákkal a meetinget a nappaliban tart-
juk. Bár egy kerekasztalnál ülünk szűkösen, de legalább családias a légkör. A megbeszélésen 
minden úgy zajlik, ahogy azt korábban elképzeltem : először a kollégák ismertetik a napi 
feladatukat, majd a főszerkesztő megkér, hogy mutatkozzam be. Röviden taglalom, hogy 
irodalom szakon végeztem – mire többen bólogatnak, és magukra mutogatnak, hogy ők 
is –, majd kitérek arra, hogy dolgoztam két lapnál – sajnálatos módon mindkettő meg-
szűnt –, végül én is elmondom a mai feladatom. Mikor leülök, az egyik kolléga fennhan-
gon kijelenti, hogy remeknek tartja egy évekkel korábbi cikkem, melyet egy bűnrossz ame-
rikai filmről írtam. Én bólintok, és megköszönöm a bókot, de rögtön eszembe jut, hogy 
azt a szöveget leadás előtt egy órával dobtam össze, és az akkori főnököm vagy húsz per-
cen át ordibált velem.

Miután végzünk, ki-ki megy a maga szobájába, az enyém a folyosó végén, a kávéauto-
matával szemben van, egy alig tíz négyzetméteres lyuk. Mikor benyitok, csupán egy üres 
íróasztal, egy fekete bőr gurulósszék fogad, melyet oldalról megvilágít az ablakból besü-
tő nap. Óvatosan becsukom az ajtót, majd a székben elhelyezkedve a táskámból előhú-
zom a notebookom, és lazítok a nyakkendőn. Tény, hogy a helyiség kicsiny, de csakis az 
enyém. Az én kis saját birodalmam ! És a legnagyobb vicc az egészben, hogy ezt az állást 
is Katinak köszönhetem. Még két hete egy barátnője fecsegte el neki, hogy a laptól lelé-
pett egy ismerőse, a volt kultúra-rovat szerkesztő, így megüresedett a hely, engem meg 
beajánlottak. Tehát még ezért is hálás vagyok Katinak ! Ha rajtam múlt volna, félévig tu-
ti munka nélkül maradok !

Két órába is beletelik, mire rászánom magam az írásra, aztán végül határozok, és ha 
kelletlenül is, de megnyitom a szövegszerkesztőt. Pechemre ugyanebben a pillanatban ko-
pogtatnak, és az ajtón egy millis hajú, feketébe öltözött lány lép be. Martens bakancsot 
és szűk bőrdzsekit visel, rajta hátizsák, nyakában ezüstlánc. Ő a gyakornok, ez nem vitás.

– Üdvözlet ! Sára vagyok – mondja fiús hangon, és kezet nyújt.
– Szia, Sára – rázok vele finoman kezet. Csak most látom, hogy a körmét is feketére festet-

te. – Amúgy nyugodtan nevezz Andrásnak. És kérlek, tegeződjünk, nem vagyok olyan idős.
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– Ahogy gondolod – bólint a lány, azzal leül egy fal melletti műanyag székre, és a háti-
zsákját az ölébe veszi. – Az este azt olvastam, nagy név vagy a szakmában.

– Hát… Van benne igazság – mondom, és közben arra gondolok, hogy egy kurva cik-
kemet se tudnám felidézni.

– Akkor mondhatom a feladatom ?
– Milyen feladatot ? – ámulok. – Még semmit se beszéltünk meg.
– Tudom, semmit, de az előző szerkesztő rám bízta ezt a… – mondja, és kotorászni kezd 

a macskafüles hátizsákjában (na, ebből is látszik, hogy alig múlt húsz éves), majd előhúz 
egy vaskos könyvet, és a levegőbe tartja. Ránézésre lehet vagy ötszáz oldal.

– Ez lenne az – mondja. – Egy gejl romantikus ponyva. Valami cseh szerző írta.
– Érdekesen hangzik – mondom, miközben két felugró hirdetést kattintok ki. – De 

kérlek, folytasd.
– Tehát egy cseh szerző írta, és a történet egy ifjú párról szól, elvégre a könyv címe is Az 

ifjú pár. Persze, a cím ironikus, mivel a férj és a feleség egyáltalán nem fiatal, sőt már kö-
zelítenek a negyvenhez.

– Értem – mondom, és a kijelzőmre bámulok. – Hogy még egyszer, hány évesek ?
– Azt nem részletezi a szerző. Csak annyit ír, hogy közelítenek a negyvenhez.
– Érdekes – mondom. – Ezek a cseh szerzők nagyon ironikusak.
– Az biztos – mondja a lány mosolyogva –, de most figyelj ! A regény közepénél a fele-

ség már gyereket szeretne, és nyaggatja is a férjét, de az folyamatosan kihátrál. Azt mond-
ja – ekkor a lány felnevet –, hogy még időre van szüksége.

– Sára – csattanok fel –, mi ezen olyan vicces ?
– Semmi, csak érti… – mosolyodik el.
– Sára, kérlek...
– Na, tehát – folytatja – a nő gyereket szeretne, és ezt mindenféle utalásokkal hozza 

a férfi tudtára.
– Három főre sütöttem – szólal meg a hang.
A tarkóm hirtelen égni kezd. Egy pillanatra lehunyom a szemem.
– Bocsi, minden rendben ? – kérdezi Sára.
– Persze – mondom. – Csak kissé elbambultam. Új-

ságírókkal megesik. Na, és mit reagál a férj ?
– A férj ? – kérdez vissza Sára. – Hát, ő 

elég nevetséges. Összevissza beszél, és 
hogy is írja a szerző ? Ja, megvan ! Úgy 
viselkedik, mint egy gyerek.

– Értem – mondom. – Biztos vicces 
figura. És amúgy mi a sztori vége ?

– Azt sajnos nem tudom – mondja –, még 
hátravan nyolcvan oldal.

– Nyolcvan oldal… Értem, Sára – mondom. – Akkor hát 
maradjunk annyiban, hogy elolvasod a könyvet, és megírod a re-
cenziót.

– Oké, András – vágja rá.
– Most pedig kezdjünk el dolgozni, mert telik az idő. Egy újságíró pe-

dig legyen gyors ! – jelentem ki, és közben eszembe jut, hogy életem első cik-
két öt napig írtam.

Mikor hazaérek, kellemes illat csapja meg az orrom. A papucsomat felhúz-
va egyből a konyhába indulok, ahol Kati épp a tányérokat pakolja ki. Úgy sürög, 
akár egy mesterszakács.

– Szia, kedves ! – köszönök. – Nos, mi finom készül ?
– Hát kérlek, gombás-borsós rizottó.
– Csodálom, hogy volt időd főzni – bókolok, és egy puszit nyomok az arcára.
– Valakinek muszáj – mondja. – Ülj le, és mindjárt kiviszem.
Öt perc múlva már az asztalnál eszünk.
– Aztán… – szólal meg Kati – Milyen volt az első nap ?
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– Egész tűrhető. Bemutatkoztam a kollégáknak, és…
– A gyakornok csaj milyen ?
 – Semmilyen. A ruhái alapján még a lázadó korszakban van. 

Majd kinövi.
– Aham – mondja Kati. – És tetszik neked ?
– Dehogy tetszik ! – vágom rá. – Teljesen összezavarsz. In-

kább mondok valami érdekeset. A lánynak egy regényt kell 
elolvasnia, ami egy negyvenhez közeli párról szól, akik gye-

reket akarnak. Pontosabban : csak a feleség.
– Nem mondod ? – mered rám Kati. – Akkor ezt 
a könyvet rólunk írták.

– Mondhatni.
– És mi a vége ? Beadja a kulcsot a férj ?
– Azt nem tudom – válaszolom. – A csaj azt 

mondja, még hátravan nyolcvan oldal.
– Akkor lassan vége – mondja Kati.
Csendben eszünk tovább, kezdek egyre job-

ban eltelni.
– És amúgy – szólal meg Kati –, az én férjem 

mikor határoz ?
– Kati – sóhajtok egyet –, mindennek el-

jön az…
– …ideje – fejezi be, azzal feláll, és a tányé-

rokkal elindul a konyhába, de hirtelen megfordul :
– András, tudod, mit gondolok rólad ? – kérdezi. 

– Azt gondolom, azért nem kell neked gyerek, mert 
még magad is gyerek vagy.
Úgy ledöbbenek, hogy a számat is eltátom.

– Most meg mit nézel úgy ? – kérdezi Kati. – Igen, András, egy gyerek vagy.
– Kati – szólalok meg –, a regényben is ugyanezt mondja a feleség.
– Micsoda ? – kérdezi. – Te komolyan nem vagy százas.
Negyedóra múlva a nappaliban ülök a kanapén, és a könyvespolc aljába helyezett sík-

képernyős tévét bámulom. Épp egy természetfilm megy, a képernyőn egy homokos ten-
gerpartot látni, melyen egy sötétszürke, hosszúkás hüllő halad lassú léptekkel. Mellettem 
nyílik az ajtó, Kati lép be kedvenc rózsaszín pizsamájában, majd lehuppan mellém. Szo-
kásomhoz híven a karom a dereka köré fonom, de Kati félrehajtja a kezemet. Erre én kér-
dőn ránézek, de ő durcás tekintettel mered a tévére. A műsorban megszólal a narrátor :

– A komodói varánusz a pikkelyes hüllők, és azon belül a gyíkok rendjébe tartozik. Egy 
átlagos példány testhossza két és fél méter, testtömege nyolcvan kilogramm. A varánusz 
koponyája hosszúkás, a kisméretű lábai miatt nem képes a gyors futásra. Figyeljék meg, 
most is milyen lassan, milyen lomhán halad. Bár a komodói varánusz csoportban is va-
dászik, nem nagyon vágyik társaságra. Ő inkább szeret egyedül lenni. Sőt, akár napokig 
is elvan magával.

– Mintha csak te lennél – szólal meg Kati.
– Kösz – mondom. – Igazán kedves tőled.
– …a varánusz ráadásul mohó állat – folytatja a narrátor. – Mindent magának akar, és 

nem törődik senkivel. Kijelenthetjük tehát, hogy a varánusz egy igazán önző lény.
– Mondom, hogy ez te vagy ! – mutat Kati a tévére.
– Na, itt fejezzük be.
Kati elhallgat, csendben nézzük tovább a műsort. A varánusz most egy füves terepen 

lépked, aztán egyszer csak megáll, mintha valami szagot érezne.
– Figyeljék azokat a karmokat – szól a narrátor. – Ezek a karmok bármilyen állatot ké-

pesek leteríteni. Nézzék ! Most épp egy kiscsirke felé közelít. Látják szegény kiscsirkét, mi-
lyen riadtan figyeli a varánusz lépteit ? Mozdulni sem mer. Most a varánusz megáll, szin-
te szuggerálja áldozatát. Villás nyelve ki-bejár. Már biztosan éhes.
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– Kapcsold el ezt a baromságot ! – mondja Kati.
– Most mi bajod ? – szólok neki. – Jó, figyi, Kati. Akkor én vagyok a varánusz, az a kis-

csirke meg a… gyakornok – nevetek fel.
– De undorító vagy.
Ekkor a tévében a varánusz megindul, nyelve megböki a csirkét, aki ettől a levegőbe 

röppen. Erre a hüllő nekiiramodik, és egyetlen harapással elfogja áldozatát. Aztán nagyo-
kat nyel, miközben a csirke egyre beljebb kerül a szájában.

– Hallják a csipogást ? – kérdezi a narrátor. – Az utolsó jajszavak !
– Most fejeztem be – szól Kati és felugrik a kanapéról. – Undorítóan viselkedsz, és né-

zed ezt a szart !
– Ne csináld, Kati – mondom. – Ne csináld, mert jön a varánusz ! – azzal a pizsamájá-

ba kapok, de ő elrántja magát.
– Fejezd be ! – kiáltja. – Gusztustalan vagy ! És ma este külön alszunk.
Azzal kilép a szobából, és becsapja az ajtót. Egy ideig csak bámulom a képernyőt, az-

tán a kanapéba ütök. A tévében a csirke teljesen eltűnik a varánusz szájában. A hüllő üve-
ges tekintettel mered előre.

– Hallják ? – szól a narrátor. – Még mindig csipog !
Reggel tiszta kóma vagyok, mikor kinyomom a telefonom ébresztőjét. A nappali kana-

péján fekszem kinyúlva, és rögtön feltűnik, hogy nincs mellettem Kati. Akkor tehát igaz, 
az éjszaka tényleg külön aludtunk. Felkelek a kanapéról, a papucsomba bújok, és mint 
egy holdkóros, kibotorkálok az ebédlőbe. A lakásban síri csend, egy moccanást se halla-
ni. A hálószoba felé fordulok, ajtaja résnyire nyitva. Közelebb lépek, az ajtót beljebb to-
lom, és látom, hogy az ágy teljesen üres. Mikor megfordulok, az ebédlő asztalán meglá-
tok egy sárga cetlit, rajta tollal felirat : „Hamarabb elindultam. Csinálj magadnak reggelit. 
Kati”. Milyen ravasz, tehát ez a büntetésem a tegnap estéért. Fogom a papír mellett fek-
vő golyóstollat, és aláírom : „Úgy lesz.”

A szerkesztőségi ülésen a kollégák egy külföldi politikus botrányáról beszélnek, de én 
a fáradtságtól és az egyre növekvő éhségtől alig bírok figyelni, pláne, 
hogy a reggeli sietségben csak egy szelet kenyeret ettem. Egyszer 
csak elhangzik egy poén, mire felnevet mindenki, így gyor-
san én is jókedvet mímelek, de csak egy gyatra vigyorra 
futja. A megbeszélés utolsó negyedórájában már úgy eről-
ködöm, hogy a fejem ne zuhanjon az asztallapra.

Miután felállunk az asztaltól, nyomban a kávéautoma-
tához igyekszem, és veszek magamnak egy eszpresszót. A szo-
bámba lépve a szürke, műanyag pohárkát az asztalomra helyezem, 
magamra csukom az ajtót, és fáradtan a székembe ereszkedem. 
Most miért ilyen durcás Kati ? És miért kell kínoznia ? Próbálok 
választ keresni, de ebben a pillanatban nyílik az ajtó, és Sára lép 
be szokásos viseletében.

– Üdvöz… Vagyis hello – mondja.
– Miért jöttél ilyen kor… – kezdeném, de ekkor egy loccsanást 

hallok.
A földre nézek, és látom, hogy kávéban ázik a fal, az asztal és a nad-

rágom szára. Tehát sikerült a karommal levernem a poharat.
– Aj, de kínos – mondja Sára, és a táskájában matatva előhúz egy kö-

teg zsebkendőt, melyet mérgemben kikapok a kezéből. Mindketten letér-
delünk, és elkezdjük felitatni a kávét a földről.

– Amúgy – kezdi Sára – nagyon durva a könyv. Mondjuk, még nem fejeztem 
be, de a legutóbbi részben a férj és a feleség a nappaliban ültek, és a tévét…

– Mi ment a tévében ? – kapom fel a fejem.
– Valami természetfilm egy ilyen… nagy hüllőről…
– Csak nem egy varánuszról ?
– De, az volt ! Egy varánusz ! – bólogat Sára. – Már te is olvasod a regényt ?
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– Sára – veszek nagy le-
vegőt. – Tudom, ez 

most fura lesz, 
de a  továb-

biakban 

nem kívánok veled együttdolgozni.
– Ezt most nem értem – képed el. – Miért mondja ezt ?

– Sára, én úgy érzem, te kémkedsz utánam.
A lány tátott szájjal néz rám.
– Hogy mondhatsz ilyet ? – kérdezi. – Én kémked-

ni ? Megőrültél ?
– Sára lehet, hogy megőrültem, lehet, hogy nem, de 

keress magadnak egy másik helyet.
– Fogok is – mondja –, mert itt hótbiztos, hogy nem maradok – azzal fel-

áll, és a kávétól ázó zsebkendőt a kukába ejti. Mielőtt kilépne az ajtón, még vis�-
szaszól : – Paranoiás.

Este hullafáradtan érek haza, ismét síri csend fogad. Miután átveszem a papucsom, rög-
tön az ebédlőbe megyek, de meglepetésemre minden változatlan, az asztalon fekvő cetli is 
ugyanott fekszik, ahol reggel hagytam. Hol járhat Kati ? Már este hét múlt, ilyenkor rég 
itthon szokott lenni, persze lehet, hogy az iskolában maradt és dolgozatokat javít. Vagy 
az egyik gyerek valami rosszat művelt, és most az anyjával beszél. Vagy esetleg Kati ha-
zaköltözött a szüleihez, és náluk marad napokig. Erre mondjuk csak egyszer volt példa, 
még a kapcsolatunk elején. De mi van, ha… Nem, azt sose tenné meg… Ha elválnánk, 
az maga lenne a vég.

Negyedóra múlva az ebédlőben ülök, és egy egész grillcsirkét eszem magában, melyet 
hazafelé vettem egy árusnál. Épp az egyik combról rágom le a húst, mikor… Kati most 
tényleg ennyire pikkel rám ? Tegnap este is elég volt egy rossz szót szólnom, és rögtön be-
gurult. A kezemmel a csirke másik combját is letöröm, és a számmal letépem róla a húst. 
Pedig milyen humoros volt az a tegnap esti műsor. Most elképzelem, hogy én is ragado-
zó vagyok, és az áldozatomat fogyasztom. Mivel senki se lát, a poén kedvéért mindkét 
kezemmel megmarkolom az asztal szélét, és megpróbálom csak a számmal enni a csirkét. 
Eleinte nehezen megy, amikor felemelem a fejem, a szaft végigfolyik az államon. De ek-
kor kulcszörgést hallok, és a nyíló ajtót.

– Megjöttem ! – hallani Kati hangját.
– Na, végre ! – mondom megkönnyebbülten. – Már azt hittem, sose jössz ! Merre voltál ?
– Csak vásároltunk egy barátnőmmel, meg beugrottam a postára – mondja, és hallom, 

ahogy leteszi a szatyrokat. – Megijedtél, hogy nem jövök, mi ?
– Én megijedni ? – kérdezem, majd a számmal beleharapok a csirkébe, és érzem, hogy 

a zsír újra lefolyik az államon. – Nem félek én semmitől.
Hallom, ahogy Kati felveszi a papucsát, és közeledik a folyosón. Mikor belép az ebéd-

lőbe, hirtelen elkerekedik a szeme, és kezét a szájához kapja.
– Mi az, Kati ? – kérdezem – Rémet látsz ?
Kati nagyot sikolt, és kirohan. Ekkor felugrok a székről, de elesem, majd ahelyett, hogy 

a földről feltápászkodnék, kúszva mászom ki a folyosóra. Kati már az ajtónál áll, és a kul-
csával zörög, de mikor újra meglát, sikoltva kilép, és az ajtót becsapja. Én ekkor tovább 
kúszok, majd a szűkös előszobába érve a falitükör felé fordulok, melyből egy varánusz néz 
rám ! A meglepetéstől eltátom a szám, mire a tükörkép szája is kinyílik.
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– Kati, segíts ! – kiáltom, de válasz nem érkezik. A segélykérést még párszor megismét-
lem, aztán megadóan a nappaliba mászok, ahol az ajtó felé fordulva, a könyvespolc előtti 
szőnyegen lepihenek. Így fekszem vagy tíz percig, mikor hallom, hogy a bejárati ajtó ki-
nyílik. Hirtelen felkapom a fejem, és látom, ahogy Kati fél arccal bekukkant a nappaliba.

– Kati – nézek rá kérlelőn –, én vagyok az, András !
– Csak nyugalom, nyugalom – mondja magának. – Ez most biztos egy álom. Egy na-

gyon furcsa álom.
– Kati, én vagyok az ! Én vagyok a férjed ! – kiáltom, és mérgemben rúgózni kezdek a lá-

bammal. Erre Kati elmosolyodik, a szájához emeli a kezét, és megcsóválja a fejét.
– Hát, ide figyelj – szólal meg –, ha tényleg te vagy András, akkor vissza kell változtat-

nunk. Azt még nem tudom hogyan, de le merem fogadni, hogy okkal lettél varánusz. Em-
lékezz vissza, csináltál ma valami rosszat ? Valamit, amit megbántál ?

– Hát… – hajtom le a fejem, és a szőnyeget nézem – …ma délelőtt kirúgtam a Sárát.
– Micsoda ? – kiált fel Kati. – Te kirúgtad azt a csajt ?
– Igen, de okkal, mert…
– Csönd legyen – mondja Kati, azzal kimegy az előszobába. – Hol a mobilod ? – kérdezi.
– A kabátomban ! – kiáltom.
Kati a telefonomat nyomkodva belép a nappaliba, majd letérdel mellém, és a fejemhez 

tartja a kijelzőt. Hallom, hogy kicsöng.
– Igen, mit akarsz ? – szólal meg a telefonban Sára. – Halló ? Hallasz ?
– Sára – kezdem, de rögtön elhalkulok, és kérdőn nézek Katira. Ő bosszús tekintettel 

mered rám, és int a szemével.
– Figyelj, Sára – kezdem újra –, ami délelőtt történt, azért… Szóval bocsánatot kérek, 

és… Továbbra is szeretnék veled együtt dolgozni.
– Ez most komoly ? – kérdezi.
– Igen Sára, ez komoly – mondom. – És kérlek, írd meg a recenziót.
– Te fura ember vagy – szólal meg, és hallom, ahogy sóhajt egyet. – De még szeren-

cse, hogy én bírom fura embereket. Amúgy a könyv vége… Elmondjam, hogy mi a vége ?
– Nem kell Sára – mondom. – Már tudom, hogy végződik.
Egy ideig hallgatunk.
– Akkor szia – mondom.
– Hello, András – köszön el.
Kati kinyomja a mobilt, és a könyvespolc aljára helyezi. Eközben én a hosszúkás karmom, 

és a pikkelyes lábam vizsgálom. Aztán felemelem a fejem, és Katival újra egymásra nézünk.
– Kati, figyelj – szólalok meg. – Miért nem változtam vissza ?

Válasz nem érkezik, Kati szótlanul néz rám. Kék sze-
mével úgy figyel, hogy le se veszi rólam a tekintetét. 

Aztán egyszer csak elhúzódik a szája, és kön�-
nyek futnak végig az arcán. Én ekkor köze-

lebb lépek, és vigasztalásképp a fejem átdu-
gom a karja alatt. Aztán egy nagyot sóhaj-
tok, felemelem a fejem, és megszólalok :

– Kati – mondom –, most már én is 
akarom.

Kati ekkor egész testével felém ha-
jol, és átkarolja a nyakam, mire én 

a fejemet a kezére hajtom. Így ma-
radunk mozdulatlanul.�   

P. Szabó Dénes (Budapest, 1985): prózaíró, kulturális újságíró, az ELTE TáTK Szociológia Doktori Iskola 
doktorjelöltje. A kortárs magyar filmek társadalmi vonatkozásait kutatja. 2008 óta publikál.
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L e g é n d y  J á c i n t

SIRALMAS ÜGY
zsaruvers

festékmaróval öntöttem le
a nagyszerű kurva dácsiá-
ját persze a férjem előadta
hogy nem vagyok normális
nyilván azóta megfigyeltet
akár egy muzulmán terror-
fiú igen rohadtul siralmas
ügy de miért is érdekelne
amíg a lányom egy tizen-
nyolc karátos gimnázium-
ba jár kihúzom e márvány-
hodályban aztán elszököm
a gyermek volt hapsijával a
hinduk édenébe mauritius-
ra különben pedig mit kép-
zel magáról andrás volta-
képp már a segge is ráncos
akár egy aszalt őszibarack

FÖLDSZINTI 
BÁRBAN
parancsvers

egy tömbházat is szerezzél
a nagykörút legyen miénk
tizenhármastól a tizenhetes
számig s az épület pincerend-
szerében óhatatlanul szüles-
sen meg a posztmodern al-
világ akárcsak élet az idők
legelső kezdetén probléma
zérus a maffia lelke ott lebeg
már a szürkés betonpadló-
zatok felett  jobb oldalon kup-
leráj teremtődik épp a semmi-
ből középen csilingelne majd
a diszkó baloldalt pedig egy
játékterem nőjön varázslatos-
sá alattuk újabb pincerend-
szeren keresztül suhanhatsz
mint őskeresztény hívő az
underground járatokban s
persze a bevételt összegyűjt-
heted viszont gondoskodj ró-
la hogy a földszinti bárban a
lányok maszírozni is tudjanak
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PANCSERANGYAL
nehézvers

úgy érzem képtelen vagyok
megtanulni angolul nehéz
akár polipnak a zárak fel-
törése persze az émelyítő
uram voltaképp simán el-
karistol nagy britanniában
is szerinte csak vagányság
a módja nem görnyed jegy-
zetek fölé bizony tapadnak
rá a szavak mint cementpor
egy hidegburkoló nyakára de
engem épp figyeltetni tud
szerdán vásárlás előtt neon-
kabátos faszik nyomultak
mögém pancserangyalok ha
rákérdezek miért csinálja rö-
högve annyit összehord fél
hogy megőrülök s balgaság-
ba kezdek amúgy nem ér-
dekel foglalkozzon talán a
hajbeültetésével az vetésfor-
gónak is nagyszerű mit gon-
dolsz reménytelen vagyok
elképzelhető inkább ledőlnék
az ágyra csak gyere nyalo-
gasd végig a csigolyáimat az-
tán majd zuhanj a tomporom
vájatához és a szemérem-
ajkaim közé a nyelved akár
egy feltüzelt szexhalacska
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ZOMBIKÉPŰ 
GYEREK
milyenvers

sajnos a férjem aligha kíván
nyugalmat vele képtelenség
elmenni színházba vagy csu-
pán egy koncertre igénytelen
akár a laskagomba pedig a rin-
gyójához átjár négy éve bizal-
masan felcsinálta de miért is
pofázom nyelvórán a zombi-
képű gyerekről hiszen téged
sem érdekel ugyan slusszpo-
én gyanánt a szajha rányomult
a pécsi szerzetesrend főnöké-
re csak ájtatoskodott szentmi-
sén az első padsorokban dug-
ható magdaléna csodálkozol
az uram piszkosul bepörgött
acélcsövekkel verette rongy-
gyá a fickó tüdőbajos ladáját
egyébként szépek az ujjaid
nemhiába költő vagy harminc-
öt éves elmúltam s nincs fér-
fi az életemben olykor átgon-
dolom hogy milyen kellemes
amikor a bugyimba nyúlsz

MINT 
POSZTMODERN

csapóvers

egy hónapja láttalak téged
messziről a parkban de saj-
nos a férjemet börtönbe vág-
ták s nem engedte hogy oly-
kor átsuhanjak hozzád míg
távol van bizony a zártkö-
rű végén úgy csapódott rá
három év mint pingvinre
nagykabát pedig milliárdo-
kat raboltunk össze a szőke
benzinkút körül majd egy
üzletember karjának eltöré-
sén ő megbukott sosem bír
magával ordítottam is ne-
ki ezentúl vagánykodhatsz
bentről hogy szétlövetnéd
a szomszéd garázsát mint
posztmodern kisnapóleon
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Legéndy Jácint (1976) : költő, fordító, képzőművész. Köz-
ponti Zóna című verseskötete 2006-ban jelent meg a Balas-
si Kiadónál, RAF: Búcsúszimfónia című könyve pedig 2009-
ben a Kalligramnál. Nyomólemez-installációi és kollázsai 
legutóbb az ARTE Galériában, a Magyar Műhely Galériában, 
valamint a  Kassák Múzeumban kerültek bemutatásra.

KÖTÉLNYI 
VASTAG

nekemvers

előkészítem a szökésemet akár
egy brazil szappanoperában
igen nyaralás címén mauriti-
usra utazom aztán elfelejtek
visszajönni s bejelentem a vá-
lást olyasmi a barátnőm véle-
ménye szerint képtelenség hogy
a férjem kisemmiz nem ócska
prostituált vagyok se ingyenes
szűzmária legrosszabb eset-
ben is jár nekem körülbelül a
vagyonunk fele sejtheted a lá-
nyom volt hapsijánál fogok ma-
radni a szíve akárcsak jézu-
sé a farka meg kötélnyi vastag

A ver seket Legéndy Jác int önarcképsorozatával 
i l lusz t rál tuk (assz isz tens: Budai K inga).
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Nagasaki után − mintegy 200 000 ember és környezete pusztulása után − az élet 
dolgai más jelentést nyertek. Ishiguro az egyik leglátványosabb történelmi trau-
ma mellőzésével hozza közelbe a háború utáni másnapok „sápadt” életét. Létálla-

potokat ír le, a mindennapok egyszerű rutinjának ismétlődő bemutatásával. Férj nélkü-
li, csonka családok, vagy egy második házasság zavart életében a megszokottság és az ud-
varias fegyelem, a panasztalanság görgetik a napokat. Az emberek nem emlékeznek, illet-
ve csak a szerényebb kis események felemlítésével érintik egy-egy volt történés emlékét. 
A japán főhősnő, Etsuko éppen lánya öngyilkossága után fogadja másik lánya látogatását, 
aki nem kér bocsánatot azért, hogy nem jött el féltestvére temetésére.

Kazuo Ishiguro − az új japán-angol Nobel-díjas író − könyvei sorában egyetlen je-
lent ismer. Leghíresebb, első regénye, a Sápadt képek a távoli dombokon (1984) az állan-
dó mostban játszódik, mely mögött kimondatlanul Nagasaki áll, ahol az író 54-ben szü-
letett. Ez a most első személyű beszámoló formájában jelenik meg, a tér és a fizikai kör-
nyezet legaprólékosabb leírásával, amelyet főhőse szabad, nem szabályos időrendben él át. 
A rend természetesen nagyon is szeszélyesnek hat, érthetően belülről vezérelt, és sokszor 
nem világos, hogy milyen időpillanatban járunk.

Ishiguro drámaiatlannak ható regényében látszólag egyszerű mindennapiság uralkodik. 
Elsőként közvetlenül a háború utáni korszakban vagyunk, és meghatározatlan, hogy a fő-
hősnő, Etsuko terhessége mikori eredetű. A szomszédasszonnyal, Sachikóval való barát-
sága minden nehézségtől mentes, és szinte rituálisan a délutáni tea újra kínálásával telik. 
Hóbortosnak, ha nem sérültnek tűnő kamaszlánya egyetlen szenvedélye a kóbor macská-
val való fűtött ?, feszült ?, játék ; a lány indulatosan elutasítja az anyja által bejelentett eset-
leges amerikai utazást.

A regényben felidézett férfi (feltehetően egy második házasság) jelentősége nem tűnik 
nagyon meghatározónak, általában más özvegyeknél sem eleven, bár az özvegyek szerint 
az apák valaha mind „fontos” emberek voltak. Nem úgy, mint a barátnő mellett feltűnt 
férfi, aki a kétes jelentőségűek közé tartozik. Nem is japán, hanem egy amerikai „idegen”, 
akinek életvitele nem illett a megszokotthoz, és cseppet sem ígérkezett szavahihetőnek. 
Ha olykor „elfelejt” hazajönni a szomszéd bárból, az egyre nyugtalanítóbbnak tűnik, hi-
szen ígérete szerint hamarosan elmennek együtt Amerikába.

Az öngyilkos lány után megjelenő későbbi „szabad életet élő lány” idegen marad a ház-
ban és a környezetben, és már régóta egy más földrészen, Angliában él. Az asszonyról is 

A létezés prózája
— költőien

B í r ó  Y v e t t e e s s z é
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csak úgy mellékesen tudjuk meg, hogy már ő maga is Londonban lakik. És magától érte-
tődőnek vesszük, hogy nem lehet közöttük élő kapcsolat.

A búcsú anya és lánya között, mintha először találkoztak volna. Etsuko nem jut köze-
lebb hozzá, mint a sok évvel ezelőtt talált esetleges barátnőhöz. Mint egy futó ötlet me-
rül fel benne, öt nap vizit után, hogy el is adhatná a házat, hiszen túl nagy lett számára, 
minthogy a férje már nem él… de erre sincs visszhang. Kikísérhetné a pályaudvarra, ám 
feleleges gesztus lett volna, noha az egyetlen ember, aki meg hozzátartozott. De hát min-
denki a maga burkában és a maga csendjével él… nincs miért erőltetni…

Az azaleákról beszélgetni a volt apóssal, egy más időszakaszban, szerencsés témának bi-
zonyult, hiszen erről mindkettőjüknek volt mit mondani : mennyire népszerű lett a szí-
nek elevensége a kerti kapuk mellett… De ez a szereplő ad alkalmat arra, hogy a közel-
múltról megtudjunk valamit : az após, valaha iskolaigazgató, nagyon sérelmezi, hogy volt 
ifjabb tanártársa már nem esküszik a császári ideákra, sőt túl látványosan csatlakozik az 
új − „haladó” − eszmékhez.

Ám ez még nem elegendő ahhoz, hogy a távolságtartás mellett az irónia ne szólaljon 
meg : egy könnyű délutáni séta alkalmával, az após és menye a Békepártba is elmennek − 
hiszen kihagyhatatlan látnivaló : a közlekedési rendőrre emlékeztető, hatalmas fehér szo-
bor, ami rejtélyes módon az égre mutat kezével : a bombákra utal ? − kérdik, de azért egy 
kötelező képeslapot mégis venni kell a papának. Ennyi maradt a végtelen pusztulásból ?

A veszteség, aminél látványosabbat a jelenlegi történelem nem ismert, nem teremthe-
tett megfogalmazható kapcsolatot a némileg elhagyatott kis világban. Akár Londonban, 
akár Nagasaki mellett vagyunk, a szervesség testetlen marad, mintha egy különös, más 
természetű világban járnánk, az alig megnevezett környezetben. A  túlzottan aprólékos 
kis tények inkább bizarrak, tört, érzelemmentes emléknyomokat hagyva a szereplőkben.

Az asszonyok, mint annyiszor, „szolgálják” az életet : a hiányt ugyanúgy, mint a köz-
napiságot. Érthető, hogy egy volt banális kirándulás említése jelentős lesz, nem történé-
sei okán, hanem az érzelmi felindulás akkori valósága miatt. Egy amerikai asszony és fia, 
hangos, önigazoló modorával, hirtelen idegenkedő kényelmetlenséget okoz Etsukónak. 
A semleges barátságtalanság és a gyerekek közötti feszült ellenségeskedés zavarja meg az 
ártatlan kirándulás légkörét, de érezni lehet közben az idegenkedést a betolakodó ameri-
kai idegenekkel szemben.

Mariko-szan véletlenül ?, szándékosan ?, hagyja a tömzsi gyereket leesni az ágról. Mi-
lyen életidegen ügyetlenség !
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A mélyvízi sodrás fontosabb, mint a valóságos történések, noha természetesen erre so-
sincs megvilágító utalás. És nem lesz jelentősebb, mint a barátnő által regisztrált csalódás, 
hogy az éppen állandósult férfi „elfelejtett” hazajönni a távolabbi bárból, noha ígérete ma-
kacsul továbbra is érvényben tűnt maradni. Hogy a végén kiderül, minden banális rosszra 
fordul : csak a közeli Kobéba készülnek menni, ahol valami amerikai bázison a volt kato-
na egy teherhajón kapott állást, nem éppen bíztató, de nem minősíti senki. Mert az igazi 
dráma Mariko tántoríthatatlan ragaszkodása a kismacskákhoz, akiket magukkal akar vin-
ni… De az anya kegyetlen erőszakossággal, a kislány szeme előtt vízbe fojtja őket − a leg-
jóvátehetetlenebb bűn az egész történetben.

Noha az időbeli folytonosság mindig meglepő és magyarázat nélküli, érthető, hogy 
e „kizökkent” világban mindenki sérülékeny, nem véletlen, hogy ezelőtt Etsuko hirtelen, 
váratlanul újraéli lánya „eltűnésének” (öngyilkosságának !) drámáját. A kóbor kislányt kö-
vetve menteni akarja, halálos veszélyt érez. Igaz, hogy elmenni Japánból sosem lesz köte-
lezően végleges, hanem még visszafordítható, ha az idegen lét nem hoz megoldást, még 
visszajöhetnek… − magyarázza nyomatékkal. Saját nevében szólítja meg váratlanul, mint-
ha saját lányához beszélne. Ez a pillanat szenvedélyes érzelmi valósága szerint súlyosabb, 
személyesebb, mint akármilyen eddigi megnyilatkozás volt.

Az időrétegek összeszövése, zökkenésmentes kezelése a modern regény óta természete-
sen nem újdonság. Jelen, múlt és álom (képzelet) milyen gazdagon keveredik − bármiféle 
jelzés és tagolás nélkül − már a 19. századi nagyoknál. Ami itt Ishigurónál megragadónak 
tűnik, mennyire zavartalanul folytonos lehet a létezés bármi világkatasztrófa és személyes 
csapás után. Lehet temetni temetés nélkül, fájdalmas, hosszas belső monológok nélkül. 
Sőt, emlékezés nélkül, hiszen a csend a megnevezhetetlenről szól.

Ishiguro hősei japánok, a fegyelem és szertartásos némaság egyformán kötelező példái. 
Az elhallgatás, az elfojtás, a tiszteletet követelő csend mindennapi kenyerük. Így lehet az 
érintkezés a legtapintatosabban (szinte előírásosan) tartózkodó.

Egy jellemző kis epizód a két özvegy barátnő között, mikor az idősebb, valaha jobb na-
pokat látott asszony szinte könyörögve kéri barátnőjét : kérdezz ! Nem érdekel, milyen a ba-
rátom ? Hogy élek vele ilyen kiszolgáltatottan, kislányomat gondjaidra bízva, hogy talál-
kozzak vele egy szomszéd város olcsó bárjában és szállodájában ? És Etsuko képtelen pon-
tos kérdést feltenni, tudván, hogy amerikai katonáról van szó : „mondd, és beszél japánul ?” 

„Angolul beszélünk, de ez nem számít” − feleli a barátnő.
Az elhagyás a képzelet határáig mehet, de nem azon túl. „Mit szólhatott lakásadónője, 

mikor a lányt szobájában felakasztva találta ?” − töpreng magában az anya. Nem magára, 
hanem egy ismeretlen harmadikra gondolva. Egy hajnali felálomban mintha lépteket hal-
lana szobája előtt a folyosón, felriad. Még a látvány sem jelenik meg képzeletében. Csak 
az elvont fizikai tény… A megjeleníthetetlen nem ér el az emberi szavakig…

Nem volt semmi természetellenes abban, hogy a meg nem élt, eltemetett múlt elfedi 
a talán sohasem felszínre engedett érzelmet. A közvetlen fizikai valóság konkrétabb, mint 
a érzelmi : a leszorított, tárgyias létezés nem ismer szomorúságot, szenvedést.

A létezés fegyelme ? Prózája ? A létezés érintőleges tudomásul vétele homályos és meg-
jeleníthetetlen. A hősök illuzórikus világképe egy másfajta valóság. De mögötte, körötte 
érezhető Ishiguro gazdag poézise. Ami a külvilágból megjelenik, az költőien eleven, színe-
sen érzékletes, de távolról sem a hősök élményén keresztül. Nem véletlen, hogy a lezárás 
váratlan hangot vált : lánya távozásakor a hősnő egyszerre magát is kívülről látja : a kertka-
puból visszanéző szemével egyszerre meglepőnek tűnik, hogy oly sokáig nézett utána, va-
lamely tágabb, fénylőbb tekintettel…�   

Bíró Yvette : Budapesten született. Mintegy negyven éve New Yorkban és Párizsban él. Az NYU eme-
ritus professzora. Esszéista, forgatókönyvíró. Könyvei többek között magyarul, angolul és franciául 
jelentek meg. 



 A te szerkesztésedben jelent meg a Kalligram kiadónál Gáli József A püspök ma-
darai című kötete. Méltatlanul elfeledett szerzőről van szó, aki tragikus életében sem 
kapta meg az őt illető elismerést. Hol helyezzük el Gálit a rendszerváltást megelőző 
irodalomtörténetben ?

– Márton László a kötethez írott utószavában úgy fogalmaz, hogy „olyan hangvé-
tel és világlátás mutatkozik a könyvben, amely számottevően gazdagíthatta volna 

„Nem műfajt teremtett, 
hanem azt mondta el, 
aminek megélte 
a világot”
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a nyolcvanas évek nagy fordulata előtti magyar prózát, vagy akár a prózafordulat-
nak is része lehetett volna”. Mármint itt a volna egyrészt arra vonatkozik, hogy ha 
Gáli életműve még életében ki tudott volna teljességében bontakozni, másrészt pe-
dig arra, hogy ha nem hal meg 1981-ben, ötvenegy évesen. Én azonban ehhez nem 
értek. Ez a „prózafordulat”-narratíva annyit jelent számomra, mintha azt monda-
nák, hogy kriksz-kraksz, vagy pontosabban hogy mostantól valamiféle jelentéstar-
talom nélküli tartományban kellene leélnem az életemet. Gáli legfontosabb írásai 
ennek az ellenkezőjét képviselik. Ott nincs a valóság megélésének kontextusából 
kivont szöveg. Ő nem műfajt akart teremteni, hanem elmondani azt, aminek meg-
élte a világot. Ez már csak azért sem volt egyszerű, mert ennek egyik középpontja 
Auschwitz volt. Erről pedig, mint az özvegye, Balla Margit fölidézte – aki a halá-
la évében megjelent és a mostani kötetnek is tervezte a borítóját –, húsz évig nem-
hogy írni, de beszélni sem tudott. Utána alig maradt ideje.

 Nehéz is volna attól eltekintenünk, hogy az élete is kész regény volt. Az, hogy a könyv 
címében említett püspök, Apor Vilmos az ő keresztapja, csak a kezdet. És nem is úgy, 
ahogy Prohászka volt Szerb Antalé : ők végig jóbarátságban maradtak. Csakhogy Gáli 
édesapja – a keresztényi áldozatvállalásra hivatkozva – nem ment bele, hogy Apor el-
rejtse családját a deportálás elől.

– Igen, Gáli tizennégy éves volt, mikor egész családját megölték Auschwitzban, il-
letve a bátyját munkaszolgálatban. Egyedül a nagybátyja élte túl, akit az új rend-
szer bírónak nevezett ki, de amikor egy ártatlan vádlottat kellett volna elítélnie, 
addig vívódott, amíg agyvérzést kapott. Őt magát osztályidegenként kizárták elő-
ször a kollégiumból, aztán a színművészeti főiskoláról is, noha később, bolti dol-
gozó munkáskáderként, immár a József Attila-díja után, visszavették. 1956 után 
pedig halálra ítélték, papíron a Tóth Ilona-perrel összemosva, valójában leginkább 
a Szabadsághegy című drámája miatt, amit a Rajk-újratemetés estéjén mutattak be, 
és nagy szerepet játszott a  forradalmi hangulat fokozódásában. Állítólag a néző-
téren mindenki Nagy Imrét nézte, miután lement a függöny, és csak akkor kezd-
tek tapsolni, amikor látták, hogy ő is tapsol. Miközben elképesztő ereje lehetett 
a darab zárójelenetének abban a közegben : miután a családi drámán keresztül az 
egész rendszer hazugsága lelepleződik, a miniszter főszereplő ott marasztalja a szo-
bájában az ávh-s őrnagyot, és rummal kínálja, mire az őrnagy fölhajtja és összeüti 
a bokáját : „A dolgozó népet szolgálom !”. Magukban a november 4. utáni harcok-
ban Gáli egy újság szerkesztésével vett részt, ami miatt – Gimes Miklóst kivéve – 
rajta kívül senkit nem ítéltek halálra. Végül akkora nemzetközi tiltakozáshullám 
indult, hogy az ítéletet nem hajthatták végre, de a börtönben se bántak vele fino-
man, holott már a koncentrációs tábor óta beteg volt a szíve. Ehhez jött még egy 
orvosi műhiba folytán beállt klinikai halál is 1968-ban. A hetvenes években Kaf-
kát és a többi legjelentősebb német szerzőt fordította, végül pedig a halála évében 
jelent meg az eddigi egyetlen kötete, de abban nem voltak benne a színdarabjai.

 Ennek kapcsán az is fölmerül, hogy Gáli szövegei megszabadíthatóak-e keletkezé-
si idejüktől, a történelmi korszaktól, vagy a kettő egymást kiegészíti, az egyik nem ért-
hető a másik nélkül ?

– Ennél többről van szó, a prózája szerkezetének felismerésre kell késztetnie ben-
nünket – éppen ezen a téren is. Egyrészt ugyanis nem érdemes megszabadítani 
a megélt alapjaitól : hogyan csapták rá a fedőt egy átlagos, intimitással és feszült-
séggel egyaránt átszőtt családra, egyúttal egész Magyarországra, pontosabban : Ma-
gyarország fölfoghatóságára. Az Elmondom az életedet állatokban ciklus nagy ré-
sze ezt az átjárást jeleníti meg az átlagos hétköznapok és az auschwitzi elvágóla-
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gosság között. Éppen emiatt viszont ez ennyiben teljesen átemelhető a saját hét-
köznapjainkra is, és azt fogjuk látni, hogy semmilyen különbség nincs az ő pol-
gári gyerekkori élményei és a magunkéi között, vagyis velem is tehették volna ezt 
1989-ben vagy épp 1997-ben, ha másként alakul a kor. Maga a gyerekkor pedig 
tette is – ahogy Kertész Imre felelteti meg azt a lágerélménnyel. A korok azonos-
sága persze abból is fakad, hogy az akkori polgári kultúra legalább annyira „élen” 
járt már, mint a mai ; Gáli ereje ennek az átjárásnak a megjelenítése. Ezt mégis 
máshogyan teszi, mint, mondjuk, Kertész vagy a kz-irodalom más revelatív szer-
zői. Tulajdonképp a „szocialista” realizmus kicsit lehetetlen, mégis elég impozáns 
törekvésébe illeszkedik, ahol a szöveg a polgári realista írással szemben nem csak 
ábrázolja, hanem meg is változtatja a valóságot. Ez a törekvés soha nem a gyá-
ri termelés propagálását jelentette, hiszen a sematizmus ellen Révai Józsefék ha-
tározottabban küzdöttek, mint bármi más ellen. Hanem kiélesíti az emberi vi-
szonyérzékelést. Ehhez nagyon rétegzett érzékenység kell, mivel különben csak 
politikai cselekvéssel lenne elérhető, amit itt a szöveg megjelenít. Az irányzat ku-
darcának egyik oka amúgy talán épp ez az ellentmondás volt. A másik oka is egy 
ellentmondás lehetett : az, hogy Révaiék a rendszer szolgálatát tekintették ennek 
kritériumának. Tegyük hozzá, nyilván nem helyezték volna Gálit ebbe a keretbe, 
és ő se magát, amibe most én.

 Ha Gáli nem élte is meg a rendszerváltást, bátorsága, ellenállása, erkölcsössége ar-
ra kötelez minket, hogy vérbeli demokrataként, a rendszerváltást magatartásával elő-
készítő figuraként tartsuk számon őt ?

– Igen nehéz arra válaszolni, hogy mi lett volna, ha Gáli József élhet a szabadság 
körülményei között. Másrészt mai szemmel azt sem olyan könnyű egyértelműen 
elmondani, hogy mi volt az, amiben ő szívesen élt volna. Három Pista volt a leg-
jobb barátja : Angyal István, akit 1958-ban kivégeztek, Csurka István és Eörsi Ist-
ván. Csurka írt róla szívfájdító nekrológot az és-be, ahol Gáli „lángoló exhibicio-
nizmusát” nevezte meg akként, mint ami „az íróra és az emberre egyaránt jellem-
ző”. Ma persze ezt is előnytelen vonásként értenénk, holott csak azt támasztja alá, 
amiről az előbb beszéltem : Gáli klasszikus, az eredeti, emberi értelmében vett po-
litikus beállítottságát. A barátai tevékenységéből ugyanakkor nem szűrhetünk le 
következtetést rá nézve, legfeljebb összehasonlítást tehetünk. Például az övénél di-
daktikusabb formát öltöttek Eörsi írásai, aki – ha lehetett – egyértelműen a köz-
életben fejtette ki azt, amit Gáli részben a szövegeibe szőtt bele. Eörsi volt az egyet-
len valódi lukácsista – „szellemi bátyja”, Krassó Miklós mellett (s e téren örök ár-
nyékában), jó értelemben véve dogmatikusan : hűen és szépen fölfogta annak va-
lóságértékét –, de valamelyest a kétkezi munkás Angyal is lukácsista volt. Gáli 
ebből kimaradt. De a szabadságfelfogásuk közös volt, ami azt jelenti, hogy első-
sorban a valóságra irányult, és csak abból következően a szabadságra. Az az egysze-
rű tudás búvik meg emögött, hogy a szabadság csak a valóság feltételével lehetsé-
ges, máskülönben valamilyen „reakciós” visszarendeződéshez vezet. Ám ezt az egy-
szerű emberi tényt mintha csak ez az ’56-os közeg képviselte volna következetesen 
az egész magyar történelemben (és a nyugati kultúrán belül is ritkaságként). En�-
nyiben Gáli nem a rendszerváltás elődje, ahogy Eörsi is „pártszerűtlenül” volt ké-
sőbb szdsz-es, hisz a rendszerváltás máshova futott ki. De az, hogy nem „moráli-
san”, hanem a valóság jegyében volt bátor és ellenálló, sokkal tartósabb helyet je-
löl ki számára az esetleges szabadságkereső utókor szemében, mint egy aktuális li-
berális világkép legitimátoráé.

 Egyszeri kísérlet a mostani kiadvány, vagy várhatóak egyéb kezdeményezések, más jel-
legű szövegek kiadása, róla szóló szövegek megjelentetése, konferenciák, ehhez hasonlók ?
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– Az új kötettel együtt Gálinak valamennyi olyan írása napvilágot látott, ame-
lyet ő maga befejezett és letisztázott. Halála óta is mindössze néhányan foglalkoz-
tak vele, közéjük tartozik Filep Tamás Gusztáv vagy Kőszeghy Péter, ők mind részt 
vettek a könyv bemutatásában, január 17-én az Aurórában. A kötet megjelenését 
a Magyarországi Zsidó Hitközségek Szövetsége is támogatta. Remélem, a Mazsi-
hisz vagy intézményei később is segítik majd az Auschwitz és a hétköznapok átjá-
rását bemutató művek megjelenését. Egy emlékirat-sorozat kiadását is szeretném 
például megvalósítani. A huszadik századot átfogó számos nagyszerű emlékirat lap-
pang a fiókokban, vagyis most már a számítógépes mappákban, mert az utódok 
általában bedigitalizálták. Ilyen Ország Lili első festőtanárának, Róbert Miklós-
nak, vagy Stollár Béla szerelmének, a későbbi neves szerkesztőnek, Veressné Deák 
Évának az emlékirata. De a híres gyerekorvost, Preisich Kornélt vagy az építész Bí-
ró Elemért is említhetném. Az ő évtizedekkel később írott emlékirata egyébként – 
egyfajta parádésan szubtilis zárlatként – éppen az ’56-os tüntetéssel ér véget ; ami 
utána történik az életében, azt már nem meséli el. Az ő lánya, Bíró Zsuzsa filmdra-
maturg Gáli iskolatársa volt ’56 előtt, és részt vett a Gáli megmentésére szervezett 
hazai mentőakcióban is, amelyet Gobbi Hilda bevonásával igyekeztek végrehaj-
tani. Ezek az emlékiratok egyrészt mind tele vannak mára elfeledett, mindannyi-
unk számára értékes információkkal, másrészt – habár 1944 konkrét értelemben 
csak a történet egy pontját jelenti – érzékletesen jelennek meg bennük Auschwitz 
előzményei és következményei, az a légkör, amiben a mindennapokat, az átlagos 
reflexeket átszőtte ennek megtörténhetősége, majd megtörténtsége. Szerkezetileg 
is számtalan láttató elem fordul elő ezekben a szövegekben. Bízhatólag a Kertész 
Imre Intézet is teret ad majd a névadójához illő Auschwitz-megközelítésekre, ami 
ma teljesen hiányzik Magyarországról. Érne már egy olyan Major János-kiállítás 
például, amelyik nem az uralkodó képzőművészeti kánon felől közelíti meg Ma-
jor munkáit, hanem, akár Szilágyi Ernő esetével egybevonva, a nem morális Soá-
tapasztalatot állítja középpontba. A Soá megtörténte tudniillik nem utolsósorban 
a humanista morál tarthatatlanságára, relevanciájának megszűnésére mutatott rá.

  

Ayhan Gökhan (1986) : költő. Kötetei : Fotelapa (József Attila Kör, 2010), János és János 
(Kalligram Kiadó, 2013). Az Üveghegy gyerekirodalmi portál szerkesztője. Jelenleg Boldog 
Salkaházi Sára írásainak összegyűjtésén dolgozik.

Pályi Márk (Budapest, 1983) : gondolkodó, a Klubrádió szerkesztője. Többek között Kertész 
Imrével és Hannah Arendttel, az Auschwitz mint kultúra fogalomkörével, az európai kultúra 
gyökereivel, a monoteizmus és a politikai pluralizmus eltéréseivel és ellentéteivel foglalkozik. 
Gondozásában jelent meg tavaly Gáli József A püspök madarai című kötete is a Kalligramnál.
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Furcsa paradoxon, hogy az Osztrák–Magyar Monar-
chia két államalkotó populációjának kulturális egy-
másra hatása nemigen van tisztázva. Adalékok persze 
vannak, összefüggő, egységes és részletes kép azon-
ban mindmáig nem született e vonatkozásban. (Saj-
nos, nem tekinthető megoldásnak a  mindig jó ér-
zékkel tájékozódó, de inkább ügyeskedő, semmint 
megalapozottan érvelő Gerő András [2009] vázlata 
sem.) Az osztrák–magyar politikai ellentétek, a gaz-
dasági rivalizálás (jellegzetes történészi kérdés : „túl-
súly vagy függőség ?”) a jelek szerint felülírta a törté-
nészi horizontot. Pedig Bécs és Budapest, vagy plá-
ne Bécs és Pozsony földrajzi (s közlekedéstechnikai) 
közelsége, s nem utolsósorban az, hogy az osztrákok 
nyelve nyelvileg is bekapcsolta a  velük érintkező-
ket egy nagy, domináns kultúrába, a németbe, ma-
gyar szempontból a közvetítőket, az osztrákokat, ki-
mondatlanul is felértékelte a  kulturális áramlás fo-
lyamatában. Az osztrákokon keresztül a világkultú-
ra egy nagy területéhez hozzá lehetett férni. S hogy 
ennek a kapcsolódásnak a rendjében, mi volt az, ami 
a nagy német kultúra közvetlen vagy áttételes hoza-
déka volt, s mi az, ami valójában az osztrák tapasz-
talatok és reakciók közvetlen (bár a némettől talán 
meg sem nagyon különböztetett) átvétele, öntudat-
lan internalizálása, egyáltalán nem lényegtelen kér-
dés. Sőt, ha az első világháború végén nem követke-
zik be Európa térképének radikális átrajzolása, ma-
gyar szempontból alighanem ez lett volna az alapve-

LE  N G Y EL   A N DRÁS    t a n u l m á n y

Albert Paris Gütersloh
és Ignotus

tő fontosságú kérdés. Magyarán, a politikai kiegyezés 
és a gazdasági együttműködés (s egymásra utaltság) 
bázisán létrejött-e volna, s  ha igen, milyen minő-
ségben, az a  kulturális egységesülés, amely a  Mo-
narchia fönnmaradásának záloga, mentális föltéte-
le volt ? (Ebbe az egységesülésbe persze beletartozott 
volna a Monarchiában élt nemzetiségek kulturális in-
tegrálódása is.) Vagyis : ha a globalizáció során átala-
kuló tőkeértékesülési feltételek nem élezték volna ki 
végletesen a  világkapitalizmus belső érdekellentéte-
it, az együttműködés terheit a kulturális egységesülés 
követelménye hordozta volna. Ez a lehetőség, persze, 
az európai nagy háború világháborúvá szélesedése (az 
USA belépése a harcokba !) révén megsemmisült, az 
európai integráció eszménye távolabb került a meg-
valósítástól, mint valaha is volt, s így visszamenőleg 
is dekonstruálta az osztrák és a magyar kultúra egy-
máshoz való viszonyának összefüggésrendjét. Oly-
annyira, hogy ez az egységesülés nemcsak gyakor-
latilag vesztette el aktualitását (Ausztria a „nyugat”, 
Magyarország a  „kelet”, de legalábbis a  teljesen bi-
zonytalan státusú „köztes” Európa része lett, „kelet-
re” tartó komp), de retrospektíve, mint a  történet-
írás tárgya is. Az osztrák és magyar kulturális egysé-
gesülés elsüllyedt Atlantisszá vált.

Az osztrák–magyar kulturális érintkezés bonta-
kozó majd elakadt története azonban nemcsak ér-
dekes (mint minden, amit a múlt lát el patinájával), 
de a nagy törés ellenére tanulságos is. Így, csonkán 
is, a magyar kultúra alakulástörténetének fontos, rej-
tőzködő összefüggéseit ismerteti föl velünk, ha kicsit 
a felszín alá is tekintünk.
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Az epizód, amelyet e cikk kicsit közelebbről igyekszik 
szemügyre venni, a magyar kultúra történetének el-
süllyedt epizódja. Hogy egyáltalán megtörtént, csak 
az osztrák és német kutatásokból sejthető, s e kutatá-
sok – a saját nézőpontjukból érthetően – épp az epi-
zódnak azt az oldalát nem érzékelik, amelyik magyar 
szempontból igazán érdekes. De legalább jelzik, hogy 
volt ilyen epizód : a  festőművészként és íróként egy-
aránt számottevő „különc” osztrák művész, Albert Pa-
ris Gütersloh (1887–1973) és a modern magyar iro-
dalom központi jelentőségű folyóiratának, a  Nyu-
gatnak (1908–1941) főszerkesztője, Ignotus Hugó 
(1869–1949) pályája az 1910-es években rövid időre 
érintkezett. Sőt, hihető-e vagy sem, az osztrák alko-
tó íróként való fölfedezőinek egyike éppen a magyar 
író volt. De hogy ne legyen annyira „egyszerű” a tör-
ténet, ez a fölfedezés végül nem magyar s nem is oszt-
rák folyóiratban, hanem egy müncheni német folyó-
iratban történt meg.

Paris Gütersloh a magyar olvasók körében nem-
igen ismert, sőt érdemben a magyar irodalomtörté-
net-írás sem fordít rá figyelmet (vö. Adler Hrsg. 1986, 
Marischnig Hrsg. 1987, Thurner 1970). Az epizód re-
konstruálása és értelmezése előtt tehát egy pillanatra 
el kell idéznünk személyénél. Annál inkább is, mert 
az a képlet, amely sorsában megmutatkozik, maga 
sem szokványos. Albert Konrad Kiehtreiber (ez volt 
eredeti neve) 1887. február 5-én született Bécsben. 
1898-tól az alsó-ausztriai Melk bencés gimnáziumá-
ban, 1900-tól a bozeni (Bolzano, Dél-Tirol) feren-
ces gimnáziumban tanult. Egyházi pályára készült. 
1904-től színészeti tanulmányokat folytatott, majd 
– Albert Matthäus néven – különböző színházaknál 
dolgozott (először : Provinzbühnen, majd a  berlini 
Deutsches Theater társulatában), Berlinben, Max 
Reinhardt (1873–1943) munkatársaként, rendező-
asszisztensként is. Közben már festett is. 1909-ben, 
még autodidaktaként, Bécsben be is mutatkozott az 
Internatianalen Kunstschau tárlatán. De érlelődött 
benne az író is. Sokoldalú tehetség volt, ahogy egyik 
méltatója írta : „ein Multitalent”, színész, író, festő-
művész. Gustav Klimtnek (1862–1918) tanítványa 
és barátja volt, Egon Schiele-nek (1890–1918) ba-
rátja – ez a kapcsolódás, nagy vonalakban, már au-
tomatikusan elhelyezi őt az osztrák művészet tabló-
ján. Festőként a bécsi „újművészet” köreiben szere-
pelt (Kunstschau, Hagenbund, Secession, Art-Club,) 
de Párizsban (Salon d'automne), Németországban, 
Olaszországban s máshol is kiállított. Pályája egyik 
első nagy csomópontjának 1911/12 tekinthető. 1912 
januárjában, a  Neukunst-Wien csoport tagjaként 
(Schiele s  mások társaságában) bemutatkozott Bu-

dapesten, a Művészházban, előtte pedig, még 1911-
ben esszét írt festőbarátjáról, Egon Schiele-ről, megje-
lent első regénye, Die tanzende Törin (kb. 'A táncoló 
balga') címmel, s még ugyancsak 1911-ben, két évre 
Párizsba indult tanulni Maurice Denis (1870–1943) 
festőiskolájába. Ekkor már a művészetek iránt érdek-
lődő közönség Paris von Gütersloh (azaz 'güterslohi 
Paris') művésznéven ismerte. Ez a – választott – név 
árulkodó : a Gütersloh, ismeretes, településnév, még-
hozzá egy olyan település neve, amely nagy mérték-
ben a  szakrális művészet leleteivel fonódott össze, 
a Paris pedig, egyebek közt, egyszerre alludál a fran-
cia fővárosra, a modern szabadosság emblematikus 
világvárosára, s ugyanakkor, egy másik síkon, antik 
reminiszcenciái is vannak. Olyannyira, hogy a mito-
lógiai trójai királyfi, Parisz például, a vele összekap-
csolódó három szép nő révén sokáig kedvelt festésze-
ti téma is volt. (Az Albert Paris Gütersloh név csak 
1921-től lett hivatalos neve.) Szinte törvényszerűnek 
tartható, hogy még a budapesti kiállítás (1912) előtt, 
legkésőbb 1911-ben megismerkedett Ignotus Hugó-
val is, és elnyerte elismerését. Ekkor ugyanis már ő 
is, miként Ignotus is, szerepeit váltogató, szerepek 
közt mozgó művésznek számított. Érdekes, rendha-
gyó figura volt.

3
Ignotus és Paris von Gütersloh megismerkedésének 
pontos időpontját nem ismerjük. Annyi bizonyos, 
1911 őszén már élt a kapcsolat. Valószínű azonban, 
hogy ismeretségük, laza formában, jóval korábbi, 
s még Max Reinhardt környezetében jött létre. A pá-
lyakezdő Gütersloh ugyanis Berlinben Reinhardt-
színész volt, Ignotus pedig színikritikusként jó kap-
csolatot ápolt Reinhardttal és társulatával. Levelezé-
séből kiderül, hogy tervei szerint például már 1908. 
március 14-én „1–1 ½ hétre Berlinbe” készült (vö. 
Adylev II. 28–29.) , s március 20-án, mint egy Hat-
vany Lajoshoz írott berlini levele tanúsítja, csak-
ugyan Berlinben tartózkodott, sőt színházba is elju-
tott (MTA KIK Ms 383/144.). Egy másik, már Bu-
dapestről keltezett, április 5-i levelében „a most ide-
érkező két berlini színház”-at emlegeti, megjegyez-
ve, hogy „írnom és lármáznom kellene” mellettük 
(MTA KIK Ms 383/6.). Hatvanyt pedig, többször 
is arra kapacitálta, hogy Reinhardtékkal együtt ő is 
jöjjön haza egy időre, – április 22-én például így : 

„Reinhardtékkal sincs kedved hazajönni ? Egy pár ked-
ves estét tölthetnénk velük.” (MTA KIK Ms 383/9.) 
Május 28-i levelében pedig arról tájékoztatta Hatva-
nyt, hogy „Reinhardték Pesten vagynak, őrülten 'jól 
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megy nekik', és sokat vagyok velük együtt.” (HLlev 
40.) Ekkor, mint ugyane leveléből kiderül, többek-
kel, például a színház igazgatójával, Felix Hollander 
(1868–1931) író, dramaturggal is eszmét cserélt iro-
dalmi dolgokról. Igen valószínű tehát, hogy e közös 
társasági trécselések során, ha csak laza, felszínes is-
meretségek formájában is, a  társulat sok más tagjá-
val is megismerkedett. Így, talán, előbb-utóbb már 
Güterslohval is.

Ami viszont biztos, 1911 őszén már barátjának 
mondta s  az érdekében akciózott. November 1-én, 
egyebek közt, ezt írta Hatvany Lajosnak : „Azonfelül 
megküldtem (s nagy baj volna, ha ez a tán egyetlen 
példány elveszne) az én bécsi v. Gütersloh festő ba-
rátomnak említett különös és geniális regényét (Die 
tanzende Törin), hogy olvasd el, és, ha téged is meg-
kap, tégy érte valamit.” Majd így folytatta : „Légy oly 
jó, intézkedj, ha Párisban maradsz, hogy e dolgokat 
utánad küldjék.” (MTA KIK Ms 383/47.) A korábbi 
levél, amelynek mellékleteként Gütersloh regényét is 
megküldte, a visszautalásból következtetve, valamikor 
október közepén íródott. Ez azonban sajnos nem ma-
radt fönn, s így azt sem tudható, elsőre milyen érve-
léssel ajánlotta a regényt Hatvany figyelmébe. De ha 
október közepén már a regény érdekében akciózott, 
akkor nagyon valószínű, hogy ő maga korábban, leg-
később már október elején olvasta Gütersloh művét, 
s legkésőbb már akkor személyesen is ismerte a szer-
zőt. S benyomásai is erősek lehetettek, ha a regényt 

„különös és geniális” regénynek ítélte, a szerzőt pedig 
„barátjaként” nevezte meg.

A  lexikonokban eltérő adatok vannak forgalom-
ban a regény megjelenési időpontjáról : 1910, 1911 
és 1913, a magyar Világirodalmi Lexikon szócikke 
(Komáromi 1988 : 87.) például 1910-et ad meg idő-
pontként. A zavart az okozza, hogy a regény 1910/11 
fordulóján megjelent ugyan, de a kiadó csődje mi-
att gyakorlatilag nem került forgalomba, példányai 
csaknem kivétel nélkül megsemmisültek, olvasók-
hoz eljutó editió pedig csak 1913-ban készült belőle 
– egy müncheni kiadónál. Ez megmagyarázza Igno-
tus szóhasználatát is : a példány, amelyet olvasott s el-
küldött Hatvanynak is, az első kiadás néhány meg-
maradt példányának egyike volt – ha nem is kéz-
irat, de kézirat ritkaságú. Ezért írhatta, hogy „nagy 
baj volna, ha ez a tán egyetlen példány elveszne”. Ez 
a körülmény azonban árulkodó kapcsolatukra. Ha 
a szerzőtől Ignotus megkapta a megmaradt néhány 
példány egyikét, s azt ő nemcsak olvasásra használ-
ta, hanem a mű ismeretében a mű útját is igyekezett 
egyengetni, az speciális viszonyra vall : Ignotus, kri-
tikusi krédója szerint, most is nem „angyalcsináló-
ként”, hanem „bábaként” lépett föl. (Hatvany, aki-
nek továbbította a példányt, mint lehetséges mecé-
nás, vagy legalábbis mint német kiadói összekötteté-

sekkel bíró pártfogó – potenciális „ajánló” – jöhetett 
szóba.) S ennek a regény körüli bábáskodásnak a fo-
lyamatába tartozott, hogy Ignotus már 1911 őszén 
méltató cikket írt a regényről és szerzőjéről, s e cikk, 
legalább egy szűk körben terjesztett kiállítási kataló-
gusban meg is jelent.

A katalógus a Neukunst-Wien művészcsoport bu-
dapesti kiállításának katalógusa volt, maga a  kiállí-
tás 1912 januárjában, az úgynevezett Művészházban 
került megrendezésre. A katalógus a  szokásos kata-
lógus-adatokon túl két fontos szöveget tartalmazott : 
Paris von Gütersloh Elöljáróban című, a  Budapes-
ten bemutatkozó bécsi művészcsoportot a közönség 
figyelmébe ajánló programismertetőjét – s  Ignotus 
Gütersloht (s regényét) méltató cikkét. Hogy Ignotus 
cikkel szerepelt a képzőművészek katalógusában, nem 
teljesen szokványos dolog volt : egy író egy, gyakorla-
tilag hozzáférhetetlen regényt és szerzőjét népszerűsí-
tette. Utalt ugyan Gütersloh festőművész voltára, de 
ez az utalás legföljebb ürügyként értelmezhető. Ám 
Ignotus 1911/12 fordulóján a modern magyar iroda-
lom legtekintélyesebb kritikusa volt, a Nyugat főszer-
kesztője s a modernizmusért vívott harc egyik legso-
koldalúbb, igen nagy hatású élharcosa. Azzal, hogy ő 
Gütersloh regénye és személye mellé állt, s cikke a ka-
talógusba is bekerült, nemcsak a kiállítást gründoló 
Gütersloh, de a bécsi modern festők budapesti be-
mutatkozása mellé is állt. Saját tekintélyével megtá-
mogatta a bemutatkozást. (A kiállításról referáló be-
számolókban, nevének említése nélkül ugyan, de jól 
meg is fogható írásának hatása. Még azok a kritiku-
sok is, akik fanyalogtak Gütersloh képein, rendre utal-
tak a festő irodalmi tehetségére és/vagy jelentőségé-
re. S a kiállításra irányuló, széles körű figyelem sem 
független Ignotusnak a bécsiek mellé állásától – per-
sze, pro és kontra.)

Ignotusnak ez a  Paris von Gütersloh című írása 
több szempontból is figyelemre méltó és tanulsá-
gos. Mindenekelőtt : már ekkor teljesen kész, vég-
leges álláspontja volt Gütersloh regényéről, a  re-
gény jelentőségéről – 1913-ban, a német Die Akt-
ionban közölt (s  a  nemzetközi szakirodalomba is 
bekerülő) esszéje, egy-két aktualitását vesztett uta-
lás elhagyásával e  szövegének német nyelvű válto-
zata lesz. Már itt kimondatik a könyvről az igen el-
ismerő vélemény : „A legsejtelmesebb könyvről van 
itt szó, amit valaha is egy geniális dilettáns a világ-
ba hajított.” Majd : „a Tanzende Törin meg van ír-
va, s a mi időnkből való könyv s minden tehetség-
gel teljes arra, hogy további időké is legyen. A legne-
mesebbnek okmánya, amit ma érezhetni, a legmeg-
kapóbb módnak, ahogy azt ma kifejezhetni.” Vagy : 

„Mélyen vallásos könyv ez, mélyen katholikus, mé-
lyen emberi, mélyen művészi.” S a regény írásmód-
jának jellemzésében is ott van a szövegalakítás lehe-
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tőségei szempontjából olyannyira fontos gondolko-
dástörténeti felismerés : „Freud professzor, a halhatat-
lan Freud professzor lebeg – tudatosan, vagy, hogy 
stílusos legyen hozzá, nem is tudva – e lüktető lélek-
ömlés felett. A Gütersloh módja, előadása, kompo-
nálása a szabad asszociáció. Amit tudatosan fejez ki, 
annak rendetlenségét a tudat alatti lélek összefüggé-
sei szabják meg.”

A  cikknek van néhány önreflexív, Ignotus és 
Gütersloh kapcsolatába is belevilágító (s utóbb, az 
1913-as cikkből már, a német olvasókra való tekintet-
tel kihagyott) passzusa. Mindenekelőtt : akár „ismerte” 
korábbról Ignotus Gütersloht, akár nem, a  regény-
íróra való felfigyelés alighanem 1911 koraőszi fejle-
mény volt, s egy sajátos kulturális érintkezés hozadé-
ka. Ahogy a cikk megvallja : „Mi itt Budapesten – ket-
ten-hárman, kiket Ludwig Abels barátunk, a Pester 
Lloyd bécsi műkritikusa, tett Güterslohra figyelmes-
sé – a nevét egy különös könyv útján ismerjük, me-
lyet ő írt, Die tanzende Törin-nek keresztelt, a mese 
regénye gyanánt határozott meg s benne ez a mondat 
találtatik : 'Álmok ütődtek – majd sisakjukkal, majd 
lándzsaheggyel a leány agya fedelébe.” Ennek az uta-
lásnak a kulcsszereplője, nem kétséges, Ludwig Abels, 
ő volt a közvetlen „kontakt” megteremtője. De ki volt 
ő ? Dr. Ludwig W. Abels, eredetileg Abeles (1867–
1937) a  Monarchia jellegzetes (nyelvi és kulturális 
opcióját tekintve „osztrák”) zsidó polgára : író, mű-
vész, műkritikus (vö. LWA, EAA.). Osztrák, magyar 
és – természetesen zsidó érintkezésekkel, kapcsolat-
hálóval. Amennyire megítélhetjük, gyakorlatias em-
ber volt, publikációiban is. 1900-ban és 1901-ben 
szerkesztette a Das Interrrieur című bécsi művésze-
ti folyóirat két évfolyamát, 1904/05-ben főszerkesz-
tője volt a Die Kunstvellt első évfolyamának, 1909-
ben Berlinben, a  Marguardt kiadónál jelent meg 
az Alt-Wien, die Geschichte seiner Kunst című köny-
ve. Egy időben a Wiener Burgtheater igazgatója is 
volt. S nem véletlenül dolgozott a budapesti német 
nyelvű nagy lapnak, a Pester Lloydnak is : családilag 
magyar nexusokkal is rendelkezett (vö. EAA). Apja, 
Salomon Abeles (1828–1911) a Monarchia egyik is-
mert óra-nagykereskedőjének számított, akinek nem-
csak Bécsben, de Budapesten, a Deák Ferenc utcá-
ban is volt üzlete. Az ő egyik lánya, Ludwig testvére, 
Clara Abeles 1884-től a budapesti Julius Jacob Spitzer 
(1856– ?) felesége volt, s  a  Spitzer-házaspárnak há-
rom lánya született : Grete, Lili és Helene. (A három 
lány neve többféle variációban is előfordul a  forrá-
sokban – ez az asszimilációs folyamat szükségképpe-
ni folyománya, zavaró, de azért el lehet köztük iga-
zodni.) „Helene” (Ilona) utóbb, 1912. május 18-tól 
a festőművész Berény Róbert első felesége lett, „Lili” 
pedig – alias Spitzer Alice, Somló Alice, Somló Lili 
– előbb, nagyjából a tízes évek elejétől a még házas-

ember Ignotus „kedvese” (szeretője), majd „válóok”, 
még később, 1916-tól pedig második felesége (Len-
gyel 2017a : 78–80., vö. még : Bp. II. ker. állami há-
zassági anyakönyv 226/1916. folyószám). S történe-
tünk idején, 1911-12-ben már „élt” az az „összejáró” 
társaság is, amely hol Berényék városmajori villájá-
ban, hol Spitzeréknél találkozott (vö. Lengyel 2017a, 
2017b), s élénk kulturális eszmecseréket folytatott – 
egyebek közt a pszichoanalízisről és a művészetekről 
is. (Ennek a társaságnak négy tagja : Ignotus, Berény, 
Ferenczi Sándor és a „fiatal Radó”, azaz Radó Sándor 
a pszichoanalízis magyarországi recepciójának törté-
netében is, nyugodtan állítható, „történeti” szerepet 
játszott.) Hogy Ludwig Abels fel-feltűnt Pesten, s oly-
kor családja barátaival is összejött, értelemszerű. S egy 
ilyen pesti útja során kerülhetett szóba köztük a „kü-
lönc” Gütersloh és könyve is. Nyilván, mint „érdekes” 
kulturális társalgási téma.

A cikk más utalásai is lényeges összefüggéseket vilá-
gítanak meg. Mindjárt a cím alatt van egy alcímszerű 
fontos közlés : „A Pester Lloyd számára németül írta : 
Ignotus.” E közlést ugyan nem sikerült megtalálnom, 
s lehet, hogy valamiért nem is történt meg. De jelzi, 
hogy Gütersloh „felfedezésében” s  útjának egyenge-
tésébe Ignotus a Pester Lloydnak is szerepet szánt. Ez 
magyarázza, hogy a katalógus Gütersloh írta elősza-
va, „Neukunst” címmel a lap 1912. január 4. számá-
ban, tárcaként elhelyezve, meg is jelent. Ennél is fon-
tosabb azonban, amiről Ignotus cikke expressis verbis 
is beszél : „Nem fösvénykedem e  benyomásommal 
[tudniillik dicsérő szavaival], s egy nagy újság nyilvá-
nosságának hatalmával szeretném német birodalombeli 
kiadók figyelmét e könyv felé fordítani”, írta. Majd így 
folytatta : „Mert úgy volt, hogy a kiadója is, mint az 
írója, fiatal volt és dilettáns volt, de kevesebb sikerrel. 
Alighogy, most egy éve, a könyvét kiadta, megbukott, 
a könyveit elkótyavetyélték s a 'mese regényé'-ből csak 
két-három példány maradt, melyek közül egyet Hat-
vany Lajosnak küldtem el, hátha felgyújtana valami ki-
adót e megrázóan különös könyv iránt. Én is ezt pró-
bálom meg e sorokban – a német irodalom bizonyá-
ra nem szorul a mi éberségünkre, de mint olvasók ta-
lán megtehetjük, hogy távoli ormokról s messzesége-
ken s éjszakákon át tűzjelet adjunk, hogy itt valamit 
megéltünk és szívesen adjuk tovább. A Gütersloh ne-
vének megvan az a joga s az a tehetsége, hogy ország-
ról-országra tovább terjedjen.”

Ez a  szöveghely nyilvánvalóvá teszi, itt, a  szerző 
szándéka szerint, írófelfedezés történt. A magyar kri-
tikus itt a pályája elején lévő osztrák „multitalent” út-
ját egyengeti, csupán azért, mert annak regényét jó-
nak tartja. De, implicite, még valami kiderül ezen 
felül is : a felfedezendő ifjú alkotót nem közvetlenül 
a  regény megjelenésekor, hanem csak kb. három-
negyed év múltán fedezte föl a maga számára. Ak-
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kor, 1911 őszén azonban azonnal akcióba lendült, 
s  megmozgatta érte összeköttetéseit. Előbb, láttuk, 
fiatal, a német irodalmi körökben otthonosan moz-
gó milliomosbarátját, az őt respektáló Hatvany La-
jost igyekezett megnyerni támogatóul, majd írásban 
is kiállt a „geniális dilettáns” mellett. S így, közvetve, 
a felfedező projekt részeként még a Neukunst-Wien 
csoport magyarországi fogadtatását is kedvező irány-
ba befolyásolta.

A  Művészház kiállításáról referáló kritikákból ki-
derül, Ignotus véleményét, bár nevét nem írták le, 
Gütersloh megítélésekor még az egyébként fanyal-
gó kritikusok is akceptálták. Némelyek, például a fi-
atal újságírónő, Dénes Zsófia egyenesen 'sztárolták'.

4
A Neukunst-Wien művészcsoport budapesti bemutat-
kozására, mint utaltunk már rá, 1912 januárjában ke-
rült sor. Az esemény, bár szélsőséges fogadtatásra ta-
lált, disszonáns hangok is föl-fölhangzottak, elég nagy 
érdeklődést keltett a magyar sajtóban, így viszonylag 
pontosan rekonstruálható a budapesti program.

Hogy a budapesti kiállítás terve mikor merült föl, 
nem tudjuk. 1911 december közepén mindenesetre 
a terv már nem csak élt, de nyilvánosságra is került. 
December 15-én a Pesti Napló beszámolt róla, hogy 
Kernstock Károlynak a Művészházban látható kiállítá-
sa december 16-án ( !) bezár. „A Művészház legközeleb-
bi kiállítása a 'Neukunst Wien' név alatt ismert bécsi 
művészcsoport munkáiból fog állani.” (A Kernstock-
kiállítás bezárása. PN, 1911. dec. 15. 14.) Ugyanaz 
nap a Népszava is hírt adott a programról. A szociálde-
mokrata lap úgy tudta, Kernstock kiállítása „e hó 17-
én, vasárnap délután 6 órakor bezárul. A Művészház 
legközelebbi kiállítása a 'Neukunst Wien' név alatt is-
mert bécsi művészcsoport munkáiból fog állani. A ki-
állítás résztvevői közül ez ideig még egyetlenegy mű-
vész sem szerepelt műveivel Budapesten. A bécsi mű-
vészek kiállítása az eddigi dispozíciók szerint január 
első hetében fog megnyílni.” (A Kernstock-kiállítás 
bezárása. Népszava, 1911. dec. 15. 6.) A megfogal-
mazásból kiderül, mindkét lap a szervezők promóci-
ós anyagát mondta föl – a Népszava szerencsére rész-
letezőbben. 1911. december 30-án a Budapesti Hír-
lap már kicsit konkrétabban, neveket is említve haran-
gozta be a várható eseményt : „A kiállításon nagyobb 
kollekcióval a következő művészek vesznek részt : Pa-
ris Gütersloh, a ki mint költő is európai hírnévnek ör-
vend, Anton Faistauer, Anton Kolig, Robin Chr. An-
dersen, Egon Schiele és Arnold Schönberg. A kiállítás 
rendezésére Anton Faistauer, a Neukunst megalapító-

ja […] Budapestre érkezik, és a Művészházban szemé-
lyesen fogja vezetni a rendezés munkálatait.” (Képző-
művészet. BH, 1911. dec. 30. ) A Pesti Hírlap 1912. 
január 2-án szintén a tárlat elé harangozott. Neveket 
nem nagyon emlegetett, de némi kontextust terem-
tett az esemény köré. Megemlítette, hogy a Neukunst 
Wien budapesti szereplése az osztrák-magyar kulturá-
lis közeledés része, a korábbi, „Wagner és Klimt” ne-
vével fémjelzett pesti bemutatkozás folytatása, s a kö-
zeledésről a „tejföl-leszedés” elsősorban osztrák érdek. 
Paris von Gütersloh (s egyik társa) több lap híradá-
sa szerint 1912. január 3-án már Budapestre érkezett. 
A Pesti Hírlap másnapi, 4-i száma erről egyebek közt 
ezt írta : a  „művészcsoport tagjai közül Faistauer és 
Gütersloh művészek ma reggel Budapestre érkeztek, 
hogy a Művészházban rendezendő kiállítások rende-
zési munkálatait személyesen vezessék. A Művészház 
igazgatósága a  bécsi művészek kívánságához képest 
újonnan installálja Kristóf téri kiállítási helyiségeit, 
mely ezúttal a túlnyomóan sötét tónusban tartott ké-
pek ellensúlyozásául tiszta fehér interrieurré alakítta-
tott át, hogy az egész kiállítás fekete-fehér hatást kelt-
sen.” (A „Neukunst Wien” a Művészházban. Pesti Hír-
lap, 1912. jan. 4. 9.) Január 4-én a Budapesti Hírlap is 
beszámolt Anton Faistauer és Paris Gütersloh 3-i, reg-
geli Budapestre érkezéséről és küldetésükről, – a BH 
plusz információja a megnyitás időpontja : „A kiállítást 
január 6-án, szombaton délelőtt tizenegy órakor nyit-
ják meg ünnepélyesen a nagyközönség számára. A saj-
tó képviselői január 5-én, pénteken tekinthetik meg.” 
(Képzőművészet. BH, 1912. jan. 4. 13.) A szempon-
tunkból legfontosabb részleteket a Pesti Napló ugyanaz 
napi, 4-i száma adta hírül : „A 'Neukunst-Wien' cím 
alatt egyesült modern bécsi művészcsoport tagjai kö-
zül Anton Faistauer és Paris Gütersloh ma reggel Bu-
dapestre érkeztek, hogy a Művészházban rendezendő 
kiállítások rendezési munkálatait személyesen vezes-
sék. A vendégművészek kiállítására a Művészház díszes 
illusztrált kalauzt ad ki, melybe Paris Gütersloh írt ta-
nulmányt a csoport művészeti törekvéseiről. Míg Ig-
notus pedig Paris Gütersloh művészi egyéniségét ismerte-
ti. A kiállítás szombaton délelőtt tizenegy órakor nyí-
lik meg.” (A „Neukunst-Wien” kiállítása. Pesti Nap-
ló, 1912. jan. 4. 9.) A három híradás szempontunk-
ból nemcsak azért fontos, mert megtudható belőlük 
a bécsiek előőrsének január 3-i Budapestre érkezése, 
hanem azért is, mert emellett két fontos összefüggésre 
is fény derül : (1) a művészházi szereplés igazi organi-
zátora, legaktívabb figurája maga Paris Gütersloh volt, 
s (2) ekkor már Gütersloh és Ignotus együttműködé-
se is tartott – nemcsak ismerték egymást, de együtt is 
dolgoztak. Méghozzá jól érzékelhető koreográfia sze-
rint. A bécsi művész a bécsi csoport törekvéseiket ha-
rangozta be, a hazai tekintély, Ignotus pedig a beha-
rangozót méltatta.



74

5

A bécsi művészcsoport bemutatkozására a Kristóf tér 
2. szám alatti Művészházban került sor, némi zökke-
nővel. Az eredetileg tervezett anyag csak két részlet-
ben jött össze. Az elején csak Anton Faistauer (1887–
1930), Anton Kolig (1886–1950), Robin Christian 
Andersen (1890–1969), Egon Schiele (1890–1918), 
és Albert Paris von Gütersloh képei kerültek föl a fa-
lakra – Arnold Schönberg (1874–1951) és Oskar 
Kokoschka (1886–1980) kollekciója egy drezdai ki-
állításról, szállítási nehézségek miatt, csak később 
érkezett meg. A  legtöbb alkotással, 22 festmén�-
nyel a  csoport megalapítója, Anton Faistauer szere-
pelt. De a rendezvény súlyát, ma már tudható, még-
sem ő adta meg.

Az első szakaszban megérkezett művek, informá-
lisan, a bennfentesek számára már január 4-én meg-
tekinthetők voltak. A Pesti Napló január 5-i számá-
ba legalábbis d. zs., azaz Dénes Zsófia már kedvcsi-
náló riportot tett közzé – Paris Gütersloh kalauzolá-
sával (Neukunst-Wien. Bécsi festők Budapesten. PN, 
1912. jan. 5. 13.). E közlemény két szempontból ér-
dekes : mint Gütersloh-portré és mint a csoport mű-
vészeti törekvéseinek népszerűsítése. Kalauzáról Dé-
nes Zsófia ezt írta : „Paris Gütersloh, ez a legmoder-
nebb renaissance-művész, ami tehetségének sokolda-
lúságát illeti, hiszen író, festő, volt Reinhardt-színész 
és műkedvelő színrendező egy személyben, ez a hu-
szonöt esztendős, éles nézésű és tömör beszédű fiatal 
ember volt szíves körülkalauzolni a termekben, ahol 
festők szerint már csoportosítva van a kiállítás anya-
ga. Közben előadja az ő festőgárdájuk, a 'Neukunst-
Wien' csoportnak álláspontját, amely, a már tetőpont-
jához s így a továbbfejlődés lehetetlenségéhez elérke-
zett impresszionizmus örökébe lépett.” A  leírás sze-
rint az új művészcsoport „nem helyezkedik szembe” 
az impresszionizmussal, „hiszen a  'Neukunst-Wien' 
az impresszionizmus összes vívmányát felhasználja 
a  maga transzponálásában és a  maga céljaira eléré-
sére”. De az új csoport céljai „lényegesen eltérnek” 
az impresszionizmus céljaiétól, s az impressziók he-
lyett a formára helyezik a hangsúlyt. A riport igazá-
ban mégis elsősorban Gütersloh-portré, a szöveg neki, 
személyének ad megkülönböztetett figyelmet. „Paris 
Gütersloh maga, mint festő, elsősorban egyéniségé-
vel érdekel” – mondja róla Dénes Zsófia. „Ez az in-
tellektualitásban és művésziségben oly kiváló és oly 
eredeti egyéniség, akinek a festészet csak másodren-
dű megnyilatkozási formája, mert írásban elsőrendűt 
produkál, nem akar l'art pour l'art festészetet adni, itt 
is csak önmagát. Mellékes az, szerinte, hogy ezeket 
az impressziókat festéssel fejezte ki, célja éppen csak 
a kifejeződés volt, de valami öntudatlan ösztön mégis 

csak determinálta, hogy épp színek segítségével hívja 
létre a belül forrongó megnyilatkozást.” A riport tud-
tul adta, hogy „Arnold Schönberg ígért képei ez ide-
ig még nem érkeztek meg”, s említi Schiele nevét is, 
de anélkül, hogy fölismerné művészete jelentőségét. 
Gütersloh szerepének ilyen kiemelése részben a hely-
zetből adódott, ő volt az újságírónő kalauza, részben, 
mint évtizedekkel később kiderült, a két ember kö-
zött alakuló románcból. 1976-ban ( !), a Film, Szín-
ház, Muzsika című lapban, 20 kérdés Dénes Zsófiá-
hoz címmel megjelent egy interjú, s ebben, az akkor 
már idős írónő megvallotta : ő és Gütersloh akkoriban 
majdnem összeházasodtak. Megismerkedésükről szól-
va ugyan több mindent már összekevert (Kokoschka 
kiállítását önállóként említi, s a Nemzeti Szalonba he-
lyezi stb.) , de az atmoszférát többé-kevésbé jól adja 
vissza : „A Nemzeti Szalon verniszázsán nemcsak az 
osztrák festők színe-java jelent meg, hanem Schön-
berg is, s ott zongorázta el egyik legjobb művét, hogy 
melyiket, arra már nem emlékszem. Kokoschka érett 
expresszionizmusa elbűvölt.” Kokoschka és Schön-
berg nevének összekapcsolása, az osztrák festők „szí-
ne-javának” jelenléte valószínűsíti, hogy arról, ami-
ről az interjúban, pontatlanul, megemlékezik, január 
19-én történt. (Erről később még szólunk.) A meg-
ismerkedés azonban, mint láttuk, már előbb, janu-
ár 4-én megtörtént. De ami a lényeg : a megismerke-
désnek következménye lett. Ahogy az interjúban ol-
vasható : „Freudnál annak idején konzultációra je-
lentkeztem, ugyanis Paris von Gütersloh nevű oszt-
rák festő, Schönberg legjobb barátja akkoriban kérte 
meg a kezemet, nekem tetszett is, meg nem is, sehogy 
sem tudtam határozni. A Freuddal való konzultáció 
eredményeképpen rájöttem, nem hozzám illik, a há-
zasság füstbe ment.” (Film, Színház,Muzsika, 1976. 
nov. 20., 47. sz. 8.)

A tervezett, január 5-i sajtóbemutató rendben le-
folyt – ennek, egyebek közt, három fontos cikk is 
a bizonyítéka. Január 6-án Elek Artúr Az Ujságban 
(A bécsi legmodernebbek címmel), Bgy., azaz Bölöni 
György a Világban (Bécsi művészek címmel), Török 
Gyula pedig a Magyar Hírlapban (Bécsi festők a Mű-
vészházban címmel) osztotta meg benyomásait ol-
vasóival.

Egy további, ugyancsak január 6-i cikk, amelyet 
(r. e), azaz Radisics Elemér írt s a Budapesti Hírlap, 
tehát a konzervativizmus egyik szócsöve közölt, ér-
dekes Gütersloh-értelmezést képvisel. Az elutasítás 
egyik, leplezetlen, változata ez, de mint jellemzés, 
paradox módon mégis tanulságos. A  leírás megra-
gad valami lényegeset Gütersloh festészetéből. „Pa-
ris Gütersloh képeit már a túlzásba vitt fényimádás 
jellemzi”, írta róla a  kritikus. „Előtte a  tárgyak el-
vesztik anyagszerűségüket, fölületek összetételévé 
válnak, melyeknek egyedüli föladata és célja, hogy 
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a  fénynek megtörésre alkalmas területet szolgáltas-
sanak. Képei mozaikszerűen összeállított fényfoltok 
összessége. Nézzük meg például önarcképét, mintha 
prizmán előzetesen fölbontott fénynyalábok ölelnék 
körül alakját.” (Bécsi művészek kiállítása. BH, 1912. 
jan. 6. 16.) Ez, ismételjük meg, nem az egyetértés, 
inkább a  distanciálódás gesztusa, de a  leírás-kísér-
let mégsem teljesen önkényes. Valamit, ami újszerű, 
meglát Gütersloh festészetéből.

Január 6-án, szombat délelőtt 11-kor a hivatalos 
megnyitó is lezajlott. Erről, Verniszázs címmel, a Pes-
ti Napló másnapi híre is beszámolt : „A bécsi művé-
szek kiállítását ma nyitotta meg Molnár Viktor ál-
lamtitkár. Paris von Gütersloh kollégái nevében is 
üdvözölte az államtitkárt. Hermann Bahr író a  bé-
csiek nevében köszönte meg a szeretetteljes fogadta-
tást.” (Verniszázs. Pesti Napló, 1912. jan. 7.) S janu-
ár 7-én már kiállításkritikák is megjelentek a bécsi-
ekről, például a Népszavában, ahol (vd.), azaz Várnai 
Dániel adott hangot kritikai megjegyzéseinek. Szem-
pontunkból a  mai perspektívából legfontosabb há-
rom művészről alkotott véleménye az érdekes. Paris 
von Gütersloh így jelenik meg írásában : „Paris von 
Gütersloh, akinek a munkálkodásán inkább irodal-
mi, mint festői körökben ámulnak mostanság és aki 
a 'Neukunst' néhány művésze budapesti kiállításának 
a rendezője, hosszabb ismertetést írt – önmagáról meg 
a barátairól – a szombaton megnyílt tárlat katalógu-
sába.” Majd : „Gütersloh […] bizonyára jobb író le-
het, mint amilyen festőnek itt bemutatkozik. A festő 
Freud professzor ő, akinek a festékes fazék a kliniká-
ja. Úgy tetszik, hogy mámoros pillanataiban belenyúl 
a festékes fazekaiba és két tenyérrel keni rá a színeket 
igen kis felültekre. Ha van rendszer ebben a tobzó-
dásban, nyilván az van benne, hogy a színnek men-
nél többnek és mennél tüzesebbnek, egy színek húsz 
mellékszínre felbontva kell lennie a vásznon, amely-
nek kénytelenségből cím is adódik.” Nem igazán hí-
zelgő jellemzés ez, el kell ismernünk. De nem kap 
jobb jellemzést Schiele sem : „Egon Schiele érdekes, 
ennél nem is több. Mértani idomokból összerakott 
alakjai, az arcok villogó fehérsége : ó-egyiptomi víziók, 
zavaros metafizikai kínlódások : a mi küzdelmes éle-
tünknek, gondolatainknak és képzeteinknek semmi 
köze hozzájuk.” És Schönberg is megkapja a magá-
ét – noha képei még meg sem érkeztek Pestre : „He-
tedik a társaságban Arnold Schönberg, aki Berlinből 
tart közösséget osztrák társaival. Az ő képeiről csak 
később lesz módunk beszámolni, amennyiben azon-
ban a katalógus 'vörös tekintet', 'kék tekintet' és ha-
sonló különösségeket ígér Schönbergtől, azt hisszük, 
már előre Schiele mellé lehet állítani.” Egészében az 
a kritikus véleménye, a neukunst művészete „privát 
problémák” megfestése, s „ki kell menniük a műte-
remből az életbe”. („Neukunst Wien” a Művészház-

ban. Népszava, 1912. jan. 7. 5.) A Népszava kritikáját, 
nem kétséges, nyugodtan besorolhatjuk az értetlen-
ség dokumentumai közé, de ha csak ennyit teszünk, 
valami nagyon lényeges tematizálatlanul marad. Itt 
ugyanis, nem mellékesen, arról is szó van, hogy az 
a disszonancia, amelyet ezek az alkotók így vagy úgy 
kifejeztek, érzületi inkongruenciában voltak a szerve-
zett, szocialista munkásoknak azzal a beállítódásával, 
amelyet a kapitalizmussal szembeni distanciálódásuk 
során kialakítottak maguknak, s amelyből kiindulva 
próbáltak szembeszállni a  tőkelogika érvényesülésé-
vel. Ennek az inkongruenciának a léte magukat a bé-
csieket, s  közvetve az úgynevezett „modern” művé-
szetet is minősíti – nemcsak az „értetlen” szocialista 
kritikust. Láthatóvá teszi a modern művészet inhe-
rens korlátait, melyek e művészetet csak meghatáro-
zott szociokulturális pozícióból teszik fogyasztható-
vá, „értelmessé”. (Ugyanerre hívja föl a figyelmet az 
a tény is, hogy a „másik” oldalról, a konzervatív kri-
tika oldaláról is, k. k. l., mint már kritikája címé-
ben is kimondta, egyenesen „Hulla-festészet”-ként 
látta a Művészházban kiállított bécsi műalkotásokat 
[Hulla-festészet a Művészházban. Pesti Hírlap, 1912. 
jan. 6.4–5.].)

Kokoschka és Schönberg képei csak január 19-én 
kerültek a közönség elé. Erről a bemutató napján, ja-
nuár 19-én a Népszava adott hírt : „a Művészház be 
akarta mutatni Arnold Schönbergnek, a bécsi kon-
zervatórium volt tanárának és Oszkár Kokoschka len-
gyel születésű bécsi művésznek festményeit is, ezek 
azonban a drezdai kiállításról valami szállítási kése-
delem miatt nem érkeztek meg a vernisagera. Az új 
nagy anyagra való tekintettel a Művészház újra ren-
dezte a 'Neukunst Wien' kiállítását és Kokoschka és 
Schönberg műveit a sajtó képviselőinek e hó 19-én, 
pénteken mutatja be, míg a tagokat újból meghívja az 
e célból folyó hó 20-án, szombaton délután 5 órakor 
tartandó vernisagera.” (Kokoscka képei a Művészház-
ban. Népszava, 1912. jan. 19. 6.) Schönberg zongo-
rajátékára, amelyre öregkori interjújában Dénes Zsó-
fia utalt, alighanem ekkor, a 19-i sajtóbemutatón ke-
rült sor. De a falakra pótlólag került anyag nem min-
denkinek tetszett. A Népszava kritikusa, B-t, azaz Bá-
lint Aladár, aki íróként és kritikusként a Nyugatnak 
is munkatársa volt, január 24-én meglehetősen ful-
mináns kritikát osztott meg olvasóival. Kokoschka 
itt kiállított anyaga „selejtes”, írta, „át nem élt élmé-
nyek hazugsága csap ki belőlük”. „Schönberg [mint 
festő] teljesen jelentéktelen.” (Kokoscka – Schön-
berg. Népszava, 1912. jan. 24. 6.) A pótanyag nem 
is maradt sokáig látható. A Budapesti Hírlap Képző-
művészet című, 28-i híre szerint a kiállítás „már csak 
január hónap 28-án látható”. (Képzőművészet. BH, 
1912. jan. 28. 19.)
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Közvetlen adatunk nincs rá, de nagy a valószínűsé-
ge annak, hogy a „sajtónak” (értsd : az újságíróknak) 
szánt mindkét programon, azaz január 5-én és 19-
én (esetleg a 6-i ünnepélyes nyilvános megnyitón is) 
Ignotus is ott volt a Művészházban. S nemcsak látta 
a kiállított anyagot, de a Pestre látogató osztrák mű-
vészekkel is találkozott. E találkozásokról konkrétabb 
megállapításokat tenni persze felelőtlenség volna, de 
maga a tény, hogy Paris von Gütersloh mellett nagy 
valószínűséggel olyanokkal is szót váltott, mint az író 
Hermann Bahr, a festőművész Egon Schiele vagy a ze-
neszerző Arnold Schönberg, nincs minden jelentőség 
nélkül. S az is tény, hogy Ignotus lapja, a Nyugat írt 
a bécsiek produkciójáról. Bálint Aladár, A bécsi fiata-
lok a művészházban címmel, azon frissiben, már a ja-
nuár 16-i számban referált a kiállításról. (Még csak 
az első öt művész anyagáról írhatott, Kokoschka és 
Schönberg képei akkor még nem érkeztek meg.) Írá-
sa jóindulatú, méltányló, de kritikus. Ítélete lénye-
gét Gütersloh katalógus-szövegére reflektálva fogal-
mazta meg : „Güterslohnak igaza van, azonban – és 
ez az egész kiállítás elbírálásának foglalatja is egyút-
tal – a bécsiek nem vetettek felszínre olyan megkez-
déseket, munkáik nem tartalmaznak olyan eredmé-
nyeket, amely a párizsi, de még a magyar fiatal pik-
torok eredményeit megelőzte volna akár a  kifejlő-
dés menetében, akár az átfogott terület kimélyíté-
sében.” (Bálint 1912 : 204.) Ez az ítélet, ismételjük 
meg, nem rosszhiszemű, nagyjából-egészéből stim-
mel is, de legalább egy esetben nem eléggé érzékeny 
és pontos : nem ismeri föl Schiele tagadhatatlan tör-
téneti originalitását. Róla csak ezt mondja : „Az iro-
dalom teng túl Schiele szimbolikus képein, azon-
ban Schiele rajzai olyannyira kitűnőek, annyi moz-
gás pezsdülés, a  mozgás feszültségének olyan ereje 
gyűl össze bennük, hogy képeinek bátran megbo-
csáthatunk.” (Bálint 1912 : 205.) Ez a jellemzés, bár-
mily rövid is, persze kvalitásérzékre vall, Bálint jó sze-
mű műértő. De éppen a lényeget nem érzékeli, azt, 
hogy Schiele rajztudása mögött a valóságérzékelésnek 
egy új, a Monarchia világáról lényegeset elmondani 
tudó módja munkált. Bálintnak ez az érzéketlensé-
ge, paradox módon, éppen a modern művészet ér-
telmezésének egy meghatározott sémájából követke-
zett. Reflektált ugyan Paris von Gütersloh katalógus-
elószavának sémákat elhárító, a sémákhoz való viszo-
nyítást terméketlennek vélelmező tézisére, de mégis 
a maga modernitásképét vetítette rá az anyagra, s úgy 
vélte : „engedelmet kérek, de leírom azt a három ne-
vet, amely egyre kiüt a képek mögül : Gauguin, Cé-
zanne és Greco.” (Bálint 1912 : 204.) S  elhárította 
Gütersloh „életre” való hivatkozását is. „Gütersloh 

az előszavában már előre tiltakozott, hogy a formát 
valaki másképpen értelmezze miképpen ő értelmezi”, 
írta. Majd idézte Gütersloh tézisét : „A forma mellett 
foglal pártot [ti. a bécsi csoport] s az artista számára 
semmi se utálatosabb, mint az életnek minden művé-
szetek legbensőbb problémájával való komázása.” S Bá-
lint reakciója itt megint kettősséget mutat : „Ebben is 
igaza van Güterslohnak”, írta, „azonban képei – mi-
után róla a festőről van szó – ugyancsak fontos do-
kumentumok. Ezek pedig nagyjában Picasso után-
zatok. A szó jobb értelmében, vagy hogy enyhítsük 
a mondat keménységét, túlságosan hatott rá Picasso. 
Sajnos némely helyen a  készületlen és fegyelmezet-
len dilettáns üt ki belőle.” (Bálint 1912 : 204–205.) 
Ez akár igaz is lehet, s Gütersloh dolgainak értelme-
zésekor meg is fontolandó, ám éppen a lényeg szem-
pontjából ez ad hominem érv : nem cáfolja az „élet-
nek”, a bécsiek által megélt s megtapasztalt életnek 
a formában való kifejeződését. (A „készületlenség” – 
vagy a készületlenség látszata – egy normához viszo-
nyítva létezik, ám ugyanakkor az a bizonyos „élet” is 
megjelenhetik benne.)

A bécsiek budapesti vendégszereplését Bálint Aladár 
végső soron mégis pozitívumként könyvelte el. „Na-
gyon kedves és szükséges ez a vendégség. A Lajtán túl 
dolgozó fiatalok üzenete. Kézszorítás és biztató üdvöz-
let.” „Üdvözlet mely mindenekelőtt a mi fiatal művé-
szeinket illeti, egyben mindazokat akik hisznek ben-
nük és ügyük igazságában. Végül megismertünk ismét 
olyan művészeket, akikről eddig alig tudtunk valamit. 
Ez a megismerés kész nyereség mindnyájunkra nézve.” 
(Bálint 1912 : 205.)

A Nyugat főszerkesztője ekkor az az Ignotus volt, 
aki – Gütersloh nyilvános jellemzésével – már maga 
is kiállt Gütersloh s a bécsiek vendégszereplése mel-
lett. S hogy a Nyugat „figyelőt” közölt a bécsiek be-
mutatkozásáról, aligha lehetett az ő tudta, egyetértése, 
sőt intenciója nélkül. De Bálint írása, ismerve a Nyu-
gat szerkesztési gyakorlatát, mégsem tekinthető Igno-
tus szócsövének.

7
A  Neukunst-Wien budapesti bemutatkozását köve-
tő periódus kapcsolattörténetét egyelőre nem tud-
juk rekonstruálni. Annyi tény, 1913-ban az érint-
kezés újabb állomása érhető tetten. Márciusban 
Gütersloh újra Pesten állított ki egy kollektív tárla-
ton, újra a Művészházban. Most Klimt köré szerve-
ződött a produkció, de az 1911 januári szereplők kö-
zül is többen, így Gütersloh, Schiele és Kokoschka is 
ismét itt volt. Március 8-án a Budapesti Hírlap részle-
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tesen beszámolt az eseményről. Radisics Elemér, aki 
a  kritikát írta, meglehetősen elutasító volt, leszól-
ta a  kiállító művészeket. Egyebek közt ez olvasha-
tó beszámolójában : „A Művészház kiállítása a bécsi 
Bund Österreischer Künstler vendégszereplése. A szö-
vetség Gustav Klimt festőművésszel az élen a legna-
gyobb osztrák festők és szobrászok gárdája. Egy ré-
szüket már a Művészház régebbi kiállításáról ismer-
jük, s az eddigi ismeretség alapján nem sok bizoda-
lommal tekintettünk a  szövetség kollektív kiállítá-
sa elé. Várakozásainkban nem is csalódtunk. […] 
kénytelenek vagyunk megállapítani, hogy kivéve né-
hány igazán tehetséges vezérférfiút, a kiállításon sze-
replő művészek klasszisa a mi komoly, számbavehető 
művészeink színvonalán jóval alul marad.” Gustav 
Klimt (s  egy-két, ma súlytalanabb név) az elismer-
tek közzé került, a kiállítók többsége azonban meg-
kapta a magáét. Már e rész fölvezetése is igen beszé-
des : „És most szálljunk le a Parnasszusról és tekint-
sük meg azoknak a képeit is, akiket Pegazus már az 
induláskor levetett hátáról s a kik az öntudat és nagy-
képűség gebéjén kocognak a  kiválasztottak nyom-
dokaiban.” „Mert Kokoscka rossz futurista képei-
ben, nyúzott borjúfejeiben, úgynevezett svájci tájá-
ban, Paris Gütersloh, Egon Schiele, valamint Anton 
Faistauer szörnyűségeiben ugyan senki sem fog gyö-
nyörűséget találni.” (Bécsi művészek kiállítása. BH, 
1913. márc. 8. 14.) Radisics Elemér e kritikája nem 
igazán hízelgő, s a művészettörténet-írás mai értékíté-
leteivel sem igazán van összhangban, szempontunk-
ból azonban mindenképpen fontos. Mindenekelőtt 
azért, mert dokumentálja Gütersloh újabb budapes-
ti felbukkanását (s persze jól érzékelteti a konzerva-
tív kritika atmoszféráját is). Ám a Pesti Hírlap ugyan-
az napi kritikája még sarkosabb, a bennünket érdek-
lő művészt illetően is : „kevéssé vagyunk kíváncsiak, 
mi barbár magyarok, a Faistauer Anton és Gütersloh 
Paris piszok-festményeire, melyek inkább bekerete-
zett súrolórongyok, mint 'műalkotások'.” (Klimt és 
társai. Pesti Hírlap, 1913. márc. 8. 11.)

Ignotus tudott festőbarátja újabb budapesti fel-
bukkanásáról, s  föltehetően találkoztak is. Ignotus 
ugyanis ekkori szűkebb társasága egyik tagjával, ba-
rátjával (nem mellékesen : majdani sógorával), Be-
rény Róberttel íratott a kiállításról. (A Nyugatnak Ig-
notus ekkor nemcsak szimbolikus vezére, de – mint 
laptulajdonos és főszerkesztő – a „faktikus”, tényleges 
szerkesztője is volt [vö. Lengyel 2018]. A lapot most 
ő szerkesztette, ő „rendelt” meg és fogadott el kézira-
tokat, stb. Berény írásának a Nyugatban való megje-
lenése tehát az ő intencióit fejezte ki.) Berény „figye-
lője” Oesterreichische Künstler címmel a  folyóirat 6., 
március 16-i számában jelent meg. Szelektív kritika 
ez, nem összképet ad, a nyitó egy mondatot és a záró 
pár sort leszámítva csak arról szól, ami Berényt aktu-

álisan érdekelte. Ezt szövege második, zárójelbe tett, 
azaz magyarázó szándékú mondatában le is szögez-
te : „Nem akarok róluk pontos beszámolót, magya-
rázatot vagy kritikát írni, csak egynéhány gondola-
tot közölni egyik-másik képről, szoborról.” (Berény 
1913 : 501.) Azt mondhatnánk, írása szinte a konzer-
vatív kritika (Budapesti Hírlap, Pesti Hírlap) ellenpó-
lusát vázolta föl. Legjobb véleménye Kokoschkáról, 
közelebbről a Svájci tájáról volt, a leghosszabb mélta-
tást is Kokoscka kapta. Hogy miért, azt Berény nem 
is rejtette véka alá : „A téréreztetést hasonló úton-mó-
don, tudtommal, hárman csináljuk, egymástól telje-
sen függetlenül : Kokoschka, a francia Delaunay és én. 
[…] Közös : a térirányoknak erős érzése, ami a kompo-
nálásnak új lehetőségeket ad.” (Uo. 501.) Ítélete fél-
remagyarázhatatlan : „Örömmel gondolok arra, hogy 
végre méltán kijár valakinek a 'geniális' jelző.” (Uo.) 
A második, akit megemlít, föltehetően Ignotusra való 
tekintettel is, a főszerkesztő osztrák festőbarátja : „Pa-
ris von Gütersloh fejlődő, ígérő kezdőpiktor, akinek 
akarásai – csodálatos módon – nem lendülnek túl ké-
pességén, ezért hatnak jól a képei.” (Uo. 502.) Ezt kö-
vetően néhány megemlített művész ugyancsak egy-
két mondatos jellemzést-értékelést kap. Egyikükről 
ezt olvashatjuk : „F. A Harta hallott valamit az irány-
vonalakról harangozni (Gütersloh portréja).” (Uo. 
502.) (N. B. A budapesti születésű, de osztrák Har-
ta 1916/17-ben Ludwig Abels portréját is megfestet-
te, jól.) A „nagy név”, Gustav Klimt, ha nem is akko-
ra terjedelmet kap, mint Kokoschka, de kiemelt figye-
lemben részesül : Berény tudja, hogy Klimt „valaki”. 
Megadja rangját, hiszen érvelve szól róla, de ítélete 
egészében véve elutasító. Klimt művészi „problémá-
ját” aktuálisnak s az eljövendő festészet problémájának 
tekinti. De : „A megoldás semmi esetre sem a Klimt-é.” 
(Uo. 502.) Elutasítja Klimt „dekoratívitását” is. Ál-
láspontja a  konzervatív Klimt-recepció markáns el-
lenpólusa. Érdekes, hogy Schiele-ről szólva is kritika 
és elismerés vegyül a  jellemzésben : „Vele [ti. Klimt-
tel] kissé rokon Egon Schiele. Színtelen, plasztikázó, 
de nagyon erotikus. Tehetséges, de nem festőien az.” 
(Uo. 502.) „A  többi kép mélán lógó rámaalkalom.” 
(Uo. 502.) Érdemes felfigyelni rá, hogy Berény kriti-
kája, minden „szakszerűsége” ellenére az ökör-szind-
róma jellegzetes megnyilvánulása. Mert ahogy az an-
tik görögség egyik gondolkodója észrevette, ha az ök-
röknek istene lenne, ökörként képzelnék el, úgy Be-
rény is csak azt tartja relevánsnak a modernség szem-
pontjából, ami egybevág a saját gyakorlatával. Kritikai 
gesztusait persze némileg kiegyenlíti a kritika zárása : 

„Köszönet azoknak, akik beinvitálták a bécsieket. Ér-
demes volt.” (Uo. 502.)

Berény „figyelője” szempontunkból mégis minden-
képpen figyelemre méltó. Legalább két okból. A mo-
dern osztrák festészet – nem kritikátlan, de egészé-
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ben véve méltányló – visszaigazolása ez. S Paris von 
Gütersloht is jóindulatúan kezeli. Nem sztárolja, de 
méltányolja. Mindkét momentum mögött érezhető 
a  Nyugat, jelesül a  főszerkesztő Ignotus szerkesztés-
politikája. Alapirányultsága.

8
Paris von Gütersloh 1913 tavaszi budapesti szereplése 
valószínűleg szerepet játszott abban, hogy 1913 nya-
rán Ignotus fontos cikket közölt róla a berlini Die Akt-
ionban. A cikk közvetlen előzményeiről megint sem-
mit nem tudunk, de apropója minden bizonnyal a re-
gény müncheni megjelenése volt, s tény, a berlini lap 
1913. július 19-i, 29. számában ott van a Paris von 
Gütersloh című cikk, „Von Ignotus (Budapest”. A köz-
lés külön érdekessége, hogy Ignotusnak ez az egyetlen 
cikke jelent meg a lapban, sem előtte, sem utána nem 
jelentkezett itt másik írással. S hogy súlya volt e köz-
lésnek, mi sem mutatja jobban, minthogy sok évti-
zeddel később, 1986-ban a Jeremy D. Adler szerkesz-
tésében megjelenő Allegorie und Eros : Texte von und 
mit Albert Paris Gütersloh című reprezentatív kötetbe, 
amelyet a Piper Verlag adott ki, a szerkesztő – neves 
szerzők írásai mellé – Ignotus e cikkét is beválogatta. 
Azaz az utókor ítélete szerint a Gütersloh-kép meg-
teremtésében Ignotus írásának releváns szerepe volt. 
Olyan, amely közel háromnegyed évszázad múltán 
sem vesztett jelentőségéből.

A cikk az 1911-ben írott cikk német nyelvű válto-
zata, kevés változtatással, inkább csak egy-egy, a né-
met közönség számára fölösleges passzus elhagyásá-
val. (A két nyelv képzelete, szövegszervező „logikája” 
persze különböző, s így akár két cikkről is beszélhet-
nénk, de a két szöveget nem csak a szerzői név azonos-
sága tartja egybe : az összetartozás egy mélyebb, gon-
dolati szinten is megvan, megmaradt.) Címe, láttuk : 
a művész neve, semmi több. Ez az egyszerre semmit-
mondó és ugyanakkor, ha akarjuk, szimbolikus cím-
adás jellegzetes megoldás, Ignotus napi rutinját követi.
(Az újságíró, aki leír egy ilyen címet, még nem tudja, 
mit fog írni, e címtípus szabad teret ad impressziói-
nak.) Ignotus, aki maga is egy szokatlanul ható, fel-
vett írói név jelöltje volt, persze jól tudta, Gütersloh 
neve német nyelvi közegben egyáltalán nem evidens, 
szokatlan, magyarázatra vár. Részletes magyarázatba 
nem bocsátkozott, de jelezte, ez a név valódi : „Pa'ris 
(hangsúly az első szótagon), Paris von Gütersloh va-
lódi és polgári neve egy fiatal embernek”. S  mind-
járt, a névhez kapcsolódva, a cikk a személyiséget is 
jellemzi : „finoman félénk fegyencfej”, „különös te-
kintet”, „választékos medvemozgás”, egy „osztrákká 

puhult germán vidéki bensőségessége”, mondja róla 
apró, paradox képek sorozatával, egy ember, „akinek 
eredeti parasztisága és misztikussága talán olasz vagy 
zsidó keveredés által régóta városiba és intellektuá-
lisba vegyült át”. Majd egy szinttel lejjebb (vagy bel-
jebb) megy. Ennek az embernek „idege van”, mond-
ja, mint egy franciának, „címszavakban beszél, mint 
egy antik görög”, egészében azonban „elég különös 
lerchenfelderi beütést” mutat. (Lerchenfeld = pacsir-
ta föld, de itt inkább a vidékiesség földrajzi szimbó-
luma.) „A Gütersloh név a bécsiek egy egész kis kö-
rében, bizonyos ideje a párizsiakéban is, mint egy ér-
dekesen személyes festőé ismert”, mondja róla. Majd 
így folytatja : „Kevés hiányzott hozzá – a kevés a pénz 
volt – […], hogy a Gütersloh név a berliniek között is, 
mégpedig mint egy figyelemre méltó másképpen gon-
dolkodó, közismert legyen”. Itt, épp csak jelezve, egy 
komoly hangsúlyváltás mondódik ki, hiszen, akiről 
szó van, festő ugyan, de itt már egyben „másképpen 
gondolkodó” is. S ez a gondolkodói státus nem pusz-
tán egy festő járulékos attribútuma : Gütersloh csak-
ugyan író is. Legalábbis : „Mi, itt, egy-két ember Bu-
dapesten Gütersloh-t egy különös könyv okán” tart-
juk számon, mondja Ignotus. Ez a könyv, Gütersloh 
könyve : Die tanzende Törin, amelyet, a lapalji hivat-
kozás szerint, a Verlag Georg Müller, München adott 
ki. (Ez, az 1911-es cikkhez képest, értelemszerűen új 
információ.) Ignotus idéz is a könyvből egy, nehezen 
lefordítható, enigmatikus mondatot : „Träume stiessen 
bald mit dem Helm, bald mit der Lanzenspitze an 
die Decke ihres Gehirsns.” (Ezt ő maga, 1911-ben 
így fordította magyarra : „Álmok ütődtek – majd si-
sakjukkal, majd lándzsaheggyel a  leány agya fedelé-
be.”) Ignotus e  mondat idézésével álom és realitás 
írói ütköztetésére figyelmeztet, ez fogta meg érdeklő-
dését. (Figyelme ilyen intencionáltságában nem ne-
héz felismerni a freudiánus orientációt – nem vélet-
len, hogy Ignotus, e cikk keretében, egy helyen Sig-
mund Freudot név szerint is megemlíti.) De ennél itt 
mégis tovább megy, az álom, Gütersloh regényében, 
szerinte szövegszervező erő. „Ez a könyv olyan szép, 
mintha álomban írták volna. Az álmok élével (erejé-
vel) és határozottságával (mert az álmok élesek és ha-
tározottak, és csak az emlékezésben olvadnak össze) 
– halóságával [Leichlichkeit] és cáfolhatatlanságával, 
és az álom végtelen gazdagságával vannak a dolgok 
elbeszélve...” „Minden el van beszélve, minden do-
log, melyek égről és földről a  mi iskolai tudásunk-
ban egészen másként ismertek”, mondja. Majd, nyo-
matékul, kérdésként is elismétli : „Mit mesél el tulaj-
donképp a könyv ?” E kérdésre ugyan, e ponton az 
elsődleges válasza ez : „Ha az ember szó szerint ve-
szi, [a könyv meséje] semmivé válik az idegen szavak 
súlya alatt”, – ám mindjárt utána fölvázolja a könyv 
szüzséjét. „Jó házból való fiatal lány szerez magának 
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egy kérőt, akit képes elviselni [leiden = elszenvedni], 
[…] hazugsággal ő a kedvesség [Gefallene = megelé-
gedés], e hazugsággal vágtat át egy ideiglenes életbe, 
ahol annak leple alatt, hogy táncosnőnek képezi ki 
magát, néhány hónapon vagy éven át férfiról férfi-
ra, hímről hímre jár, saját bátyjánál [ !] kezdve, min-
denkitől odavonzva és kívánva, de senkitől sem meg-
érintve… így történik ez férfiról férfiara, városról vá-
rosra tovább, végül, ez élet révén, rá kell lépnie a ha-
zugsághídra, s hogy életben tudjon maradni, táncos-
nőként kellett föllépnie, de mivel mégsem táncosnő, 
a híd összeomlik alatta, és ebben tönkre megy.” (N. B. 
Ez a táncosnő motívum alighanem önéletrajzi erede-
tű elem a regényben, Gütersloh első és második fele-
sége is táncosnő volt – Ignotus azonban ezt az „élet-
rajzi” értelmezési lehetőséget nem használja ki, szá-
mára más a fontos.) Inkább azt hangsúlyozza, hogy 

„aki ismeri a könyvet, ezt a tartalmi elbeszélést nevet-
ségesnek fogja találni”. „A könyv ugyanis épp azáltal 
különös, hogy minden beleolvasható, és emiatt abból 
kiolvasható. Mert itt a  pontszerű [getuptten] mon-
datokban, mint a pointilistáknál, egymás mellé he-
lyezve, közel minden lehetőség egy papírfelületre van 
láncolva, s ezekből egy mindenkinek nyitott intellek-
tus áradhat át.” Mindaz, „amiről tulajdonképp beszél, 
amit tulajdonképp elbeszél” a „költőnek, vagy festő-
nek, vagy művésznek, egyszóval ennek a teljes értékű 
embernek” (ti. a szerzőnek), úgy tetszik, „csak ürügy 
az említéshez”. „Minden megfigyelése, minden szava, 
minden megalkotott metaforája és a  fölmerült játé-
kok (történések) mint ablakok kilátással vannak a vég-
telenbe.” A szereplők, mint emberek, a „kozmoszba 
vannak illesztve”. „Mint agyak, mint az összes törté-
nés valamennyi hullámának csomópontjai. Mint har-
matcseppek, melyek minden egyesében az egész nap 
tükörképe remeg.”

Ignotust, nem lehet nem észrevenni, ez az írásmód 
nyűgözte le, a könyv igazi hozadékának, újszerűségé-
nek ezt az írásmódot vélte. Ítélete ezt egyértelművé 
teszi. „Ez a legsejtelmesebb könyv, amit valaha is egy 
zseniális dilettáns a világba röpített. Olvasni is olyan, 
mintha álmodna az ember. Elbeszélésének folyamán, 
mint egy másik, fordított Léthé-n, az emlékezés ví-
zén siklik az ember.”

De mit hoz fölszínre ez az írásmód ? Ignotus erről 
is beszél. Utal a nem [Art] alkonyulására, a még meg 
nem történtnek a már régóta ismerttel való jellemzé-
sére, stb., s ez szerinte „az álmok ama nemére emlé-
keztet, amelyekben mi a régóta elhunyttal való talál-
kozásokat ünnepeljük, és félelemteljesen és örömte-
lien meggyőzzük magunkat mindig újra s újra, hogy 
ők tényleg élnek, tényleg nálunk időznek, és a  ha-
lál életüknek semmilyen nagyobb kárt nem okozott, 
noha mi nagyon jól tudjuk, hogy ők valójában halot-
tak, halottak, halottak, mint egy ajtószög, ahogy Di-

ckens írta…” A „beszédes képződmények” egy „kife-
jezésbeli misztikum” körül sorjáznak, s  ez a  miszti-
kum, „mint egy intellektuális vérzésbetegség, ahol az 
ember a könyvet megérinti, felbuzog a legbensőből”. 
Ez „az olvasót állandó borzongásban tartja. Intuíciót 
feltételez nála és intuítivitást ad neki – minden szó 
egy ostya.” Így a könyvben „egy gondolatbeli tömjén 
kezeskedik mindenkiért”, a profán is szakralizálódik. 

„Vallás és festészet, tánc és szobaberendezések, nyár és 
tél, homoszexualitás és katolicizmus, álmok és való-
ságok, hasonlat (példázat) és meghatározások – egy 
összefoglalt világmindenség forr, csillámlik, csapkod 
itt egymásba, az élet minden kapcsolata, ahogy a ha-
lálon keresztül átszitálva van, a színekben, mint egy 
fény szövedéke egy kriptaablak üvegfestményén ke-
resztül.” „Alig kinyomozható, hogy ez a  kísértetsze-
rűség [das Gespenstergafte = hazajáró lélek] a sok re-
ális előadásban honnan származik. Talán az átmene-
tek meredekségéből. Talán a mozdulatok utáni néma 
odakapásokból, mint egy fiatal macskánál.” A pezsgő 
bőbeszédűség közepette.

Amit itt Ignotus a  könyv „tartalmi” sajátossága-
ként megemlít : élet, halál, szexualitás mint miszti-
kum, példázatszerűen és gazdag asszociációs mezőt 
teremtve, egyszerre az emberi lét „örök” tartozéka és 
korspecifikusan érzékennyé vált élményköre. Erósz és 
Thanatosz, összekapcsolódva, ma már tudjuk, a bé-
csi századforduló jellemző egzisztenciális tapaszta-
lata. S ma már ennek számottevő irodalma is van. 
A szimptomatikus mindebben az, hogy ezt Ignotus 
egy „zseniális dilettáns” írói pályakezdésének művé-
ben, első könyvében fedezte föl. Minden bizonnyal 
azért, mert Gütersloh írásmódja ezt az élménykört 
nemcsak kifejezte, de egyben, indirekt eszközökkel, 
ki is emelte, fölerősítette. Nem is véletlen, hogy Ig-
notus szóvá is tette : „A könyv művészete persze nem 
a felhívásé, nem az elrendelésé [Anordung] és nem 
a szerkezeté. Az északi erő is meghal benne. Puhaság 
és agyonszabdaltság, s fiatalos teljesség ellenére, még-
is kicsit fáradtan hat a könyv.” Ez az az „epika, amely 
a sorsszerűséget hirdeti, de őt magát a véletlen uralja”. 
Ez a véletlen az interpretáció szerint „determinált vé-
letlen”. „Ugyanez a véletlen az álomban egészen hatá-
rozott okokból a főképpeniséget [das Hauptsächliche] 
elleplezi és a mellékességet [Beiläufige] kiemeli. Így 
lesz itt, előkészítetlenül és előreláthatatlanul, a mel-
lékességeknél egy megállás. Az elbeszélés folyama 
összetorlódik és megdagad, ráhegesztődik a  töltés-
szakadásig, a vízzuhanásig, az elfolyó megnyugvásig. 
A részletek így jelentőséget kapnak, melyek látszólag 
az elbeszélés keretéből kiesnek, ténylegesen azonban 
az elbeszélés lényegét teszik ki. Árhullámtól árhullá-
mig megy a történés tovább és tovább, míg a végén 
a  semmibe folyik szét. Mint az álomban. A könyv 
szabálytalansága a  lélek legbensőségesebbjébe he-
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lyez bennünket, éppen mert a könyv a lélek mintá-
jára lett alkotva.”

S Ignotus számára emberismeret (antropológia) és 
esztétikai alakítás ezen a  ponton kapcsolódik össze, 
s ez a kettősség adja meg számára Gütersloh könyvé-
nek jelentőségét. Ezt az összefüggést a cikk nyíltan ki 
is mondja : „Freud, professzor Freud lebeg – tudato-
san vagy stílszerűen, tudattalanul, e pulzáló léleköm-
lés fölött. Az előadás jellege, Gütersloh kompozíció-
ja a szabad asszociáció. A tudatos kifejeződésnek sza-
bálytalansága tudattalanja összefüggéseinek szabályát 
követi. Innen mindentudása, hisz mi van, amit mi 
tudatosan vagy tudattalanul nem tapasztaltunk vol-
na, s mi, ami énünk koherenciája, a világmindenség-
be való beágyazottságunknál fogva, bennünket ne a lé-
lek ereje által cipelt volna, s a lélekben, még ha tudat-
talanul is, kitörölhetetlensége benyomását hagyta vol-
na.” Majd, a mélylélektani érvelést szinte észrevétlenül 
az irodalmiba váltva át : „Mint a drámaíró Wedekind 
epikai rokona, követi Gütersloh az ő gondolatait gon-
dolattalanul, vagyis az okoskodást magába fojtja, az 
ismerőt megszólaltatja. És így adja meg esztelenség-
től esztelenségig tántorogva az élet értelmét. Egy fia-
tal ragadozó zizegésével kergeti az élet tényeit”. Majd 
specifikálja ezt az írói gyakorlatot : „Hangok és vo-
nalak között nevelkedve a festő írónak a szavak újak, 
különösek és vágyat gerjesztők. A vérükben [tudniil-
lik a szavak vérében] gázol és kiszívja belőlük az esz-
mét, és ahol ő, elbágyadva, a félhalálig lesüllyed, ott 
végződik a könyv.” (Különben a szavak és a tombolás 
ugyanezen szenvedélyével a könyv a „végtelenbe foly-
tatódhatott volna”.)

Ignotus pszichoanalitikus orientációjának irodal-
mi demonstrációja ez az értelmezés. Mintát s egyben 
magyarázatot talál a  könyvhöz, a  könyvre. De érzi 
a mű egyszeriségét, megismételhetetlenségét. „Nem 
tudom elképzelni, hogy Gütersloh egy új könyvet 
hogyan tudna létre hozni'”, írja. Majd kételyét, vari-
álva, nyomatékosítja : „Egy újat – bizonyosan, de egy 
másikat ? Ebben az egy könyvben annyira teljesen ad-
ja magát, és annyira állhatatosan ismétli magát, hogy 
hangja az utolsó szó lezárultával az olvasó kedélyében 
el lesz könyvelve. A 'mese regénye' sötétben tapogató-
dzik körbe a maga újszerű módján, ami csak több ru-
tin lesz, és arcba vágó teljességével kinevet minden lo-
gikát, amely csak ismételni, de nem kiegészíteni hagy-
ja magát.” Záró értékítélete így némi rejtett ambiva-
lenciát mutat. Ez a könyv, írja, „a legnemesebbnek egy 
dokumentuma, amit az ember most érezhet, a legmeg-
ragadóbbnak, amit csak képes az ember kifejezni. An-
nak, aki olvassa, ez lesz, még ha csak egy szerény része 
is eddigi életének, és ez lesz, ha még oly csendes meg-
határozója is további életének.”

9

Ignotus Gütersloh-kritikája több szempontból is figye-
lemre méltó. Mindenekelőtt figyelemre méltó benne 
az ítéleti biztonság : egy még nem kanonizált, megle-
hetősen szokatlan alkotó könyvét merte zseniálisnak 
nyilvánítani. Ez a gesztus azonban nem a szubjektivitás 
gesztusa volt. Magáról az alkotóról azt állította, hogy 

„zseniális dilettáns”, s mint meg is írta, nem igen hitt 
abban, hogy a szerző pályájában e könyvnek lesz – le-
het – folytatása : egyszeri nagy, kiugró teljesítményt lá-
tott benne. S ennek a vélekedésének volt is bizonyos 
alapja : a szerző is, könyve is csakugyan rendhagyó fejle-
mény volt. Hogy Paris von Gütersloh később mégis az 
osztrák irodalom egyik fontos, sőt sok vonatkozásban 
meghatározó alkotója lett, olyan „cáfolat”, amely a ma-
ga módján a kritikus prognózisát is igazolja : Gütersloh 
ugyanis csak jóval később, írói szempontból sok „el-
vesztegetett” év után lett az az író, akinek ma az oszt-
rák irodalmi kánonban helye van. De Ignotus iga-
zán fontos felismerése mégsem a kvalitás felismerése 
volt, hanem az írásmód újszerűségének és speciális iro-
dalmi funkciójának megsejtése. Ez a „szabad asszoci-
ációs” írásmód, amelyre Ignotus jó érzékkel felfigyelt, 
természetesen az osztrák kultúra rejtett hálózatán ke-
resztül összefüggésben állott azzal az intellektuális at-
moszférával, amely Sigmund Freud mélylélektanát is 
megszülte, s Ignotusnak, mint (1911-ben) újdonsült 

„freudistának” erre a fejleményre értelemszerűen már 
megvolt az „antennája” : Gütersloh regényében és sa-
ját új orientációjában érzékelte a rokonságot. Kritikusi 
teljesítményének azonban e rokonság érzékelése csak 
az egyik eleme. Legalább annyira fontos az, hogy fel-
figyelt az e metodikában rejlő szövegalakító, irodalmi 
lehetőségekre is. S ez már, mint par excellence irodalmi 
teljesítmény, jelentős regénypoétikai felismerések előtt 
készítette az utat. (Vö. tudatfolyamregény, Joyce stb.)

De Gütersloh könyvének Ignotus szempontjából 
is volt egy nem elhanyagolható hozadéka. A regény, 
mint Ignotus értelmező gesztusaiból is kitetszik, egyál-
talán nem az optimista haladáshit demonstrációja volt. 
Erósz és Thanatosz élményének a századvégi Bécsre jel-
lemző variációja (vö. Sármány-Parsons 2013), a köny-
vön keresztül egy meglehetősen komplikált antropo-
lógiával szembesítette – valószínűleg már nem elő-
ször, de hangsúlyosan – Ignotust. S így a modernitás 
igénye és bomlásának tapasztalata egybecsúszva jelent 
meg, illetve erősödött föl horizontján.

Jegyzet : A hírlapi forrásokra az egyszerűség kedvé-
ért csak a főszövegben hivatkozom, ezek nem kerültek 
be az irodalomjegyzékbe. Itt kell köszönetet monda-
nom munkám segítéséért Marjanucz Lászlónak, Ré-
kasi Jánosnak és Varga Katalinnak.
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Lengyel András (Békéscsaba, 1950) : irodalomtörténész, Szegeden él. Kutatási területe a 20. századi magyar irodalom- és 
művelődéstörténet, időnként visszanyúlva a 19. század végéhez is. Megközelítésére a filológiai és gondolkodástörténeti szem-
pontok kombinálása jellemző. Számos könyv szerzője, legújabb kötete (marginalitástörténeti tárgyú írásai egy gyűjteménye) 
ősszel jelenik meg. Déry-, Tömörkény- és Komlós Aladár-díjas. Újabban Ignotus Hugó életművét kutatja, de elsősorban ma is 
József Attila-kutató (akit persze pályája során sok másféle alkotó is foglalkoztatott, Kosztolányitól Németh Andoron át Cholnoky 
Viktorig). A Szeged-kutatásban is letette névjegyét.

I r o d al  o m

Adylev = Ady Endre levelezése II. (1908–1909) Sajtó 
alá rend. Hegyi Katalin és Vitályos László. Jegyz. 
Vitályos László. Bp., 2001, Akadémiai Kiadó – Ar-
gumentum Kiadó

Adler, Jeremy D. (Hrsg.) 1986 : Allegorie und Eros : Texte 
von und mit Albert Paris Gütersloh. Műnchen/Zü-
rich : Piper

Bálint Aladár 1912 : A bécsi fiatalok a művészházban. 
Nyugat, 2. sz. 204–205.

Berény Róbert 1913 : Oesterreichische Künstler. Nyu-
gat, 6. sz. 501–502.

EAA = Erika Abels d'Albert. – https ://hu.wikipedia.org/
wiki/Erika Abels d'Albert

Gerő András 2009 :A századelő Monarchiájának kulturá-
lis karakterisztikájáról. = A Művészház 1909–1914. 
Modern kiállítások Budapesten. Szerk. Gömöry 
Judit, Veszprémi Nóra. Bp. :Magyar Nemzeti Ga-
léria, 7–10.

Gütersloh, Paris von 1911 : Egon Schiele. Wien : Brüder 
Rosenbaum Verlag

Gütersloh, Paris von 1912 : Elöljáróban. = A Neukunst 
Wien 1912 vendégművészeinek kiállítása a  Mű-
vészházban Budapest, IV., Kristóf-tér 2. [Kataló-
gus.] (Bp. : Művészház), számozatlan lapokon.

Gütersloh, Paris von 1912b : „Neukunst.” Pester Lloyd, jan. 
4. Morgenblatt, 1–3.

HLlev = Levelek Hatvany Lajoshoz. Vál., szerk. Hatvany 
Lajosné. Előszó Nagy Péter. Jegyz. Belia György. Bp. 
1967, Szépirodalmi Könyvkiadó

Ignotus (Hugó) 1912 : Paris von Gütersloh. = A Neukunst 
Wien 1912 vendégművészeinek kiállítása a  Mű-
vészházban Budapest, IV., Kristóf-tér 2. [Kataló-
gus.] (Bp. : Művészház), számozatlan lapokon.

Ignotus (Hugó) 1913 : Paris von Gütersloh. Die Aktion, 
Nr. 29., július 19., 702–706.

Komáromi Sándor 1988 : Gütersloh. = Világirodalmi 
Lexikon 4. köt. Főszerk. Király István. Bp : Aka-
démiai, 87.

Lengyel András 2017a : Berény Róbert Ignotus-portréi. 
Kalligram, 2. sz. 76–84.

Lengyel András 2017b : Egy rendhagyó fegyverbarát-
ság történeti sikere. Ignotus és Ferenczi szövetsé-
ge. Tiszatáj, 10. sz. 40–69.

Lengyel András 2018 : Szerkesztett-e a  főszerkesztő ? 
Ignotus és a  Nyugat viszonyához. Forrás, 1. sz. 
89–96.

LWA = Dr. Ludwig W. Abels.
https ://www,museum-joanneum.at/neue-galerie-

graz/austellungen/austellungen/rundgang-wer-
bis-du/raum-03/dr-ludwig-w-albes

Marischnig, Michael Hrsg. 1987 : Albert Paris Gütersloh 
zum 100. Geburstag. Wien

Sármány-Parsons Ilona 2013 : Erósz és Thanatosz vá-
rosa, Bécs. = Egon Schiele és kora. Remekművek 
a  bécsi Leopold Múzeumból. Bp. : Szépművésze-
ti Múzeum, 9–37.

Thurner, Franz 1970 : Albert Paris Gütersloh. Studien zu 
seinem Romanwerk. Bern

A lber t Par is Güter s loh Ignotus Hugó



82

G recsó Krisztián szövegeire – különösen pe-
dig a most tárgyalandó Harminc év napsü-
tés című gyűjteményes kötetre – fokozot-

tan igaz, hogy olvasott, ám az irodalomtörténeti- illet-
ve tudományos érdeklődésnek nem kifejezetten köz-
pontjában lévő művekről van szó. Természetesen nem 
lehet elmondani, hogy egyáltalán nem foglalkoznak 
velük professzionális olvasók, azonban mintha a szer-
ző közönségsikere ezt a munkát bizonyos értelemben 
komolytalanná tenné. Hogy Grecsó Krisztián művei 
miért sikeresek, arra véleményem szerint kétféle vá-
lasz adható. Az egyik inkább szociokulturális jellegű, 
amelynek közelítési módja lehet a szerzői perszónával 
való könnyű azonosulás lehetősége és a viharsarki sze-
génylegény kortárs városi művésszé válásának Bildung-, 
vagy divatos kifejezéssel élve, coming-of-age története. 
A perszóna részeiként működő felolvasások, koncertek, 
színházi és egyéb közösségi terekben történő fellépé-
sek mind olyan mintát kínálnak az ezekben a helyze-
tekben nézőként működő (potenciális) olvasók számá-
ra, amelyeket könnyű dekódolni, és a kulturális átöl-
tözés- vagy léptékváltás sikertörténeteként értelmezni. 
A népszerűség másik magyarázata azonban éppenség-
gel a megjelent szövegek irodalom- és hagyománytör-
ténete lehet, ami különösen érdekes annak fényében, 
hogy tanulságuk paradox módon éppen az emlegetett 
kulturális átöltözés lehetetlensége. A tény, hogy ezek 

a szövegek sok esetben publicisztikai és szépirodalmi 
műfajok határán egyensúlyoznak (sokszor nem jó mi-
nőségben működtetve az utóbbi kódjait), önmagában 
még nem értékítélet, noha az értelmező sokszor zavar-
ban van a műfaji megjelölést illetően. Én novellának 
fogom nevezni azokat, amelyek megfelelnek a rövid-
próza kritériumainak, és szövegnek az olyan írásokat, 
amelyekre leginkább a cikk meghatározása illenék. Az 
irodalomtörténetnek nemcsak a szövegek esztétikai mi-
nőségének, hagyománytörténeti pozíciójának, nyelvi-

H e r m a nn   V e r o n i k a t a n u l m á n y

Nosztalgikus naptár
Grecsó Krisztián : Harminc év napsütés1

„Mint aki többé nem akar a jelenben lenni.”
(Grecsó Krisztián : A szerető neve)
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retorikai, vagy éppen szintaktikai megformáltságának 
és poétikájának elemzése a feladata, hanem az is, hogy 
egy adott szerző vagy korpusz népszerűségének okát – 
mindezen felsorolt eszközök és módszerek segítségével 
– megfejtse. Lévén jelen dolgozat irodalomtudományos, 
nem pedig kultúrszociológiai munka, inkább a máso-
dik okkal fogok foglalkozni, bizonyos kulcsfogalma-
kat – idő, én, kalendárium – játékba hozva.

Grecsó Krisztián Harminc év napsütés című köte-
te 2017 szeptemberében jelent meg, és amikor eze-
ket a sorokat írom, még alig lehet róla kritikát, értel-
mezést olvasni. A fellelhető írások jelentős része nem 
professzionális olvasóktól származik, és közös bennük 
a személyes élmények, a személyesség olvasási stratégi-
ává emelése. Ez máris felveti az egyik fő kérdést, amely 
a Harminc év napsütés kapcsán feltehető, hogy tudni-
illik, kinek a történetét kapja meg az olvasó, és a radi-
kálisan ki- és eljátszott személyesség milyen elbeszélői 
stratégiákat feltételez ? Ahogyan a következő, az idő-
ről, és a nosztalgia társadalomtörténeti konstrukciójá-
ról szóló fejezetben még bővebben írni fogok róla, azt 
gondolom, hogy az anekdotikusságon keresztül az én 
és a személyesség felnagyítva jelennek meg a kötetben, 
sejtetve, de nem kifejtve a tágabb társadalmi kontextust.

A könyvben található írások jelentős része publicisz-
tika formájában vagy korábbi, szépirodalmi kötetek ré-
szeként több helyen is megjelent korábban. Mivel a kö-
tetben sehol nincsenek feltüntetve az írások korábbi 
megjelenési helyei – és feltételezzük, hogy nem min-
den lelkes olvasóban rejlik egy Grecsó-filológus – való-
színűsíthető, hogy a kötet kompozícióját így egésznek 
értelmezhetjük : ezek a szövegek ebben a könyvben, eb-
ben a sorrendben megjelenve alkotnak egységet. A hat 
nagyobb fejezetre osztott kötetben összesen ötvenhat 
rövidebb írást olvashatunk, az egyes fejezetekben pe-
dig akadnak tematikus vagy motívum-jellegű egyezé-
sek, amelyek közül néhányat még említeni fogok. Az 
egyetlen, nem fejezetben szereplő írás a kötetet nyi-
tó, Össze kéne szedni című novella, amely a nagyszü-
lők házasságkötésének történetével kijelöli az elbeszélői 
én eredettörténetének utolsó látható kiindulópontját. 
A cím egyfajta önfelszólításként is működik, az írások 
és a rajtuk keresztül létrejövő eredettörténet és iden-
tifikációs stratégiák összerakásának imperatívuszaként.

A giccsesnek, akár hatásvadásznak is nevezhető cím 
az első fejezetben elemzett regények címéhez hason-
lóan iránymetaforaként működik, amely az alcímmel 
együtt – egy csendes kalendárium – olvasva már az idő 
társadalmi strukturáltságának jelzője. Olyan megol-
dás, amely nemcsak azt sejteti, hogy ez elmúló időnek 
központi szerepe lesz a kötetben, hanem az egyes írá-
sok – bejegyzések – rövidségére is magyarázatot kínál. 
Az olvasó magára marad egy kötettel, amelynek címe 
egyrészt egy anakronisztikus, a társadalmi imaginári-
usban ma már elsősorban a paraszti kultúrához kötő-

dő naptárváltozatra utal, másrészt a múlt meghatáro-
zásának sajátosan konkrét allegóriája. Feltételezésem 
szerint az egyik fő ok, amitől mindez giccses és sike-
res, a múló idő, az intimitás, a generációk, az egyéni 
és közösségi emlékezet elbeszélésének elsődleges stra-
tégiájává tett nosztalgia konstrukciója.

Idő
Hasonlóan a  Grecsó-szövegvilág több darabjához, 
a Harminc év napsütés radikális személyességének tét-
je egyrészt az idő rögzítésének, a múló idő és az idő-
ben változó személyiség tapasztalatának szövegszerű-
sége, másrészt pedig én a helyzete a hétköznapok és 
az idő relációjában, egyszerűen szólva az önelbeszélés 
lehetségessége vagy lehetetlensége. Hány generáción 
keresztül térnek vissza az ősök bűnei ? Meddig lehet 
menekülni a múlt elől ? Hogyan válhat az otthon oly-
kor az idegenség, máskor pedig az önmagaság meg-
felelőjévé ? Mit jelent a kulturális átöltözés ? Ahogyan 
az eddig megjelent kötetekben, most is ezek a kér-
dések vezetik az elbeszélőt és az olvasót. Egy koráb-
bi szövegben a Jelmezbál kapcsán ezt írtam : „Ami el-
tűnt, csak temporálisan tér el a jelentől, mert ugyan-
úgy a részévé válhat a történeteken és az embereken ke-
resztül. Az Isten hozottban egy régi napló az eltűnt idő 
médiuma, a Megyek utánadban tulajdonképpen ma-
guk a szerelmek, az egykorvolt lányok. „A nők tesz-
nek valamilyenné.” – mondja részegen Daru apja Da-
runak. Erről szól a regény. A Mellettem elférsz elbeszé-
lője egy fényképen keresztül kezdi el feltárni családja 
számára addig ismeretlen eseményeit, míg végül a sa-
ját történetében kell megtalálnia azt, ami tanulság le-
het : hogy a végzet csak a gyenge emberek mentsége, 
hogy az identitás nem sors, hanem választás kérdése, 
s hogy alakításában neki éppen akkora szerepe van, 
mint a géneknek és az ősöknek.”2 Nem véletlen, hogy 
a Harminc év napsütésben mindkét, a kötet értelmezé-
sét megalapozó metafora egy őshöz, ráadásul egy-egy 
nagyszülőhöz – a korábbi szövegekben is megjelenő 
Juszti mamához és Domos tatához – köthető. Mint-
ha a szülők generációja a saját esendőségek és a körül-
mények alakulása miatt alkalmatlan lenne az elbeszé-
lői önidentifikáció origójaként, legalábbis támpontja-
ként működni. Az én-ről szóló fejezetben amellett fo-
gok érvelni, hogy tulajdonképpen ez is egy ellen-apa-
regény, egyelőre azonban részletesebben kitérek az idő 
és a nosztalgia textuális működésére.

Az idő rögzítésén keresztül konstruálódik a szemé-
lyesség, azon keresztül pedig létrejönnek, de meg is kér-
dőjeleződnek az otthon és intimitás fogalmai, a családi 
leszármazás sorsszerűségei. A kötetben számos utalás 
van arra, hogy a tér, akárcsak az idő, az emlékezés mé-
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diuma lehet. Az ezt tematizáló szöveghelyek a téridő 
egész köteten végig húzódó poétikáját teremtik meg. 
Ezért is tűnik alkalmas elemző fogalomnak a nosztal-
gia, amely eredeti jelentése szerint nem más, mint egy 
régi vagy elképzelt én iránti honvágy, vagyis már a fo-
galom jelentésében megjelenik tér és idő összekapcso-
lódásának lehetségessége. A társadalomtudományok-
ban már évtizedek óta, legkésőbb Fred Davis amerikai 
szociológus 1979-ben megjelent, Yearnig for Yesterday : 
A Sociology of Nostalgia című monográfiája3 óta nép-
szerű téma a nosztalgia társadalmi konstrukciója, ha 
úgy tetszik, a tér-idő problémájának társadalmivá tá-
gított tényezője, amely a múlt értelmezéséről és új-
raírhatóságáról ugyanúgy beszél, mint az iránta va-
ló vágyakozásról. A nosztalgia kutatása hasznos lehet 
a narratológia számára is, amennyiben nemcsak a szö-
vegvilágban létező visszaemlékező és felidézett én kap-
csolatára vagyunk kíváncsiak, hanem arra is, az emlé-
kezés folyamata milyen szubjektív tér-idő poétikákat 
hozhat létre egy mindenki számára ismerős és átélhe-
tő, a szellemi és fizikai határán létező jelenség segít-
ségével. A nosztalgia kifejezés a görög nostos, vagyis 
hazatérni és algia, vagyis vágyakozni kifejezések ös�-
szevonásából keletkezett. A nosztalgia érzése egyszer-
re fejez ki idő és tér utáni sóvárgást, egy elveszett, el-
vesztett, vagy éppen soha nem is létező hely vágyát. 
A nosztalgia szót 1688-ban alkotta meg egy Johannes 
Hofer nevű svájci orvos, és egészen a 19. század köze-
péig mentális betegségként tartották számon, az ott-
hon iránti irreális vágyakozás kórképeként, amely fi-
zikai tünetekkel is járt. Fred Davis monográfiájában 
több fontos elemzési szempontot vet fel a nosztalgia 
kapcsán, amelyek közül a legerősebb talán a nosztal-
gia társadalmi vonatkozása. Davis szerint a nosztal-
gia egyéni, sőt, személyes (personal) jellege ellenére 
társadalmilag meghatározott folyamat, amely számos 
helyzetben kifejezetten hasznos lehet.4 Ilyen lehet egy 
radikális váltás vagy változás, de ilyenek azok az élet-
helyzetek is, amelyeket a szégyen, a nyugtalanság vagy 
a csalódás határoz meg – vagyis amilyen a könyvben 
egy osztálytalálkozó, egy volt szeretővel való találko-
zás, egy rokon halála, vagy egy válás.

Fontos kiemelni, hogy a nosztalgia egyszerre imp-
likál veszteséget és hozadékot, hiszen, bár az identitás 
integritása a helynélküliség miatt sérül, a saját fantá-
ziával és múlttal folytatott párbeszédnek, és az ezáltal 
újrakevert múltnak a helyekre vetített nosztalgia értel-
mezésében is fontos szerepe van. Bizonyos szempont-
ból nagyon hasonlít az álomra, mert jelenlétet ad an-
nak, ami időben és térben máshol van. Az álom és 
a nosztalgia összekapcsolódása két novellában is nar-
ratív funkcióval telítődik. Az egyik a Mire kinyílnak 
a muskátlik fejezet címadó darabja, amelyben az egy-
kori otthonába a fővárosból visszalátogató elbeszélő 
alkohol indukálta álomba és öntudatlanságba mene-

kül a  jelenbeli városból, amelyben már nem találja 
a helyét. Ebben a szövegben igen plasztikus alakzat-
ban jelenik meg a szövegvilág otthontalanul, két állo-
más között ténfergő, nosztalgiázó elbeszélője : „ (...) ez 
az eljött és mégis ott maradt figura nagyon is allegori-
kus, ez a hamar indult, de későn érkező szereplő, aki 
azt hiszi, hogy állandó fáziskésésben van, pedig való-
jában behozhatatlanul lemaradt, legfőképp a saját re-
ményeihez képest (...)”5

A másik novella, amelyben az álom kiemelt szere-
pet kap, a kötet vége felé található Két korty svédcsepp 
című szöveg, amelyben a meg nem nevezett elbeszélő 
egy iskolatársával, Lilivel némileg bódult állapotba ke-
rül az immunerősítőként alkalmazott svédcsepp túlada-
golása miatt, és ebben a múltban szituálódó helyzet-
ben egy álom elmesélésével tekintenek előre : „Lili azt 
kérdezte, hogy álmodtam-e már magamról, láttam-e 
már, milyen leszek felnőttnek. (...) De most egy pilla-
natra látta magát, öreg volt, visszanézett, sőt mondott 
is valamit. (...) »Azt mondtam magamnak«, mondta 
Lili, és hitetlenkedve megrázta a fejét, »hogy élvezzem 
az itt fekvést veled, ahogy összeér a kezünk, és nézzük 
a plafont, mert soha többet nem leszek ilyen boldog.”6 
A mediális értelemben filmszerű jelenetben a jelenből 
visszatekintő nosztalgia a jövő megelőlegező múltba té-
ved vissza, amely az elbeszélés időtapasztalatát kifor-
gatja ugyan, a nosztalgia működésmódjának azonban 
nem mond ellent. A jelen ugyanis a nosztalgikus el-
beszélő vagy a nosztalgikus tekintet fókuszának csu-
pán olyan kiindulópontja, amely a gyakorlatban min-
dig magában hordja a saját múlt iránti vágyakozást is. 
A jelenet egyben meta- és autotextuális jelentőséggel 
is bír, hiszen a 2014-es Megyek utánad első fejezeté-
nek (Lili jön) szereplője az elbeszélő gyerekkori barát-
ja, Lili, akivel a fejezet végén már felnőttként találko-
zik újra. Az itt leírt jelenet nosztalgiája tehát a koráb-
bi kötetben megelőlegezett, az elmúlt időt tényként 
kezelő találkozása felé is irányulhat.

A nosztalgia, működésének minden melankóliája 
ellenére, megtermékenyítő, tudást hordozó kifejezés. 
Ahogyan már utaltam rá, átmeneti képződmény, egy-
szerre az anyagi és a szellemi kultúra része, hatás és vágy, 
objektum és szubjektum, amely elmossa kint és bent 
különbségeit. Michel Foucault ismert elmélete szerint 
a vágy azért kettős természetű, mert a szellemiből kiin-
dulva fizikai tüneteket is kivált – véleményem szerint 
a nosztalgiát is érdemes ebben a kontextusban értel-
mezni. Nem véletlen, hogy a svájci orvosok ópiummal 
és piócával akarták gyógyítani fizikai tüneteit. A nosz-
talgiában a honvágy és a múlt, de legalábbis a másik 
idő miatt összeolvad tér és idő : ez a kronotoposz lesz 
az, ahová nemcsak vissza lehet térni, de amit el is le-
het vinni. A sóvárgás tárgya nemcsak a hely és idő, ha-
nem a vágyakozás ágense maga : a nosztalgia a vágyott 
én felé is irányul, egy olyan beszédmód kialakításának 
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vágyával, amely egyszerre ismeri és felismeri a világot, 
és megőrzéssel válaszol a mindenkori jelen bizonyta-
lanságaira. Susannah Radstone narratív nosztalgiával 
foglalkozó tanulmányában7 azt állítja, hogy a nosztal-
gia egyszerre kulturális módozat (cultural mode) és 
időbeli viszonyulás (temporal orientation).

Svetlana Boym The Future of Nostalgia című köny-
vében a nosztalgiának két, egymással versengő típu-
sáról : megerősítő (restorative) és reflektív (reflective) 
nosztalgiáról beszél. A megerősítő nosztalgia inkább 
a „nostos”, vagyis a hazatérés részből táplálkozik, hiszen 
időn és történelmen átnyúlva hozza létre az elveszett 
otthon képzetét. Ezzel szemben a reflektív nosztalgia 
a vágyakozás felől közelít : „ Reflective nostalgia thrives 
in algia, the longing itself, and delays the homecoming 
– wistfully, ironically, desperately. Restorative nostalgia 
does not think of itself as nostalgia, but rather as 
truth and tradition. Reflective nostalgia dwells on the 
ambivalences of human longing and belonging and 
does not shy away from the contradictions of modernity. 
Restorative nostalgia protests the absolut truth, while 
reflective nostalgia calls it into doubt.”8 Grecsó Krisz-
tián szövegeiben inkább a megerősítő nosztalgia mű-
ködik, az időn és téren keresztül, vagy talán azok el-
lenében létező otthon képzetében, amely mintegy ki-
merevített díszletként szolgál a szövegvilág kószáló fi-
gurái számára, ahonnan elmennek és ahová visszatér-
nek, folyamatos dinamikus mozgásban tartva ezzel azt, 
amit megéltek, és azt, amire emlékeznek.

Aligha véletlen, hogy a Harminc év napsütésben az idő 
teresítésének koncepciója az úthoz kapcsolódó megér-
kezés és elindulás fogalmaihoz kötődik. Mintha a szó 
szerint és metaforikus értelemben, helyek és kulturális 
kontextusok között folyton úton lévő elbeszélő nem-
csak a múlt korszakait, hanem a múlt tereit is hozzá 
akarná ragasztani saját, a kulturális idegenség képze-
tét folyton előhívó, jelenbelinek tételezett identitásá-
hoz. Először a Húsz év múlva című, egy osztálytalálko-
zóról szóló szövegben jelenik meg a kronotoposz kép-
zete és a nosztalgia konkrét koncepciója : „Egy sarkot 
sem megyünk, már kezdem a kibírhatatlan nosztalgi-
ázást, az idegenvezetést a szirupos múltban.”9 Ezek-
ben a szövegekben a múlt egy hely, amelyet, akárcsak 
az osztálytalálkozó alkalmával a régi iskolát, meg le-
het látogatni, amelyhez vissza lehet térni, és amely az 
intimitás és az ismerősség ígéretét jelenti. A különféle 
helyekre, a család- és személyiségtörténet különböző 
korszakaiba és tereibe kiránduló elbeszélő a nosztal-
gián keresztül teremti meg az elbeszélés kereteit : „(...) 
szóval, ahogyan a térben léteznek megszentelt helyek, 
úgy az idő is kifesti magának a fontosabb pillanato-
kat.”10 Az emlékezet, legyen bár egyéni vagy közösségi, 
szükségszerűen fikcióként működik, ahogyan az egy-
mást követő történetek elbeszélője is folyton reflektál 
a személyes történetek kitalált jellegére. Már a kötet 

elején, Az első Valentin-nap című novellában igen erős 
az erre való utalás : „Azon a Bálint-napon, amit akkor 
először hívtak Valentinnak, ők olyan szépek és boldo-
gok voltak, mintha én találtam volna ki őket, hogy itt 
mosolyogjanak ezeken a lapokon.”11

Az allegorikusan is értelmezhető Félúton című szö-
vegben fikció és emlékezet fogalmai még hangsúlyo-
sabban összekapcsolódnak : „Milyen jó lenne, ha mint 
a térben, az időben is lehetne választott úton lenni. Vagy 
még jobb lenne, ha félúton. (...) Elindulnék hát oda 
is, bele a kitalált múltba, igen, hiszen már kitalált em-
lékek ezek, általam tákolt valóság, mese mind, ezeket 
a pillanatokat és a hozzájuk tartozó fabulákat már ma-
gamnak sem hiszem el, hiszen nem emlékszem rájuk, 
csak arra emlékszem, ahogy elmesélem valakinek.”12

Az emlékezet fiktív jellege azért fontos, mert a téridő 
poétikájába helyezve nemcsak az idő, hanem ezen ke-
resztül a tér is bevonódik a történetbe, miközben ma-
ga az elbeszélhetőség kérdésessé válik : „Maradt a szek-
rények, a szőnyegek sziluettje, a közös élet körberaj-
zolt tere, megannyi szétfolyó emlékkontúr, de lám, már 
megint nem tudok az időről beszélni. Talán mert nincs 
emlékem róla. (...) Még az elmúlás is a tér ügye.”13 Az 
egykori szerelmére visszagondoló középiskolai tanár 
jelen ideje is inkább térként szituálódik A szerető ne-
ve című szövegben :

„(...) mintha a méterek percek volnának, és vissza 
lehetne ballagni az időben”14

A teresített múlt egyúttal egy felnövéstörténet kü-
lönböző állomásait is bemutatja. Ezért is fontos, hogy 
a Harminc év napsütés sok története a kamaszkorhoz 
kötődik. A kötet harmadik, fizikai és szimbolikus ér-
telemben is centrális helyzetben lévő, Mire kinyílnak 
a muskátlik című fejezetében található egy Kamaszok 
című novella, amely konkrétan a sajátos, pszichológi-
ai és biológiai értelemben egyaránt átmeneti időszak 
leírását adja. Ez a már említett harmadik fejezet lesz 
az, amelyben helyet kapnak az otthon elhagyásával és 
megtalálásával, az indulással és megérkezéssel, és úgy 
általában, az átmenetiséggel és úton levéssel kapcso-
latba hozható szövegek (Hazulról el, Mire kinyílnak 
a muskátlik, Félúton, Lakjon, mondjuk Ercsiben, Ka-
maszok). A kötet ezen kívül is számos, a kamaszkor 
és a felnövés témáját játékba hozó darabot tartalmaz. 
Az osztálytalálkozóról szóló Húsz év múlva az időben 
való járkálás képzetét vezeti be, míg a második, Házi 
kecsap című egység három részből álló kezdődarabja, 
A The Toors-mappa egy gimnáziumi amatőr rockbanda 
történetén keresztül a kamaszkor utólagos mítoszkép-
ző potenciáljáról szól. A Házi kecsap, a Remények, Il-
dik, a Vera és az első szerelem és a Lakjon, mondjuk Er-
csiben című szövegek kamaszkori, míg például Az első 
Valentin-nap, a Családi csomagolás, az Este, otthon vagy 
A vadgesztenyeszemű lány című írások a fiatal felnőtt-
kori élményeket, vágyakat, szerelmeket tematizálják. 
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Ezek alapján is jól érzékelhető az úton levés motívuma, 
amely az egész kötetet áthatja ugyan, ezekben a szö-
vegekben azonban központi szerepet is kap, hogy ez-
által jöjjön létre az idő nosztalgikus tere, amelyben 
már semmi nem múlhat el, hanem minden megmarad. 
Örökös múlt idő az elbeszélés örökös jelen idejében.

Én
Noha tulajdonképpen gyűjteményes kötetről van szó, 
az egységes értelmezést segítő két iránymetafora kön�-
nyedén felfejthető a Harminc év napsütésben is, két kü-
lönálló, de ugyanazon, Kémlelő című fejezetben talál-
ható írás alapján. Az első a fejezet nyitódarabja, a kö-
tet alcíméül is szolgáló Csendes kalendárium című no-
vella, amelyben kiderül, hogy elbeszélő anyai nagy-
papája, a Mellettem elférszből is ismert Domos tata 
a Kincses Kalendáriumba írja a vízóraállást, egy koc-
kás füzetbe pedig évtizedeken keresztül a napi időjá-
rást. Ezzel a gesztussal a „kincses” mellett egy saját ka-
lendáriumot, ha úgy tetszik, egy saját, az emlékezethez 
hasonlóan a fikció valós vázát alkotó archívumot ho-
zott létre. „A beborult egekről évek múlva is tudni fo-
gunk, dohogtam, bezzeg magunkról semmit. Amikor 
meghalt a nagyapám, anyám után én is végigolvastam 
az összes füzetet. Harminc év napsütése, átlaghőmér-
séklete, felhőátvonulása. (...) Akárha egy csendes ka-
lendáriumot találtam volna az életünkről, amelyben – 
nem kell az a hízott egó – mi nem vagyunk benne.”15 
A téma utal a falusi, paraszti életformának az időjá-
rással kialakított viszonyára, meghatározó kapcsolatá-
ra, ahogyan arra is, hogy mindenki egy nagyobb rend-
szer része, a másság pedig mindig gyanús. Így lóg ki 
a családi láncolatból az elbeszélő, és Benedek a Mellet-
tem elférszben. Mindez egy másik novellában is megje-
lenik : „Akkor még nem tudtam, hogy az apám nagy-
bátyjának a szerepe lesz az enyém, én szövöm tovább 
a szövetet. Én viszem tovább a hűtlenség kanyargós 
mintáját, és tudok majd először kitörni egy magát vé-
delmezőnek mutató, kötelező világból.”16 A hűtlenség 
szövete a hűtlenség szövege, pontosabban a szövegen 
keresztül létrejövő kulturális identitásváltás allegóri-
ája lesz, miközben a nagypapa kalendáriuma az idő-
járás személytelen, mégis sorsokat befolyásoló részle-
tezéséből az unoka-elbeszélő értelmezésében anekdo-
tikus és emlékező naptárrá válik. A mintázat világos, 
mondhatni túl egyszerűen kínálja fel magát az olvasó 
számára, rétegzettsége azonban kétségtelen.

A második iránymetafora a kötet utolsó előtti da-
rabjában, a Megszülettem egy kazal tövében olvasható. 
Az első verseskötetét a nagymamájának hazavivő el-
beszélő cserébe megkapja a nagymama, Juszti mama 
féltve őrzött saját írásait, amelyek között ott van ön-

életrajza is. A törvénytelen gyerekként egy szénakazal 
tövében született, majd árvaként felnövő és cselédsor-
ba kerülő nagymama története az elbeszélő saját, az 
íráson keresztül felfedezett önelbeszélésének kiinduló-
pontja lesz, a lehetőségekkel nem rendelkező nő törté-
netét és a saját, ezen keresztül létrejövő genezisét egy-
szerre létrehozva. Erre a sajátos, a tanúság és továbbvi-
tel ígéretét hordozó gesztusra utal az is, hogy a novella 
címében egyes szám első személyben olvasható szüle-
tés immáron nemcsak a nagymama, hanem az elbeszé-
lő, sőt, az elbeszélői én születésére is utal. Hasonló ez 
a textuális helyzet – már ami a leszármazás íráson ke-
resztül történő identifikációját illeti – mint ami György 
Péter Apám helyett című esszéisztikus családregényé-
ben konstruálódik : „Az Apám helyettben egy különös, 
ám a 20. század történelmi eseményeinek, ideológiai 
és politikai rendszereinek tükrében nem érthetetlen 
sors feltárására, elemzésére, megértésére és megírására 
tesz kísérletet a fiú, vagyis a tovább elő, a folytonos-
ságot képviselő utód. A címben nevesített metonímia 
már a bevezetőben megszűnik pusztán retorikai alak-
zatként működni, hiszen kiderül, hogy a csere, bár 
szimbolikus, ugyanakkor valóságos, szó szerint érten-
dő is. »Ebben a szövegben, amelyet az apám helyett 
írok, számos ponton kerültem vissza az évtizedeken át 
ismétlődő problémához.« 17”18 A nagymama novella-
beli története egyben autofikció is, hiszen már a Mel-
lettem elférszben is megjelenik, ami erősíti az életmű 
darabjainak egymásra olvashatóságát, esetenként föl-
cserélhetőségét is. A Harminc év napsütés éppen annyi-
ra működteti a családregény kódjait, mint amennyi-
re tette a Mellettem elférsz vagy a Jelmezbál, szerkeze-
tileg pedig éppen annyira implikálja a töredezettséget, 
mint például a Megyek utánad. Ahogyan már utaltam 
rá, a mostani kötetben nemcsak olyan darabok szere-
pelnek, amelyek újságokban, internetes oldalakon je-
lentek meg, hanem olyanok is, amelyek részben vagy 
egészben korábbi kötetekben kaptak helyet. Ezek kö-
zül is figyelemreméltó a Harminc év napsütésben he-
lyet kapó négy Daru-történet, amelyek, ha nem is sze-
repeltek a Megyek utánban, mindenképpen meta- és 
intertextusokként olvashatók. Mind a négy novellá-
ban visszatér a Megyek utánad elbeszélőjének önlelep-
lező textuális határsértése, amely azonosítja az elbeszé-
lőt Daruval, csupán időben tesz közöttük különbsé-
get. Daru átélője, tanúja és mesélője is a történetek-
nek. „Daru én vagyok. Illetve voltam, húsz évvel ez-
előtt. Ma már nem vagyok az. Senki sem hív így, de 
nem ezen múlik, hogy már nem vagyok.” A jóval egy-
ségesebbként olvasható Megyek utánadban ez mind-
össze egy helyen jelenik meg, míg a Harminc év nap-
sütés rövidebb Daru-novelláiban minden alkalommal, 
először a Szabad ? című írásban : „Tudom, mert Daru 
én vagyok, és még most is a torkomban dobog a szí-
vem, ha felidézem ezt a percet.”19 A vadgesztenyesze-
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mű lány című írásban hasonlóképpen : „Azon a febru-
ári napon is sajnálta magát nagyon. Sajnáltam magam, 
mert Daru én vagyok, és az egyik legkedvesebb fogla-
latosságom ez.”20 Ha mindkét kötet esetében, sőt, bi-
zonyos vélekedések szerint a Jelmezbál kapcsán is fel-
merülhet, hogy az egyes novellák, elbeszélések önál-
lóan és együtt olvasva is megállják a helyüket, úgy ez 
nemcsak a folyton újra- és túlíródó homogén szöveg-
korpusz elméletét erősíti meg, hanem utólagosan a ko-
rábbi kötetek kompozíciós elveit is. A Harminc év nap-
sütésben a Jelmezbálból is találunk történetet, a Mel-
lettem elférsznek pedig számos szereplője és motívuma 
szivárog át – vagyis az új kötet szinte csak a kompo-
zíció és a szerkesztési megoldás miatt új, máskülön-
ben az autofikció és az intertextualitás evidens példá-
ja. A saját szövegeken kívül számos vendégszöveggel, 
kulturális- és médiaszövegek referenciáival találkoz-
hat az olvasó, József Attila létértelmező költeményé-
től21 a Nagy utazás című filmslágeren keresztül a Csil-
lagok háborújáig22. A publicisztikai műfaj sajátossága-
inak megfelelően könnyen jelennek meg benne a tö-
megkultúrára való utalások, olyan nyelvi játékok vagy 
vendégszövegek, amelyek sok befogadó közös tudását 
hordozzák. Konkrét szépirodalmi intertextus – ami-
kor nem saját szöveg átértelmezése történik – inkább 
csak lokális vonatkozásaiban jelenik meg. A legfeltű-
nőbb példa erre A szegvári bál című novella, amely-
ben – a kötettől szinte már jól megszokott módon – 
a bál majdnem heterotóp tere a gyerekkori, kamaszko-
ri nosztalgia helyszínévé válik. A régi ismerősökkel és 
barátokkal való találkozás kirándulás a múltba, amely-
nek tanúi az elbeszélővel együtt öregedtek tanácstalan-
ra. A novella előtt található, Szent Iván-éji csodák cí-
mű szöveg ugyanakkor saját múltidézésébe szövi be-
le Móricz Zsigmond A szegvári bál című novelláját, 
amelyet a meglátogatott egykori iskola tanulói az el-
beszélőhöz kötnek : „A volt tanító nénim mindjárt ki 
is tölteti velem a gyerekek műveltségi tesztjét, de már 
túl jószívű, mert megsúgja, amit nem tudok, hát, ha 
ez annak idején is így ment volna, gondolom, és beik-
szelem a kettest, Móriczot, mert ő írta A szegvári bált. 
A volt tanító nénim azt feleli boldogan, hogy az összes 
csoport rám tippelt.”23 Ez végül – hasonlóan az „össze 
kéne szedni” önbeteljesítő parancsához – olvashatóvá 
is válik, a helyi hős pedig a lokális mítoszképzésen ke-
resztül egyfajta önkanonizáláson megy át.

Kalendárium
Talán nem érdektelen megjegyezni, hogy a kalendári-
um eredeti jelentése „adósok könyve” volt. A 20. szá-
zad elején a  kalendárium – például a  már megidé-
zett Kincses Kalendárium – a vidéki, paraszti kultúrá-

ban a világgal való kapcsolatot is jelentette, amelyből 
nemcsak az idő strukturáltságát lehetett kinyerni, de 
ráadásul mindenféle érdekességet is. A kalendárium 
persze, ahogyan Domos tata időjárást feljegyző füzeté-
nek tartalma is, véges volt. Ma leginkább a naptár kis-
sé régies szinonimájaként használatos, pedig ha mind-
ezt, és eredeti jelentését végiggondoljuk, világossá vá-
lik a jelentősége. Az adósság ugyanis nemcsak anyagi, 
hanem metafizikai is lehet. A Harminc év napsütésben 
megjelenő adósságok az időre ugyanúgy vonatkoznak, 
mint azokra a tartozásokra, amelyeket a családnak, az 
elhagyott helyeknek és embereknek kellene leróni. Az 
énelbeszélés nyelve azért szükségszerűen hiányos, mert 
a folytonos rejtőzködés, asszimilálódás, mimikri és nar-
ratív trükközés (vö. Jelmezbál) ellenére mégsem sikerül 
soha megtalálni sem a vágyott ént, sem a vágyott időt 
és teret. A szegvári bál című, már említett szövegben 
hiába találkozik az elbeszélő egykori önmaga szemtanú-
ival, az idő természeténél fogva az elbeszélés jelen ide-
jében ugyanolyan vágyódást érez a múlt, mint a soha 
meg nem élt jelen iránt : „Megint iszunk, közben arra 
gondolok, hogy miért nincs több ilyen pillanat, ami-
kor nem zsörtölődöm, hanem csak hálás vagyok érte, 
hogy vagyok, miért nem tanultam meg jobban örül-
ni a perceknek, ahogy morzsolódnak.”24

Gregory Marshall The Sound of Story : Narrative, 
Memory and Selfhood című tanulmányának egyik ki-
emelt gondolata, hogy a narratívában megképződő én 
olyan képzelőerővel rendelkezik, amely az én egyéb-
ként diszperzív fragmentumait képes úgy összerakni, 
hogy abból tapasztalatot és tudást hoz létre.25 A nar-
ratíva ebben az értelemben, ahogyan a nosztalgia is, 
empirikus, hiszen mindkettő az én elbeszélésének be-
vett stratégiáit képes működtetni. Az elbeszélő tapasz-
talatai a nosztalgikus vagy emlékező narratívában egy 
adott renddé állnak össze : nemcsak az idő szerkezetét, 
hanem a dolgok rendjét is létrehozzák. Ez az olvasó-
nak is lehetőséget ad arra, hogy saját élményeit az elbe-
szélés élményeivel rokonítsa, adott esetben kiterjessze, 
mindez pedig alátámasztja a népszerűség azon elgon-
dolását, amelyre már a fejezet elején utaltam. A nar-
ratív én bizonyos értelemben, a csenddel szemben jön 
létre, hogy a saját történet megírásán keresztül arcot 
és hangot adjon azoknak, akinek a nevében beszél. 
Ez a Harminc év napsütés esetében különösen fontos, 
hiszen a kötet alcíme egy csendes kalendárium. A ka-
lendárium írásának és olvasásának lassú, kontempla-
tív jellege, a napok egymás után fordulása a csendet 
implikálja, ezzel szemben a megíráson keresztüli ta-
pasztalás láthatóságot és hangot ad a néma szubjek-
tumoknak, nem létező történeteknek : „Ötvenéves ti-
tok szabadult ki a napvilágra. Ötven évig nem merte 
senkinek mondani. (...) Mit akar egy négy elemit vég-
zett, árva lányból lett parasztasszony ? Mi végre írogat ? 
Milyen úri hóbort ez ?”26 Az unoka végül megírja ket-
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tőjük történetét, ahogyan az idézett Apám helyettben 
végül a fiú írja meg azt, amire az apának sem nyelve, 
sem ideje nem maradt. Az elbeszélő és az olvasó egy-
szerre válnak nemcsak tanúságtevőkké, hanem egyben 
az élmények átélőivé, azon a nyelven keresztül, amely 
a közös tudásra építve alakítja ki az identitás stratégi-
át és az énelbeszélés módozatait, gyakran éppen a csa-
ládtörténeten keresztül.

A Harminc év napsütés első olvasására kifejezetten fér-
fias szöveg, számos férfi szereplővel, elbeszélővel, illetve 
a férfiasság és férfivá válás különféle rítusainak bemu-
tatásával, sőt, a kötet ötödik fejezete egyenesen A fér-
fiak sose tudják címet viseli. Szembeötlő, hogy az elbe-
szélő eredettörténetének origója, ahogyan már utaltam 
rá, a nagyszülői generáció, különösképpen pedig a sa-
ját önéletírásával a rögzített családtörténetet elkezdő 
Juszti mama. A szülői generáció, különösen pedig az 
apa, elérhetetlennek tűnik. Mintha a nosztalgia, az el-
vesztett, illetve sok esetben soha nem létező én és ott-
hon iránti vágy valójában a már halott apa iránti vágy 
lenne, aki, ahogyan több, a kötetből szereplő szöveg-
ből kiderül, soha nem volt jelenlévő, elérhető. A hely 
iránti nosztalgia figurális értelemben az apa iránti nosz-
talgiává alakul, amelynek megvannak a maga sajátos 
terei. Az apa és a tér között így metonimikus viszony 
alakul ki : a múlt, amelyet az ő nem-jelenléte határoz 
meg, a teljes hiányából visszatekintve mégis otthonos-
nak tűnik. A honvágynak nemcsak időbeli és térbeli 
kiterjedése van, hanem az apa lehetségességét, a vele 
és általa megélt élményeket is jelenti : „Mély, felnőt-
tes izgalmat éreztem, de munka közben emlékeztem, 
egészen pontosan nosztalgiáztam, ahelyett, hogy átél-
tem volna, ami történik. Hogy együtt vagyunk, aho-
gyan olyan ritkán, az apám meg én.”27

Mindeközben nemcsak az elbeszélő családtörténetét, 
de magát a kötetet is a nagyszülők indítják el, az Össze 

kéne szedni című nyitó írás utáni első fejezet ugyanis 
a Nyarak a nagyival címet viseli, és főként olyan íráso-
kat tartalmaz, amelyek a Juszti mamával töltött bala-
toni nyaralásokat mutatják be. Ezek a szövegek nem-
csak a nyaralás tematizálásában közösek – a címre uta-
ló nyári motívum több fejezetben előkerül – hanem 
inkább a felnövéstörténet nagymamán keresztül meg-
idézett epizódjaiban. Juszti mama uralja, sőt, befolyá-
solja és alakítja az időt. A Harminc év napsütés az elbe-
szélés jelen idejéből visszatekintve a nagymamával töl-
tött nyaralásokkal kezdődik, és még akkor is az ő tör-
ténete, önként vállalt önelbeszélése mozgatja, amikor 
már textuális értelemben semmivé vált. Így a Harminc 
év napsütés ágense a nagymama, alanya az elbeszélő, 
tárgya pedig a távoli apa, akit megtalálni nem, legfel-
jebb elképzelni lehet, egy ellen-aparegény megírásával.

Akármilyen könnyed, számos olvasó által problé-
mamentesen dekódolható kötet a  Harminc év nap-
sütés, a benne megjelenő téridő-poétika, az emléke-
zet, a családi archívum, az önelbeszélés és a nosztalgia 
kezelése mégis hangsúlyossá teszik, hiszen olyan tár-
sadalmi jelenségeket mutat be, amelyek az egyéni és 
közösségi elbeszélések jelenleg is fontos csomópont-
jai. Az identitás ezekben a kötetekben nemcsak az első 
számú probléma, hanem ráadásul a kérdésekre adott 
válasz is. Az identitás komponensei nemcsak az elbe-
szélhetőség, hanem a láthatóság privilégiumát is meg 
tudják adni az elbeszélt és elbeszélő szubjektumoknak.
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Az amerikai horror olykor egészen 
bizarr viszonyt tételez a  régivel, az 
öregséggel és egyáltalán az elmúlás-
sal. A  divatjamúlt tárgyakból, öreg 
emberekből (elhasznált testekből) el-
viselhetetlen fenyegetés és közben va-
rázs árad. Lovecraftnál és más ameri-
kai horrorszerzőknél a  régi és az ide-
gen egyszerre másítja meg / el a mi je-
lenünket. Az ősi a  jövőt lehetetlenné 
teszi, személyes katasztrófába sodor, 
hiszen lenyűgöz, elvarázsol, rabul ejt.

Szalay Zoltán novellái – egy re-
mek klasszikus rémtörténetet, a Kék-
fejű makákót leszámítva – mind az ez-
redfordulós Kelet-Közép-Európában, 
Szlovákiában játszódnak. De ebben 
a felföld-univerzumban is minden, ami 
ősi, öreg, elhagyott, omladozó az bor-
zalmas. Ráadásul ez a fenyegető, már 
csak félálomban élő múlt többnyi-
re „magyar idejű”. Nem a fáraók átka, 
nem valami távoli civilizáció, hanem 
a  bennünk élő, már elfelejtett nagy-
mama vagy nagypapa jelent elviselhe-
tetlen fenyegetést. Hiszen az Újváros 
lakótelepei mögött (alatt) ott rejtőzik 
egy félig romba dőlt, régi metropolisz 
a  maga elhagyott gyáraival, utcáival, 
vasútállomásaival – egy megtagadott 
szellemváros, a Bratislava mögött rej-
tőző Pozsony. Már szinte láthatatlan, 
de a  szaglás, az hangok és az álmok 
révén bármikor felidézhető. „Amikor 
Emil Pikler egy-egy kellemesen fényes 
tavaszi délutánon kitárta az ablakát, 
a lágy szellő elhozta lakásába a szellem-
gyár lehelletét…” (86). A kötet eme 
talán leginkább Lovecraftra emlékez-
tető1, de kortárs valóságban játszódó 
novellájában, A tökéletes számban a fi-
atal Lipáék logopédushoz hurcolják, 
aztán megölik a gyereküket, mert az 
elsőnek „elátkozott szavakat” mond : 
szíp, kísz, kírek. A  „magyar” szó egy-

szer sem hangzik el az elbeszélésben, 
a szülők és a logopédus csak „idegen 
nyelvről” beszélnek. Az „idegen nyelv-
nek” a szövegben nincs grammatikája, 
a  félelem, a  szégyen és az artikulálat-
lanság társul hozzá. És a kutyaugatás 
a motivikusan visszatérő szimbóluma.

A  novellák többsége értelmezhető 
az identitásvesztés elbeszéléseként is, 
és kínálhat politikailag könnyű meg-
fejtést. De a  szövegháló azért ennél 
izgalmasabb lehetőségek is felvillant.

A  Mikszáth-novellák érdekes 
paradoxona, hogy sokszor olyan szlo-
vák hősöket mutat be, akik egész éle-
tükben szlovákok között éltek, kizáró-
lag szlovákul beszélnek – és teszi a szer-
ző mindezt magyar nyelven. A parasz-
ti kisvilág fojtó drámaisága (mint pl. 
A lohinai fűben) épp a sajátos ki-fordí-
tás révén lesz érzékelhető számunkra. 
A befogadáshoz társul azért némi szo-
rongás vagy szégyenkezés : hiszen mi 
nem azonosul(hat)unk teljesen a  hő-
sökkel, csak meglessük vagy kihall-
gatjuk őket.

Szalaynál aztán a csavar tovább csa-
varodik vagy Henry James-szel szólva 
„fordul egyet” : a  szlovák hősök, akik 
egész életükben szlovákok között él-
tek, csak szlovákul (vagy angolul) be-
széltek, a szívük mélyén tudják, hogy 
magyarok, vagy hogy legalábbis ma-
gyarok valahol, bár nem beszélik ezt 
a nyelvet – és mi ezekről a szorongá-
sokról, a nyelvvesztés traumájáról iro-
dalmi magyar nyelven olvasunk.

A felföld végnapjai cím (még így, kis-
betűsen is) patetikus pusztulást sejtet. 
A cím alapján visszavonuló seregeket, 
lerombolt kastélyokat, kémjátszmákat, 
kétségbeesve csomagoló szépasszonyo-
kat képzelünk magunk elé. Semmi-
képpen sem ezt a lassú, fáradt erjedést, 
megadó, öreges vagy abszurdba fordu-

ló identitásveszést. Pedig a cím a Jani-
csárok végnapjaira (Jókai Mór) is utal, 
egy beláthatatlan következményekkel 
járó, történelmi korszakfordulóra. De 
a  novellák egy része nem magyarok-
ról vagy elszlovákosodott magyarok-
ról szól – akkor viszont kinek vagy mi-
nek a végnapjaira kell felkészülni ? Egy-
általán nem biztos, hogy Szalay felföld-
je alatt a hagyományos Felvidéket kell 
értenünk, Hanem inkább azt a polgá-
rosodó Kelet-Közép-Európát (Szlová-
kiát ?), amely múltja megtagadásával 
próbálta megteremteni az élhető, fia-
talos, a jövőre és természetesen a nyu-
gatra nyitott társadalom kereteit. De 
egy ilyen kísérlet mindig reménytele-
nül az ismétlődés és a múlt foglya ma-
rad, mint láthatjuk ezt a remek Kafka-
parafrázisban, A keleti szárnyban.

Szalay Zoltán kispolgárai szinte 
semmiben nem hasonlítanak a hajda-
ni Monarchia ravasz, mozgékony, vidá-
man jövő-menő, de a birodalmat köz-
ben mégiscsak börtönnek látó polgá-
raira. Szalay figurái kövérek, lottyad-
tak, torzak, enerváltak. És szinte min-
dig tehetetlenek. Több novella hőse 
vagy elbeszélője fogyatékos gyermek. 
A homogén nemzetállam, a múlt újraé-
ledt, némi európázással nyakon öntött 
változata az egyént beszorította valami 
univerzalisztikus, rideg és riasztó egy-
formaságba. A legtöbb novellában tél 
van, a hősök dideregnek, mintha Újvá-
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* Ez a  novella, ahol a  főhős körülményes kutatómunka 
után a „rettenetben” saját családjára és származására is-
mer, mintha Lovecraft Árnyék Innsmouth felett c. híres el-
beszélésének kiforgatása lenne.
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rosból az idegenekkel együtt a tavaszt 
is száműzték volna.

A  legelső novellában, az Orrok és 
orrocskákban Piaček úr új ajtót rendel 
a tönkrement régi helyett. De ez a bi-
zonyos új ajtó soha nem érkezik meg. 
De ajtó nélkül sem vezet sehova Piaček 
úr és kedves felesége útja. A konyhá-
jukból csak a  lépcsőházra látnak, és 
ha Piaček úr ellátogat az Egérlyuknak 
hívott kocsmába, csak hozzá hasonló, 
csúnya és kopott öregemberekkel ta-
lálkozhat. A makákós történeten kívül 
ez az egyetlen novella, amelybe beszü-
remkedik valami a  Kelet-Közép-Eu-
rópán túli valóságból : a raktáráruház 
recepciósa közép-afrikai vulkánokról, 
azerbajdzsáni sztrájkokról hablatyol, 
mikor az öregekkel meg akarja értet-
ni, miért késik a megrendelt ajtó. Ezek 
a  világok persze olyan viccesek és le-
hetetlenek, mint a  középkori útleírá-
sok fantasztikus, soha-nem-látott bi-
rodalmai.

Szalay Zoltán kelet-közép-európai 
(rém)történeteiben az öregség és 
a múlt nem magától értetődően ször-
nyű, mint az amerikai horrorban, ha-
nem csak azért válhat nevetségessé vagy 
növekedhet démonivá, mert az elhall-
gatásuk (újbóli elhallgatásuk) lehetet-
lenné tesz bármiféle jövőt vagy folyta-
tást. De nemcsak ez az egységes gon-
dolati keret kapcsolja össze az egyes 
elbeszéléséket. A  visszatérő motivi-
kus elemek (némaság, kutyák, lakó-
telep, torzszülöttek) olyan erősek és 
részletgazdagok, hogy mögöttük nem-
csak egy novellaciklus, hanem egy jö-
vendő nagyregény körvonalai is fel-
sejlenek.

A kötetcímben jelzett pusztulást meg-
előző hangulattal igen, ehhez kapcso-
lódó tudatos készülődéssel azonban 
nemigen találkozik a  Felföld végnap-
jai olvasója. A megszűnésre utaló jele-
ket ugyanis, legyenek bármilyen egy-
értelműek is, ezekben a  végprózák-
ban mintha nem fognák a szenzorok, 
mintha a  megbomló, a  helyenként 
preapokaliptikus ehelyett inkább át-
fordulna normálisba. Nem a remény, 
nem is a  rádöbbenést követő beletö-
rődés atmoszférája okozza ezt, sokkal 
inkább a  silányulással, a  sínylődéssel 
kialakított összhang, a negatívummal 
való koegzisztencia. A külső és a belső 
minőségek egymásnak feszüléseit so-
rakoztatja fel a  novelláskötet : bezárt 
világok tűnnek fel, amelyeket ha nem 
maga az elszigeteltség sodor az enyészet 
felé, akkor a feltöretettség, a megnyí-
lás egy formája.

Az egyének elmagányosodása 
ugyan megmarad személyes tragédi-
ának is, ám a  szövegekben ez a  jel-
leg relativizálódik és valamelyest hát-
térbe szorul a  közösségi, társadal-
mi vonatkozásokhoz képest. A  meg-
jelenített cselekvésmintázatok sok-
szor szembekerülnek a  környezet 
elváráshorizontjával, az így létrejövő 
kölcsönhatás pedig rendszerint kaoti-
kus, de minimum a konvencionálistól 
távol álló kifejletet hoz magával. A tár-
sadalomábrázolás pedig a térségben fel-
fedezhető légkör leképeződésének, sőt 
kritikájának mondható : a novellákban 
rendre olyan közösség rajzolódik ki, 
amelynek fiatal tagjai emigráltak, a be-
teges kinézetű öregek céltalan bolyon-
gása jellemzi az utcaképet, s csak hal-
ványan dereng a tudat, hogy ez nem 
feltétlenül van így rendjén. „Piaček úr 
nem értette őket, s azt sem értette, va-
jon mi ez az egész : maga körül csak 
ilyen kövér öregeket látott, akik mind 
nagyon hasonlítottak egymásra, de az 
újságokban, amiket olvasott, másfaj-

ta emberek voltak, tiszta arcúak, apró, 
finom orral, mondhatni, orrocskával” 
(13). A leépülés nyomán monotonitás-
ba átforduló közegben az idő kizökken, 
a  percepció azonban nemhogy ido-
mulna ehhez, hanem éppen deformá-
lódik, és akár szélsőségesen elmozdul 
az irreális felé. Ennek nyomán az ab-
szurd meg a szürreális különböző mér-
tékű és fokú megnyilvánulásai figyel-
hetők meg, a hétköznapi rend látszó-
lag ok nélküli felborításától a szeplőte-
len fogantatás gondolatával küszködő 
apai megnyilvánulásokon át a semmi-
ből feltűnő haldokló fürjhöz való fur-
csa viszonyulásig. Az abszurd, a meg-
hökkentő, az esetenként természetfe-
letti azonban nem maga magáért sze-
repel a novellákban, sokkal inkább esz-
köz, iniciátor, így például Samunak, 
a kutyának a szóra, illetve dalra faka-
dása is a reakciók ábrázolásának adja 
meg a  terepet : „Doktor úr… Vissza 
kell mennie hozzá. Rá kell beszélnie, 
hogy hagyjon fel ezzel az őrültséggel. 
Ő egy kutya, a mi kutyánk, úgy kell 
viselkednie, ahogy eddig. Labdáznia 
kell, csontot rágnia, ugatnia. Kérem, 
magyarázza el neki. Így egyszerűen… 
nem tarthatjuk meg őt” (143). A köte-
tet egybefüggőségét is jól jelzi, hogy az 
itt feltűnő hatásmechanizmussal ana-
lóg jelenségként értelmezhető a Lent 
a  földön című szöveg alapszituációja, 
ahol az angyalszárnyszerű nyúlványok 
megléte nyomán kerül előtérbe a más-
ság, az elszigeteltség, a privát szférába 
való bebocsátás kérdése, ezek azonban 
más körülmények összjátékaként is ki-
fejezésre jutnak a kötetben. Ugyanígy 
a közös motívumvilág apróbb vagy na-
gyobb építőelemei az Egérlyuk söntés 

  

n Bánki Éva : író, irodalomtörténész. Mű-
vei : Esőváros (2004), Aranyhímzés (2005), 
Magyar Dekameron (2007), Fordított idő 
(2015), Elsodort idő (2017).
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n Rizsányi Attila (1993): Az újvidéki Ma-
gyar Nyelv és Irodalmi Tanszéken szerzett 
diplomát, újságíróként, szerkesztőként 
vajdasági előjelű médiumok munkársa, 
legtöbbet a Híd folyóiratban publikált. 
Szabadkán él.

mint az egyedüli közösségi tér, a testér-
zékelés és -deformáció, a titok, a csend, 
a sötétség, a hideg és a meleg ellentét-
párja, a kábulat és a mániákusság, vagy 
akár az írómesterséghez, az értelmisé-
gi léthez való viszony – mindezek az 
időnkénti felbukkanásukkal fontos kö-
tőanyagai a kötet mikroszerkezetének. 
Az egyértelműsített sejtetés azonban 
több mint vissza-visszatérő motívum, 
jóformán a  teljes szövegkorpuszt át-
hatja, így az olvasó a  valóságból is-
mert helyszíneket, szituációspecifikus 
mozzanatokat fedezhet fel, ám ezek 
beazonosítása egyáltalán nem feltéte-
le a megértésnek, a hangsúly az álta-
lános értékű mondanivalón van. E je-
lenség eklatáns példája a  három cik-
lus közül a második címadó szövege, 
amely feszegeti is a novella műfaji ha-
tárait. Terjedelme lehetővé teszi, hogy 
a narráció szerteágazzon, ám az így ki-
bomló részletgazdaság – ahogy néhány 
más novella esetében is – nem minden 
esetben válik feltétlenül a  javára, en-
nek ellenére megszerkesztettsége nem 
kétséges. Amíg a  kötetcím esetében 
az ott szereplő földrajzi név indíthatja 
el akár a referencialitás felé hajló as�-
szociációt, addig A tökéletes számban 
szereplő leírások vezethetik az olvasót 
a valósággal való kapcsolatkeresés felé : 

„Az Újváros másik, régebbi vasútállo-
mása a szőlődombok tövében volt, en-
nek szomszédságában pedig az egyko-
ri kis falu, ahova most már a villamos-
sínek is eljutottak” (87). A nyelvi, ki-
sebbségi kérdés ennél is egyedibb cou-
leur locale, de ez is inkább a reakciók 
és viszonyulások relációjában válik lé-
nyegessé, s szervesen beépül a szöveg-
be, például együtt funkcionál a kutya-
motívummal, amely szintén visszatérő 
eleme a kötetnek („Emil később ódz-
kodott mindentől, ami a  faluhoz kö-
tötte. Leginkább a kutyáktól. Nem be-
szélt hozzájuk, csak gesztusokkal kom-
munikált velük, ahogy a nagyszüleivel 
is” [85]) – vagy pedig a krimire jellem-
ző atmoszférában bontakozik ki egy 
olyan történetszálon, amelyben a szü-
lők képtelenek elviselni, hogy gyerme-
kük más nyelven szólal meg („Először 
az anya tört meg. Zokogva, önkívületi 
állapotban mondta el, hogy nem bír-
tak ránézni a gyerekre, mintha nem az 
övék lett volna, és ezt nem lehetett ki-
bírni” [96]).

A  teljes izoláltság lélektanába is 
betekintést enged a  második ciklus. 
A  kékfejű makákó a  külvilágot képvi-
selők behatolásának és a választott re-
meteségben élő személy ellenállásának 
szövege is, viszont felsejlik a narrátor-
főszereplő szabadulási vágya is, amely-
nek kifejezésében gátolva van. Néma-
ként, másodmagával egy lakatlan szi-
getre zárva elszigeteltsége kétszeres, 
s ennek némileg alá is veti magát, nem 
küzd ugyanis foggal-körömmel a sza-
badulás lehetőségéért. Mélyebb rétege-
kig hatol és jóval talányosabb A keleti 
szárny, a  korlátozottság novellája. El-
beszélője, egy névtelenségre kárhozta-
tott, meghatározhatatlan szubjektum 
egy olyan palota egyik szárnyának rab-
ja, amely kafkai hivatalként nyeli el az 
ügyeket intézni akadó odatévedőket. 
Ám a középpontba helyezett létforma 
hatványozottan sanyarúbb és redukál-
tabb, életének szabályozottsága szoros 
és végleges, és noha ennek körüljárása 
és problematizálása a fő a vonal, a hoz-
záidomulás egy válfaja itt is feltűnik : 

„Jobbára a Palotáról mesél, mert neki 
sincs nagyon más világa a Palotán kí-
vül, na meg tudja, hogy én azt a má-
sik világot úgysem érteném meg, mert 
az enyém csak a Palota. És talán me-
sél bőven arról a másik világról is, de 
azt nem jegyzem meg. Azt megszűri az 
emlékezetem” (154). Szalay egy olyan 
bezárt rendszert hoz létre és működ-
tet, amely sem a főszereplő, sem pedig 
az olvasó számára nem fejthető meg, 
látható át teljesen, s éppen ez adja az 
ábrázolat izgalmát. A  szövegben sor-
ra bomlanak ki a többszörös fizikai és 
pszichikai elkorcsosultság következ-
ményei, az önkép felépítésének aka-
dályozottsága, az indokkeresés, a való-

ság megkérdőjelezése, a lázadás, a vá-
gyakozás és a beletörődés konstellációi. 

„Látom az arcukat, a szemüket, amely 
sápadtan csillog, és tudom, hogy nin-
csenek, és hogy ezt meg kell nekik bo-
csátanom. Elvégre mindannyian a Pa-
lotában vagyunk, a Palotáért vagyunk, 
és ez így van jól” (170).

A  kötet címadó szövegfüzére egy 
megszűnés felé sodródó disztópia elő-
terében játszódik, a fulladást elkerülni 
akaró kapkodás pedig kiegészül a vis�-
szatekintés mozzanatával, a kezdet és 
a szinte-vég ábrázolásával szorítva ke-
retbe egy köztársaság történetét. Az ál-
lamalapítás gesztusának a vég felőli ér-
telmezése ez : olyan szituáció bontako-
zik ki, ahol a kezdeti eufóriának már az 
emlékképei is alig hívhatóak elő a tel-
jes összeomlás szélén állva. És ahogyan 
az orvosi szenvtelenség miatt az egyén 
számára sincs mentség a betegség elle-
ni küzdelemben, ahogyan a lakás meg-
zsizsikesedik, mert a predátor alulma-
rad a számbeli fölényben levő táplálé-
kával szemben, a társadalom, a szépre-
ményű, ám nem hosszú életű ország is 
megmenthetetlenül beomlik. A kivál-
tó okok keresése legitim magatartás-
formának tűnik ebben a  helyzetben, 
de nem kizárt, hogy éppen olyan fe-
lesleges, mint a kötet azon szövegeiben, 
ahol a logikátlanság valamilyen válfa-
ja kétségtelenül beleavatkozik a szabá-
lyok alakításába. Vagy minden az ak-
tuális szürreál függvénye ?
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Az emberiség teljes történelme végig-
követhető az egymás fölött elnyomó 
hatalmat gyakorló embercsoportok 
történelmén keresztül. Minden na-
gyobb fordulat felbukkan, ha abból 
a  szempontból tekintünk végig a  vi-
lág eseményein, hogy egyes korokban 
mely embercsoportok lettek más né-
pek tulajdonai. Ennek az egymás fö-
lötti rendelkezésnek számos variáció-
jával találkozunk, de mindegyikben 
biztosan beazonosíthatunk egy kö-
zös jellemzőt : minden elnyomó, ki-
zsákmányoló, rabszolgatartó rendszer 
alapvető fontosságú, elsődleges eszkö-
ze volt a fizikai (erő)fölény. A múltban 
egy ember teljes szabadságának elvéte-
léhez testi erőszakra, illetve a folyama-
tos fenyegetettség-érzés fenntartására 
volt szükség.

A világon ma – hivatalosan – nem 
létezik a  rabszolgatartás intézménye, 
igaz, könyvtárnyi irodalma van már 
a modern kori rabszolgaságnak. Azon-
ban a fogalomról napjainkban elsősor-
ban nem ez, és nem az ókori vagy a kö-
zépkori rabszolgatartó társadalmak 
jutnak eszünkbe, hanem többnyire az 
Afrikából elhurcolt és főként Ameri-
kában, az Egyesült Államokban kény-
szermunkára fogott emberekre asszo-
ciálunk. Az ő sorsuk, szabadságukért 
folytatott küzdelmeik az alapvető em-
beri jogok szimbólumává váltak.

A  fekete kontinens már a 15. szá-
zadtól bekapcsolódott a rabszolga-ke-
reskedelem útvonalába. Eleinte Euró-
pába, de az 1500-as évek elejétől leg-
nagyobb tömegben már az Újvilágba 
szállították az ott foglyul ejtett embe-
reket. Az összes elhurcolt száma 10-11 
millió főre becsülhető, közülük 1,5-2 
millióan még az utazás során meghal-
tak. Rabszolgák generációi nőttek fel 
és tűntek el az Egyesült Államokban, 
mire Abraham Lincoln 1862-ben nyil-
vánosságra hozta az Előzetes Emanci-
pációs Kiáltványt, amelyben szabad-
ságot ígért a déli államok rabszolgái-
nak, de ezek után még sok-sok évnek 
kellett eltelnie a rabszolgatartás tény-

leges felszámolásáig. Ráadásul mind-
ez nem hozta automatikusan magá-
val az egyenlő jogokat. És csak 2009. 
(!) június 18-án került sor a washing-
toni szenátus törvényes nyilatkozatá-
ra, melyben az Egyesült Államok bo-
csánatot kért az afroamerikaiak ellen 
elkövetett bűnökért, és emberiesség 
elleni cselekedetnek ítélte a  rabszol-
gatartást.

Döbbenetes számok és évszámok, 
de csak számok. Mára ugyan kije-
lenthetjük, hogy a törvény előtt a fe-
kete és fehér amerikai állampolgárok 
egyenlőek, de ebben a történetben van 
és volt is még néhány árnyalat.

A múltra vonatkozó száraz adatok-
ból mindig akkor válik történelem, 
amikor valódi történeteken keresztül 
láthatjuk őket. A fekete rabszolgák éle-
tének első nagy port kavaró elbeszé-
lője vitathatatlanul Harriet Beecher 
Stowe volt, aki még nem történelmi 
regényként írta a Tamás bátya kunyhó-
ját 1852-ben. (Állítólag a polgárhábo-
rú idején találkozott Lincoln elnökkel, 
aki így köszöntötte : „Ön tehát az a ki-
csi asszony, aki kiváltotta ezt a nagy há-
borút.”). Könyvének hatására számos 
fehér honfitársa vizsgálta felül nézeteit 
a rabszolgasággal kapcsolatban.

Yaa Gyasi Hazatérés (Homegoing) cí-
mű nagyívű regénye azonban kevésbé 
a Tamás bátyával és annak vad roman-
tikájával, inkább Alex Haley Gyökerek 
(Roots) című 1976-os művével rokonít-
ható, legalábbis, ami a generációkon 
keresztül követett életeket illeti – Gyasi 
azonban jóval több árnyalattal dolgo-
zik Haley-nél. Nem a klasszikus feke-
te-fehér, jó-rossz sémára épít, ennél jó-
val életszerűbben, tárgyilagosabban és 
pontosabban mutatja be két, Gháná-
ból származó család sorsát, hét gene-
ráción keresztül.

A  mai Ghána Nyugat-Afrikában, 
a Guineai-öböl partján, Togo és Ele-
fántcsontpart között fekszik, terü-
letén az 1600-as években alakult ki 
a 19. századig fennálló Ashanti Király-
ság. Partjára, az Aranypartra – amely 
a szomszédos országok tengerpartjaival 
közösen a Rabszolgapart nevet is kiér-
demelte – már az 1400-as évek végén 
erődöt építettek a  portugálok, meg-
teremtve az arany-, elefántcsont- és 
emberkereskedelem központját. Őket 
szorították ki a 17. században a hollan-
dok, franciák, britek, közülük pedig 
az utóbbiak maradtak ott legtovább. 
A Hazatérés két családja is a britekkel 
kerül így vagy úgy kapcsolatba.

Az egyik családfa gyökere Effia, az 
akán törzsbe tartozó fanti népcsoport 
tagjaként látja meg a napvilágot, kü-
lönös, misztikus körülmények között, 
hatalmas tűzvész pusztításának köze-
pette, az 1700-as évek második felében. 
Falujából már vett el fehér férfi benn-
szülött nőt, és ugyan apja (Cobbe) más 
sorsot szán neki, végül mégis James 
Collins, magas rangú brit katona hit-
vese lesz – a  szülei eladják – és az 
aranyparti Cape Coast erődbe kell 
költöznie.

Itt ad életet fiának Quey-nek, aki-
nek ugyan alkalma nyílik Angliá-
ban tanulni, mégis sorsszerűen talál-
ja szembe magát a  sehova sem tarto-
zás érzésével. Egy véletlennek köszön-
heti, hogy barátra talál a szülőföldjén, 
ahol végül – annak ellenére, hogy nem 
olyan sötét a bőre, mint a többieké – 
megérzi, hogy valójában ide, a feketék 
közé tartozik. Ugyanakkor nem tehet 
mást, mint hogy belesimul a számára 
egyedül fenntartott, apjától megörö-
költ életbe, folytatja a kereskedelmet 
a britekkel. És ebbe az emberkereske-
delem is beletartozik. „Valahányszor 
meglátott egy bomboyt kenunyi rab-
szolgával megindulni, apjára gondolt 
(…) Mit érezhetett James, valahány-
szor végignézte, amint útnak indul egy 
hajó ? Vajon a  félelemnek, a  szégyen-
nek és a gyűlöletnek ugyanazt a keve-
rékét, amit Quey érzett önnön teste, 
a lázadó vágyai iránt ?”(94.)

Rögtön a  könyv elején szembesü-
lünk a kíméletlen ténnyel, hogy a rab-
szolga-kereskedelem elsődleges ki-
szolgálói maguk a bennszülöttek vol-
tak, akik törzsi háborúkban ejtett tú-

S z e i f e r t  N a t á l i a

Fekete, fehér, nemigen
Yaa Gyasi : Hazatérés
Libri kiadó, 2017,  
fordította Csuhai István
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szaikat egytől-egyig a fehérek kezére 
adták, pontosabban, eladták. Ez je-
lentette az együttműködés legstabi-
labb alapját.

Ebből a  kényszerű életformából 
csak a következő generáció, Quey fia, 
James lép majd ki (mi más vihetné er-
re, mint a szerelem), és él „Nagy Em-
ber” fiaként kisemberként tovább a fe-
kete világban, s ez nem teszi kevésbé 
próbára, mint apját tette a  nehezen 
vállalt sorsa.

A másik családi szál, amelyet feje-
zetről fejezetre párhuzamosan isme-
rünk meg, Esi történetével indul. Vele 
fogolykén találkozunk, embertelen kö-
rülmények között, a Cape Coast-i erőd 
női tömlöcében. A föld alatt senyved 
ürülékben, mocsokban, rengeteg tár-
sával összezsúfolva, a  feje fölött jár-
nak-kelnek a fehér katonák, hivatalno-
kok, és fekete feleségeik, köztük Effia 
is. A nők nem tudnak egymásról, ami 
azt illeti, az erődben élő fekete nők 
nem is akarnak sokat tudni arról, mi 
zajlik a talpuk alatt. Nem szenvtelen-
ség vagy érzéketlenség ez részükről, hi-
szen magukban mindannyian ponto-
san tudják, miféle embertelenség mel-
lékszereplői, de azzal is tisztában van-
nak, hogy nincs lehetőségük sem esz-
közük változtatni még a saját sorsukon 
sem, nemhogy egy ilyen erőszakos gé-
pezet működésén.

A  fizikai szörnyűségeket tekintve 
Esi szenved többet, de ugyanúgy fo-
goly, rab, önálló akarat nélküli létezés-
be kényszerül Effia is a fenti világban. 
Esiből végül amerikai rabszolga lesz, 
kemény, érzéketlenségbe menekülő 
asszony, aki rezzenetlenül nézi, ami-
kor a gyermekét (Nesst) eladják, aki 
majd későbbi, soha meg nem ismert 
unokáját, Jót, szökés közben menekí-
ti meg a  rabszolgaságtól. Jo felnőtt-
ként Baltimore-ban végez semmi pén-
zért hajószerelési munkákat, de ő már 
legalább szabad embernek mondhatja 
magát. Családot alapít, de egy napon 
a  legkisebb gyermekkel várandós fe-
lesége eltűnik. A kisbabát még el sem 
nevezték, úgy tervezték, hogy H-val 
kezdődik majd a neve. Jo soha nem 
találkozhatott vele, csak mi, olvasók 
tudjuk meg, hogy hiába van hivata-
losan vége a rabszolgaságnak, Há sor-
sa mégis hosszú évekre kényszermun-
ka lesz, pontosan ugyanolyan ember-

telen körülmények között dolgozik 
majd egy szénbányában, mintha rab-
szolga lenne.

A  két család története tovább ha-
lad, és mindenütt legalább annyi tisz-
tességtelenség és embertelenség kísé-
ri, mint amennyi szenvedély és biza-

kodás, amíg eljutunk nagyjából a  je-
lenbe, Effia és Esi mai, Amerikában 
élő leszármazottaihoz, Marcushoz és 
Marjorie-hoz. A  két fiatal klisészerű-
en találkozik a  regény végén, de ez 
a találkozás nemcsak a két család ad-
dig egymástól független történetének 
ad keretet, hanem Marjorie és Marcus 
számára is megnyitja annak lehetősé-
gét, hogy új nézőpontból tekintsenek 
magukra. Úgy is, mint amerikaiakra, 
és mint afrikaiakra. Kettejük közül 
a lány elhivatottabb a saját családtör-
ténetét illetően, és ő „hazajár” Gháná-
ba a nagyanyjához. Marcus csak har-
lemi nagyanyját és ex-drogos apját is-
meri. A lányt és családját a tűz, a tűz-
től való félelem kísérti, a fiút az óce-
án végtelenségétől való rettegés. Tűz és 
víz – ezt a két elemet hordják maguk-
ban, mint a tudattalan mélyére rejtett 
családi örökséget.

Marjorie végül rábeszéli Marcust, 
hogy látogasson el vele Ghánába. Részt 
vesznek a Cape Coast erődben egy ide-
genvezetésen, és miközben bejárják 
a  nyomorúságos helyet, ahol sok ge-
nerációval azelőtt Effia és Esi rabosko

dott, Marcusban vetődik fel a gondo-
lat : „Őket. Őket. Mindig csak őket. 
Senkit nem neveztek néven.” (417.) 
Yaa Gyasi a  Hazatérésben néven ne-
vezi őket.

Gyasi regénye hatalmas vállalás, 
amint a  köszönetnyilvánításból is ki-
derül, rengeteg kutatómunka és ki-
zárólag írással töltött idő áll mögötte, 
ami érezhető is az összeszedettségén, 
szerkezeti megformáltságán. Gördü-
lékeny, alapvetően tárgyilagos nyelve-
zete, amely a szükséges helyeken mégis 
lágy, képszerűen érzékletes, Csuhai Ist-
ván nagyszerű fordítását dicséri.

A  Hazatérés nem egy fekete-fehér 
világot tár elénk, nem mondja meg, 
kik mikor voltak jók, mikor rosszak. 
Arra késztet, hogy minden eseményt, 
cselekedet, döntést igyekezzünk a ma-
ga idejében, kontextusában vizsgálni. 
És végül, azt sem állítja, hogy a haza-
térés egyáltalán lehetséges lenne. „Nem 
mehetünk vissza valahova, ahol so-
ha nem voltunk.” (357.) De azt igen, 
hogy a múlt ismerete nélkül igazán se-
hol sem lehetünk otthon.

Az írónő Ghánában született, az 
Egyesült Államokban tanult, a Hazaté-
rés nagy részét is ott írta. Ez az első re-
génye, s rögtön számos komoly elisme-
résben részesült, talán azért is, mert ez-
zel a könyvvel mindnyájan kicsit „vis�-
szatérünk” Afrikába, ahonnan egyéb-
ként – a tudomány mai állása szerint 
– minden ma élő ember őse származik. 
A rasszistáké is.

n Szeifert Natália : 1979-ben született 
Zircen. 2005 óta publikál irodalmi lapok-
ban prózát, verset, könyvkritikát. Első 
könyve Láz címmel jelent meg a Könyv-
műhely kiadónál 2012-ben. 2016-ban 
megkapta a  Mozgó Világ folyóirat ní-
vódíját, próza kategóriában. 2017-ben 
a  Kalligramnál jelent meg Az altató sze-
rekről című regénye.

  
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Erdély vagy Románia, Szerbia vagy Új-
vidék, Csehország vagy Berlin, Bosznia 
vagy Atlanta, na meg persze Magyaror-
szág. Egy medve, aki Kutyus volt, egy 
őrült festő, aki számára nem léteznek 
felekezeti különbségek, egy szövegből 
és életből kitörölt zseni, részeg hőlég-
ballon-utasok, egy, az életet befolyá-
solni képes (újság)író, egy „elátko-
zott” óra kalandos története. Mi a kö-
zös mindebben ? Haklik Nolbert új 
könyvének „polifon és poliglott” jelle-
ge, ahogy azt Térey János is írja a Tom 
Hanks a vizek felett című, nyolc novel-
lát tartalmazó kötet hátlapján.

Ahogy Haklik eddigi köteteiben, 
úgy a 2017-ben megjelent novellagyűj-
teményében is a  történetek, történé-
sek, az anekdotázás és a kaland kerül 
hangsúlyos pozícióba. Ha egy Haklik-
novellában egy medvét Kutyusnak hív-
nak, ráadásul ez a  névjáték a  novel-
la címe is egyben (Történet Kutyusról, 
aki medve volt), akkor annak a  törté-
net szempontjából funkciója és kulcs-
szerepe van, nem csupán öncélú játék 
vagy hatásvadász figyelemfelkeltés. Ki-
derül, hogy az ember a vadon élő med-
vével (aki csak a mesékben maci, a va-
lóságban Európa egyik legfélelmete-
sebb állata) állhat olyan szövetségben, 
mint a kutyával, sőt ez esetben még az 
alá-fölé rendeltségi viszony is megkér-
dőjeleződik. A szerző leleplezi, hogy az 
uralkodó, önkényes hatalommal (a re-
zsimmel) szemben az állatok és az em-
berek ugyanabba az alávetettségi pozí-
cióba kerülnek, ugyanannyira kiszol-
gáltatottá válnak a hatalommal szem-
ben. Azonban az is elmondható, hogy 
Haklik végül mindig feloldja valami-
képp ezeket a (sors)tragédiákat – s itt 
nem csak a  Történet Kutyusról, aki 
medve volt című szövegre kell gondol-
nunk –, a humor, az irónia és az ab-
szurditás eszközeivel sikerül tragiko-
mikumba átfordítania a  kötet meg-
annyi történetét.

Azt, hogy hogyan kérdőjeleződik 
meg a  név, valakinek vagy valami-
nek a pontos, egyértelmű jelölőjeként, 
hogy (meg)jelölő funkciója mennyire 
bizonytalan (hiszen sok esetben akár 
félrevezető is lehet), s hogy egy név, il-
letve elnevezés mögött egyáltalán mi-
lyen szerteágazó jelentések, jelöltek hú-
zódhatnak, több szöveg is szemlélteti 
a kötetben. Az első novellában, ahogy 
azt fentebb már láttuk, a medvét Ku-
tyusnak hívják, és viselkedésében, ter-
mészetében valóban számos, kutyára 
utaló és jellemző viselkedésformákat 
hordoz magán. De példa lehet a név-
vel való azonosítás problémájára a kö-
tet utolsó novellája is (Ha eljön az idő), 
amely egy második világháborús re-
pülőgép pilótájának kabátjában talált 
zsebórán keresztül több sorstörténet-
be is betekintést nyújt. A történet so-
rán azonban kiderül, hogy a zsebóra 
eredetileg egy lengyel hadnagyé volt, 
aki együtt harcolt a magyarokkal Vi-
lágosnál. A cselekményt az órába graví-
rozott lengyel név, vagyis az első tulaj-
donos és a későbbi tulajdonosok közti 
téves azonosítások generálják. Ezekből 
fakadnak a szinte babonaságon alapuló 
konfliktusok, tragikumok és tragiko-
médiák a  történetben. A z anekdota-
szerű kalandok során az óra még a Ti-
tanic fedélzetét is megjárja. Hogy ho-
gyan törölhető a  főhős neve egy szö-
vegből, s közben hogyan épül e törlés 
köré az egész történet, arra a Gyapjas 
hal című novella adja meg a  választ. 
A szövegben, amely a 21. század virtu-
ális (alapon működő) világának prob-
lémái köré épül, a rendszer szinte or-
welli módon törli ki az életből a hata-
lommal szembekerülő férfit. A novel-

la a történet elbeszélőjének (lejegyzőjé-
nek) önmagyarázó soraival zárul : „Ha 
az utóbbi elképzelés fedi a valóságot, 
akkor aligha volna okos lépés olyan 
írást jegyeznem szerzőként, amelyben 
az ő neve több alkalommal is előfor-
dul” (115).

A  jelölt(ek)-jelölő(k) problémája 
más megvilágításban jelenik meg az 
egy mondatban megírt Jovan háború-
ról álmodik című novellában, melynek 
helyszíne „Kovin, e  Temeskubinnak, 
valamint Kevevárának is nevezett dél-
bánsági városka” (83), ahol az „aszta-
losműhely és a nyári konyha sarkában 
álló kisasztalnál magyarral és székel�-
lyel éppúgy, mint szerbbel, románnal 
és horváttal meg ezen nemzetségek 
mindenféle arányú elegyüléséből fo-
gantatott egyénekkel is” (85) találkoz-
hat az ember (nem beszélve a novella 
más nemzetiségű szereplőiről, a  ma-
cedón Bojanról és bosnyák-muzul-
mán Fadiláról). Ez a  transzkulturális 
közép-európaiság, ez a többnyelvű és 
a nyelveken belül számos nyelvválto-
zatot magába foglaló Kárpát-medencei 
lét ad keretet a  Haklik-szövegek leg-
többjének. Például a novellában Kati-
cának a vadrác szó nem hordozza ma-
gán a szerb nemzetet negatívan meg-
bélyegző, vajdasági jelentését. Katicá-
nak semmi baja a szerbekkel, „a vadrác 
az ő szótárában valóban csakis a vad 
rácokat jelentette” (85), arra vonat-
kozólag, hogy a házukban ne étkezze-
nek vademberek módjára az emberek. 
A novellában Haklik érzékelteti a he-
lyi szóhasználatok különbözőségét, – 
a standardtól és/vagy az állami nyelv-
től – eltérő jelentéseit : a bolnica, mely 
szerbül kórházat jelent, „Kevevárán és 
környékén csakis a helyi elmegyógyin-
tézet megjelölésére használtatik” (87). 
A novella főhőse Jovan, az elmegyógy-
intézet lakója, aki szerelemféltéstől 
megháborodva, állítása szerint Bosz-
niában több muzulmán családot is le-
mészárolt, de feltehetően Jovan „nem 
gazember, csak szeretne az lenni” (91). 
A múltban ért sérelmek miatt egyfajta 
önhergeléstől motiváltan, az önmaga 
számára fikcionalizált gyűlölködésből 
eredően a legnagyobb közönnyel festi 
le a legkülönbözőbb vallások és feleke-
zetek templomait. Jovan hitbéli semle-
gesség és szélsőséges, vallási alapú (el-
képzelt vagy valós múltbéli) gyűlöl-
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ködése a közép-európaiság kettős ter-
mészetét mutatja : ahogyan a Kárpát-
medencében (és távolabb) a  vallások 
keverednek egymással, illetve egymás 
mellett létezni képesek. Jovan vallási 
közönye és akár pozitív értelemben is 
tekinthető neutralizmusa ekképp jele-
nik meg a novellában : „ha éppen arra 
van igénye a megrendelőnek, akkor ő 
[…] nemcsak pravoszláv templomo-
kat, hanem katolikusokat vagy protes-
tánsokat is” (89) lefest, mert szerinte 

„mindannyian ugyanabban az Istenben 
hiszünk, és ezt az istent nem Allahnak 
hívják” (89).

Haklik szövegei úgy ragadják meg 
a  Kárpát-medencei nemzetiségeket, 
a  közép-európaiságot, ahogy egy lég-
gömb kosarában gyűlnek össze, és fér-
nek meg egymás mellett különböző 

embertípusok és nemzetiségek. Szö-
vegei a hőlégballonhoz hasonlóan ru-
gaszkodnak el a  valóságtól, hogy azt 
felülről szemlélve reprezentálják a ma-
guk léggömbszerű történeteikkel : egy-
szerre nyitottak, mozgásuk nem egé-
szen kiszámítható, és kiragadnak egy 
utazókosárnyi részt az egészből, a be-
járható területek sokaságából, a közép-
európai sorsok rengetegéből. A novel-
láknak nincs előre kiszámítható, pon-
tosan meghatározott végállomásuk. 
A  szövegeknek csupán lehetséges ér-
kezéseik vannak, a történetbefejezések 
variációkat kínálnak fel az olvasónak. 
A  novellák kifutásának elbizonytala-
nításából eredendően maguk az „uta-
zások”, vagyis a végső csattanó nélkü-
li – esetleg több lehetséges csattanóval 
végződő – történetmesélések, anek-

dotázások válnak a novellák lényegé-
vé. A  végső következtetések elhomá-
lyosodnak, a  befejezések nyitva ma-
radnak, illetve több variációban létez-
nek tovább lehetséges folytatásokként 
a szövegen túlon. Nem véletlen, hogy 
a szerző a Tom Hanks a vizek felett cí-
mű novellát tette meg a  kötet cím-
adójának. Ezt a  nyitottságot és moz-
gást fogalmazza meg a történet egyik 
hőse, Borsody, szembe állítva a fikciót 
a valóssággal : „a történeteknek csakis 
a könyvekben, illetve a mozivásznon 
van végük, konkrét befejezésük. A va-
lóságban mindegyik végtelen, a törté-
neteket ugyanis egyetlen nagy, folya-
matosan növekvő, szélsebesen táguló, 
határtalan univerzummá kapcsolód-
nak össze” (78). A kötetben megjelenő 
számos fikciós értelmezői sík és az azok 
közötti kapcsolódási pontok gazdag-
ságát szemlélteti a novella azon része 
is, amelyben az elbeszélő párhuzamot 
von a hőlégballonozás, egy olvasatlan 
könyv története és az abból készült 
film között. A  film egyik főszereplő-
jét Tom Hanks alakítja, akire a novel-
la részeg főhőse, Jaroslav is hasonlít. 
A két alak közti hasonlóság felismeré-
se „újabb kapcsolódási ponttal gazda-
gítva az összefüggő történetek végte-
len mátrixát” (79) adja a novellában. 
Jaroslav (vagy más néven Tom Hanks) 
körbe-körbe járó cseh házipálinkája 
egyszerre szemlélteti a  léggömbnek 
földtől – vagyis az irodalomnak a re-
alitástól – való elszakadását/emelke-
dettségét, valamint egyszerre a humor 
és a  hétköznapi ember sorsának tra-
gikomikusságát is. Bár az alkohol és 
a hőlégballon közös motívuma vissza-
tér a Born to Die in Berlin című szö-
vegben is, mégsem csak e két novellá-
ra, hanem a kötet egészére jellemzőek 
lesznek ezek a lebegésszerű fikciós, de 
valahol nagyon is reális világok, melye-
ket Haklik így fogalmaz meg : „a hő-
légballon-utazás további része egyetlen 
álomszerű, euforikus képkavalkáddá 
olvad össze – olyasvalamivé, mint ami 
a zenében a Strawberries album a The 
Damnedtől, vagy a Beatles érett kor-
szakának lemezei” (79). A  különfé-
le tudatmódosító szerek hatása alatt 
megírt Beatles-számok a  történet pá-
linkától és légballonlebegéstől eufóri-
kus hangulatát is erősíthetik. De álta-
lánosságban a kötet szövegeire nézve 
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a zene egy lehetséges közös kódként je-
lenik meg Hakliknál, mely átível kul-
turális, nemzeti, nyelvi különbségeken, 
akárcsak az angol (alapú, kevert) nyel-
vű megszólalások, melyeknek a tisztán 
cseh beszéddel szemben [„– Počkej, 
kámoše ! (Várjál, cimbora!)”.(74)] nem 
is adja meg a szerző a fordításukat : „– 
On the motheeer, the fatheeer and the 
babyy ! Mnoho štěstí ! […] You mussst, 
tatínku !” (76). Az ilyen fele angol, fe-
le cseh megszólalások is rávilágítanak 
a kötet szövegeiben arra, hogy Közép-
Európában, de még inkább a Kárpát-
medencében sokszor csak nyelvi kü-
lönbségekről beszélhetünk. Az itt egy-
más mellett élő nemzetek között nincs 
vagy csak minimális kulturális dekódo-
lásra van szükség a megértéshez.

Ezzel a  közép-európai többnyel-
vűséggel térhetünk rá a nyolc novella 
egymástól való eltéréseire, különböző 

megszólalási módozataira. Haklik ed-
digi köteteivel szemben a Tom Hanks 
a  vizek felett című novellagyűjtemé-
nyében újat mutat a  szövegek hang-
szerelése terén (nem hiába a tízévnyi 
hallgatás) : különböző történeteihez 
különböző hangnemek, eltérő nyelve-
zetek és nyelvi sokszínűségben gazdag 
szövegmegoldások társulnak. A  tel-
jesség igénye nélkül : szentenciaszerű 
tőmondatok, áthúzott szavak és no-
vellán belüli novella az Igazam volt 
Tévedtem-ben ; vagy az (előbb már em-
lített) egymondatos, csapongó, de ön-
nön fősodrához minduntalan vissza-
visszatérő Jovan háborúról álmodik ; in-
ternetes álmémek és átsatírozott név 
a Gyapjas halban ; valamint a több szö-
vegben akár három nyelven (s az azo-
kon belüli nyelvváltozatokon) is meg-
szólaló szereplők. Mindez annak érde-
kében, hogy a történetek a leginkább 

hozzájuk illő nyelven szólalhassanak 
meg, ahogy maga Haklik is fogalmaz 
egy interjúban : új kötetének egyik cél-
ja, hogy „szövetségre léptesse egymás-
sal a történetmesélést és a prózapoéti-
kai rafinériát”.

A  Csillagok háborúja mint gene-
rációs, fiatalkori élmény, a  különbö-
ző cybermémek, a Titanic című film 
egyik kezdőjelenetének újragondolása 
(az indulás előtti utolsó pillanatban fel-
jutni a hajóra), és további filmes, zenei, 
irodalmi vagy politikatörténeti utalá-
sok nem (teljesen) posztmodern inter-
textualitásként működnek a szövegben 
– ha mégis, akkor viszont nem a szö-
veg, hanem a  történetszövés és anek-
dotázás kedvéért működnek így. A no-
vellák a befogadói tekintetet magukra 
a történetekre és történésekre irányít-
ják, nem kell kibogozni a  szöveg tes-
téből az ilyen-olyan utalásokat ahhoz, 
hogy teljes képet kapjunk a szövegér-
tés során. Természetesen minél gazda-
gabb háttértudással rendelkezünk, an-
nál színesebbek lesznek a szövegek, de 
alapvetően nem nyílnak a szövegekből 
olyan új irányvonalak, amelyeken elin-
dulva egy más történet vagy „világ” tá-
rulna elénk következő értelmezői sík-
ként. Az utalások nem öncélúak, ha-
nem az adott történet szerves részeként 
épülnek be a szövegekbe kihangsúlyoz-
va azok történéseit.

„Polifon és poliglott” kötet, mely 
hőlégballonként vonul keresztül a Kár-
pát-medence sorstörténetekkel átszőtt 
dombjai és alföldjei felett, hol itt, hol 
amott ereszkedve földre egy történet 
erejéig. Közben a léggömb kosarában 
különböző nemzetiségű emberek cse-
rélődnek többnyelvű beszélgetést foly-
tatva olyan Közép-Európán túli he-
lyekről (is), mint Berlin vagy Bosznia, 
esetleg a Csillagok háborújáról, a Ti-
tanicról, a Beatlesről, Világosról vagy 
Ceaușescuról mesélnek, mely nevek, 
címek, helyek egy (vagy két) generáció 
kollektív tudásának részeként minden-
ki számára mondanak valamit nyelvtől, 
nemzetiségtől függetlenül.   

n  Mellár Dávid (1992) : A pozsonyi 
Comenius Egyetem kiadványszerkesztő 
szakának végzős hallgatója. Versei, prózái, 
recenziói főként az Irodalmi Szemlében 
és a Kalligramban jelentek meg. Duna-
szerdahelyen él.
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