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Lany a gumimatracon

I.

Mindig toreénik valami, amir8l késébb azt mondjuk, hogy elétte, vagy utdna. Olyan ese-
mény, ami lezdr egy korszakot. Hdt, ez a hurrikdn ilyen lesz, id8tlen-id8kig, amig csak
ember él a Szigeten.

Azt, hogy hurrikdn, tobbes szimban kellene mondanom. Irma — ez volt az els§ — szept-
ember 7-én. Aztdn, alig két hétre rd, Mdria. A mésodik. Irmdc még csak elviseleék. Min-
den ember életében eléfordulnak kisebb-nagyobb viharok. De arra, hogy réviddel utdna
jon majd egy mdsodik, senki se szdmitott. Méghozz4 nem is akdrmilyen: egy sokkalta na-
gyobb. Hit ilyesmirdl emberemlékezet 6ta senki sem tudott.

Ezt prébdlom most elmondani. Nem lesz kdnny(, van a tdémény borzalomnak — az el-
viselhetetlennek — egy olyan foka, amit nem fejeznek ki a szavak. De ldssuk! Harminchat
éves vagyok és éppen ezekben a napokban délt 6ssze az életem. Kezdve azzal, hogy meg-
halt a legjobb bardtom. Rakos volt, sokat szenvedett. Aztdn, szakitottam az élettdrsammal.
Régen késziiltem rd, most jott el az ideje. Es mintha nem lett volna elég, elvesztettem az
dllisomat. Minden alig néhdny nap alatt.

Uj életet kellett kezdenem. Es nem csak rélam volt sz6. Anydm és Nagyi is a kozelem-
ben éltek. Anya béndn, tolékocsiban, Nagyi pedig kilencvenévesen. Réluk is gondoskod-
nom kellett. Nem akartam visszakoltdzni a szildi hdzba, meg akartam &rizni az 6ndllési-
gomat. Er8snek éreztem magamat. Amikor elkezdett Irmdrél beszélni a rddid, megtettem
a szokdsos eldkészileteket. Bevdsdroltam: tej, ivdviz, pelenkdk, gydgyszerek. A tartds élel-
miszerek. Mindezt kétszer is, egyszer magamnak, aztdn anydnak és nagyinak.

Bezdrtam az ajtkat és az ablakokat, 4tkdltoztem az dregekhez. Agyam nem volt, fel-
fujtam magamnak egy gumimatracot. Még nem tudtam, hogy miként fogok ezen élni.
Ezen a gumimatracon.

Irma szerencsére éppen csak érintette a Szigetet. fgy is, az utak mentén ledéltek a fik, és
megdradt egy patak. De folyt a viz a csapokbdl, és harmadnapra a villany is visszajott. V-
sdrolnom nem kellett, konzervekkel volt tele egy egész szoba. Beindult az élet, Irma nem
volt nagyobb, mint az Antillikon évrél-évre drgdrdild ciklonok.
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I1.

En mindig a legrosszabbra késziilok. De vannak, akik mindent az utolsé pillanatra hagy-
nak. Mikor lementem a térre, az druhdzak mdr iiresen lltak. Es itt volt a nyakunkon egy
otos erésségli hurrikdn: Mdria.

Hajnalra jelezték a meteorolégusok, de mér este tiz utdn feltdimadtak a szelek. Eppen
csak leszedtiik, és madris vissza kellett szdgelni a tormenterdkat. A zsalugdtereket.

Nagyon hirtelen tdmadt fel a szél, és a hurrikdnok hirnékei egészen méstéle szelek. Egy-
re erésebb 16kések, és kozortiik, valami félelmetes, néma csend.

Bezdrkéztunk a nappali szobdba. Nagyi imddkozni kezdett, anydm is hangosan imadko-
zott. Aztdn, éppen az dmenre, kialudt a villany, rdnk borult a s6tétség. Azok ketten felsiki-
tottak, pedig akkor még nem is sejeettiik, hogy ez most mdr hosszt hénapokra igy marad.

Egymdshoz lapultunk a sezlonyon. Mdsfél napig. Hogy milyen volt ez a tizennyolc 6ra?
Magam se tudom. Az id8érzékér elveszti az ember, aludni képtelen. A szél pedig csak tivél,
diibordg. A rddié is elnémul, a sajdt hangjdt sem hallja az ember.

Csak a diiborgés. A tompa iitések, amikor leesik vagy dsszeomlik valami. A viz is beszi-
varog a repedéseken, az ajté mellett, a kiiszobon. Mi lesz, ha ki kell menekiilni a hdzbél?
Hogyan boldogulok a tolékocsival? Es tud-e kovetni Nagyi?

Remegiink, mind a hdrman. Anydm sir. Nem akarja, hogy miatta torténjen bajunk.
Nekem erésnek kell maradnom. Kiviszem a mosdéba anydmat. Nagyi sszehdnyja ma-
gdt. A vécét nem lehet lehdzni, kifelé dramlik bel8le a piszok. Atksltdziink a hilészobd-
ba. A viz mir bokdig ér mindeniict.

I11.

Hajnalodik, amikor rdnk taldlnak a l6kések. Tizennyolc 6ra szobafogsdg utdn merészke-
dem ki. Hit, ezt a ldtvanyt nem lehet leirni. Minden kopasz, nincsenek bokrok, névény-
zet. Egy pdlmafa hever keresztiil az udvaron. Hogy honnan keriilt ide, nem tudom. Min-
den, ami néhdny drdval ezel6tt még z6ld volt, most barna.

Prébdlom félrehtzni az dgakat. Reménytelen: nem jutok el a kapuig. A nap nem tori
4t a felhdket, forrd pdra il a Szigeten. Az elsé hang: egy szomszéd dckiabdl.

— Megvannak?

— Meg!

Elsirom magam.

IV.

Az ember azt hinné: megmenckiilt. Pedig a neheze csak ezutdn kovetkezik. Kezdve azon,
hogy a leszakadt vezetékek labirintusdban nem jutunk ki az utcdra. Ot nap is elmulik,
mire a szomszéd autéja beindul. Elvisz — mondja — a lakdsomig. Hirom 6ra alatt tessziik
meg a hudszperces utat. Oszlopokat, fikat keriilgetiink, a kdosz leirhatatlan. A benzinku-
tak el8tt kilométeres sorok.

Az ajtémon nagy, z6ld dridsszocske var. Felsikitok: a neve — esperanza — reménységet
jelent. Nem szakadt le a teté. Allnak a falak. Egy szomszédasszony sirva meséli, hogy itt,
végig az drok mentén 6nkéntes mentSk huiztak ki a vizbdl a sok oreget. Hidak, pallok, 4t-
jarék mdr nincsenek.



Sietiink haza. S6tétedéskor életbe 1ép a toque de queda. A kijérasi tilalom.

Kézbiztonsdgrol, persze, beszélni se lehet. A nagydruhdzakat mér kiraboltdk, fegyveres
6rok brzik a puszea falakat. Mondom, str(l pdrdba fulladva éliink, a nyirkos kodot nem
tori 4t a nap. Elmulik egy hét is, mire rdkezd az es. Bedllhatunk az ereszcsatorna ald, csak
gy, ruhdstdl engedjitk magunkra a vizet.

Az emberekrdl eddig keveset beszéltem. A szomszédok elttinnek, egyik a mdsik utdn.
Atksltdznek rokonokhoz, de mondjdk: vannak, akik feljutnak egy repiilére és elhagy-
jék a Szigetet. Ejjel, j6l hallom, a szomszéd hdzakban jarnak. Kiraboljdk azt, aki elment.

Mi nem mehetiink schova. Fél nap, mire kiviszem a mosdéba a nagyit és anydmat. Fé-
liink. Eltorlaszolok minden bejaratot. Igy is, egy este nyilik az ajt6. A gyertya fényénél
megismerem az élettdrsamat. It akar maradni! — mondja. Behiv a szobdba, részeg. Segit-
ségért kidltok, nem tudhatja, hogy nincs senki a kézelben. Kituszkolom a sététbe. A rum,
amit hozott, az asztalon marad.

Nyitott szemmel alszom. Az érzékszervek fokozottan mikddnek ciklon utdn. Jol 14-
tok a sotétben, messzirdl hallom a gyanus zajokat. Az élettdrsam szagdt napokig nem tu-
dom kiszell6ztetni a szobdbdl. Pedig, hdt, mi hdrman sem vagyunk illatosak. Esa generd-
tor! Sikertilt szert tennem egy ilyen masindra, ami dizellel mkddik. Persze a vécé a ben-
zinnél is biidésebb.

Egy ciklon utdn megviltozik az emberi kapcsolatok természete. Vannak, akik egymds-
ra taldlnak. Mdsok erdszakosak, tiirelmetlenek. Mi egyiitt féziink a szomszéd csaldddal.
Egytitt rakunk tiizet. A szomszédainknak én hozom minden nap a kenyeret.

V.

Egy reggel a testem felmondja a szolgdlatot. Szédiilni kezdek, eldjulok. Fekszem a f5ldon,
minden rendben! — ismételgetem. Eddig én gondoztam a két 6reget, de most megrémiil-
nek, és parancsolgatni kezdenek. Nem elég felkelnem, le kell 8ket 4llitanom. Veszeksziink,
kiabalnak. Es akkor, szerencsére, torténik valami: megszolal a telefon. Négy hét hermeti-
kus elzdrtsdga utdn néhdny percre helyredll a kiilvildggal a kapcsolat.

Egy floridai rokon jelentkezik. Kihozatna minket Floriddba. Aztdn az ajénlat kiitba esik.
Nyilvdn akkor, amikor megtudja, hogy mennyibe kertil a repiilé a feketepiacon. Végiil Na-
gyi n6vére kiild hdrom jegyet. O meg, mint kideriil, szenilis. Alzheimere van. Nem tud el-
szdlldsolni minket. Akkor meg — ami engem illett — inkdbb maradok a gumimatracomon.

En kiilonben is csak addig mentem volna, amig visszajon a viz és a villany. Aztdn ha-
za! Még igy is, amikor megtudtdk, rim tdmadtak a bardtok:

— Megszoknél? — kérdezték. — Lelépnél, mi meg itt dolgozunk?

Nem értették, milyen nehéz dram és folydviz nélkiil ellitnom a két oreget. A kinti ro-
konok sem tudtdk elképzelni az életemet. Hidba mondtam el mindent nekik. Részlete-
sen: hogy milyen, amikor — pardon! — nem tudom lemosni, kitorélni ezt a hdrom feneket.

Faggattak, hogy miért nem ldzadnak fel az emberek. Fogalmuk se volt, milyen az, ami-
kor minden 8sszeroppan kériilstted. Amikor egy egész nép depresszidba siillyed. A segély-
szallitmdnyok a kikotében rostokolnak, katondk 8rzik a szdlloddkat, nincsenek szdllits-
eszkozok. Es kozben mulnak a hetek. Egyre tobb a halott, a hulla, és egyre tobb a beteg,.

En egész életemben erbsnek képzeltem magamat. Csalddf8nek, kamaszkorom 6ta. Most
1 kellett jonném, ez a hurrikdn megtanitott rd, hogy milyen gyenge, hogy milyen esen-
d4 vagyok.

Hit ez itt, Irma és Mdria torténete. Mindaz, amit nem mondanak el a meteorolégu-
sok. Tessék, megprébaltam elmondani. Igy kezdtem (j életet, harminchat évesen. Egy gu-
mimatracon.
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A gerillak
magyar orvosa

azért, mert kés6bb érkeztek. A tdborban mér mindenki megtaldlca a helyét, ba-
ratsdgok szov8dtek, kapcesolatok. Az is, hogy két testvér, egytitt! Szobatdrsak
voltak, egytitt jirtak mindenhovd. Nem volt sziikségiik senkire. Amikor pedig egy motor-
ra is szert tettek, alig ldttuk Sket. Reggel bep6fogtek a vdrosba, és csak estére keriiltek haza.

Az, hogy haza, nagy sz6. A ldger egyetlen hosszt barakkbdl dllt, az Army hizea fel, ké-
s6bb a hdboris menekiilteket telepitette ide a francia kormdny. 1956 utdn pedig a buda-
pesti felkel8ket: a magyar didkokat.

Eleinte, az elsé hénapokban, a nyelvet tanultdk. Arra, hogy ki, minek késziil, csak ké-
s6bb keriilt sor. Amikor mér el tudtdk dadogni a terveiket.

Csaba, a fiatalabb testvér, orvosira jelentkezett. Aztdn neki is elmagyardztik, hogy or-
vos itt, Gallidban, csak francia 4llampolgdr, mi t6bb, csak sziiletett francia lehet. A b-
biek dtmentek fogorvosira, kivesse 8 is a példdjukat. Fogorvosokban hidny van, fogdsz
mindenki lehet.

A bétyja valami praktikusabb pélydt nézett ki magdnak. De 8, Csaba, nem engedett.
A medikusok kozote 8 lett az elsé, az egyetlen idegen.

g Héthalmi testvérekrdl — akdrmennyire t6rém a fejem — keveset tudok. Taldn

A tébor — mondanom se kell — kiviil esett a vdroson. A buszmegdllé taldn hdrom kilomé-
terre lehetett. Begyalogoltunk, annyi baj legyen. Ezen az titon tortént a baleset. A Héthal-
mi testvérek egy fdnak rohantak. Fletben maradtak, de Csaba bal l4ba darabokra szakadst.

Es itt tulajdonképpen véget is érne a torténetem. Levizsgdztam, meghivott vendégra-
ndrnak egy trépusi egyetem. A tdbor lakdi szétszérédrak a vildgban, jomagam is csak egy-
két régi tdrssal tartottam a kapcsolatot. Téliik tudtam meg, hogy Csaba talpra allt. Or-
vos lett beléle, csak azért is. Valahol Afrikdban él, Albert Schweitzer nyomdokain halad.

Révidre fogom. El a genfi t6 partjan — Nabokov és Charlie Chaplin kézelében — egy
asszony, akibe idestova fél évszdzad 6ta szerelmes vagyok. O kiildte nekem a périzsi Exp-
resst, amiben — egy afganisztdni riportban — Héthalmi Csaba nevére akadt.

Akkor, a nyolevanas években, csaktgy, mint mi 1956 8szén, a szovjetek ellen harcoltak
az afgdn gerilldk. Es ott, a sivatagban, htien a multhoz, Csaba volt Amin Wardakék elsd
orvosa. Az Express riportja Daniella Lorch amerikai Gjsdgirénd beszdmol6jdra tdmaszko-
dik. , Tar koponydjdn hosszu, fehér forradis...” — igy kezdédik dr. Héthalmi néi szemre
vallé leirdsa. ,,Széles dllkapocs, nehéz, izmos test, nagy, kemény kezek. Csak rekedt hang-
ja és szaggatott beszéde drulja el, hogy valahonnan Kelet-Eurépdbdl érkezett.”

A folytatds mdr a szokvanyos francia szoveg. Héthalmi doktor ,,magyar szdrmazdsd” és
tizenkilenc éves, amikor Franciaorszdgba érkezik. Az Gjsdgirénd Kabulban taldl r4, a gerillak
sdtrai alatt. ,, Tsaba” végtagokat varr 6ssze, aknak 4ltal széceépett gyermekeket és asszonyokat.



A hitborzongaté riportot fekete-fehér amatérkép egésziti ki: ,,Héthalmi doktor vértad.”
Husz év ide vagy oda, Csaba nem sokat véltozott. Néhdny festdi részlet: ,Durvdn (nyer-
sen) tréfalkozik egy szakdllas sebesiilteel, akinek kddnyi soldatban 4zik a karja.

— Visszavarrtam! — mutatja.

Jol beszél perzsdul is.

Es megy tovabb. Mosdat és kotdz, minden munkdt egymaga végez. Ide, a sivatagba, nem
konny taldlni orvosokat. Az els6, az akkor még egyetlen sebész, csak 1987-ben érkezett.

Id6vel aztdn — akdrcsak t8liink — Afganisztdnbdl is kivonultak a szovjetek. Most a véltoza-
tossdg kedvéért az amerikaiak ellen harcoltak a gerilldk. Vezériik, Bin Laden pedig nemze-
ti hdsbdl egyik naprdl a mdsikra veszedelmes terrorista lect. A filmen, amire véletleniil r4-
kapcsoltam, Csabdék tdbordban éppen célba 18nek, amikor a hasalé katondk f5lott nagy-
darab, burnuszos alak halad 4t.

Arrél, ahogy a bal 1abdt htizta, azonnal felismertem 6tvenhatos tdrsamat, akinek a jelek
szerint édes mindegy volt, hogy h8soket vagy terroristdkat gydgyitott.

Nemrég ismét kaptam a genfi t6 partjarél hireket. Bardtném mellékelte egy Perpignanban
él8 francia asszony, Annie levelét. Ebben Csaba zvegye — mert 6 volt a felad6 — leirta fér-
je utolsé napjait.

»Hazaérkezése — 2001 — 6ta stlyos beteg volt. Tizenkét évig hiizta a maldria kdvetkez-
ményeit. A szive gyenge volt, és a mdja sem miikodott. Itthon tartottuk, nem toltdete kér-
hdzban csak az utolsé hénapot.”

»2013-ban halt meg, mdjus 19-én. Végig mellette maradtam. Aznap klasszikus zenét
hallgattunk, a kezemben tartottam a kezét. Nagy orvos volt.” — igy fejezédik be Annie le-
vele. ,Nagy orvos, és csoddlatos ember.”

Manapsdg, félévszdzad utdn, az Stvenhatosok megirjdk a kalandjaikat. Sok sikertorté-
net, aki végigolvassa, belefirad.

Szerencsénkre itt van nekiink 6 is: doktor Héthalmi Csaba, az afgdn gerilldk orvosa.

|

Ferdinandy Gyorgy: 1935-ben szilletett. Egyetemi hallgatd és buszkalauz, amikor elhagyja az orszagot
1956-ban. 11 évig él Franciaorszagban, elvégzi az egyetemet, franciaul ir, konyveit két dijjal ismerik el.
Megélhetési gondok miatt atkoltdzik Puerto Ricoba, ahol 35 éven 4t egyetemi tandr. A karibi szigeten
mar magyarul ir és publikdl. 1988-ban jelenik meg elsé hazai kbtete, a Szerecsenségem térténete. Félszaz
konyvét adtak ki, szamos folydirat szerzéje, francia és spanyol kotetekkel is jelen van az irodalomban.
2000-ben hazatelepll, ma ingézik Budapest és Miami kozott.
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